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“La gente que sabia reir resistia mejor.”
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Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
primero. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette,
Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa.
Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista.
Escribi los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024
y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro
en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. En Armendariz no hay Armendariz

Fuimos con Troy a Armendariz: por supuesto, habia que conocer el pueblo. Es de
una gran belleza, como tantos otros pueblos del Pais Vasco. Es pequefio, caminamos por
sus calles repletas de arboles y grandes casas blancas con rojo. Llegamos a la iglesia del
pueblo, estaba cerrada, entramos al cementerio. Leimos las placas, una por una, una por
una: ningin Armendariz. No hay Armendariz en Armendariz. Se fueron. Igual que yo.
Doénde estan. iNingtin Armendariz en Armendariz! En cambio muchos otros apellidos
vascos. Con carifo fuimos contemplando todo lo que compone Armendariz sin
Armendariz. No importa, dijimos, estaran en otro lado. Dejaron el lugar a otrxs. Los del
roble en el monte lleno de piedras (Armendariz) se fueron. Mis tios decian, Armendariz
significa beduino en su camello en el desierto. A mi me causaba gracia. No significaba
eso, era una broma. Entonces todo se mezclaba, el beduino, el roble, el desierto, el monte,
el camello, las piedras. Tal como las identidades, una mezcla total. A veces en Armendariz
no hay Armendariz, hay alguna otra cosa. Porque el origen, ées tan importante? Tal vez
Armendariz estaban hartos de Armendariz y dijeron, nos vamos. A explorar. ¢Por qué
no? Qué es el origen. Qué es el camino. Qué es un pueblo. De qué estad compuesto.
Armendariz esta compuesto de otra cosa que Armendariz. Sigue siendo Armendariz, o
no. Armendariz es su nombre. Su contenido no sabemos. Tal vez Armendariz volvieron
y estan en sus casas en Armendariz, y todavia no en el cementerio, por eso no
encontramos las placas. Donde estdn Armendariz. Mi cédula de identidad tiene anotado:
Armendariz. Un dia mi placa va a decir: Armendariz. Pero no va a estar en Armendariz.
Porque Armendariz es la estirpe de viajerxs que no estan en su pueblo. Estan en algin
otro lado. Pero yo fui a Armendariz. Me dijeron hay un pueblo que se llama asi: fui. Me
senti como en casa. Aunque ya no quedaba nadie. Habia otras personas. Recorri las calles
entre los arboles con ovejas que balaban. No pude conversar con los habitantes de
Armendariz para saber donde se fueron los Armendariz. Tomamos una fotografia con
Troy en la sefialética que indicaba en la entrada: Armendariz. Estaba al revés. Es un signo
de protesta por las politicas agricolas, me dijo Troy. Armendariz al revés y sin
Armendariz. Volver al origen es desconocer lo que va a encontrarse. Qué es el origen. Me
senti muy a gusto en Armendariz, es un pueblo hermoso, fue una aventura. El origen es
lo que conservamos como un tesoro porque es importante pertenecer a algin lado. Es un
derecho humano. A veces nos avergonzamos de nuestros origenes o nos sentimos
superiores a otrxs. No tiene mucho sentido. El origen es solamente donde algunxs a
quienes amabamos se sintieron alguna vez felices, y otras veces no. Los Armendariz
partieron de Armendariz, eso ya lo constatamos. Luego volvieron a partir, también lo

constatamos. Luego volvieron, o no. Lo tnico cierto del origen es el movimiento.
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2. Ni leones ni Armendariz

Vamos sacando cosas en claro, en Lyon no hay leones, y en Armendariz no hay
Armendariz. Tuve que darle la noticia a Alba y Elsa, la confusion es total. Tengo que
decirles algo, les comuniqué. No s6lo en Lyon no hay leones, ademéas en Armendariz no
hay Armendariz. ¢En serio?, preguntaron con sorpresa. Asi es, respondi, miramos placa
por placa. No estan. Donde estan, preguntaron. No tengo ni idea. Pero ahi no. Vaya,
dijeron. Tal vez estan con los leones en otro lado. Es posible, comenté. Vamos a tener que
ir a buscarlos. Pero adénde, preguntaron. No tengo ni idea, afirmé. Unx quiere fiarse de
las cosas, y nada, dijo Alba. Vas confiadx y alegre, y nada. Tal vez se escondieron, sugirio
Elsa. ¢Buscaron en los establos?, pregunto6. ¢Leones?, dije. No. Ni Armendariz. Es posible
que hayan estado ahi, asinti6 Alba, esperando el oro, el incienso y la mirra de los reyes
magos. Cierto, afirmé. Esperando para hacer la alquimia, prosigui6 Alba. Deberias
haberlo pensando antes, Lisa, dijo Alba. Qué exigente, Alba, dijo Elsa. Para la proxima
los buscamos en el establo con los minerales. Y los reyes magos, agregd Alba. Tal vez
estaban esperando la epifania, dijo. Pero cuando lleguemos, si los leones tienen hambre,
tal vez ya no haya Armendariz, dijo Elsa. Cierto, asenti. Ojala que no tengan hambre, dije.
Lisa, tal vez pierdan la vida y sea tu culpa, dijo Alba. Pero Alba, qué exigente, dijo Elsa.
De acuerdo, tenemos que ir enseguida, conclui. ¢A buscarlos?, preguntaron. Claro,
afirmé. A los establos. Dividamonos las tareas, propuse. Pero es mas entretenido ir
juntas, dijo Alba. Pero mas lento, dijo Elsa. De acuerdo, qué prefieren, pregunté, mas
entretenido o mas rapido. Lo queremos todo, dijeron. Todo, todo, todo. Ahora. De
acuerdo, respondi. Intentémoslo. Vamos, dijo Alba. Nos podemos guiar por la estrella,
dijo Elsa. Ay, Elsa, no te pongas cursi, dijo Alba. Pero si asi se llega, se defendio6 Elsa. No,
yo asi no lo voy a hacer, manifest6 Alba. No sé si vamos a llegar, dije. Son muchos
establos. Intentémoslo. ¢Y si los reyes magos se niegan?, preguntoé Elsa. ¢A qué?,
pregunto6 Alba. A entregar los minerales, dijo Elsa. Pero si vamos a buscar a los leones y
a Armendariz, dije. Pero asi matamos dos pajaros de un tiro, como se dice, la filosofia de
la permacultura, vamos a buscar los leones y Armendariz y también traemos los
minerales. Y los reyes magos, dijo Alba. Si, también, dijo Elsa. De acuerdo, dije.
Intentémoslo. Vamos, dijo Alba. Ahi esta la estrella, dijo Elsa. De nuevo con la estrella,
expreso Alba, abatida. Te haces un lio por nada, dijo Elsa. Propongo que avancemos, dije.
Lisa, es la primera vez que tienes prisa, dijo Alba. Cierto, dije. No quiero sentirme
culpable. Viste, Alba, dijo Elsa, creaste tension. Calma, compaiieras, todo va a salir bien.
Lisa, ese es un consuelo en el aire, dijo Alba, no nos va a servir. Ni consuelo ni estrella,
Alba, te pido que seas mas benevolente con esta cruzada, dijo Elsa. Estoy harta, dijo Alba,

igual que los Armendariz que se fueron de Armendariz, y ahora tenemos que ir a
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buscarlos. No vayamos a ningin lado mejor, propuso. ¢Y los minerales?, pregunt6 Elsa.
Qué vamos a hacer. No tengo ni idea, dije. Lisa, espero que pronto tengas méas respuestas,
dijo Alba. Hasta cuando la exigencia, dijo Elsa. Cierto, afirmé. Propongo que nos
tomemos esto con calma, dije. Ya van a aparecer los leones y los Armendariz, dije. Bueno,
si vamos a fracasar, dijo Alba, que al menos sea una aventura. Eso siempre, Alba,
manifesté, siempre. Lo importante es vivir. Lisa, pero el otro dia dijiste que primero es
escribir y después vivir, dijo Alba. Cierto, afirmé. Propongo que escribamos la aventura,
tal vez lo otro llegue solo. O guiadxs por la estrella, expresé Elsa, guiadxs por la epifania.
Trabajar con ustedes es un caos, dijo Alba. Un poco de paciencia, dije. Al menos la

aventura.
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3. Intempéries

No fue facil llegar a Armendariz. El avion a Biarritz estaba sujeto a las
intemperies, como se dice aqui. La palabra me hace sonar. Se indicaba en la
meteorologia: intempéries. Lluvia intensa, viento violento. Se podia verificar
rapidamente este estado de cosas. Sali de mi casa y todo vol6 por los aires, tuve que correr
calle abajo para recogerlo todo. Tantas veces hay que hacer esto. En este caso era ese
viento de intemperie que se lo llevaba todo. Reuni todo y me dirigi al aeropuerto. Tal vez
perdi cosas en el camino. Pero me presenté donde se me indicé. El problema es que el
avion no hizo lo mismo. Atrapado en el aeropuerto de Paris por la nieve, se negaba a
llegar a Lyon. La funcionaria de Air France decia nos atacan las intemperies y el avién no
tenemos idea, esta en algan lado atrapado, perdon comensales, esperen un poco mas, un
poco mas, un poco mas. Cada media hora indicaba el estado de cosas, que era el mismo,
el avion cubierto de nieve, desaparecido en algin lugar. Doénde estaba ese avion. En Lyon
no. No habia aviones en el aeropuerto. Estamos rodeados de paradojas, y sin embargo
debemos continuar, sin leones, sin Armendariz, sin aviones. No habia avion, esa es la
respuesta definitiva, al menos no en Lyon, bajo la nieve si, en algin otro lado. Entonces
la funcionaria transpiraba mucho, y volvia a encender su micré6fono, puntual cada media
hora, para confirmar la desaparicion absoluta de todos los aviones, incluyendo el
nuestro. Tal vez se vold con el viento, dijo, lloraba, yo no sé donde esta, sollozaba.
Tuvimos que calmarla. Tranquila, sefiora, no importa, podemos esperar, estamos muy
contentxs de pasar este dia espléndido de intemperies en el aeropuerto, es una gran
aventura, una experiencia fantastica, nos hicimos amigxs, hemos caminado catorce
kilometros para alld y para acé por los eternos pasillos, hemos podido conocer en detalle
los pasadizos interminables de este aeropuerto, tomar café y reflexionar un poco sobre
aviones desaparecidos y paradojas. De acuerdo, decia, muchas gracias, pero me
encantaria saber donde esta ese avion. El viento afuera arreciaba como yo no lo habia
visto nunca, las personas volaban por el aire, y las maletas demas esta decir, se perdian
en la inmensidad. La funcionaria nos mand6 a comer financiados por su aerolinea, se
supone, partimos confiadxs y alegres, pero nada ocurria como previsto, asi son las
intemperies, y luego en la pantalla nuestro vuelo misteriosamente habia sido borrado.
Me acerqué a una funcionaria del aeropuerto, y me entregé el veredicto definitivo, el
avion desaparecié para siempre, me dijo. ¢CoOmo?, pregunté. Pero yo debo dirigirme a
Biarritz, le confesé, y para eso debo subirme a un avion. No necesariamente, me dijo,
puede alquilar un coche y listo. ¢Un coche? Si, eso van a hacer los pasajeros. éVamos
juntxs? No sé, me dice. ¢Alguien lo conduce?, pregunto. Usted, me responde. ¢Yo? éVoy

a conducir hasta Biarritz? Claro, es una idea espléndida, le dije, como no se me ocurrioé
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antes, muchas gracias. Entonces conseguimos un picnic (un pique-nique para ser
exactxs), y partimos todxs reunidxs a Biarritz por las carreteras para desplegar nuestro
banquete en la tormenta. Por supuesto que no, no partimos en ningin auto a ningan
lado. Seguimos recorriendo los grandes pasadizos como marcianos buscando sefal del
espacio exterior. Las maletas, quién sabe, en las intemperies todo se confunde y se
mezcla. Caminamos las grandes explanadas buscando nuestras maletas, las funcionarias
habian desaparecido, igual que los aviones, y las maletas que volaban por el aire por
supuesto también. No estaban las maletas. Donde estaban las maletas. La confusion era
total. Por una gran casualidad del destino divisé la mia desde lejos, mientras volaban por
el aire, y la vi caer, corri hacia ella. No habia avion por la nieve, pero el viento me habia
traido mi maleta, fue un buen momento. Biarritz se veia muy lejos. Todos los vuelos estan
completos me dice la funcionaria. Pero yo tengo que llegar a Biarritz, sefiora. Seguia
tecleando con gran agitacion su teclado del ordenador. Me quedé observandola. Su idea
del auto no habia sido buena, se lo dije. Transpiraba enormemente. Me quedé de pie
esperando nuevas ideas tan buenas como la del auto, y de pronto dijo, si, hay una plaza
para manana, a la misma hora. De acuerdo, le dije, mejor que el auto y el picnic, éno? A
mi me encantan los picnics, me dijo, sobre todo si son bajo la lluvia y el viento
huracanado. De acuerdo, le dije. Yo prefiero subirme a ese avion manana, si aparece
desde bajo la nieve. Este viene desde Marseille, me dijo. Fantastico, le dije, hay algo
reconfortante de poder llegar al destino previsto. Asi son las intemperies, me dijo. Las
conozco, le dije. Vivo ahi, le comenté. ¢En el viento huracanado?, me pregunto6. Ese
mismo, respondi. Pero no hago picnic como usted. Me limito a redactar lineas sin
detenerme. En este largo dia de aeropuerto no pude redactar ninguna, pero caminé por
los largos pasillos como si fueran lineas, también esta esa opciéon. Trazar las lineas.
Hagamos un picnic y me cuenta sobre eso, me dijo, me interesa. Tengo que volver a mi
casa, le dije, pero queda para otra vez, manana por ejemplo, que tengo que volver al
aeropuerto, pero tal vez ya no haya el viento huracanado, seria lo ideal. Volvi a mi casa
bajo la intemperie, y la gran ventana del salon que da al rio estaba abierta de par en par
por el viento huracanado. Todo volaba por los aires, como las maletas en el aeropuerto,
aqui eran libros. Todo era una gran confusion, libros por todos lados, haciendo piruetas,
saltos y extranas acrobacias. Las intemperies duelen pero vibran. La calefaccion estaba
apagada, el refrigerador desenchufado, nada para comer, salvo un huevo. Preparé un
huevo, cerré la gran ventana, recogi los libros que se estacionaron por todo el suelo, y me
senté con una cerveza que habia comprado en el aeropuerto a escuchar muasica mientras
el viento afuera seguia elevandolo todo y la lluvia arreciaba. Escuché completos varios
discos de Ani DiFranco hasta las cuatro de la mafiana y reflexioné sobre las intemperies.

A intervalos lloraba, de emocion, de cansancio, de sorpresa, porque las desapariciones
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traen nostalgia y al mismo tiempo nos permiten hacernos conscientes de que queda la
vida, de que a veces lo desaparecido aparece, no siempre, como la maleta, que volvio del
aire a mis brazos, como los libros que volvieron a su lugar, o no. Tal vez manana seria el
dia de llegar a Biarritz y de poder conocer Armendariz sin Armendariz, de abandonar la
ciudad de los leones sin leones que se me adheria a la piel y no me dejaba partir de sus
calles empapadas por el agua que vuela. Ani DiFranco canta sobre el amor
revolucionario. No tengo dudas que nace desde la intemperie, igual que la literatura. Me
dije, fue un largo dia, pero tal vez manana pueda encontrarme con mi amor
revolucionario y llegar a Biarritz y a Armendariz. Tal vez, porque la intemperie es
incertidumbre. La respuesta definitiva es que llegué. Me encontré con mi amor
revolucionario, y recorrimos las calles de Biarritz, de Bayonne y de Armendariz. Fuimos
hasta un restaurante perdido en la montana de Artzamendi con Hegoa, que pasaba unos
dias por esta region. Caminos sinuosos de una belleza inusitada llenos de pequenos rios
que bajaban montafna abajo. Esta region es de una belleza como pocas, como una epifania
constante. El océano y el bosque. Me siento en casa. Lo entranable de la intemperie es
que nos hace descubrir con mas ahinco la belleza. Nos hace comprender el sentido de lo
que hacemos y vivimos. Luego de las intemperies, en doce dias descubri la felicidad y la
belleza. Cumpli 44 afios en Armendariz junto a mi amor revolucionario. La
incertidumbre es aprender a desear. Tal vez cada dia afino mi deseo y lo expando. Desear
es también agradecimiento, sorpresa, reverencia ante lo sublime. Sonar es una palabra
que a veces se queda pequena ante la epifania de la poesia. Fui en busca de la poesia y
encontré el deseo. El intenso deseo de amar y de vivir. Volvio a nacer la literatura, porque
la intemperie es la constante nueva oportunidad de observar mas de cerca y de guardar
las cosas dentro del corazén. Entregarles una nueva sustancia a las cosas, a los riscos y
las grandes olas. A los bosques y los riachuelos cristalinos. La intemperie me dejé vacia
para poder componerme completamente de amor. Nace la musica. En esa region yo pude
soniar porque lo importante es nunca detenerse mientras quede la vida. Biarritz,

Itxassou, Armendariz, y el milagro. Que quede la vida. Que quede el amor.
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4. Cinco meses

El dia fuera del tiempo, en julio, hace cinco meses, contacté con el espacio
exterior. Comenzo una relacion fuera del tiempo. Dentro del tiempo. Una paradoja. Mido
mi tiempo en sus sonrisas y en su poesia. En su creatividad y aventura vital. El ser
humano se siente a la intemperie, sin hogar, escribe Ernesto Sabato, entonces se
pregunta nuevamente sobre si mismo. A veces parece que la mayoria de las palabras que
salen de nuestras bocas forman parte de esta nueva manera de hablar, escribe Doris
Lessing. ¢Es que te sientes excluido de algin tipo de felicidad comun?, se pregunta.
Llevamos la sensacion del tiempo césmico en los huesos. Compartimos en la inmensidad
del espacio exterior y en la intimidad de la poesia. Yo quiero compartir. Esa parte de mi
existencia que se pliega a los suefios. A veces no sé cudles son sus limites. A veces siento
que no hay limites. Creo que eso es el amor. Los dias fuera del tiempo. Dentro del tiempo.
La Gran Paradoja. El amor es la gran paradoja. La fuerza dentro de la vulnerabilidad. Lo
invencible dentro de la derrota constante. Yo quiero compartir. Tal vez lo que mas quiero
compartir es la sensacion del cosmos. Ese orden poético dentro del caos. No es facil amar,
pero en la edad de las novelas hay una estrella que guia. Tal vez alcancé la certeza de que
es mejor compartir. El nuevo lenguaje poético me desestabiliza y no he pedido otra cosa.
La edad de las novelas es elegir subirse al barco con luces de colores porque ahi esta la
vida. Yo elegi la literatura y el amor. Hay que elegir. Yo quiero compartir. El
descubrimiento del lenguaje poético que funde los cuerpos es con repercusiones. Yo
quiero compartir los dias fuera del tiempo. Se acaba el ano y yo te encontré. Tal vez nunca
te fuiste pero existias de otra manera, en forma de biblioteca némade que me recordaba
las dudas de los origenes de las cosas. Cuando comienza algo: claramente en el dia fuera
del tiempo. En el espacio indeterminado y en el espiritu ndbmade. Yo quiero compartir en
esa montafia con nombre de o0so, en ese sueno con nombre de pez. Porque un dia se
encuentra el amor y cualquier otra decision ya no tiene sentido. La literatura y tu
existencia es lo que estd mas cerca de mi alma. En el nombre de la poesia yo quiero
compartir. Que sigan abriéndose los universos, joie de ma vie. La literatura nacié para
dar cuenta del amor. Quiero compartir en la montafia del agua, en el océano rebelde. Que
sigan desplegandose los versos, joie de ma vie. En la tierra de los mapuches, en la ciudad
de los leones, en el pueblo del mar, el junco y la retama, que siga desplegandose la

musica, joie de ma vie.
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5. Otro ano

Un nuevo ano del calendario gregoriano se apersona. Cuantos se han ido ya.
Cuantos mas vendran. Qué trae este ano. Ni idea. Mas paz ojald. Hermandad,
solidaridad. Cuidado del planeta, de los seres vivos. Democracia, respeto, consideracion.
Literatura, musica, teatro, cine. Arte. Justicia. Serenidad. Alegria. Reparacion. Este es el
afno, hay que confiar. Hay que desear con fuerza un mundo mejor. Trabajar para eso. Sin
descanso. Sofiar y sofiar. Somos mas. Somos mas. No nos rendimos ni nos doblegamos.
Este es el afio. Cual sera su atmosfera. A veces nos olvidamos de sonar. Nos contentamos
con migajas. Con tormentas. Con piedras agrietadas. Cielos nublados. Crueldad, dolor.
Asilo, miseria, ambicion. Tempestades en mar abierto. Por qué. Ya no tenemos
vergiienza. Eso qued6 claro. Tampoco migajas. Yo aspiro a tu piel completa. Un dia fuera
del tiempo del calendario maya nuestros destinos se cruzaron en el espacio exterior.
Entonces el afio nuevo. Entonces la piel completa. La noche entera bajo las estrellas. Los
afios son nuevos y cargan el éxtasis. La exaltacion en potencia. En el centro de este afo
yo tuve tus palabras que me llevaron a la cima que luego descubri en tus brazos. Los
calendarios nos dan sefales que nos aten a la tierra. Los astros nos van guiando para
aferrarnos a algo que nos vaya indicando que no todo ha sido velocidad y abatimiento.
Nos sugieren aliento para construir la euforia en etapas. Dame una noche de asilo, como
canta Jorge Drexler. Esos dias fuera del tiempo nos resguardan para recomenzar. Tomar
impulso para seguir anhelando lo imposible. Para tener la sensacion que no todo es
pantano. Que vivir es imaginar cada afio nuevo lo imposible. El optimismo no es ingenuo,
es realidad envuelta en imaginacion. Porque un dia lo posible no pudo pensarse, y se
olvido6 entre escombros. Este amor que sigue a espaldas del tiempo, como canta Jorge
Drexler. Lo imposible es amar la tierra como para llevarla en la espalda. Compartir con
ella como grandes amigas. Si el suefio pierde pie, resbala, queda colgando de un hilo,
canta Jorge Drexler. Otro afo es insistir en lo impensado. Abrir esas brechas en el tiempo
incesante. Dar noches de asilo y comprender ese amor que no se explica. Otro afio es la
imaginacion como ejercicio eterno. El optimismo como impulso constante. Este afio es
lo impensado. La paz y el amor como cadencia persistente. La justicia como cadencia

definitiva. Sin violencia, otro afio. Con imaginacion.
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6. Otro ano I1

El domingo escuchamos a un organillero, pasaba por nuestra casa y lo invitamos
a entrar. Me emocioné mucho. Con sus remolinos de colores y su melodia atemporal. Me
recordd esa vez con Adam en Concédn escuchando un organillero y las fotografias que
tomamos con su loro que nos hizo reir. Adam le decia, mira a la camara, sonrie, al loro
que lo observaba con intriga. La musica se queda adherida a nuestros recuerdos. Esa
pequena caja de tubos y mecanismos de reloj tiene un poder sobrenatural. Otro afio pero
el amor es intemporal. A quienes hemos amado los llevamos como melodia de organillero
que va sonando en nuestro interior. Una melodia que se repite pero siempre con
variaciones. Con infinitas variaciones que nos van sorprendiendo. El amor nos atrae
porque cambia. Porque nos cambia. Porque nunca es exactamente igual. Nos pilla de
improviso, como la melodia del organillo que va modificAndose. Los remolinos en el
viento van dando vuelta, porque existir tiene algo de repeticion hermosa. Recordar es
repetir. Vivir tiene una parte de repeticion que eleva. Volver a enamorarse. Volver a
descifrar la melodia del organillo y saber que nunca es la misma. Que no somos los
mismxs, pero siempre estamos intentando aclarar quiénes somos, por qué estamos aqui
junto a los colores de la musica. ¢Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en
esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas musicales o al
oir la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto?, se pregunta
Ernesto Sabato. Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis, escribe
Sabato. En este ano yo me volvi a enamorar. Exploro y busco la nueva sintesis. El
organillero va con su poesia ambulante y rompe el tiempo de los temores. Porque
detenerse es morir. El afio se despliega para lanzarse a la aventura. La poesia espera
constituirse y trascender los limites del miedo. Los remolinos van dando vueltas para
que olvidemos lo que nos dolid. Ese tiempo que es a veces oscuro. Lo oscuro y confuso
convive en nosotrxs con la musica del organillo que nos indica quiénes somos. Es
importante que no olvidemos lo que nos hizo feliz. Que no olvidemos que podemos ser
felices. Sin destruir podemos ser felices. Lo oscuro y confuso sin forma de pantanos que
nos detengan. La musica del organillo es el presente porque el amor es una melodia. En
este nuevo afio yo quiero amarte. Quiero escribir esos versos que hablen de ti y de tu
cruzada, porque la literatura crece al calor del fuego. Tu cuerpo me despierta a la vida.
Tu voz. Tu melodia secreta que a ratos me pertenece. En este afio yo quiero amarte.
Quiero que la melodia sea intrincada e infinita. Otro afio y la melodia para saberse vivx.
Queda la vida y que suene como organillo de oasis. Al sol y nuestro esfuerzo y resistencia.
En este ano yo voy a amarte, porque las sugerencias de la melodia me las susurraste ta

al oido. Yo te encontré y llegd el nuevo afio y que sea tuyo mi cuerpo. Otro afio y el
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organillero tiene las respuestas: la musica nunca es la misma. En este afio yo voy a

amarte.
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7. Otro ano I11

Se viene encima el afio nuevo. Hoy en el solsticio. El sol en el tropico. Habito el
solsticio vernal en este momento. Un largo dia secundado por una noche de luna
menguante. Dias de sol y calor. Cuél es el tiempo de la literatura. En qué angulo de los
astros esta. CoOmo se relaciona el cuerpo y la literatura. Cuando se invent6 el amor. En
otro afio. Tuve que volver a inventarlo. Quise conocerlo. Tal vez se pareciese a la
literatura. Lo que me interesa en el otro ano es lo siguiente: poder tocarte. Me interesa
escribir tu cuerpo. Describir tu cuerpo. Tocar tu cuerpo. No entiendo por qué amo como
tormenta. Como destrucciéon y avalancha. Como estampida, como delirio. Como calor,
como explosion. Amar es extremo como ciclon. Ponerlo todo en jaque. Suspension
absoluta. S6lo amo lo que devasta. Lo que me seduce es la maldicion del encuentro. El

punto final a la cordura. Tocarte y la euforia de ese otro afio.
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8. El sentido absoluto

Este tema del afo nuevo, cansa. Rapido llega el ano nuevo. Que exista algo que
ligue todos esos anos dispersos. Un sentido absoluto que los agrupe para que se
encuentren. Es necesario desear modificaciones en el ano que se avecina. Encontrar el
sentido. Por qué afanamos. Para qué. Corazon contesta, épor qué palpitas?, canta Violeta
Parra. La luna me esta mirando, yo no sé lo que me ve, canta Simo6n Diaz. Parti lejos,
pero el tiempo no se detiene, vuelvo y el rio sigue su curso. Humberto no estara este afio
en Isla Negra. Los arboles de un verde exacto, ¢o no? ¢El océano el mismo azul profundo?
¢La musica una misma capacidad de llevarse tu alma? éLa guitarra el mismo poder de
seduccion interminable? ¢La voz, idéntica fuerza para arrastrarte al risco de la
inmensidad? Vivir es de una intensidad dificil de palpar. La belleza algo sobrenatural y
resbaladizo. Se desliza por las manos como si tuviesen jabon. Cubre la piel y la emociéon
electriza. El afio antiguo esta ya lejos aunque el otro no ha llegado atan. Por qué afanamos.
¢Por qué palpitas?, como en mar violento la carabela, canta Violeta Parra. Yo tengo la
ropa limpia, ayer tarde la lavé, canta Simén Diaz. Para qué. Viajo para encontrar el
sentido absoluto. Porque esta en todas partes. Porque en la intimidad de los encuentros
sinceros descubri algo que no encontré en viajes, algo que era eterno, como el azul
profundo del océano y el verde de los arboles. Algo que era eterno como la musica. Algo

eterno como la pasion creadora. Los aflos se unen con la sombra de la pasion.
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9. El sentido absoluto 11

Me encuentro inerme ante la intensidad de la vida. Ante su arrebato incesante.
Ante sus sugerencias y sus declinaciones. Ante su caminar deprisa. Escribo para
proponerle cosas. Porque en su intento devasta. En su olvidar detenerse a ratos. Escribo
para decantar sus mensajes. Para que ir recorriendo sus insinuaciones tenga algin
sentido. Para que sus engranajes sinuosos no me expriman. Para que cada una de sus
fibras pueda hablar por ella misma. Cuando veo que la emocion se acerca me reverencio
y le concedo razon. Qué traes hoy entre tus manos, le pregunto. ¢Nostalgia? ¢Alegria?
¢Vacio? ¢Serenidad? La espero puntual. Preparo mi espiritu a la avalancha. Preparo mi
espiritu a la caricia. Siempre he observado con asombro las flores y los pajaros volando
en el viento. Siempre he observado con ingenuidad la luna. Con agudeza el volcan en
llamas. En cada oportunidad procuro despejar el sentido absoluto. No vaya a ser que
perdida entre escombros no encuentre ese sentimiento que iba acompasado de ideas. El
sendero de pequefias piedras me lleva hasta el agua. Hasta un gran lago que me
deslumbra. La garza me hace senas antes de emprender vuelo. La veo perderse en la
inmensidad junto a la cordillera. Combato a veces la corriente hasta que descubro que
sentada a un lado del rio veo pasar los juncos y uno de ellos puede pertenecerme.
Entonces construyo. Cada pequeiio diamante lo atesoro para que brille. Mis sentimientos
se componen de imagenes y musica. De cada travesia compongo acordes. No ves que la
noche, la paso en vela, canta Violeta Parra. Anda muchacho a la casa, y me traes la
carabina, hijo, para matar este gavilan, que no me deja gallina, canta Simén Diaz. Lo que
estd muerto intento dejarlo a un lado, para que el presente se muestre ancho. Me guian

los acordes absolutos. El lamento de una intensidad en llamas.
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10. El sentido absoluto ITI

Cual es la dosis que se va revelando cada vez de sentido absoluto. ¢Una flor rosada
en medio del verde? ¢Un cielo azul entre las ramas? ¢El reflejo de un mundo de sueios
en un vidrio? ¢Unas hojas meciéndose al viento ligero del atardecer estival en medio del
calor? ¢Una frase que se repite dentro de una cancidon interminable? ¢Un suspiro
atrapado en un ano que se acaba? ¢La redencion de nuestros fracasos? ¢El impulso de
nuestros acordes alegres? ¢El sol que nos alcanza? ¢El agua que nos ahoga? ¢Los
pequenos insectos que se desplazan sin ton ni son en el rayo de luz que los delata? ¢El
libro cerrado que nos mantuvo en vilo y que nos modificé por su belleza y su verdad?
Vivir es con sentido. Porque para qué. Para encontrar la musica. La busqueda no cesa y

el sentido.

28



11. El sentido absoluto IV

Te espero al sol, tesoro mio. Estrella de mi estrella. Suefio de mi suefio. Una
semana y tu cuerpo al sol. ¢Lleva esta travesia el sello de lo eterno? ¢Es esta la edad
intermedia entre la nostalgia y el futuro? Cuanto nos define el tiempo. La excursion por
tierra por el delgado pais. Imaginar la aventura contigo. Cuarenta y cuatro anos y anhelo
el sentido absoluto. Imaginar sin cesar la aventura y redactarla en la tierra, en la hoja de
papel abierta. Nueve dias de la excursion fuera del tiempo. El destino quedo cifrado en
el dia fuera del tiempo. Afuera es mas profundo. Mi alma te esperd y hoy te observa con
admiracion. Con gran curiosidad por la poesia de la vida. A veces dejamos de lado las
aventuras. Somos tal vez aventura en esencia. El recorrido me expande. Es el comienzo

de la nueva era y la justicia. Aventura para llegar lejos.

29



12. Moreneta

Era més entretenido cuando estabas aqui. Cinco anos de tu partida. Clara habita
ahora las calles que tanto amaste. Esos rincones que disfrutaste con devocion. Llevabas
por las calles con alegria tu nombre de monte aserrado y tu apellido de campos de nuez.
Por una hermosa casualidad, el mismo de mi enamorado. Tal vez son familia. Como lo
que constituimos con Clara, Anibal, Encarnacion, Chavela. Una familia. Nos
encontramos, en Barcelona, en Lyon, en Santiago, para brindar en cada ocasion por ti
Moreneta, pero Clara sabe que siempre vas con ella. En uno de los viajes estuvimos en la
puerta de la casa de tu padre, Moreneta, mientras escuchabamos la singular historia que
los uni6 con tu madre. Existir estd colmado de magicas casualidades, y de concretas
acciones que van cambiando la historia. Tu pasada por este mundo fue de esas acciones
concretas que lo modificaron todo. Trajiste al mundo a dos de los seres humanos méas
sublimes que conozco. Cambiaste el destino de tanta gente con tu bondad en la
ensefanza, en el oficio y en la vida. Con tu sentido del humor y tu alegria constante. Es
mas aburrido ahora, no hay dudas. Pero Clara es sabia y sabe que la vida hay que
disfrutarla, como tt lo hacias intensamente. Qué energia maravillosa. Gracias por todo,
Moreneta, por regalarme una familia tan excepcional. Por hacerlo todo mejor. Sé como
te extrafian tus hijas, y es magico que siempre estés presente. Cada calle y plaza de
Barcelona te lleva en ella. Lo que hemos amado sigue siempre vibrando con nuestro
recuerdo. Tu pasion por existir es absolutamente inolvidable. Un sentido absoluto. Lo
cambiaste todo, como un matiz eterno de belleza. Gracias por todo, Moreneta. Canciéon

eterna.
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13. Solsticio vernal

El amor es el plan maestro, canta Jorge Drexler. El dia méas largo, la vida mas
expandida. El calor del verano me gui6 hasta ti. Hoy el solsticio. Tu cuerpo tenia la
temperatura correcta. ¢ Hacia donde ibas? ¢Modifiqué tu recorrido? éModificaste el mio?
Qué es un recorrido trazado. Tu poesia me encontro en el dia fuera del tiempo. Cuanto
transformamos la trayectoria de los demés. Cuanto se nos adhiere a la piel la literatura
que transita. Este afio fue el antes y el después. Porque la literatura se nos adhiere.
Cuanto te esperé. ¢Te esperé? De cual planeta surgiste. En tu frente decia: solsticio
vernal. El dia méas largo. La vida mas expandida. Cautelosa iba y vi tu cartel. Decia: el dia
més largo. La existencia mas ancha. Crucé la calle. Estabas sentado en la hierba. Me
observabas, sonreias. Olvidé todo lo que habia sucedido antes en mi tiempo. En tu
pancarta: solsticio vernal. Te pusiste de pie. Nos abrazamos. Nos besamos, con timidez,
luego con pasion. La existencia mas ancha. Flores por la mirada y calle abajo. El afiche:
la existencia mas amplia y el dia interminable. Caminamos por la avenida de la colina de
la mano. El calor era sofocante. Las risas desde el parque, los automoviles raudos. ¢Te
esperé?, pregunté. El dia es mas largo, dijiste. Como se espera, pregunté. ¢Escribiendo?
¢Caminando? ¢Nadando? ¢Viajando? ¢Bailando? Eres mi actor y tu poesia me devasta.
Eres mi musa y tu luz me encandila. Eres mi precipicio y tus versos me agitan. Eres mi
sugerencia y tu voz me encabrita. Entonces el presente y el dia méas largo. En tu cuerpo
escribiria ese texto eterno. Todas las ambivalencias para escoger la fiesta. Las palabras
de la explosion y el cielo azul. Cuarenta y cuatro afios y el brillo de ese diamante
escondido en subterraneos. El mensaje que se desliza, todo es cruzar la pista: el solsticio

vernal es un estado de la mente.
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14. Solsticio vernal II

El solsticio vernal es un estado de la mente. Cuantas eras nos sorprendimos
abatidxs. Cuantos intentos fallidos sin dar con las piezas extraviadas del rompecabezas.
Cuantos acertijos sin solucion aparente. Cuantos tropiezos en la corriente adversa. Vivir
es con dificultades. Avanzar es con obstaculos. Escribir es con citas a la intemperie. Soy
Lisa y habito la intemperie feminista. Es el lugar de la escritora. Los planetas orbitan sin
trayectos fijos. Los temblores de la tierra sacuden el presente. El pasado una hilera de
catastrofes. El presente una linea circular. La pluma, la hoja. La pluma, la hoja. La pluma
rauda, la hoja vacia. La pluma cansada, la hoja abatida. La pluma vibrante, la hoja tardia.
En el solsticio vernal busco el final del dia. Pero en algin sentido todo es eterno, y
siempre esta la caida. En el manana voy saltando de dia en dia. Converso con la alegria 'y
a veces con la cobardia. Cerré la carniceria. Abri la libreria. Atravesé el desierto y su oasis
en la lejania. Tuve sin cesar la osadia. Ahora trabajo como en una ferreteria. Las
herramientas las voy ordenando como describiendo la geografia. Las palabras van
rimando y rimando y me pierdo en laberintos. Sigo la musica para encontrar salidas. Voy
a la cafeteria. Observo por la ventana la joyeria, como Audrey Hepburn. Troy me dice, mi
perla. Mi tesoro, mi ardilla. Tomo formas extrafias. Escribo. Busco la algarabia con
sabiduria. Voy a la galeria y a la coreografia. La pluma, la hoja, la sinfonia. Dejo de lado
la policia. La pluma, la hoja, la pluma, la hoja, el delirio, la epifania. El solsticio vernal y
la geologia. La fruteria, la radiografia, la pluma, la hoja, tu cuerpo, la floreria. La pluma,
la hoja, la caceria, la pluma, la hoja, la teoria. El solsticio vernal es la prolongacion de la

intemperie como el nacimiento del dia.
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15. I’'m mad about you

You’re beautiful, como canta Snoop Dogg y Pharrell Williams, I just want you to
know you're my favorite boy, there’s something about you. I'm crazy for you, como canta
Madonna, touch me once and you’ll know it’s true, every breath I'm deeper into you. Seis
meses con Troy y su poesia. Mafhana es su cumpleafos, y su hermoso cuerpo y cerebro
alcanzaran las cincuenta y dos vueltas completas al sol, para seguir luego girando y ojala
a mi lado. Giramos por el sur de Chile, desde Santiago hasta el lago Llanquihue, un road
trip cara a cara con la tierra, algo que no llevaba a cabo hace afios en ese rincon del mundo
que me vio nacer. Isla Negra, Valparaiso, Concon, Matanzas, Pichilemu, Temuco, Pucén,
Frutillar, Puerto Varas, Ensenada, Lago Todos los Santos, Valdivia, Quinta Michay,
Laguna Avendafio, Lago Rapel, Santiago. Troy estaba fascinado y sorprendido. Yo
también. Partes y luego ya no sabes bien quién eres. Todo queda atras. Doce afios en
otras latitudes. Pero luego haces frente a esa tierra. Qué tienes para decirme, le dije. Qué
vas a entregarme. Te he entregado yo algo, le pregunté. Fui considerada contigo, fui
condescendiente, fui cruel, fui idealista, fui ingrata, fui agradecida, le pregunté. Dimelo.
No quise herir tus sentimientos una y otra vez. Fui reparando en el camino todo aquello
que debia ser reparado. Todas esas veces que ella me dané. Qué esperas de mi, le dije.
Hablemos en serio, le propuse. Aqui estoy, vine, le declaré, no te he olvidado. Simone de
Beauvoir no ocupa todo mi corazon, también esta tu recuerdo. Era borroso, pero ahora
estoy aquiy es cada vez mas nitido. Quise dejarlo todo atras. Pero guardé lo que era calido
en mi alma. Por qué habias ocultado esta belleza, la interpelé, o acaso yo no habia sido
capaz de verla, o acaso la habia borrado también junto con los tiempos amargos. Sabias
que habria la injusticia, le pregunté, luchaste contra ella, quise saber. Con cuanto ahinco
luchaste, le pregunté. Cuanto se retorcié bajo tu mirada atonita. Dime cuanto han
destruido tus bosques y rios, quise saber, dime cuanto saben tus habitantes sobre la
justicia, cuan tranquila esta tu alma. No recordaba la belleza de tus paisajes, la belleza de
tu gente. Tal vez tuve suerte de haber nacido en ti. Nunca sé bien. Mi cuerpo es un
carrousel regado de fragmentos que a veces no se encuentran. Pero yo vi tus paisajes y
solo pude agradecer. Porque la belleza es tan nitida a veces. Podemos tocarla con las
manos. En ese barco por el lago al sol miré el horizonte y crei reconocer la sustancia de
la felicidad. Es escurridiza, pero ta me diste una parte de ella. Las personas que quiero
me esperan para admirarte porque eres una tierra que puede hablar por ella misma. Una
identidad multiple y fuerte como el hierro. Todo sera devuelto y protegido, todo sera
reparado y cuidado. Nuestra historia nos persigue, como todas las historias. Como todas
las pesadillas y los suenos. Troy me dijo, quiero recorrer este pais, quiero hacer mio

también una pequefia sombra de sus secretos. De acuerdo, le dije. No habria hecho ese
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viaje por la tierra sin su iniciativa. Suelo pasar mis dias en Isla Negra y Santiago y escribir
libros cuando estoy ahi. Escribamos nuevas lineas en el aire, le dije, en la tierra, en el
agua. En ese barco en el lago yo supe que queria seguir viviendo para poder escribirlo
todo. Para poder volver a encontrarme con esa tierra que brilla, con ese sol que calienta
el corazon y entrega esas claves que nos van faltando para ir comprendiendo un poco de
esa misteriosa ocasion de existir con un cuerpo. Esa misteriosa ocasion de amar lo que
se nos puso al frente. El azar absoluto me lleva bajo sus alas y me muestra caminos que
no conocia. Se puede estar en paz con nuestros origenes y caidas. Se requiere algo mas
que tiempo. Algo mas. Lo que td me entregas, amado mio. Esa poesia que esta en tiy que
yo conoci por primera vez en esa tierra de poetas. En ese océano eterno que me dejo en
suspenso para siempre. Que sigue manteniéndome en suspenso. Nunca podré observarte
y abarcarte completamente. Nunca acabara el asombro y el goce de admirarte como algo
sobrenatural. Instalaron esa agua frente a mis ojos como instalaron tu silueta un buen
dia: sb6lo puedo llamarlos milagros. La consistencia de la magia son versos. Los que
surgen del cuerpo frente al llamado de la inmensidad del amor. Ese azul eterno es donde
estd mi nombre. Donde sea que este se encuentre. Ya sé cual es mi lugar, ese océano
infinito, tal vez nuestra identidad est4 labrada con sensaciones y las que estan mas cerca
de la felicidad son las que cuentan, las que nos indican quiénes somos, quiénes fuimos,
quiénes vamos a ser. Todo es movimiento y camino. Carretera y asombro. Las grandes
olas como sustancia de nuestra vida. Mi lugar es el océano y nuestra poesia. Mi lugar es

la literatura, y la literatura esta en todas partes.
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16. Navegando

Sé que me extranaron pero tenia que recorrer Chile, y la pluma iba delineando
lineas en mi cerebro y no en el papel. En ocasiones hay que subirse al barco y zarpar.
Soltar las amarras y elevar las anclas. Esta fue una de esas ocasiones. Porque escribir
también es ir recolectando cosas para abrirlas y descubrir algo. Lo que sea. Algo. Sin tu
cuerpo no podria. Erosionarme no quiero. La extensa geografia. Le tomé el gusto al viaje,
y es dificil volver atras. El viaje por tus pestanas agrupadas segtn la voluntad del agua
que queda en ellas luego de salir del lago. El reflejo del sol en tus ojos de rio cristalino.
Sonar es posible. No cuesta nada. Escribir cuesta un poco. Viajar cuesta. Porque el alma
queda ala deriva. Qué es lo que vendra, decimos. Qué hay aqui. Cual es el mensaje cifrado
en este paisaje de paraiso. Observar, observar, caminar, navegar. Cuantos dias, cuantas
noches, cuantas olas, cuantos vaivenes. Viajar es como vivir, nos hace conscientes de
nuestra vulnerabilidad, de nuestra belleza, de lo que sobra y de lo que rellena el anhelo.
La gran alegria es disfrutar el viaje. Dejar que se filtre a la sangre para volverse una
némade incurable con una pluma como tesoro. ¢Pero y vivir? ¢Es navegando? ¢Es en la
orilla? ¢Es en tus ojos? ¢Es bajando los rapidos del rio en la balsa? ¢Escalando las rocas
donde van colisionando las olas con violencia? Luego queda encontrar el camino de
vuelta a casa, porque un viaje nos transforma. Si no nos transforma, ¢para qué llevarlo a
cabo? Navegar es ir lanzando al agua esos fragmentos inconclusos que nos persiguen los
talones. Vivir es ir rematando la codicia de querer entenderlo todo. Tuve esa gran
ambicion y la dejé de lado. Me limito a viajar con un asombro infantil de habitar un
planeta de tesoros por descubrir. Escribir es la intuicion de los diamantes en la ruta. Un
dia descubri tu sonrisa. Mi alma en jaque prometié que un dia seria el viaje. Pero
sabemos tan poco. Hay viajes y viajes. Yo no sé casi nada de esas islas pero sé que
encierran cofres. Me basta con el deseo. Me basta con tu cuerpo. Me basta con las islas y
los cofres. El agua es mi alimento diario. Es mi gran carrousel de la esperanza agazapada.
Me gusta confiar porque hay esas islas. Me guian cuando hay la lluvia. Debo tal vez
entregarme al viaje como exploradora experimentada. Desconozco casi todo de aquellos

barcos que me alcanzan. Pero sigo. La intemperie feminista es una vocacion.
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17. Navegando en el carnaval

Escribir, igual que vivir, es la interrogaciéon constante. Los obstaculos en el
camino. ¢Y el animo de seguir adelante? Hablemos en serio. Cuantas dudas se resuelven
en una vida. Cuantos amores dejamos atras porque alguien nos cautivo. Cuantos libros
toman forma. Mi enamorado y su cumpleafios manana. Le agradezco por existir. No
tengo dudas de que tu boca es navegar por el infinito, le digo. Navegar en ese carnaval al
que nos trajeron sin preguntarnos nada. Hace cincuenta y dos afios te trajeron y luego
esa poesia que hizo su alquimia en el vortice de tu espiritu. En la isla de tu espiritu. En
las palmeras de tu espiritu. Un dia llegaste para hacer la historia. Para escribir esa isla.
Para poblarla de apariciones y sobresaltos. Tu existencia es carnaval. Es barca avanzando
con velocidad en el viento. La delicadeza de tu encuentro es éxtasis. En un barco, yo
pensé, pero sin saber la direccion del viento. Nos lanzamos al agua en medio del lago,
donde el suelo era profundo y los pies jamas podrian alcanzarlo. Tus sugerencias
bastaron para emprender el viaje. Tu existencia es sensual como tu mirada. Tu cuerpo
me genera una atraccion que remece los cimientos de la barca. Sélo sé construir sobre
barcos, para elevar anclas cuando debe comenzar el viaje. Cuando estoy bajo el agua
confio en que voy a poder volver a salir. A veces no sé como. Pero confio. No me queda
otra opcion tal vez. No me gusta sentir miedo. Me rebelo. Firmé para la intemperie
feminista y no he atracado en ningtn puerto seguro. Me inspiras serenidad y atardeceres.
Crepusculos confusos y cientos de estrofas que se van delineando. ¢Vine para algo méas?
Si, para navegar. Explorar el agua. Perderle el miedo. Perdonarla. Redimir a esas olas
por haberse llevado a Adam y su avalancha. Y su arca que siempre supo navegar a pesar
de la tormenta. ¢Vine para algo mas? Si, para el carnaval. El goce de saber que el tiempo
es sagrado y que no se detiene. Lo voy fijando en libros porque su velocidad me aturde.
Lo voy fijando en tu voz que me recuerda que camino sobre una barca. Que es el viaje el
que impulsa mi pluma. Existir contigo es navegar en el carnaval de las sugerencias. Tal
vez también vine para esto. Barco de mi tiempo. Aparicion repentina y secreta. Misterio

perfecto. Sabiduria que va en la direccion del viento. Gracias por venir. Feliz cumpleaios.
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18. Por lo que queda

Cuantos viajes puede llevar a cabo un cuerpo. Cuantos viajes puede llevar a cabo
con asombro un cuerpo. Cuantos con ingenuidad. Cuantos con deseo. Cuantos con
ambicion. Cuantos con anhelos. Nosotrxs partimos en un viaje. Con mi enamorado, que
hoy esta de cumpleanos. Yo me habia dicho: ya no mas viajes. Libros y listo. Por qué. Por
qué dije eso. Tenia buenas razones. Me equivoqué. No voy a volver a decirlo.
Reformulemos: viajes y libros. Por lo que queda: viajes y libros. Viajes y libros. Viajes y
libros. Amar es encontrar los rayos de sol en el cielo nublado. Te amo, mi marinero

preferido.
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19. Por lo que queda II

No sé cuanto queda pero hace seis meses aparecié Troy en mi vida, luego de nueve
afos sin noticia alguna sobre su paradero. Hoy es su cumpleaios. Apareci6 a la vida hace
cincuenta y dos afios en un lugar de Francia con la secreta aspiracion de ser un marinero
y perderse en el mar para siempre. O de ser un escalador y perderse en la montana para
siempre. O de ser un aviador y perderse en la inmensidad para siempre. O un astronauta,
en el espacio. Lo importante era perderse. Para siempre. Parece cosa facil, pero no lo es.
Cuando las cosas van mal puede ocurrirnos aunque no lo queramos. En este caso él
queria perderse. Se habia perdido. Pero luego pescando, yo tiré el anzuelo al agua, con
un verso, o una lombriz, son sinénimos, y él supo que ya no queria perderse mas. Creo.
Ojala. Yo lo encontré. Tal vez él estaba perdido, o se sentia perdido. Tal vez no estaba
perdido, y yo senti que lo habia encontrado. El asunto es que aparecio, y entonces yo tuve
noticias de su paradero desconocido hasta el momento. Existia, en un lugar de Francia.
Un lugar incierto. Estaba por ahi, dando vueltas, como quien no sabe bien si quiere
perderse o no. Seguia teniendo la misma inquietud que tuvo desde su nacimiento: quiero
perderme o no. Era una pregunta constante. El dia de su apariciéon el asunto quedo
finalmente resuelto. Entonces luego sucedio lo inevitable: nos perdimos juntxs. Partimos
al otro lado del mundo para seguir perdiéndonos porque asi es mucho mas estimulante
vivir. Para qué decir escribir. Si nos encontramos demasiado tiempo no hay carnaval.
Perdidos entonces prometimos seguir en el barco para siempre. De todas formas ese
habia sido su deseo al nacer: perderse. Y el barco era la primera opcion, la que estaba
mas cerca de sus anhelos més intimos. En cuarenta y cuatro afios yo no me habia perdido
en un barco pero zanjé rapidamente que eso era lo que queria. A veces tomamos
prestados los suenos de otrxs por un tiempo porque asi es mucho mas estimulante vivir.
De todas formas cuéles son nuestros suefios. Yo fui la que lo encontr6. No me sentia
perdida, pero él tal vez si. Lo mas interesante de las historias es cuando atin no se ha
alcanzado el conflicto narrativo. La progresion dramaética es la que me apasiona. Habia
desechado la forma y ahora quiero que todo tenga forma. Secretamente yo también

siempre quise perderme.
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20. Por lo que queda III

La primera vez que Troy se subi6é a un barco habia una bruma que no dejaba ver
mas alla de un par de metros. Tuvo miedo de perderse. Una paradoja, claramente, porque
perderse era lo que él queria, o lo que él creia que queria. Se intern6 en la bruma para
ver si era eso realmente lo que queria. No logré sacar nada en claro. Pero aprendi6é de
inmediato que la bruma no es mas que agua suspendida como lo estaba su alma y que no
saldria de ahi invicto. Se dijo a si mismo, se repitio, esto es lo que querias, ahora sigue
adelante. Sigui6. No veia nada, por supuesto. Hacia donde habra que ir, se preguntd. Su
espiritu era un prado de dudas que florecian. Llegaré a tierra firme, se dijo. Siguio. Pero
coémo saber si adonde iba a llegar seria tierra firme. S6lo quedaba verificarlo. Cuan firme
seria esa tierra. Seria una tierra, o qué. ¢Habria especias? ¢Cofres? éMetales? Con poder
llevar a cabo la alquimia le bastaba. Pero todavia no sabia bien lo que era. Lo que si estaba
firme era la bruma. La condensacion parecia aumentar y no habia tregua alguna. Agua
por todos lados. Pajaros ni hablar. Resolvié pescar. Ni peces habia. Adonde se han ido.
Adonde se han ido todxs. La bruma implacable. Tal vez pueda encontrar una compafiera,
se dijo. Desde mi costilla. De donde saqué ese disparate, se dijo. Uno tiene almacenada
en la cabeza una cantidad de informacién extrafiisima, se coment6 a si mismo. Pero no
habia tiempo para tanta exploracion interior porque el hambre comenzaba a arreciar. Si
tan so6lo hubiese traido mi emparedado, se lamento. Pero la tierra firme tal vez cuando,
y peces nada. Se sinti6 de pronto abatido. Perderse no tenia la magia que él habia
imaginado. Las dudas se volvieron encarnizadas. Lo atacaban con crueldad. Se puso a
llover. Resolvi6 llorar. Ya habria tiempo para pescar. Y luego, nada. Asi pasa a veces.
Agua. Agua. En el aire, en sus ojos, en su ropa, todo alrededor. Agua. La primera vez en
el barco fue una linda experiencia. Sinti6 que habia aprendido una enormidad de cosas.
Crey6 ya saberlo todo. Se puso a imaginar como iba a aplicar todo lo aprendido la
segunda oportunidad de subirse a su barco. El hambre arreciaba todavia, y su ambicion
no hizo mas que crecer, Troy no iba a rendirse facil. ¢Tal vez un mapa? Concluy6 que le
quedaban cosas por aprender. Pero él queria vivir el presente y perderse. Queria perderse

de verdad. La expedicion debia continuar.
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21. Por lo que queda IV

Troy se dijo, debiese comenzar a escribir las historias de Troy el marino, pero
luego decidié que mejor iba a esperar un poco, porque todavia no habia navegado nada,
o casi nada. Igual se puso a escribir, por algin lado habia que empezar. Anot6: hoy es el
primer dia en mi barco. Ya sé, se dijo, voy a escribir una bitacora del viaje. Anoto: row,
row, row your boat. Era una canciéon que habia aprendido de nifio. Gently down the
stream. Life is but a dream. Rema tu barca, suavemente por la corriente, la vida no es
mas que un sueno. Troy era un sofiador empedernido. Cada diez minutos un suefio. No
tenia tiempo para la bitacora del viaje con tanto sueno. A veces lo aprisionaban entre
ellos de tantos que eran. Iban suspendiéndose por el aire como burbujas y ocupaban toda
la habitacién, la pequenisima habitacion de su barco, llena de globos y suefios. Los
desinfl6 todos para poder respirar. Basta ya, les dijo, déjenme espacio para vivir. Lo que
yo quiero es vivir. Vivir y navegar. Los suefios se encabritaron, lo atacaron sin maés.
Suefios o nada, no nos dejaremos vencer, parecian decir. Troy estaba harto, sali6 de la
pequena recamara y se lanz6 al mar, se hundié para no verlos méas. Sali6 luego a la
superficie, pero ahi lo esperaban, ansiosos. Qué absurdo, se dijo, esto tiene que ser
agradable y mis propios suenos me atacan. Misericordia, les pidi6, me pueden dejar un
momento a solas con los peces, les preguntd. Los sueios, nada. Ahi. Ahi. Ahi. Se alejo del
barco para tener un poco de tranquilidad. Tenia miedo de volver a su bitacora y que todo
volviera a comenzar. Perderse parecia finalmente imposible. Por qué habia elegido algo

que ni siquiera sabia lo que significaba. Por lo menos habian vuelto los peces.
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22, Por lo que queda V

Troy se dijo, yo voy a ser feliz. Pero tampoco sabia lo que esto significaba. Existir
venia siendo un retorcido misterio. Maldijo el dia en que lo habian traido a este cruel
pasatiempo. Por alguna razén que no entendia, no obstante, seguia teniendo entusiasmo.
Se sentia bien en el barco, a pesar de las decepciones diarias. Constatd que estaba hecho
para la soledad, porque sentia una gran serenidad. No le dur6 mucho eso si. También
anhelaba companerxs de aventuras. Los voy a buscar, se propuso. Observo el azul todo
alrededor como una muralla invisible. No habia nadie. La radio le anunciaba la llegada
de un presidente loco en el gran pais del norte. Quiza todxs se escaparon, pens6. Donde
van a ir, se interrogd. El queria reflexionar sobre existir pero las contrariedades diarias
se lo impedian. La desaparicion de las personas. Los presidentes dementes. Qué
estupidez, penso, por qué estoy separando todo si existir es ser la obra. A veces se sentia
mortalmente confundido. El gran cielo azul habia dado paso a una ancha nube gris que
anunciaba una lluvia torrencial como pocas. Si estoy perdido tal vez nada me alcance. Si
soy feliz. Hizo caso omiso a que todavia no tenia el significado para ninguna de estas
cosas. Tal vez nunca podria dejar de lado su personaje. Pero Troy el marino no se rinde,
afirmd. Sentia vergiienza a veces de esa tozudez ingenua que cargaba. Ni siquiera sabia
bien en qué consistia rendirse. Comenzo la lluvia y nuevamente estaba llorando. Existir
a veces no tenia ninguna gracia. Pero mirando el mar todo se hacia mas liviano. Mi
optimismo secreto es la aventura, se dijo. Mi cruzada incansable por la poesia. Tomé con
alborozo su bitacora, habia momentos asi, en la cima, donde le volvia la esperanza a pesar
de los reveses de su fortuna, pese a las dudas y los antagonismos vanos. Redactaré el
nacimiento de las dudas y tal vez asi pueda exorcizarlas. Tal vez mi condicién de hombre
me ha jugado en contra. Nunca se habia puesto a pensar en esto. Pero ante todo él era un
marino, no queria problemas extra. Pero esa pregunta se instalé en un lugar de su cerebro
donde no pudo sacarla. Era un lugar donde almacenaba todo lo embrujado. Todas las
pocimas para realizar la alquimia. Qué era ser hombre, se interrogd, sin perjuicio de su
negativa a entrar en este ambiente lleno de laberintos y juncos. Lleno de almizcle y
liquenes. De hortensias y perros salvajes. Casas de madera y arrecifes de coral. Buses
atiborrados y pequenos almacenes sin café de grano. Ropa cosida en India y gaviotas que
gritan. También estaba eso, sus origenes eran difusos como las medusas que observaba
al bucear. No queria méas guerra. Y su cerebro una sopa picante. Ser marino es un
trastorno, se dijo. Una pérdida de tiempo. Un arte inttil como mi intento de alcanzar a
los patos que nadan como un perro jugando a atrapar el futuro. A veces sus frases eran

feroces como le6n, despiadadas como magnate delirante con poder. Como concentrarse
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en su bitacora y no ser victima del destino. No era una victima. Era un marino. Anot6

con decision: Troy el marino. Troy el caballo. Troy el prestidigitador. Troy el poeta.
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23. ¢Intemperie feminista Lyon?

Amado grupo, gusto saludarlas. Séraphine, espero todo vaya bien la proxima
semana. Comentarles que me escribid la persona con la que conversé inicialmente para
formar la red de escritores (es un escritor de Venezuela), y ahora esta en Lyon y quiere
integrarse, le dije por el momento que le avisaria la fecha (dado lo que conversamos en
la Gltima reunion). Reflexionando en este receso que hemos tenido, y a proposito de
nuestra ultima reunion y acuerdos, mencionar algunas inquietudes. Lo que creamos me
parece perfecto, pero no me siento clara respecto a alejarnos tanto de lo que se habia
planeado inicialmente, ni de crear de inmediato una asociacién sin llevar al menos un
tiempo para haber decantado mejor nuestros objetivos. Lo conversado inicialmente con
quien menciono y con las personas del ambito literario de Eva Revue fue crear una red
de escritores con quienes poder conversar sobre literatura y compartir nuestro trabajo.
Esto es, un grupo mixto de personas que escriben y publican literatura (poesia, cuento,
novela, teatro, ensayo literario, etc.) En lo personal, por el momento me interesaria
mucho reunirnos como acordamos una vez al mes y poder leer nuestro trabajo y
comentarlo. La dltima reunion disfruté muchisimo escuchando sus textos, fue un gran
honor. Creo que podriamos incorporar a todx escritorx que quiera sumarse (con el
requisito que sean personas que se dediquen a la literatura, como se converso). Estoy
este afio escribiendo una obra de ficcion bastante ambiciosa, y este espacio seria muy
preciado para mi. Me encantaria escucharlas y saber sus motivaciones para este ano, y
como ven lo que se nos viene por delante en relacion a lo que comento, o lo que estimen.
Insistir en el agradecimiento hacia este grupo y la motivaciéon de ir creando algo. Las

abrazo.
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24. 6 meses

Our love is like a ship on the ocean, canta The Hues Corporation. En la poética
moderna, escribe Roland Barthes, las palabras producen una suerte de continuo formal
del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; la
palabra es entonces el tiempo denso de una gestacion mas espiritual, durante la cual el
“pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta suerte
verbal, contintia Barthes, de la que caera el fruto maduro de una significacion, supone
entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricacion”, sino el de una aventura
posible, el encuentro de un signo y de una intencion. Seis meses con Troy y voy con la
poesia en el barco, en el tiempo poético de la aventura posible. Troy el marino guia mi
asombro y produce el terremoto que rompe la tierra en grietas que dejan entrar los
versos. Dejan entrar el agua para navegar por los dias. El aire una sustancia acuatica que
me lleva en su vaivén. Tantas certezas destruidas, tantas ideas inalterables disueltas.
Enamorarse es olvidar quién se fue, y cuan dulce es esta musica del olvido. Cuan magica
su silueta en el horizonte y en las venas. Cuan decisivo su efecto en el cuerpo. Cuén lleno
de viajes por labrar en la mirada. Cae la significacién como un fruto y lo anico cierto es
que la literatura nace del misterio de vivir en un barco en el océano abierto. Como olvidé
todo lo que mi cuerpo ha confrontado me suspendo en un presente exacto. En €l siento
que nunca habia estado tan enamorada como en estos laberintos poéticos que recorro a
mis cuarenta y cuatro afios. Si la sensacion es veridica o no, me tiene sin cuidado. Porque
profundizo en la intemperie feminista, lo que me quita el suefio hace diez anos, la
existencia de la escritora y sus palabras, y todo el viaje va encajando sus piezas para
completar el paisaje de la epifania y del dolor del arte. Intento transformar mis ideas en
versos y el esfuerzo es suplicio y es gloria. Naci en el carnaval de las palabras poéticas,
donde el sentimiento es rey y su reino la emocion que crea. Le entregué mi alma a la
posibilidad de imaginar, a la rebeldia de la historia y a los versos que me transformaron.
El camino de la escritora es solitario. El camino del amor es extrafio pero promete
cuspides para quien encuentra a un marinero en alta mar. Llamo al viaje e identifico la
consistencia densa y profunda de los dias. Siempre hay una primera vez para comenzar
algo. Siempre hay un tiempo poético en el cual instalarse. Todo es mas sutil contigo.
Delicado, agudo. Esa poesia vivida como la comprension de la existencia completa.
Querias perderte en la existencia hasta nuevo llamado pero el verso en la cafia de pescar
te trajo hasta mi. No me equivoqué en ningun sentido respecto a lo que habia sofiado: la
biblioteca némade era una manera de estar en el mundo. Muy cercana a la mia.
Agradezco este viaje impresionante: en €l se crean las palabras de la poesia que luego

componen los paisajes que deshacen mi alma en canciones y gemidos. Amar es un gesto
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de la revolucion, su parte més intima y verdadera. Lo que traes a mi espiritu es lo que
posibilita la imaginacion de esos océanos amplios. Existir es un gesto de sacrificio en las
palabras. Contigo el viaje es sublime. El amor en la palabra es sobrenatural como el
impulso del deseo de encontrarnos. Eres la union de un signo y una intenciéon que se va
repitiendo hasta el infinito y crea paraisos. Lo que habia en tu mirada no pude sonarlo
porque el tiempo no habria sido suficiente. El tiempo poético son tus ojos y tu sonrisa.
Tu capacidad de sonar en la que me resguardo porque me hace volar. El baile es eterno
cuando acaece tu melodia. El suefio no era suficiente. El tiempo poético estaba en tus
ojos y en mi espiritu azul como el océano. El barco me lleva. Nuestro amor es como un
viaje en las olas. Troy el marino. Troy el poeta. Troy el amor de la revolucion. Troy el

barco infinito.
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25. 6 meses I1

En la poesia moderna, escribe Roland Barthes, las relaciones fascinan, la Palabra
alimenta y colma, como el stubito develamiento de una verdad; decir que esta verdad es
de orden poético, es s6lo decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es
total; brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones
inciertas y posibles. Abolidas las relaciones fijas, contintia Barthes, la palabra sélo tiene
un proyecto vertical, es como un bloque, un pilar que se hunde en una totalidad de
sentido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra poética, agrega
Barthes, es aqui un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sélo propone
la sombra espesa de los reflejos de toda clase que estan vinculados con ella. Asi, afirma,
bajo cada Palabra de la poesia moderna yace una suerte de geologia existencial en la que
se retne el contenido total del Sustantivo. Troy esté forjado de una geologia existencial
poética que fascina. Como si fuese produciendo la alquimia a su paso. Como si los
secretos del misterio ya no pudiesen mantenerse ocultos. Como si cargase verdades que
adn no han sido reveladas. Su mirada se posa en los objetos como si pudiese advertir la
sustancia enigmatica que los define. Yo lo observo, intento descifrar los acertijos que va
creando en mi espiritu. Intento comprender mi parte de la anomalia que son los seres
humanos, como cree Rebecca Miller, su parte de la anomalia, nuestra anomalia creativa.
No tengo todas las respuestas, afirma Miller, es mas bien que planteo todo tipo de
preguntas e incongruencias y cosas que no coinciden porque eso es lo que realmente son
las personas, estas anomalias, hay todas estas cualidades que no coinciden en las
personas, y eso es lo que las hace individuos y las hace muy dificiles de entender y, sin
embargo, también interesantes. Amar es tal vez profundizar para vislumbrar esas
discrepancias a las reglas que son quiza las que hacen nacer el arte. Nos equivocamos
tanto en relacion a qué es el amor. Entregamos a veces frases hechas, cualidades que
coinciden. Tal vez por miedo, tal vez por falta de imaginaciéon para modificar las reglas
del juego. Amar tiene que tener la consistencia del milagro donde toda desviacion sea
tesoro que define la poesia, palabra que alimenta y colma, como una verdad. Entonces
existir puede volverse actos sin pasado inmediato, actos sin entornos. Arruinamos a
veces nuestra originalidad en caminos sin magia propia. Lo que me gusta de Troy es su
autenticidad poética. Ese camino sin transas ni triquifiuelas, como lo habria querido
Bolafno. Ese camino a la intemperie, donde se puede leer y escribir poesia. Donde se

puede ser la poesia. Troy el marino, Troy el poema, Troy la palabra eterna.
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26. 6 meses II1

Cada palabra poética es un objeto inesperado, escribe Roland Barthes, caja de
Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje; es producido y consumido con
particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la Palabra, continta
Barthes, comtin a toda la poesia moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible
e inhumana, instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de
signos superalimenticios, sin prevision y sin permanencia de intencion y, por ello, tan
opuesto a la funcién social del lenguaje, que la simple apelacion a una palabra
discontinua abre la via a todas las Sobrenaturalezas. Ahora los poetas viven una vez mas
en la intemperie, escribe Bolafio, y pueden volver a leer poesia. Troy es la promesa de la
poesia presente y por llegar. La luz que se asoma por el hombro al observar el atardecer
rojo. En Troy se funden los objetos inesperados. Qué esperamos del amor. {Poesia?
¢Sobrenaturalezas? ¢Gula sagrada? ¢Discursos llenos de agujeros y de luces, de
ausencias y de signos? Qué entregamos. ¢Versos? ¢Cajas de Pandora? ¢Rios? éRocas?
¢Dudas? éBarcos y aeroplanos? Seguimos convenciones y esperamos obtener algo que
nos insinuaron. Entregar algo que nos exigieron. Seguimos leyendo y los libros nos
indican los muros y las fallas. La geografia de desastres que ensambl6 nuestro espiritu
en busca de vida verdadera. Jamas pensamos que el amor seria el laberinto enrevesado
de pasiones que estaba oculto en nuestros cuentos de hadas. Jamas pensamos que existir
seria tan diferente a esa hilera de milagros que se nos prometia. En el largo camino a la
intemperie optamos por hacer frente a las catastrofes. Las hadas convertidas en bestias
que sangraban. No podemos dejar de lado el amor porque nuestra cruzada es en
bandada, en cardamenes al acecho, en grandes manadas que intentan vivir juntas en un
territorio poblado de verde y de dunas de seda. Las emociones desconocidas hasta el
momento las vamos descubriendo con asombro. No aspiramos a casi nada mas que crear
versos. Le pregunto a Troy el marino por su barco. En cual puerto lo perdié. En cual
puerto lo encontré. A veces me siento agitada. A veces me siento cansada. Entonces me
cobija la literatura. Imaginarla es lo que me hace subir al barco. Mi propia creacién del
cuento de hadas es a lo que no renuncio. Las hadas son versos. Troy es mi musa y mi azul
profundo. Mas que comprenderlo todo por momentos intento vivir, tal vez hay una parte
del cuento de hadas que tiene sentido. Esa poesia a la intemperie que pueda tomar la
forma de un barco. Podria perderme con Troy en el horizonte si siempre estan las

palabras.
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27.Vela

Save me from what I want, canta St. Vincent. Salvame de lo que quiero, significa.
Yo no estoy hecha para nada demasiado organizado. St. Vincent repite varias veces,
salvame de lo que quiero. Si no escribo no encuentro mi espacio, no le encuentro valor a
mi vida. No des pasos en falso, Lisa, me digo. La vida tiene que estar llena de accidon para
que haya temas literarios. Si, me hundo, pero después ya salgo. No tienes que dar todas
las batallas, Lisa, me digo, tienes que elegir estratégicamente. Tengo que independizarme
de todo pensamiento. ¢Se puede estar escribiendo la gran obra siendo la misma persona?
¢Es necesario cambiar? Salvame de lo que quiero, lo repito como St. Vincent. Pero
entonces escribir qué es. ¢Una rutina larga como pasillo? ¢Sin movimiento hay
literatura? El segundo apellido de mi bisabuela bruja de la primavera era Vela. Se
llamaba Aurora Vernal Vela. Fantastico. De ahi obtuve lo nautico, ahora lo sé. Voy rauda
como vela. En una vela roja y naranja. Roja y rosada. Violeta y verde. Soy la vela que
rompe las olas del océano. Llevo en mi el baile, el arte, la magia, la primavera y la vela.
Soy el viento que impulsa la nave. Mi cerebro son veleros que van a la velocidad de la luz.
A veces. A veces veleros en un dia sin brisa. El sol es el carburante. La aventura. El agua.
Escondo en los veleros lo que quiero. Lo transformo en literatura. A falta de
posibilidades. A falta de una senalética interior clara. Hablo conmigo misma y descarto
inmediatamente un sinfin de opciones. Me rio mucho. Cuando no estoy hundida. Me
subo al velero a falta de otra cosa. Elevo la vela. Como en un windsurf. No es facil
mantenerla en alto. Pronto vuelve a caer. La vuelvo a elevar. Suena entretenido. No
siempre lo es. A veces tiene su gracia. Gracias a dios puedo escribir algo. ¢A cual dios?,
como diria Angeles Mastretta. Mi diosa es la vela rauda. Mi oracién se dirige siempre a
la imaginacion. Sdlvame, le digo, sdlvame. Llévame, le digo, llévame. Llévame en tu vela.
No me olvides nunca. Déjame en alta mar en la intemperie feminista. Dame alguna
maldita respuesta. Afios que te invoco, condenada. Mientras mas me alcanza el humor
maés disfruto el viaje. Tal vez todo ha sido reir en una vela, sin destino. Velocidad para el
espiritu. Trigo para la pluma. Maiz para la desesperanza. Café para las inundaciones.
Saco el agua de la barca cada dia. Disfruto hundida dia a dia en el humor negro. Dejé de
lado hace rato la respetabilidad, como habria querido Bolafio. Cuando alguien dice, por
qué escribes sobre tu vida, me causa mucha gracia. Qué es la vida. Hay muy pocas cosas
realmente serias en una vida. Mas bien todo puede ser usado por ti misma en tu contra
como historias a explotar como dinamita. Escribo ficcidon. Escribo verdad. Escribo. La
literatura es la casa de lo que no tiene contornos precisos. Es todo lo desorganizado. Todo
lo que desborda. Todo lo que no quiere ser encasillado. Creo reglas y las voy rompiendo,

como las olas contra la barca. La literatura es una vela surcando el océano. Lo importante
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es escribir. Es decir algo. Lo que sea que esconda el corazon. Pero que sea lo que esta en
el corazon. Pero que sea por la paz. Pero que dinamite las estructuras del sufrimiento,
como muros que separan. Estas equivocado. Los muros no te hacen mas grande. Te
hacen mas oculto. Soy de esas personas que cree en la literatura con una creencia estoica.
Como un credo que todo lo modifica. Todxs a sus puestos, hay que derribar los muros.
Hay que seguir la cruzada. Salvame de lo que quiero. Hay que derribar los muros. Alzar
velas, que entre el agua por las murallas. Llévanos, imaginacion, condena lo estatico.

Tender las velas. Escribir lo humano. Escribir lo animal. Escribir el futuro.
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28. Vela Il

Del pantano a la vela. Salir a mar abierto. Navegar por un fiordo. Navegar por el
estuario escondido. Es necesario ser otra persona que la que se fue antes para escribir la
gran obra. Siempre vamos dejando atras esos fragmentos de nosotrxs que nos pesaban.
Pero yo avanzo y miro atras, avanzo y miro atras. Quiero modificar y luego desandar.
Retomar lo abandonado. Nunca abandono del todo. Voy atando cabos. Admiro los barcos
con luces de colores desde mi ventana. En invierno no hay hojas en los arboles y puedo
ver lo que hacen las personas en las grandes salas de baile que circulan por el agua. Cenas
en movimiento. Encuentros acuaticos. Pequeiios trozos de la fiesta. La fiesta se lleva por
dentro. A veces se ve. A veces esta escondida. A veces estd muy escondida. A veces no se
ve para nada. Cada dia es duefio de si mismo. Cada paso de baile en el desierto. En las
dunas. Me siento en las dunas y hundo los pies en la arena. Corro cerro abajo como
cuando era una nifia. Cuidando que la arena no me caiga en los ojos. Me subo a la tabla
para deslizarme colina abajo. Que todo sea un juego, es mejor que nada. Un juego
mortalmente serio y efimero. Un juego bajo el agua como buceando entre los peces de
colores. Un juego en el barco a vela al atardecer. Entre los juncos repletos de garzas
negras y blancas con polluelos indefensos gritando. Con islas que no han sido
descubiertas. Con remolinos de viento. Es necesario ser otra persona para esa obra
desafiante. Para ese cuento sin final. Para esa historia de la intemperie creativa. Para ese
deslizamiento de la tierra que hace caer las rocas montana abajo. Esa colision del agua
contra las piedras que deja espuma. En grandes explanadas identifiqué yo un verso por
primera vez. En un viaje por los castillos de Julieta y Romeo. Existen. Yo los vi. Entonces
hablé de la pasion. Hablé de la fuerza. Comenzo ese viaje sin retorno. Por los fragmentos
de la vida. Hasta que me dije: todo tendra su lugar en el mismo castillo. Abran las
compuertas. Que entre la luz. Que entre la musica. El sonido de las olas. El llamado de la
energia solar. Traigan los muebles de flores y las grandes bibliotecas. La estadia de la
escritora se resume a un tiempo y un espacio disponibles. Se resume a haber conocido el
mar. A haber conocido el amor. A haber conocido la risa. A haber conocido los laberintos.
A mantenerse en un viaje por los dias, sélo rozandolos. Sblo encontrandose con las
paginas. El agua es lo que a mi me va salvando. El barco a vela en el puerto zarpando al
carrousel de emociones. Lo que quiero es lo que voy definiendo. Todo lo que no puedo
obtener. Todo lo que amenaza con destruir la calma que debiese reinar en este mundo.
Se confunde pasion con ambicion. Se confunde violencia con naturaleza. Cuan lejos
estamos de esa tierra prometida. Cuan cerca de esos paraisos posibles. Lo que me
interesa es que no todo se vacie de contenido. Que no todo sean imagenes. Que el rio

traiga versos verdaderos. Simone de Beauvoir hablé de escribir esa verdad. De
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encontrarla. Voy en la vela con ese objetivo. La intemperie feminista es encontrar esa
verdad y decirla a pesar del precio. Encontrar una verdad tiene su precio. Decirla tiene
otro precio. Hay que pagarlos todos. Uno por uno. A riesgo de morir sino como copia de
la muchedumbre. Como estampida de bufalos que aplastan a los més débiles. A los del
margen. Yo naci en el margen del mapa. Me subi al velero. Cual era el centro. Todo me
parecio tan arbitrario una vez comprendi el orden. Todo me pareci6 que tenia una parte
flagrante de falsedad. Desmalecé esa organizacion para identificar sus raices.
Proliferaba. Se hacia grande. Yo me hacia pequena. Detuve en seco el proceso. No entraré
en este juego. Resolvi que el margen era perfecto. Construiria mis propias reglas. No
quiero sugerir que se me malentienda, dice Arendt, al contrario, soy muy bien entendida,
pero si alguien aparece con una afirmacion semejante y quita a la gente sus barandillas
—sus firmes lineas de guia- (se habla, entonces, del colapso de la tradicion), ipero nunca
se dan cuenta de lo que esto significa!, y significa que inos hallamos afuera, en la
intemperie! Tomé el sur y el norte y observé. Los organicé en el barco con luces de
colores. Los dejé afuera, a la intemperie. Ninguno se sostenia. Les sugeri la pista de baile.
La duna de arena. El bosque y los animales. Chimeneas con humo iban ocultando el cielo.
Detengan el barco, dije. Me bajé. Todo se movia a gran velocidad. Una rapidez
supersonica. No podia decantar nada. Me refugié en los bordes. En los bordes de la
ficcidon, como dice Ranciére. En la ficcion encontré una casa amigable. Cuya estructura
era solida como la arena. Inmensa como la sal. Organicé un hotel en medio del salar,
hecho de sal. La sal y el agua reflejaban el color del cielo como un cristal se apropia de la
forma de las nubes. Aqui ser4, me dije. En la intemperie del salar. El hotel se deshizo.
Ahora a caminar en la mira. A caminar en el caos organizado. A caminar con las autoras
que conocen la intemperie feminista. A inventarla. A imaginar. A crear ese hotel para
huéspedes inesperados. Todxs juntxs a la mesa. Todxs juntxs derribando las murallas.
Decorando los salones. Plantando las enredaderas. Como el musgo en la piedra. Vamos
cantando, cantando. Me instalé en la ficcion. La forma que Ixs criticxs querian imponer
no dejaba espacio para convertir a la historia en historia. La literatura sera este gran
camino, me dije. Todo sera incluido. Todo sera inventado. La imaginacion, ese es el
camino. Voy en la vela e intento inventar la democracia de los versos para que abran
camino a las lineas por venir. Todo fue por amor a la democracia. Todo fue por amor a la
pluralidad. Todo fue por amor a la igualdad. Todxs sentadxs a la mesa. Voy en la vela 'y
el viento es favorable. La musica es la sugerencia. El teatro, la 6pera, el cine. Todo fue

por la pasion del arte.
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29. Donde se esconde el rock

Olaf, siete afios de tu partida hoy. ¢Coémo se resuelve re, do, si, sol, la?, canta
Charly Garcia y la maquina de hacer pajaros, para hacer esta armonia, es preciso un
nuevo ser, capaz de nacer mil veces sin crecer, cuatro notas separadas y la oscuridad
total, ya no queda tiempo de mirar atras, pero veo el horizonte esta manana y de pronto
todo parece estar bien, ées que no hay nada que pueda hacer?, ées que no hay nada que
pueda ver? Tal vez es el momento de esa red de resistencia. Un poco de rock para la
orfandad en la que nos dejaste. Un poco de rock para la planicie que algunxs quieren
imponer al mundo. Jamas. El mundo del todo relieve resiste. A crear se ha dicho. Bateria,
bajo, contrabajo, guitarra, 6rgano, piano, canto. Vamos a hacer nacer pajaros. Me reuni
en Chile con esas amigas con las que conoci tu rock, Olaf, hablamos de ti, como siempre,
de nuestrxs amigxs, del tiempo que pasa, de la amistad, del presente, del dolor, del amor,
de la musica, de la poesia. Todo intacto, tt lo sabes, igual que tu rock, que sigue sonando
en nuestros encuentros. Los ahos pasan y lo nico que cambia son esas bestias que
vuelven para imponer sus sacrificios. Donde se esconde el rock. Lo necesitamos para
crear la red de resistencia. Volvi a mirar tus cortometrajes. Me llenan de gozo. La red de
la resistencia es la creatividad. Tu la tenias a raudales. Tu camara de video, tu maquina
de fotos, tu guitarra, siempre alcanzando el cielo. Tu humor era la mayor resistencia. La
euforia es algo que no se olvida y nutre la red que necesitamos. ¢Vienes? Conoci al
pequeio Santino y senti alegria por alguien que va a iluminar con su curiosidad, estuve
también con Ixs hermosxs Amaro y Fernanda, en quienes veo la pasion de su madre por
la belleza y me recuerdan esos afios en los bosques que vivimos todxs juntxs. Fue magico.
Igual que esta red de resistencia que comienza a crearse. Todo se trata sobre agradecer.
Tu rock me cambidé la vida, Olaf, ahora lo veo tan claramente. Tu amistad, tu
imaginacion. Afios de paseos y musica. Adoro a ese grupo de personas con quienes
comparti gran parte de los mejores momentos de mi vida. La resistencia nace desde ahi.
Desde la felicidad de formar parte, la felicidad de crear, la felicidad de conocer el alma
del mundo. La que intentan destruir. Jaméas. El rock se esconde en el amor y en la
amistad. Ya esta en marcha la maquina de crear pajaros. Libres. Como un péajaro libre,
de libre vuelo, asi te quiero, como canta Mercedes Sosa. Los pajaros se van creando. Van
volando. Libres. En el rock yo conoci la libertad. En sus alas majestuosas que podian
sobrevolarlo todo, y entrar bien profundo en el corazon agitado. Mi corazon se agita con
las carceles que sobrevuelan. Con quienes amé y ahora estan lejos, o muertos, o perdidos
porque asi es mejor. Amo a esas personas que me hicieron conocer lo importante. Esas
personas que me hicieron comprender los fragmentos esenciales de la vida. La tuya sigue

siendo vida porque esta en todxs nosotrxs. En nuestras creaciones, en nuestro humor, en
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nuestra alegria. La alegria es un acto de resistencia, escribe Loryn Brantz, en tiempos de
desinformacion, la educaciéon es un acto de resistencia, en una época de liderazgo
deficiente, la comunidad es un acto de resistencia. Somos la gran comunidad del rock en
el alma. Del carrousel ritmico en el espiritu. Por nosotrxs, por Ixs que se fueron, creando
y luchando, por Ixs que vienen: SEGUIMOS. La red de la resistencia en el rock toma la
forma de la no forma: SEGUIMOS.
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30. La red de la resistencia

Todo se trata tal vez de que en definitiva no avanzamos nada y estamos siempre
en el mismo lugar. Una apariencia de avance. O es ciclico, avanzamos a veces, sin duda,
y luego retrocedemos, y luego avanzamos. Qué es crear. Cual es el costo. Qué es resistir.
Cual es el costo. Qué es la musica. ¢La alcanzamos? Quiero convertir mi tesis en novela.
Quiero convertir mi vida en novela. Quiero que la ficcidon penetre las capas mas férreas
de esa realidad que no se deja desmalezar. Esas estructuras que no se desarman con
hacha. Ese orden rigido que nos saca las entranas. El sur y el norte y su caja de
resonancia. Somos contradiccion en acto. Anomalia al descampado. Somos invierno
arrepentido. Tronco inerme que avanza rio abajo. iUh me quitan el sol me sacan a dios
me secan el sudor y el sabor!, canta Charly Garcia y la maquina de hacer pajaros, ¢quién
se puede reir de tanto sufrir el frio y el calor y el dolor?, équién escupe los ojos sin
resistencia del que trajo el vino dulce para podernos ver? Donde esta la tierra de los
libres. Cual es. ¢Seguimos creandola? Quiero que el poema salga del corazon agitado y la
pasion. Quiero que las cosas tengan sentido, o no. Que signifiquen algo que haga volar.
Como si todo fuese fantasia. Ilusién trémula. De todas maneras, cuanto avanzamos. Qué
es avanzar. ¢Toman distintas formas las nubes? ¢Ocultan el sol todas las veces? Fijarse
objetivos y ya. Materializar la pasion. Estar por sobre los ciclos. Fijar el sur. Fijar el norte.
Mezclarlo todo. Concentrarse. Crecer. Madurar. El arte de surfear. Crecer es manejar el

arte del barco sobre las olas. Fijar el sur.
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31. La red de la resistencia I1

Nos decimos, lo grande, lo grande, lo estable, y luego, para qué. Para qué todo
eso. Misterio. El eterno retorno. Hundirse. Los boletos, los abonos, las inscripciones. La
apariencia de estabilidad y homogeneidad del mundo es lo que nos va destruyendo. A
veces destruyo. El punto neutro de la perplejidad. Del desafio constante. Me enfrento
cara a cara con el presente. Qué versos estas redactando, le digo. Cuan frio es tu
acercamiento a las cosas. Cuanto vas a sumergirnos. Busco la musica. Observo el sur. El
sur que me fijé. Crece un poco, Lisa, me digo. Haz lo que tienes que hacer. Concéntrate.
Cuantas cosas hacemos para evadir nuestro sur. Qué significado tienen. Elegimos
carceles. Pasatiempos que escondan la planicie. Perdemos el preciado tiempo
miserablemente mientras nos preguntamos de qué se trata esto. Mientras observamos
devastadxs la hecatombe. Funcionar es un esfuerzo enorme y no sabemos por donde
continuar. Miramos el plano completo buscando respuestas. Las delimitaciones de ese
mapa absurdo. Al final son treguas, pequenas treguas, pero el afan es inmenso. La
necesidad de creer en algo grande, en algo estable, que nos haga olvidar este caos. Nos
volcamos a leer a otrxs que navegaron. Que supieron levantar la vela en la tormenta. A
qué costo. Que supieron leer el presente sin hundirse. A qué costo. Por ahi habra una
sugerencia. Una idea que me levante. Un verso que me queme. Un impulso que me saque
del pantano. Una razén temporal para seguir practicando el arte de surfear las olas. Quise

navegar. A qué costo. Las olas, las olas. La intemperie feminista es pesada e ineludible.

55






Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.
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La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.

Jane, 2025.
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