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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

primero. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, 

Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. 

Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. 

Escribí los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 

y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro 

en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. En Armendariz no hay Armendariz 

 

Fuimos con Troy a Armendariz: por supuesto, había que conocer el pueblo. Es de 

una gran belleza, como tantos otros pueblos del País Vasco. Es pequeño, caminamos por 

sus calles repletas de árboles y grandes casas blancas con rojo. Llegamos a la iglesia del 

pueblo, estaba cerrada, entramos al cementerio. Leímos las placas, una por una, una por 

una: ningún Armendariz. No hay Armendariz en Armendariz. Se fueron. Igual que yo. 

Dónde están. ¡Ningún Armendariz en Armendariz! En cambio muchos otros apellidos 

vascos. Con cariño fuimos contemplando todo lo que compone Armendariz sin 

Armendariz. No importa, dijimos, estarán en otro lado. Dejaron el lugar a otrxs. Los del 

roble en el monte lleno de piedras (Armendariz) se fueron. Mis tíos decían, Armendariz 

significa beduino en su camello en el desierto. A mí me causaba gracia. No significaba 

eso, era una broma. Entonces todo se mezclaba, el beduino, el roble, el desierto, el monte, 

el camello, las piedras. Tal como las identidades, una mezcla total. A veces en Armendariz 

no hay Armendariz, hay alguna otra cosa. Porque el origen, ¿es tan importante? Tal vez 

Armendariz estaban hartos de Armendariz y dijeron, nos vamos. A explorar. ¿Por qué 

no? Qué es el origen. Qué es el camino. Qué es un pueblo. De qué está compuesto. 

Armendariz está compuesto de otra cosa que Armendariz. Sigue siendo Armendariz, o 

no. Armendariz es su nombre. Su contenido no sabemos. Tal vez Armendariz volvieron 

y están en sus casas en Armendariz, y todavía no en el cementerio, por eso no 

encontramos las placas. Dónde están Armendariz. Mi cédula de identidad tiene anotado: 

Armendariz. Un día mi placa va a decir: Armendariz. Pero no va a estar en Armendariz. 

Porque Armendariz es la estirpe de viajerxs que no están en su pueblo. Están en algún 

otro lado. Pero yo fui a Armendariz. Me dijeron hay un pueblo que se llama así: fui. Me 

sentí como en casa. Aunque ya no quedaba nadie. Había otras personas. Recorrí las calles 

entre los árboles con ovejas que balaban. No pude conversar con los habitantes de 

Armendariz para saber dónde se fueron los Armendariz. Tomamos una fotografía con 

Troy en la señalética que indicaba en la entrada: Armendariz. Estaba al revés. Es un signo 

de protesta por las políticas agrícolas, me dijo Troy. Armendariz al revés y sin 

Armendariz. Volver al origen es desconocer lo que va a encontrarse. Qué es el origen. Me 

sentí muy a gusto en Armendariz, es un pueblo hermoso, fue una aventura. El origen es 

lo que conservamos como un tesoro porque es importante pertenecer a algún lado. Es un 

derecho humano. A veces nos avergonzamos de nuestros orígenes o nos sentimos 

superiores a otrxs. No tiene mucho sentido. El origen es solamente donde algunxs a 

quienes amábamos se sintieron alguna vez felices, y otras veces no. Los Armendariz 

partieron de Armendariz, eso ya lo constatamos. Luego volvieron a partir, también lo 

constatamos. Luego volvieron, o no. Lo único cierto del origen es el movimiento. 
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2. Ni leones ni Armendariz 

 

Vamos sacando cosas en claro, en Lyon no hay leones, y en Armendariz no hay 

Armendariz. Tuve que darle la noticia a Alba y Elsa, la confusión es total. Tengo que 

decirles algo, les comuniqué. No sólo en Lyon no hay leones, además en Armendariz no 

hay Armendariz. ¿En serio?, preguntaron con sorpresa. Así es, respondí, miramos placa 

por placa. No están. Dónde están, preguntaron. No tengo ni idea. Pero ahí no. Vaya, 

dijeron. Tal vez están con los leones en otro lado. Es posible, comenté. Vamos a tener que 

ir a buscarlos. Pero adónde, preguntaron. No tengo ni idea, afirmé. Unx quiere fiarse de 

las cosas, y nada, dijo Alba. Vas confiadx y alegre, y nada. Tal vez se escondieron, sugirió 

Elsa. ¿Buscaron en los establos?, preguntó. ¿Leones?, dije. No. Ni Armendariz. Es posible 

que hayan estado ahí, asintió Alba, esperando el oro, el incienso y la mirra de los reyes 

magos. Cierto, afirmé. Esperando para hacer la alquimia, prosiguió Alba. Deberías 

haberlo pensando antes, Lisa, dijo Alba. Qué exigente, Alba, dijo Elsa. Para la próxima 

los buscamos en el establo con los minerales. Y los reyes magos, agregó Alba. Tal vez 

estaban esperando la epifanía, dijo. Pero cuando lleguemos, si los leones tienen hambre, 

tal vez ya no haya Armendariz, dijo Elsa. Cierto, asentí. Ojalá que no tengan hambre, dije. 

Lisa, tal vez pierdan la vida y sea tu culpa, dijo Alba. Pero Alba, qué exigente, dijo Elsa. 

De acuerdo, tenemos que ir enseguida, concluí. ¿A buscarlos?, preguntaron. Claro, 

afirmé. A los establos. Dividámonos las tareas, propuse. Pero es más entretenido ir 

juntas, dijo Alba. Pero más lento, dijo Elsa. De acuerdo, qué prefieren, pregunté, más 

entretenido o más rápido. Lo queremos todo, dijeron. Todo, todo, todo. Ahora. De 

acuerdo, respondí. Intentémoslo. Vamos, dijo Alba. Nos podemos guiar por la estrella, 

dijo Elsa. Ay, Elsa, no te pongas cursi, dijo Alba. Pero si así se llega, se defendió Elsa. No, 

yo así no lo voy a hacer, manifestó Alba. No sé si vamos a llegar, dije. Son muchos 

establos. Intentémoslo. ¿Y si los reyes magos se niegan?, preguntó Elsa. ¿A qué?, 

preguntó Alba. A entregar los minerales, dijo Elsa. Pero si vamos a buscar a los leones y 

a Armendariz, dije. Pero así matamos dos pájaros de un tiro, como se dice, la filosofía de 

la permacultura, vamos a buscar los leones y Armendariz y también traemos los 

minerales. Y los reyes magos, dijo Alba. Sí, también, dijo Elsa. De acuerdo, dije. 

Intentémoslo. Vamos, dijo Alba. Ahí está la estrella, dijo Elsa. De nuevo con la estrella, 

expresó Alba, abatida. Te haces un lío por nada, dijo Elsa. Propongo que avancemos, dije. 

Lisa, es la primera vez que tienes prisa, dijo Alba. Cierto, dije. No quiero sentirme 

culpable. Viste, Alba, dijo Elsa, creaste tensión. Calma, compañeras, todo va a salir bien. 

Lisa, ese es un consuelo en el aire, dijo Alba, no nos va a servir. Ni consuelo ni estrella, 

Alba, te pido que seas más benevolente con esta cruzada, dijo Elsa. Estoy harta, dijo Alba, 

igual que los Armendariz que se fueron de Armendariz, y ahora tenemos que ir a 
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buscarlos. No vayamos a ningún lado mejor, propuso. ¿Y los minerales?, preguntó Elsa. 

Qué vamos a hacer. No tengo ni idea, dije. Lisa, espero que pronto tengas más respuestas, 

dijo Alba. Hasta cuándo la exigencia, dijo Elsa. Cierto, afirmé. Propongo que nos 

tomemos esto con calma, dije. Ya van a aparecer los leones y los Armendariz, dije. Bueno, 

si vamos a fracasar, dijo Alba, que al menos sea una aventura. Eso siempre, Alba, 

manifesté, siempre. Lo importante es vivir. Lisa, pero el otro día dijiste que primero es 

escribir y después vivir, dijo Alba. Cierto, afirmé. Propongo que escribamos la aventura, 

tal vez lo otro llegue solo. O guiadxs por la estrella, expresó Elsa, guiadxs por la epifanía. 

Trabajar con ustedes es un caos, dijo Alba. Un poco de paciencia, dije. Al menos la 

aventura.  
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3. Intempéries 

 

No fue fácil llegar a Armendariz. El avión a Biarritz estaba sujeto a las 

intemperies, como se dice aquí. La palabra me hace soñar. Se indicaba en la 

meteorología: intempéries. Lluvia intensa, viento violento. Se podía verificar 

rápidamente este estado de cosas. Salí de mi casa y todo voló por los aires, tuve que correr 

calle abajo para recogerlo todo. Tantas veces hay que hacer esto. En este caso era ese 

viento de intemperie que se lo llevaba todo. Reuní todo y me dirigí al aeropuerto. Tal vez 

perdí cosas en el camino. Pero me presenté donde se me indicó. El problema es que el 

avión no hizo lo mismo. Atrapado en el aeropuerto de Paris por la nieve, se negaba a 

llegar a Lyon. La funcionaria de Air France decía nos atacan las intemperies y el avión no 

tenemos idea, está en algún lado atrapado, perdón comensales, esperen un poco más, un 

poco más, un poco más. Cada media hora indicaba el estado de cosas, que era el mismo, 

el avión cubierto de nieve, desaparecido en algún lugar. Dónde estaba ese avión. En Lyon 

no. No había aviones en el aeropuerto. Estamos rodeados de paradojas, y sin embargo 

debemos continuar, sin leones, sin Armendariz, sin aviones. No había avión, esa es la 

respuesta definitiva, al menos no en Lyon, bajo la nieve sí, en algún otro lado. Entonces 

la funcionaria transpiraba mucho, y volvía a encender su micrófono, puntual cada media 

hora, para confirmar la desaparición absoluta de todos los aviones, incluyendo el 

nuestro. Tal vez se voló con el viento, dijo, lloraba, yo no sé dónde está, sollozaba. 

Tuvimos que calmarla. Tranquila, señora, no importa, podemos esperar, estamos muy 

contentxs de pasar este día espléndido de intemperies en el aeropuerto, es una gran 

aventura, una experiencia fantástica, nos hicimos amigxs, hemos caminado catorce 

kilómetros para allá y para acá por los eternos pasillos, hemos podido conocer en detalle 

los pasadizos interminables de este aeropuerto, tomar café y reflexionar un poco sobre 

aviones desaparecidos y paradojas. De acuerdo, decía, muchas gracias, pero me 

encantaría saber dónde está ese avión. El viento afuera arreciaba como yo no lo había 

visto nunca, las personas volaban por el aire, y las maletas demás está decir, se perdían 

en la inmensidad. La funcionaria nos mandó a comer financiados por su aerolínea, se 

supone, partimos confiadxs y alegres, pero nada ocurría como previsto, así son las 

intemperies, y luego en la pantalla nuestro vuelo misteriosamente había sido borrado. 

Me acerqué a una funcionaria del aeropuerto, y me entregó el veredicto definitivo, el 

avión desapareció para siempre, me dijo. ¿Cómo?, pregunté. Pero yo debo dirigirme a 

Biarritz, le confesé, y para eso debo subirme a un avión. No necesariamente, me dijo, 

puede alquilar un coche y listo. ¿Un coche? Sí, eso van a hacer los pasajeros. ¿Vamos 

juntxs? No sé, me dice. ¿Alguien lo conduce?, pregunto. Usted, me responde. ¿Yo? ¿Voy 

a conducir hasta Biarritz? Claro, es una idea espléndida, le dije, cómo no se me ocurrió 
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antes, muchas gracias. Entonces conseguimos un picnic (un pique-nique para ser 

exactxs), y partimos todxs reunidxs a Biarritz por las carreteras para desplegar nuestro 

banquete en la tormenta. Por supuesto que no, no partimos en ningún auto a ningún 

lado. Seguimos recorriendo los grandes pasadizos como marcianos buscando señal del 

espacio exterior. Las maletas, quién sabe, en las intemperies todo se confunde y se 

mezcla. Caminamos las grandes explanadas buscando nuestras maletas, las funcionarias 

habían desaparecido, igual que los aviones, y las maletas que volaban por el aire por 

supuesto también. No estaban las maletas. Dónde estaban las maletas. La confusión era 

total. Por una gran casualidad del destino divisé la mía desde lejos, mientras volaban por 

el aire, y la vi caer, corrí hacia ella. No había avión por la nieve, pero el viento me había 

traído mi maleta, fue un buen momento. Biarritz se veía muy lejos. Todos los vuelos están 

completos me dice la funcionaria. Pero yo tengo que llegar a Biarritz, señora. Seguía 

tecleando con gran agitación su teclado del ordenador. Me quedé observándola. Su idea 

del auto no había sido buena, se lo dije. Transpiraba enormemente. Me quedé de pie 

esperando nuevas ideas tan buenas como la del auto, y de pronto dijo, sí, hay una plaza 

para mañana, a la misma hora. De acuerdo, le dije, mejor que el auto y el picnic, ¿no? A 

mí me encantan los picnics, me dijo, sobre todo si son bajo la lluvia y el viento 

huracanado. De acuerdo, le dije. Yo prefiero subirme a ese avión mañana, si aparece 

desde bajo la nieve. Este viene desde Marseille, me dijo. Fantástico, le dije, hay algo 

reconfortante de poder llegar al destino previsto. Así son las intemperies, me dijo. Las 

conozco, le dije. Vivo ahí, le comenté. ¿En el viento huracanado?, me preguntó. Ese 

mismo, respondí. Pero no hago picnic como usted. Me limito a redactar líneas sin 

detenerme. En este largo día de aeropuerto no pude redactar ninguna, pero caminé por 

los largos pasillos como si fueran líneas, también está esa opción. Trazar las líneas. 

Hagamos un picnic y me cuenta sobre eso, me dijo, me interesa. Tengo que volver a mi 

casa, le dije, pero queda para otra vez, mañana por ejemplo, que tengo que volver al 

aeropuerto, pero tal vez ya no haya el viento huracanado, sería lo ideal. Volví a mi casa 

bajo la intemperie, y la gran ventana del salón que da al río estaba abierta de par en par 

por el viento huracanado. Todo volaba por los aires, como las maletas en el aeropuerto, 

aquí eran libros. Todo era una gran confusión, libros por todos lados, haciendo piruetas, 

saltos y extrañas acrobacias. Las intemperies duelen pero vibran. La calefacción estaba 

apagada, el refrigerador desenchufado, nada para comer, salvo un huevo. Preparé un 

huevo, cerré la gran ventana, recogí los libros que se estacionaron por todo el suelo, y me 

senté con una cerveza que había comprado en el aeropuerto a escuchar música mientras 

el viento afuera seguía elevándolo todo y la lluvia arreciaba. Escuché completos varios 

discos de Ani DiFranco hasta las cuatro de la mañana y reflexioné sobre las intemperies. 

A intervalos lloraba, de emoción, de cansancio, de sorpresa, porque las desapariciones 
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traen nostalgia y al mismo tiempo nos permiten hacernos conscientes de que queda la 

vida, de que a veces lo desaparecido aparece, no siempre, como la maleta, que volvió del 

aire a mis brazos, como los libros que volvieron a su lugar, o no. Tal vez mañana sería el 

día de llegar a Biarritz y de poder conocer Armendariz sin Armendariz, de abandonar la 

ciudad de los leones sin leones que se me adhería a la piel y no me dejaba partir de sus 

calles empapadas por el agua que vuela. Ani DiFranco canta sobre el amor 

revolucionario. No tengo dudas que nace desde la intemperie, igual que la literatura. Me 

dije, fue un largo día, pero tal vez mañana pueda encontrarme con mi amor 

revolucionario y llegar a Biarritz y a Armendariz. Tal vez, porque la intemperie es 

incertidumbre. La respuesta definitiva es que llegué. Me encontré con mi amor 

revolucionario, y recorrimos las calles de Biarritz, de Bayonne y de Armendariz. Fuimos 

hasta un restaurante perdido en la montaña de Artzamendi con Hegoa, que pasaba unos 

días por esta región. Caminos sinuosos de una belleza inusitada llenos de pequeños ríos 

que bajaban montaña abajo. Esta región es de una belleza como pocas, como una epifanía 

constante. El océano y el bosque. Me siento en casa. Lo entrañable de la intemperie es 

que nos hace descubrir con más ahínco la belleza. Nos hace comprender el sentido de lo 

que hacemos y vivimos. Luego de las intemperies, en doce días descubrí la felicidad y la 

belleza. Cumplí 44 años en Armendariz junto a mi amor revolucionario. La 

incertidumbre es aprender a desear. Tal vez cada día afino mi deseo y lo expando. Desear 

es también agradecimiento, sorpresa, reverencia ante lo sublime. Soñar es una palabra 

que a veces se queda pequeña ante la epifanía de la poesía. Fui en busca de la poesía y 

encontré el deseo. El intenso deseo de amar y de vivir. Volvió a nacer la literatura, porque 

la intemperie es la constante nueva oportunidad de observar más de cerca y de guardar 

las cosas dentro del corazón. Entregarles una nueva sustancia a las cosas, a los riscos y 

las grandes olas. A los bosques y los riachuelos cristalinos. La intemperie me dejó vacía 

para poder componerme completamente de amor. Nace la música. En esa región yo pude 

soñar porque lo importante es nunca detenerse mientras quede la vida. Biarritz, 

Itxassou, Armendariz, y el milagro. Que quede la vida. Que quede el amor.  
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4. Cinco meses 

 

El día fuera del tiempo, en julio, hace cinco meses, contacté con el espacio 

exterior. Comenzó una relación fuera del tiempo. Dentro del tiempo. Una paradoja. Mido 

mi tiempo en sus sonrisas y en su poesía. En su creatividad y aventura vital. El ser 

humano se siente a la intemperie, sin hogar, escribe Ernesto Sábato, entonces se 

pregunta nuevamente sobre sí mismo. A veces parece que la mayoría de las palabras que 

salen de nuestras bocas forman parte de esta nueva manera de hablar, escribe Doris 

Lessing. ¿Es que te sientes excluido de algún tipo de felicidad común?, se pregunta. 

Llevamos la sensación del tiempo cósmico en los huesos. Compartimos en la inmensidad 

del espacio exterior y en la intimidad de la poesía. Yo quiero compartir. Esa parte de mi 

existencia que se pliega a los sueños. A veces no sé cuáles son sus límites. A veces siento 

que no hay límites. Creo que eso es el amor. Los días fuera del tiempo. Dentro del tiempo. 

La Gran Paradoja. El amor es la gran paradoja. La fuerza dentro de la vulnerabilidad. Lo 

invencible dentro de la derrota constante. Yo quiero compartir. Tal vez lo que más quiero 

compartir es la sensación del cosmos. Ese orden poético dentro del caos. No es fácil amar, 

pero en la edad de las novelas hay una estrella que guía. Tal vez alcancé la certeza de que 

es mejor compartir. El nuevo lenguaje poético me desestabiliza y no he pedido otra cosa. 

La edad de las novelas es elegir subirse al barco con luces de colores porque ahí está la 

vida. Yo elegí la literatura y el amor. Hay que elegir. Yo quiero compartir. El 

descubrimiento del lenguaje poético que funde los cuerpos es con repercusiones. Yo 

quiero compartir los días fuera del tiempo. Se acaba el año y yo te encontré. Tal vez nunca 

te fuiste pero existías de otra manera, en forma de biblioteca nómade que me recordaba 

las dudas de los orígenes de las cosas. Cuándo comienza algo: claramente en el día fuera 

del tiempo. En el espacio indeterminado y en el espíritu nómade. Yo quiero compartir en 

esa montaña con nombre de oso, en ese sueño con nombre de pez. Porque un día se 

encuentra el amor y cualquier otra decisión ya no tiene sentido. La literatura y tu 

existencia es lo que está más cerca de mi alma. En el nombre de la poesía yo quiero 

compartir. Que sigan abriéndose los universos, joie de ma vie. La literatura nació para 

dar cuenta del amor. Quiero compartir en la montaña del agua, en el océano rebelde. Que 

sigan desplegándose los versos, joie de ma vie. En la tierra de los mapuches, en la ciudad 

de los leones, en el pueblo del mar, el junco y la retama, que siga desplegándose la 

música, joie de ma vie.  
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5. Otro año 

 

Un nuevo año del calendario gregoriano se apersona. Cuántos se han ido ya. 

Cuántos más vendrán. Qué trae este año. Ni idea. Más paz ojalá. Hermandad, 

solidaridad. Cuidado del planeta, de los seres vivos. Democracia, respeto, consideración. 

Literatura, música, teatro, cine. Arte. Justicia. Serenidad. Alegría. Reparación. Este es el 

año, hay que confiar. Hay que desear con fuerza un mundo mejor. Trabajar para eso. Sin 

descanso. Soñar y soñar. Somos más. Somos más. No nos rendimos ni nos doblegamos. 

Este es el año. Cuál será su atmósfera. A veces nos olvidamos de soñar. Nos contentamos 

con migajas. Con tormentas. Con piedras agrietadas. Cielos nublados. Crueldad, dolor. 

Asilo, miseria, ambición. Tempestades en mar abierto. Por qué. Ya no tenemos 

vergüenza. Eso quedó claro. Tampoco migajas. Yo aspiro a tu piel completa. Un día fuera 

del tiempo del calendario maya nuestros destinos se cruzaron en el espacio exterior. 

Entonces el año nuevo. Entonces la piel completa. La noche entera bajo las estrellas. Los 

años son nuevos y cargan el éxtasis. La exaltación en potencia. En el centro de este año 

yo tuve tus palabras que me llevaron a la cima que luego descubrí en tus brazos. Los 

calendarios nos dan señales que nos aten a la tierra. Los astros nos van guiando para 

aferrarnos a algo que nos vaya indicando que no todo ha sido velocidad y abatimiento. 

Nos sugieren aliento para construir la euforia en etapas. Dame una noche de asilo, como 

canta Jorge Drexler. Esos días fuera del tiempo nos resguardan para recomenzar. Tomar 

impulso para seguir anhelando lo imposible. Para tener la sensación que no todo es 

pantano. Que vivir es imaginar cada año nuevo lo imposible. El optimismo no es ingenuo, 

es realidad envuelta en imaginación. Porque un día lo posible no pudo pensarse, y se 

olvidó entre escombros. Este amor que sigue a espaldas del tiempo, como canta Jorge 

Drexler. Lo imposible es amar la tierra como para llevarla en la espalda. Compartir con 

ella como grandes amigas. Si el sueño pierde pie, resbala, queda colgando de un hilo, 

canta Jorge Drexler. Otro año es insistir en lo impensado. Abrir esas brechas en el tiempo 

incesante. Dar noches de asilo y comprender ese amor que no se explica. Otro año es la 

imaginación como ejercicio eterno. El optimismo como impulso constante. Este año es 

lo impensado. La paz y el amor como cadencia persistente. La justicia como cadencia 

definitiva. Sin violencia, otro año. Con imaginación.  
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6. Otro año II 

 

El domingo escuchamos a un organillero, pasaba por nuestra casa y lo invitamos 

a entrar. Me emocioné mucho. Con sus remolinos de colores y su melodía atemporal. Me 

recordó esa vez con Adam en Concón escuchando un organillero y las fotografías que 

tomamos con su loro que nos hizo reír. Adam le decía, mira a la cámara, sonríe, al loro 

que lo observaba con intriga. La música se queda adherida a nuestros recuerdos. Esa 

pequeña caja de tubos y mecanismos de reloj tiene un poder sobrenatural. Otro año pero 

el amor es intemporal. A quienes hemos amado los llevamos como melodía de organillero 

que va sonando en nuestro interior. Una melodía que se repite pero siempre con 

variaciones. Con infinitas variaciones que nos van sorprendiendo. El amor nos atrae 

porque cambia. Porque nos cambia. Porque nunca es exactamente igual. Nos pilla de 

improviso, como la melodía del organillo que va modificándose. Los remolinos en el 

viento van dando vuelta, porque existir tiene algo de repetición hermosa. Recordar es 

repetir. Vivir tiene una parte de repetición que eleva. Volver a enamorarse. Volver a 

descifrar la melodía del organillo y saber que nunca es la misma. Que no somos los 

mismxs, pero siempre estamos intentando aclarar quiénes somos, por qué estamos aquí 

junto a los colores de la música. ¿Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en 

esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas musicales o al 

oír la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto?, se pregunta 

Ernesto Sábato. Vivimos el momento en que es necesaria una nueva síntesis, escribe 

Sábato. En este año yo me volví a enamorar. Exploro y busco la nueva síntesis. El 

organillero va con su poesía ambulante y rompe el tiempo de los temores. Porque 

detenerse es morir. El año se despliega para lanzarse a la aventura. La poesía espera 

constituirse y trascender los límites del miedo. Los remolinos van dando vueltas para 

que olvidemos lo que nos dolió. Ese tiempo que es a veces oscuro. Lo oscuro y confuso 

convive en nosotrxs con la música del organillo que nos indica quiénes somos. Es 

importante que no olvidemos lo que nos hizo feliz. Que no olvidemos que podemos ser 

felices. Sin destruir podemos ser felices. Lo oscuro y confuso sin forma de pantanos que 

nos detengan. La música del organillo es el presente porque el amor es una melodía. En 

este nuevo año yo quiero amarte. Quiero escribir esos versos que hablen de ti y de tu 

cruzada, porque la literatura crece al calor del fuego. Tu cuerpo me despierta a la vida. 

Tu voz. Tu melodía secreta que a ratos me pertenece. En este año yo quiero amarte. 

Quiero que la melodía sea intrincada e infinita. Otro año y la melodía para saberse vivx. 

Queda la vida y que suene como organillo de oasis. Al sol y nuestro esfuerzo y resistencia. 

En este año yo voy a amarte, porque las sugerencias de la melodía me las susurraste tú 

al oído. Yo te encontré y llegó el nuevo año y que sea tuyo mi cuerpo. Otro año y el 
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organillero tiene las respuestas: la música nunca es la misma. En este año yo voy a 

amarte.     
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7. Otro año III 

 

Se viene encima el año nuevo. Hoy en el solsticio. El sol en el trópico. Habito el 

solsticio vernal en este momento. Un largo día secundado por una noche de luna 

menguante. Días de sol y calor. Cuál es el tiempo de la literatura. En qué ángulo de los 

astros está. Cómo se relaciona el cuerpo y la literatura. Cuándo se inventó el amor. En 

otro año. Tuve que volver a inventarlo. Quise conocerlo. Tal vez se pareciese a la 

literatura. Lo que me interesa en el otro año es lo siguiente: poder tocarte. Me interesa 

escribir tu cuerpo. Describir tu cuerpo. Tocar tu cuerpo. No entiendo por qué amo como 

tormenta. Como destrucción y avalancha. Como estampida, como delirio. Como calor, 

como explosión. Amar es extremo como ciclón. Ponerlo todo en jaque. Suspensión 

absoluta. Sólo amo lo que devasta. Lo que me seduce es la maldición del encuentro. El 

punto final a la cordura. Tocarte y la euforia de ese otro año.  
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8. El sentido absoluto 

 

Este tema del año nuevo, cansa. Rápido llega el año nuevo. Que exista algo que 

ligue todos esos años dispersos. Un sentido absoluto que los agrupe para que se 

encuentren. Es necesario desear modificaciones en el año que se avecina. Encontrar el 

sentido. Por qué afanamos. Para qué. Corazón contesta, ¿por qué palpitas?, canta Violeta 

Parra. La luna me está mirando, yo no sé lo que me ve, canta Simón Díaz. Partí lejos, 

pero el tiempo no se detiene, vuelvo y el río sigue su curso. Humberto no estará este año 

en Isla Negra. Los árboles de un verde exacto, ¿o no? ¿El océano el mismo azul profundo? 

¿La música una misma capacidad de llevarse tu alma? ¿La guitarra el mismo poder de 

seducción interminable? ¿La voz, idéntica fuerza para arrastrarte al risco de la 

inmensidad? Vivir es de una intensidad difícil de palpar. La belleza algo sobrenatural y 

resbaladizo. Se desliza por las manos como si tuviesen jabón. Cubre la piel y la emoción 

electriza. El año antiguo está ya lejos aunque el otro no ha llegado aún. Por qué afanamos. 

¿Por qué palpitas?, como en mar violento la carabela, canta Violeta Parra. Yo tengo la 

ropa limpia, ayer tarde la lavé, canta Simón Díaz. Para qué. Viajo para encontrar el 

sentido absoluto. Porque está en todas partes. Porque en la intimidad de los encuentros 

sinceros descubrí algo que no encontré en viajes, algo que era eterno, como el azul 

profundo del océano y el verde de los árboles. Algo que era eterno como la música. Algo 

eterno como la pasión creadora. Los años se unen con la sombra de la pasión.  
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9. El sentido absoluto II 

 

Me encuentro inerme ante la intensidad de la vida. Ante su arrebato incesante. 

Ante sus sugerencias y sus declinaciones. Ante su caminar deprisa. Escribo para 

proponerle cosas. Porque en su intento devasta. En su olvidar detenerse a ratos. Escribo 

para decantar sus mensajes. Para que ir recorriendo sus insinuaciones tenga algún 

sentido. Para que sus engranajes sinuosos no me expriman. Para que cada una de sus 

fibras pueda hablar por ella misma. Cuando veo que la emoción se acerca me reverencio 

y le concedo razón. Qué traes hoy entre tus manos, le pregunto. ¿Nostalgia? ¿Alegría? 

¿Vacío? ¿Serenidad? La espero puntual. Preparo mi espíritu a la avalancha. Preparo mi 

espíritu a la caricia. Siempre he observado con asombro las flores y los pájaros volando 

en el viento. Siempre he observado con ingenuidad la luna. Con agudeza el volcán en 

llamas. En cada oportunidad procuro despejar el sentido absoluto. No vaya a ser que 

perdida entre escombros no encuentre ese sentimiento que iba acompasado de ideas. El 

sendero de pequeñas piedras me lleva hasta el agua. Hasta un gran lago que me 

deslumbra. La garza me hace señas antes de emprender vuelo. La veo perderse en la 

inmensidad junto a la cordillera. Combato a veces la corriente hasta que descubro que 

sentada a un lado del río veo pasar los juncos y uno de ellos puede pertenecerme. 

Entonces construyo. Cada pequeño diamante lo atesoro para que brille. Mis sentimientos 

se componen de imágenes y música. De cada travesía compongo acordes. No ves que la 

noche, la paso en vela, canta Violeta Parra. Anda muchacho a la casa, y me traes la 

carabina, hijo, para matar este gavilán, que no me deja gallina, canta Simón Díaz. Lo que 

está muerto intento dejarlo a un lado, para que el presente se muestre ancho. Me guían 

los acordes absolutos. El lamento de una intensidad en llamas.  
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10. El sentido absoluto III 

 

Cuál es la dosis que se va revelando cada vez de sentido absoluto. ¿Una flor rosada 

en medio del verde? ¿Un cielo azul entre las ramas? ¿El reflejo de un mundo de sueños 

en un vidrio? ¿Unas hojas meciéndose al viento ligero del atardecer estival en medio del 

calor? ¿Una frase que se repite dentro de una canción interminable? ¿Un suspiro 

atrapado en un año que se acaba? ¿La redención de nuestros fracasos? ¿El impulso de 

nuestros acordes alegres? ¿El sol que nos alcanza? ¿El agua que nos ahoga? ¿Los 

pequeños insectos que se desplazan sin ton ni son en el rayo de luz que los delata? ¿El 

libro cerrado que nos mantuvo en vilo y que nos modificó por su belleza y su verdad? 

Vivir es con sentido. Porque para qué. Para encontrar la música. La búsqueda no cesa y 

el sentido.  
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11. El sentido absoluto IV 

 

Te espero al sol, tesoro mío. Estrella de mi estrella. Sueño de mi sueño. Una 

semana y tu cuerpo al sol. ¿Lleva esta travesía el sello de lo eterno? ¿Es esta la edad 

intermedia entre la nostalgia y el futuro? Cuánto nos define el tiempo. La excursión por 

tierra por el delgado país. Imaginar la aventura contigo. Cuarenta y cuatro años y anhelo 

el sentido absoluto. Imaginar sin cesar la aventura y redactarla en la tierra, en la hoja de 

papel abierta. Nueve días de la excursión fuera del tiempo. El destino quedó cifrado en 

el día fuera del tiempo. Afuera es más profundo. Mi alma te esperó y hoy te observa con 

admiración. Con gran curiosidad por la poesía de la vida. A veces dejamos de lado las 

aventuras. Somos tal vez aventura en esencia. El recorrido me expande. Es el comienzo 

de la nueva era y la justicia. Aventura para llegar lejos.  
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12. Moreneta 

 

Era más entretenido cuando estabas aquí. Cinco años de tu partida. Clara habita 

ahora las calles que tanto amaste. Esos rincones que disfrutaste con devoción. Llevabas 

por las calles con alegría tu nombre de monte aserrado y tu apellido de campos de nuez. 

Por una hermosa casualidad, el mismo de mi enamorado. Tal vez son familia. Como lo 

que constituimos con Clara, Aníbal, Encarnación, Chavela. Una familia. Nos 

encontramos, en Barcelona, en Lyon, en Santiago, para brindar en cada ocasión por ti 

Moreneta, pero Clara sabe que siempre vas con ella. En uno de los viajes estuvimos en la 

puerta de la casa de tu padre, Moreneta, mientras escuchábamos la singular historia que 

los unió con tu madre. Existir está colmado de mágicas casualidades, y de concretas 

acciones que van cambiando la historia. Tu pasada por este mundo fue de esas acciones 

concretas que lo modificaron todo. Trajiste al mundo a dos de los seres humanos más 

sublimes que conozco. Cambiaste el destino de tanta gente con tu bondad en la 

enseñanza, en el oficio y en la vida. Con tu sentido del humor y tu alegría constante. Es 

más aburrido ahora, no hay dudas. Pero Clara es sabia y sabe que la vida hay que 

disfrutarla, como tú lo hacías intensamente. Qué energía maravillosa. Gracias por todo, 

Moreneta, por regalarme una familia tan excepcional. Por hacerlo todo mejor. Sé cómo 

te extrañan tus hijas, y es mágico que siempre estés presente. Cada calle y plaza de 

Barcelona te lleva en ella. Lo que hemos amado sigue siempre vibrando con nuestro 

recuerdo. Tu pasión por existir es absolutamente inolvidable. Un sentido absoluto. Lo 

cambiaste todo, como un matiz eterno de belleza. Gracias por todo, Moreneta. Canción 

eterna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 31 

13. Solsticio vernal 

 

El amor es el plan maestro, canta Jorge Drexler. El día más largo, la vida más 

expandida. El calor del verano me guió hasta ti. Hoy el solsticio. Tu cuerpo tenía la 

temperatura correcta. ¿Hacia dónde ibas? ¿Modifiqué tu recorrido? ¿Modificaste el mío? 

Qué es un recorrido trazado. Tu poesía me encontró en el día fuera del tiempo. Cuánto 

transformamos la trayectoria de los demás. Cuánto se nos adhiere a la piel la literatura 

que transita. Este año fue el antes y el después. Porque la literatura se nos adhiere. 

Cuánto te esperé. ¿Te esperé? De cuál planeta surgiste. En tu frente decía: solsticio 

vernal. El día más largo. La vida más expandida. Cautelosa iba y vi tu cartel. Decía: el día 

más largo. La existencia más ancha. Crucé la calle. Estabas sentado en la hierba. Me 

observabas, sonreías. Olvidé todo lo que había sucedido antes en mi tiempo. En tu 

pancarta: solsticio vernal. Te pusiste de pie. Nos abrazamos. Nos besamos, con timidez, 

luego con pasión. La existencia más ancha. Flores por la mirada y calle abajo. El afiche: 

la existencia más amplia y el día interminable. Caminamos por la avenida de la colina de 

la mano. El calor era sofocante. Las risas desde el parque, los automóviles raudos. ¿Te 

esperé?, pregunté. El día es más largo, dijiste. Cómo se espera, pregunté. ¿Escribiendo? 

¿Caminando? ¿Nadando? ¿Viajando? ¿Bailando? Eres mi actor y tu poesía me devasta. 

Eres mi musa y tu luz me encandila. Eres mi precipicio y tus versos me agitan. Eres mi 

sugerencia y tu voz me encabrita. Entonces el presente y el día más largo. En tu cuerpo 

escribiría ese texto eterno. Todas las ambivalencias para escoger la fiesta. Las palabras 

de la explosión y el cielo azul. Cuarenta y cuatro años y el brillo de ese diamante 

escondido en subterráneos. El mensaje que se desliza, todo es cruzar la pista: el solsticio 

vernal es un estado de la mente. 
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14. Solsticio vernal II 

 

El solsticio vernal es un estado de la mente. Cuántas eras nos sorprendimos 

abatidxs. Cuántos intentos fallidos sin dar con las piezas extraviadas del rompecabezas. 

Cuántos acertijos sin solución aparente. Cuántos tropiezos en la corriente adversa. Vivir 

es con dificultades. Avanzar es con obstáculos. Escribir es con citas a la intemperie. Soy 

Lisa y habito la intemperie feminista. Es el lugar de la escritora. Los planetas orbitan sin 

trayectos fijos. Los temblores de la tierra sacuden el presente. El pasado una hilera de 

catástrofes. El presente una línea circular. La pluma, la hoja. La pluma, la hoja. La pluma 

rauda, la hoja vacía. La pluma cansada, la hoja abatida. La pluma vibrante, la hoja tardía. 

En el solsticio vernal busco el final del día. Pero en algún sentido todo es eterno, y 

siempre está la caída. En el mañana voy saltando de día en día. Converso con la alegría y 

a veces con la cobardía. Cerré la carnicería. Abrí la librería. Atravesé el desierto y su oasis 

en la lejanía. Tuve sin cesar la osadía. Ahora trabajo como en una ferretería. Las 

herramientas las voy ordenando como describiendo la geografía. Las palabras van 

rimando y rimando y me pierdo en laberintos. Sigo la música para encontrar salidas. Voy 

a la cafetería. Observo por la ventana la joyería, como Audrey Hepburn. Troy me dice, mi 

perla. Mi tesoro, mi ardilla. Tomo formas extrañas. Escribo. Busco la algarabía con 

sabiduría. Voy a la galería y a la coreografía. La pluma, la hoja, la sinfonía. Dejo de lado 

la policía. La pluma, la hoja, la pluma, la hoja, el delirio, la epifanía. El solsticio vernal y 

la geología. La frutería, la radiografía, la pluma, la hoja, tu cuerpo, la florería. La pluma, 

la hoja, la cacería, la pluma, la hoja, la teoría. El solsticio vernal es la prolongación de la 

intemperie como el nacimiento del día.  
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15. I’m mad about you 

 

You’re beautiful, como canta Snoop Dogg y Pharrell Williams, I just want you to 

know you’re my favorite boy, there’s something about you. I’m crazy for you, como canta 

Madonna, touch me once and you’ll know it’s true, every breath I’m deeper into you. Seis 

meses con Troy y su poesía. Mañana es su cumpleaños, y su hermoso cuerpo y cerebro 

alcanzarán las cincuenta y dos vueltas completas al sol, para seguir luego girando y ojalá 

a mi lado. Giramos por el sur de Chile, desde Santiago hasta el lago Llanquihue, un road 

trip cara a cara con la tierra, algo que no llevaba a cabo hace años en ese rincón del mundo 

que me vio nacer. Isla Negra, Valparaíso, Concón, Matanzas, Pichilemu, Temuco, Pucón, 

Frutillar, Puerto Varas, Ensenada, Lago Todos los Santos, Valdivia, Quinta Michay, 

Laguna Avendaño, Lago Rapel, Santiago. Troy estaba fascinado y sorprendido. Yo 

también. Partes y luego ya no sabes bien quién eres. Todo queda atrás. Doce años en 

otras latitudes. Pero luego haces frente a esa tierra. Qué tienes para decirme, le dije. Qué 

vas a entregarme. Te he entregado yo algo, le pregunté. Fui considerada contigo, fui 

condescendiente, fui cruel, fui idealista, fui ingrata, fui agradecida, le pregunté. Dímelo. 

No quise herir tus sentimientos una y otra vez. Fui reparando en el camino todo aquello 

que debía ser reparado. Todas esas veces que ella me dañó. Qué esperas de mí, le dije. 

Hablemos en serio, le propuse. Aquí estoy, vine, le declaré, no te he olvidado. Simone de 

Beauvoir no ocupa todo mi corazón, también está tu recuerdo. Era borroso, pero ahora 

estoy aquí y es cada vez más nítido. Quise dejarlo todo atrás. Pero guardé lo que era cálido 

en mi alma. Por qué habías ocultado esta belleza, la interpelé, o acaso yo no había sido 

capaz de verla, o acaso la había borrado también junto con los tiempos amargos. Sabías 

que habría la injusticia, le pregunté, luchaste contra ella, quise saber. Con cuánto ahínco 

luchaste, le pregunté. Cuánto se retorció bajo tu mirada atónita. Dime cuánto han 

destruido tus bosques y ríos, quise saber, dime cuánto saben tus habitantes sobre la 

justicia, cuán tranquila está tu alma. No recordaba la belleza de tus paisajes, la belleza de 

tu gente. Tal vez tuve suerte de haber nacido en ti. Nunca sé bien. Mi cuerpo es un 

carrousel regado de fragmentos que a veces no se encuentran. Pero yo vi tus paisajes y 

sólo pude agradecer. Porque la belleza es tan nítida a veces. Podemos tocarla con las 

manos. En ese barco por el lago al sol miré el horizonte y creí reconocer la sustancia de 

la felicidad. Es escurridiza, pero tú me diste una parte de ella. Las personas que quiero 

me esperan para admirarte porque eres una tierra que puede hablar por ella misma. Una 

identidad múltiple y fuerte como el hierro. Todo será devuelto y protegido, todo será 

reparado y cuidado. Nuestra historia nos persigue, como todas las historias. Como todas 

las pesadillas y los sueños. Troy me dijo, quiero recorrer este país, quiero hacer mío 

también una pequeña sombra de sus secretos. De acuerdo, le dije. No habría hecho ese 
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viaje por la tierra sin su iniciativa. Suelo pasar mis días en Isla Negra y Santiago y escribir 

libros cuando estoy ahí. Escribamos nuevas líneas en el aire, le dije, en la tierra, en el 

agua. En ese barco en el lago yo supe que quería seguir viviendo para poder escribirlo 

todo. Para poder volver a encontrarme con esa tierra que brilla, con ese sol que calienta 

el corazón y entrega esas claves que nos van faltando para ir comprendiendo un poco de 

esa misteriosa ocasión de existir con un cuerpo. Esa misteriosa ocasión de amar lo que 

se nos puso al frente. El azar absoluto me lleva bajo sus alas y me muestra caminos que 

no conocía. Se puede estar en paz con nuestros orígenes y caídas. Se requiere algo más 

que tiempo. Algo más. Lo que tú me entregas, amado mío. Esa poesía que está en ti y que 

yo conocí por primera vez en esa tierra de poetas. En ese océano eterno que me dejó en 

suspenso para siempre. Que sigue manteniéndome en suspenso. Nunca podré observarte 

y abarcarte completamente. Nunca acabará el asombro y el goce de admirarte como algo 

sobrenatural. Instalaron esa agua frente a mis ojos como instalaron tu silueta un buen 

día: sólo puedo llamarlos milagros. La consistencia de la magia son versos. Los que 

surgen del cuerpo frente al llamado de la inmensidad del amor. Ese azul eterno es donde 

está mi nombre. Donde sea que este se encuentre. Ya sé cuál es mi lugar, ese océano 

infinito, tal vez nuestra identidad está labrada con sensaciones y las que están más cerca 

de la felicidad son las que cuentan, las que nos indican quiénes somos, quiénes fuimos, 

quiénes vamos a ser. Todo es movimiento y camino. Carretera y asombro. Las grandes 

olas como sustancia de nuestra vida. Mi lugar es el océano y nuestra poesía. Mi lugar es 

la literatura, y la literatura está en todas partes.  
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16. Navegando 

 

Sé que me extrañaron pero tenía que recorrer Chile, y la pluma iba delineando 

líneas en mi cerebro y no en el papel. En ocasiones hay que subirse al barco y zarpar. 

Soltar las amarras y elevar las anclas. Esta fue una de esas ocasiones. Porque escribir 

también es ir recolectando cosas para abrirlas y descubrir algo. Lo que sea. Algo. Sin tu 

cuerpo no podría. Erosionarme no quiero. La extensa geografía. Le tomé el gusto al viaje, 

y es difícil volver atrás. El viaje por tus pestañas agrupadas según la voluntad del agua 

que queda en ellas luego de salir del lago. El reflejo del sol en tus ojos de río cristalino. 

Soñar es posible. No cuesta nada. Escribir cuesta un poco. Viajar cuesta. Porque el alma 

queda a la deriva. Qué es lo que vendrá, decimos. Qué hay aquí. Cuál es el mensaje cifrado 

en este paisaje de paraíso. Observar, observar, caminar, navegar. Cuántos días, cuántas 

noches, cuántas olas, cuántos vaivenes. Viajar es como vivir, nos hace conscientes de 

nuestra vulnerabilidad, de nuestra belleza, de lo que sobra y de lo que rellena el anhelo. 

La gran alegría es disfrutar el viaje. Dejar que se filtre a la sangre para volverse una 

nómade incurable con una pluma como tesoro. ¿Pero y vivir? ¿Es navegando? ¿Es en la 

orilla? ¿Es en tus ojos? ¿Es bajando los rápidos del río en la balsa? ¿Escalando las rocas 

donde van colisionando las olas con violencia? Luego queda encontrar el camino de 

vuelta a casa, porque un viaje nos transforma. Si no nos transforma, ¿para qué llevarlo a 

cabo? Navegar es ir lanzando al agua esos fragmentos inconclusos que nos persiguen los 

talones. Vivir es ir rematando la codicia de querer entenderlo todo. Tuve esa gran 

ambición y la dejé de lado. Me limito a viajar con un asombro infantil de habitar un 

planeta de tesoros por descubrir. Escribir es la intuición de los diamantes en la ruta. Un 

día descubrí tu sonrisa. Mi alma en jaque prometió que un día sería el viaje. Pero 

sabemos tan poco. Hay viajes y viajes. Yo no sé casi nada de esas islas pero sé que 

encierran cofres. Me basta con el deseo. Me basta con tu cuerpo. Me basta con las islas y 

los cofres. El agua es mi alimento diario. Es mi gran carrousel de la esperanza agazapada. 

Me gusta confiar porque hay esas islas. Me guían cuando hay la lluvia. Debo tal vez 

entregarme al viaje como exploradora experimentada. Desconozco casi todo de aquellos 

barcos que me alcanzan. Pero sigo. La intemperie feminista es una vocación.   
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17. Navegando en el carnaval 

 

Escribir, igual que vivir, es la interrogación constante. Los obstáculos en el 

camino. ¿Y el ánimo de seguir adelante? Hablemos en serio. Cuántas dudas se resuelven 

en una vida. Cuántos amores dejamos atrás porque alguien nos cautivó. Cuántos libros 

toman forma. Mi enamorado y su cumpleaños mañana. Le agradezco por existir. No 

tengo dudas de que tu boca es navegar por el infinito, le digo. Navegar en ese carnaval al 

que nos trajeron sin preguntarnos nada. Hace cincuenta y dos años te trajeron y luego 

esa poesía que hizo su alquimia en el vórtice de tu espíritu. En la isla de tu espíritu. En 

las palmeras de tu espíritu. Un día llegaste para hacer la historia. Para escribir esa isla. 

Para poblarla de apariciones y sobresaltos. Tu existencia es carnaval. Es barca avanzando 

con velocidad en el viento. La delicadeza de tu encuentro es éxtasis. En un barco, yo 

pensé, pero sin saber la dirección del viento. Nos lanzamos al agua en medio del lago, 

donde el suelo era profundo y los pies jamás podrían alcanzarlo. Tus sugerencias 

bastaron para emprender el viaje. Tu existencia es sensual como tu mirada. Tu cuerpo 

me genera una atracción que remece los cimientos de la barca. Sólo sé construir sobre 

barcos, para elevar anclas cuando debe comenzar el viaje. Cuando estoy bajo el agua 

confío en que voy a poder volver a salir. A veces no sé cómo. Pero confío. No me queda 

otra opción tal vez. No me gusta sentir miedo. Me rebelo. Firmé para la intemperie 

feminista y no he atracado en ningún puerto seguro. Me inspiras serenidad y atardeceres. 

Crepúsculos confusos y cientos de estrofas que se van delineando. ¿Vine para algo más? 

Sí, para navegar. Explorar el agua. Perderle el miedo. Perdonarla. Redimir a esas olas 

por haberse llevado a Adam y su avalancha. Y su arca que siempre supo navegar a pesar 

de la tormenta. ¿Vine para algo más? Sí, para el carnaval. El goce de saber que el tiempo 

es sagrado y que no se detiene. Lo voy fijando en libros porque su velocidad me aturde. 

Lo voy fijando en tu voz que me recuerda que camino sobre una barca. Que es el viaje el 

que impulsa mi pluma. Existir contigo es navegar en el carnaval de las sugerencias. Tal 

vez también vine para esto. Barco de mi tiempo. Aparición repentina y secreta. Misterio 

perfecto. Sabiduría que va en la dirección del viento. Gracias por venir. Feliz cumpleaños.   
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18. Por lo que queda 

 

Cuántos viajes puede llevar a cabo un cuerpo. Cuántos viajes puede llevar a cabo 

con asombro un cuerpo. Cuántos con ingenuidad. Cuántos con deseo. Cuántos con 

ambición. Cuántos con anhelos. Nosotrxs partimos en un viaje. Con mi enamorado, que 

hoy está de cumpleaños. Yo me había dicho: ya no más viajes. Libros y listo. Por qué. Por 

qué dije eso. Tenía buenas razones. Me equivoqué. No voy a volver a decirlo. 

Reformulemos: viajes y libros. Por lo que queda: viajes y libros. Viajes y libros. Viajes y 

libros. Amar es encontrar los rayos de sol en el cielo nublado. Te amo, mi marinero 

preferido.  
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19. Por lo que queda II 

 

No sé cuánto queda pero hace seis meses apareció Troy en mi vida, luego de nueve 

años sin noticia alguna sobre su paradero. Hoy es su cumpleaños. Apareció a la vida hace 

cincuenta y dos años en un lugar de Francia con la secreta aspiración de ser un marinero 

y perderse en el mar para siempre. O de ser un escalador y perderse en la montaña para 

siempre. O de ser un aviador y perderse en la inmensidad para siempre. O un astronauta, 

en el espacio. Lo importante era perderse. Para siempre. Parece cosa fácil, pero no lo es. 

Cuando las cosas van mal puede ocurrirnos aunque no lo queramos. En este caso él 

quería perderse. Se había perdido. Pero luego pescando, yo tiré el anzuelo al agua, con 

un verso, o una lombriz, son sinónimos, y él supo que ya no quería perderse más. Creo. 

Ojalá. Yo lo encontré. Tal vez él estaba perdido, o se sentía perdido. Tal vez no estaba 

perdido, y yo sentí que lo había encontrado. El asunto es que apareció, y entonces yo tuve 

noticias de su paradero desconocido hasta el momento. Existía, en un lugar de Francia. 

Un lugar incierto. Estaba por ahí, dando vueltas, como quien no sabe bien si quiere 

perderse o no. Seguía teniendo la misma inquietud que tuvo desde su nacimiento: quiero 

perderme o no. Era una pregunta constante. Él día de su aparición el asunto quedó 

finalmente resuelto. Entonces luego sucedió lo inevitable: nos perdimos juntxs. Partimos 

al otro lado del mundo para seguir perdiéndonos porque así es mucho más estimulante 

vivir. Para qué decir escribir. Si nos encontramos demasiado tiempo no hay carnaval. 

Perdidos entonces prometimos seguir en el barco para siempre. De todas formas ese 

había sido su deseo al nacer: perderse. Y el barco era la primera opción, la que estaba 

más cerca de sus anhelos más íntimos. En cuarenta y cuatro años yo no me había perdido 

en un barco pero zanjé rápidamente que eso era lo que quería. A veces tomamos 

prestados los sueños de otrxs por un tiempo porque así es mucho más estimulante vivir. 

De todas formas cuáles son nuestros sueños. Yo fui la que lo encontró. No me sentía 

perdida, pero él tal vez sí. Lo más interesante de las historias es cuando aún no se ha 

alcanzado el conflicto narrativo. La progresión dramática es la que me apasiona. Había 

desechado la forma y ahora quiero que todo tenga forma. Secretamente yo también 

siempre quise perderme.   
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20. Por lo que queda III 

 

La primera vez que Troy se subió a un barco había una bruma que no dejaba ver 

más allá de un par de metros. Tuvo miedo de perderse. Una paradoja, claramente, porque 

perderse era lo que él quería, o lo que él creía que quería. Se internó en la bruma para 

ver si era eso realmente lo que quería. No logró sacar nada en claro. Pero aprendió de 

inmediato que la bruma no es más que agua suspendida como lo estaba su alma y que no 

saldría de ahí invicto. Se dijo a sí mismo, se repitió, esto es lo que querías, ahora sigue 

adelante. Siguió. No veía nada, por supuesto. Hacía dónde habrá que ir, se preguntó. Su 

espíritu era un prado de dudas que florecían. Llegaré a tierra firme, se dijo. Siguió. Pero 

cómo saber si adonde iba a llegar sería tierra firme. Sólo quedaba verificarlo. Cuán firme 

sería esa tierra. Sería una tierra, o qué. ¿Habría especias? ¿Cofres? ¿Metales? Con poder 

llevar a cabo la alquimia le bastaba. Pero todavía no sabía bien lo que era. Lo que sí estaba 

firme era la bruma. La condensación parecía aumentar y no había tregua alguna. Agua 

por todos lados. Pájaros ni hablar. Resolvió pescar. Ni peces había. Adónde se han ido. 

Adónde se han ido todxs. La bruma implacable. Tal vez pueda encontrar una compañera, 

se dijo. Desde mi costilla. De dónde saqué ese disparate, se dijo. Uno tiene almacenada 

en la cabeza una cantidad de información extrañísima, se comentó a sí mismo. Pero no 

había tiempo para tanta exploración interior porque el hambre comenzaba a arreciar. Si 

tan sólo hubiese traído mi emparedado, se lamentó. Pero la tierra firme tal vez cuándo, 

y peces nada. Se sintió de pronto abatido. Perderse no tenía la magia que él había 

imaginado. Las dudas se volvieron encarnizadas. Lo atacaban con crueldad. Se puso a 

llover. Resolvió llorar. Ya habría tiempo para pescar. Y luego, nada. Así pasa a veces. 

Agua. Agua. En el aire, en sus ojos, en su ropa, todo alrededor. Agua. La primera vez en 

el barco fue una linda experiencia. Sintió que había aprendido una enormidad de cosas. 

Creyó ya saberlo todo. Se puso a imaginar cómo iba a aplicar todo lo aprendido la 

segunda oportunidad de subirse a su barco. El hambre arreciaba todavía, y su ambición 

no hizo más que crecer, Troy no iba a rendirse fácil. ¿Tal vez un mapa? Concluyó que le 

quedaban cosas por aprender. Pero él quería vivir el presente y perderse. Quería perderse 

de verdad. La expedición debía continuar.    
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21. Por lo que queda IV 

 

Troy se dijo, debiese comenzar a escribir las historias de Troy el marino, pero 

luego decidió que mejor iba a esperar un poco, porque todavía no había navegado nada, 

o casi nada. Igual se puso a escribir, por algún lado había que empezar. Anotó: hoy es el 

primer día en mi barco. Ya sé, se dijo, voy a escribir una bitácora del viaje. Anotó: row, 

row, row your boat. Era una canción que había aprendido de niño. Gently down the 

stream. Life is but a dream. Rema tu barca, suavemente por la corriente, la vida no es 

más que un sueño. Troy era un soñador empedernido. Cada diez minutos un sueño. No 

tenía tiempo para la bitácora del viaje con tanto sueño. A veces lo aprisionaban entre 

ellos de tantos que eran. Iban suspendiéndose por el aire como burbujas y ocupaban toda 

la habitación, la pequeñísima habitación de su barco, llena de globos y sueños. Los 

desinfló todos para poder respirar. Basta ya, les dijo, déjenme espacio para vivir. Lo que 

yo quiero es vivir. Vivir y navegar. Los sueños se encabritaron, lo atacaron sin más. 

Sueños o nada, no nos dejaremos vencer, parecían decir. Troy estaba harto, salió de la 

pequeña recámara y se lanzó al mar, se hundió para no verlos más. Salió luego a la 

superficie, pero ahí lo esperaban, ansiosos. Qué absurdo, se dijo, esto tiene que ser 

agradable y mis propios sueños me atacan. Misericordia, les pidió, me pueden dejar un 

momento a solas con los peces, les preguntó. Los sueños, nada. Ahí. Ahí. Ahí. Se alejó del 

barco para tener un poco de tranquilidad. Tenía miedo de volver a su bitácora y que todo 

volviera a comenzar. Perderse parecía finalmente imposible. Por qué había elegido algo 

que ni siquiera sabía lo que significaba. Por lo menos habían vuelto los peces.   
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22. Por lo que queda V 

 

Troy se dijo, yo voy a ser feliz. Pero tampoco sabía lo que esto significaba. Existir 

venía siendo un retorcido misterio. Maldijo el día en que lo habían traído a este cruel 

pasatiempo. Por alguna razón que no entendía, no obstante, seguía teniendo entusiasmo. 

Se sentía bien en el barco, a pesar de las decepciones diarias. Constató que estaba hecho 

para la soledad, porque sentía una gran serenidad. No le duró mucho eso sí. También 

anhelaba compañerxs de aventuras. Los voy a buscar, se propuso. Observó el azul todo 

alrededor como una muralla invisible. No había nadie. La radio le anunciaba la llegada 

de un presidente loco en el gran país del norte. Quizá todxs se escaparon, pensó. Dónde 

van a ir, se interrogó. Él quería reflexionar sobre existir pero las contrariedades diarias 

se lo impedían. La desaparición de las personas. Los presidentes dementes. Qué 

estupidez, pensó, por qué estoy separando todo si existir es ser la obra. A veces se sentía 

mortalmente confundido. El gran cielo azul había dado paso a una ancha nube gris que 

anunciaba una lluvia torrencial como pocas. Si estoy perdido tal vez nada me alcance. Si 

soy feliz. Hizo caso omiso a que todavía no tenía el significado para ninguna de estas 

cosas. Tal vez nunca podría dejar de lado su personaje. Pero Troy el marino no se rinde, 

afirmó. Sentía vergüenza a veces de esa tozudez ingenua que cargaba. Ni siquiera sabía 

bien en qué consistía rendirse. Comenzó la lluvia y nuevamente estaba llorando. Existir 

a veces no tenía ninguna gracia. Pero mirando el mar todo se hacía más liviano. Mi 

optimismo secreto es la aventura, se dijo. Mi cruzada incansable por la poesía. Tomó con 

alborozo su bitácora, había momentos así, en la cima, donde le volvía la esperanza a pesar 

de los reveses de su fortuna, pese a las dudas y los antagonismos vanos. Redactaré el 

nacimiento de las dudas y tal vez así pueda exorcizarlas. Tal vez mi condición de hombre 

me ha jugado en contra. Nunca se había puesto a pensar en esto. Pero ante todo él era un 

marino, no quería problemas extra. Pero esa pregunta se instaló en un lugar de su cerebro 

donde no pudo sacarla. Era un lugar donde almacenaba todo lo embrujado. Todas las 

pócimas para realizar la alquimia. Qué era ser hombre, se interrogó, sin perjuicio de su 

negativa a entrar en este ambiente lleno de laberintos y juncos. Lleno de almizcle y 

líquenes. De hortensias y perros salvajes. Casas de madera y arrecifes de coral. Buses 

atiborrados y pequeños almacenes sin café de grano. Ropa cosida en India y gaviotas que 

gritan. También estaba eso, sus orígenes eran difusos como las medusas que observaba 

al bucear. No quería más guerra. Y su cerebro una sopa picante. Ser marino es un 

trastorno, se dijo. Una pérdida de tiempo. Un arte inútil como mi intento de alcanzar a 

los patos que nadan como un perro jugando a atrapar el futuro. A veces sus frases eran 

feroces como león, despiadadas como magnate delirante con poder. Cómo concentrarse 
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en su bitácora y no ser víctima del destino. No era una víctima. Era un marino. Anotó 

con decisión: Troy el marino. Troy el caballo. Troy el prestidigitador. Troy el poeta.  
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23. ¿Intemperie feminista Lyon? 

 

Amado grupo, gusto saludarlas. Séraphine, espero todo vaya bien la próxima 

semana. Comentarles que me escribió la persona con la que conversé inicialmente para 

formar la red de escritores (es un escritor de Venezuela), y ahora está en Lyon y quiere 

integrarse, le dije por el momento que le avisaría la fecha (dado lo que conversamos en 

la última reunión). Reflexionando en este receso que hemos tenido, y a propósito de 

nuestra última reunión y acuerdos, mencionar algunas inquietudes. Lo que creamos me 

parece perfecto, pero no me siento clara respecto a alejarnos tanto de lo que se había 

planeado inicialmente, ni de crear de inmediato una asociación sin llevar al menos un 

tiempo para haber decantado mejor nuestros objetivos. Lo conversado inicialmente con 

quien menciono y con las personas del ámbito literario de Eva Revue fue crear una red 

de escritores con quienes poder conversar sobre literatura y compartir nuestro trabajo. 

Esto es, un grupo mixto de personas que escriben y publican literatura (poesía, cuento, 

novela, teatro, ensayo literario, etc.) En lo personal, por el momento me interesaría 

mucho reunirnos como acordamos una vez al mes y poder leer nuestro trabajo y 

comentarlo. La última reunión disfruté muchísimo escuchando sus textos, fue un gran 

honor. Creo que podríamos incorporar a todx escritorx que quiera sumarse (con el 

requisito que sean personas que se dediquen a la literatura, como se conversó). Estoy 

este año escribiendo una obra de ficción bastante ambiciosa, y este espacio sería muy 

preciado para mí. Me encantaría escucharlas y saber sus motivaciones para este año, y 

cómo ven lo que se nos viene por delante en relación a lo que comento, o lo que estimen. 

Insistir en el agradecimiento hacia este grupo y la motivación de ir creando algo. Las 

abrazo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 44 

24. 6 meses 

 

Our love is like a ship on the ocean, canta The Hues Corporation. En la poética 

moderna, escribe Roland Barthes, las palabras producen una suerte de continuo formal 

del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; la 

palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más espiritual, durante la cual el 

“pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta suerte 

verbal, continúa Barthes, de la que caerá el fruto maduro de una significación, supone 

entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricación”, sino el de una aventura 

posible, el encuentro de un signo y de una intención. Seis meses con Troy y voy con la 

poesía en el barco, en el tiempo poético de la aventura posible. Troy el marino guía mi 

asombro y produce el terremoto que rompe la tierra en grietas que dejan entrar los 

versos. Dejan entrar el agua para navegar por los días. El aire una sustancia acuática que 

me lleva en su vaivén. Tantas certezas destruidas, tantas ideas inalterables disueltas. 

Enamorarse es olvidar quién se fue, y cuán dulce es esta música del olvido. Cuán mágica 

su silueta en el horizonte y en las venas. Cuán decisivo su efecto en el cuerpo. Cuán lleno 

de viajes por labrar en la mirada. Cae la significación como un fruto y lo único cierto es 

que la literatura nace del misterio de vivir en un barco en el océano abierto. Como olvidé 

todo lo que mi cuerpo ha confrontado me suspendo en un presente exacto. En él siento 

que nunca había estado tan enamorada como en estos laberintos poéticos que recorro a 

mis cuarenta y cuatro años. Si la sensación es verídica o no, me tiene sin cuidado. Porque 

profundizo en la intemperie feminista, lo que me quita el sueño hace diez años, la 

existencia de la escritora y sus palabras, y todo el viaje va encajando sus piezas para 

completar el paisaje de la epifanía y del dolor del arte. Intento transformar mis ideas en 

versos y el esfuerzo es suplicio y es gloria. Nací en el carnaval de las palabras poéticas, 

donde el sentimiento es rey y su reino la emoción que crea. Le entregué mi alma a la 

posibilidad de imaginar, a la rebeldía de la historia y a los versos que me transformaron. 

El camino de la escritora es solitario. El camino del amor es extraño pero promete 

cúspides para quien encuentra a un marinero en alta mar. Llamo al viaje e identifico la 

consistencia densa y profunda de los días. Siempre hay una primera vez para comenzar 

algo. Siempre hay un tiempo poético en el cual instalarse. Todo es más sutil contigo. 

Delicado, agudo. Esa poesía vivida como la comprensión de la existencia completa. 

Querías perderte en la existencia hasta nuevo llamado pero el verso en la caña de pescar 

te trajo hasta mí. No me equivoqué en ningún sentido respecto a lo que había soñado: la 

biblioteca nómade era una manera de estar en el mundo. Muy cercana a la mía. 

Agradezco este viaje impresionante: en él se crean las palabras de la poesía que luego 

componen los paisajes que deshacen mi alma en canciones y gemidos. Amar es un gesto 
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de la revolución, su parte más íntima y verdadera. Lo que traes a mi espíritu es lo que 

posibilita la imaginación de esos océanos amplios. Existir es un gesto de sacrificio en las 

palabras. Contigo el viaje es sublime. El amor en la palabra es sobrenatural como el 

impulso del deseo de encontrarnos. Eres la unión de un signo y una intención que se va 

repitiendo hasta el infinito y crea paraísos. Lo que había en tu mirada no pude soñarlo 

porque el tiempo no habría sido suficiente. El tiempo poético son tus ojos y tu sonrisa. 

Tu capacidad de soñar en la que me resguardo porque me hace volar. El baile es eterno 

cuando acaece tu melodía. El sueño no era suficiente. El tiempo poético estaba en tus 

ojos y en mi espíritu azul como el océano. El barco me lleva. Nuestro amor es como un 

viaje en las olas. Troy el marino. Troy el poeta. Troy el amor de la revolución. Troy el 

barco infinito.   
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25. 6 meses II 

 

En la poesía moderna, escribe Roland Barthes, las relaciones fascinan, la Palabra 

alimenta y colma, como el súbito develamiento de una verdad; decir que esta verdad es 

de orden poético, es sólo decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es 

total; brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones 

inciertas y posibles. Abolidas las relaciones fijas, continúa Barthes, la palabra sólo tiene 

un proyecto vertical, es como un bloque, un pilar que se hunde en una totalidad de 

sentido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra poética, agrega 

Barthes, es aquí un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sólo propone 

la sombra espesa de los reflejos de toda clase que están vinculados con ella. Así, afirma, 

bajo cada Palabra de la poesía moderna yace una suerte de geología existencial en la que 

se reúne el contenido total del Sustantivo. Troy está forjado de una geología existencial 

poética que fascina. Como si fuese produciendo la alquimia a su paso. Como si los 

secretos del misterio ya no pudiesen mantenerse ocultos. Como si cargase verdades que 

aún no han sido reveladas. Su mirada se posa en los objetos como si pudiese advertir la 

sustancia enigmática que los define. Yo lo observo, intento descifrar los acertijos que va 

creando en mi espíritu. Intento comprender mi parte de la anomalía que son los seres 

humanos, como cree Rebecca Miller, su parte de la anomalía, nuestra anomalía creativa. 

No tengo todas las respuestas, afirma Miller, es más bien que planteo todo tipo de 

preguntas e incongruencias y cosas que no coinciden porque eso es lo que realmente son 

las personas, estas anomalías, hay todas estas cualidades que no coinciden en las 

personas, y eso es lo que las hace individuos y las hace muy difíciles de entender y, sin 

embargo, también interesantes. Amar es tal vez profundizar para vislumbrar esas 

discrepancias a las reglas que son quizá las que hacen nacer el arte. Nos equivocamos 

tanto en relación a qué es el amor. Entregamos a veces frases hechas, cualidades que 

coinciden. Tal vez por miedo, tal vez por falta de imaginación para modificar las reglas 

del juego. Amar tiene que tener la consistencia del milagro donde toda desviación sea 

tesoro que define la poesía, palabra que alimenta y colma, como una verdad. Entonces 

existir puede volverse actos sin pasado inmediato, actos sin entornos. Arruinamos a 

veces nuestra originalidad en caminos sin magia propia. Lo que me gusta de Troy es su 

autenticidad poética. Ese camino sin transas ni triquiñuelas, como lo habría querido 

Bolaño. Ese camino a la intemperie, donde se puede leer y escribir poesía. Donde se 

puede ser la poesía. Troy el marino, Troy el poema, Troy la palabra eterna. 
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26. 6 meses III 

 

Cada palabra poética es un objeto inesperado, escribe Roland Barthes, caja de 

Pandora de la que salen todas las categorías del lenguaje; es producido y consumido con 

particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la Palabra, continúa 

Barthes, común a toda la poesía moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible 

e inhumana, instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de 

signos superalimenticios, sin previsión y sin permanencia de intención y, por ello, tan 

opuesto a la función social del lenguaje, que la simple apelación a una palabra 

discontinua abre la vía a todas las Sobrenaturalezas. Ahora los poetas viven una vez más 

en la intemperie, escribe Bolaño, y pueden volver a leer poesía. Troy es la promesa de la 

poesía presente y por llegar. La luz que se asoma por el hombro al observar el atardecer 

rojo. En Troy se funden los objetos inesperados. Qué esperamos del amor. ¿Poesía? 

¿Sobrenaturalezas? ¿Gula sagrada? ¿Discursos llenos de agujeros y de luces, de 

ausencias y de signos? Qué entregamos. ¿Versos? ¿Cajas de Pandora? ¿Ríos? ¿Rocas? 

¿Dudas? ¿Barcos y aeroplanos? Seguimos convenciones y esperamos obtener algo que 

nos insinuaron. Entregar algo que nos exigieron. Seguimos leyendo y los libros nos 

indican los muros y las fallas. La geografía de desastres que ensambló nuestro espíritu 

en busca de vida verdadera. Jamás pensamos que el amor sería el laberinto enrevesado 

de pasiones que estaba oculto en nuestros cuentos de hadas. Jamás pensamos que existir 

sería tan diferente a esa hilera de milagros que se nos prometía. En el largo camino a la 

intemperie optamos por hacer frente a las catástrofes. Las hadas convertidas en bestias 

que sangraban. No podemos dejar de lado el amor porque nuestra cruzada es en 

bandada, en cardúmenes al acecho, en grandes manadas que intentan vivir juntas en un 

territorio poblado de verde y de dunas de seda. Las emociones desconocidas hasta el 

momento las vamos descubriendo con asombro. No aspiramos a casi nada más que crear 

versos. Le pregunto a Troy el marino por su barco. En cuál puerto lo perdió. En cuál 

puerto lo encontró. A veces me siento agitada. A veces me siento cansada. Entonces me 

cobija la literatura. Imaginarla es lo que me hace subir al barco. Mi propia creación del 

cuento de hadas es a lo que no renuncio. Las hadas son versos. Troy es mi musa y mi azul 

profundo. Más que comprenderlo todo por momentos intento vivir, tal vez hay una parte 

del cuento de hadas que tiene sentido. Esa poesía a la intemperie que pueda tomar la 

forma de un barco. Podría perderme con Troy en el horizonte si siempre están las 

palabras.  
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27. Vela 

 

Save me from what I want, canta St. Vincent. Sálvame de lo que quiero, significa. 

Yo no estoy hecha para nada demasiado organizado. St. Vincent repite varias veces, 

sálvame de lo que quiero. Si no escribo no encuentro mi espacio, no le encuentro valor a 

mi vida. No des pasos en falso, Lisa, me digo. La vida tiene que estar llena de acción para 

que haya temas literarios. Sí, me hundo, pero después ya salgo. No tienes que dar todas 

las batallas, Lisa, me digo, tienes que elegir estratégicamente. Tengo que independizarme 

de todo pensamiento. ¿Se puede estar escribiendo la gran obra siendo la misma persona? 

¿Es necesario cambiar? Sálvame de lo que quiero, lo repito como St. Vincent. Pero 

entonces escribir qué es. ¿Una rutina larga como pasillo? ¿Sin movimiento hay 

literatura? El segundo apellido de mi bisabuela bruja de la primavera era Vela. Se 

llamaba Aurora Vernal Vela. Fantástico. De ahí obtuve lo náutico, ahora lo sé. Voy rauda 

como vela. En una vela roja y naranja. Roja y rosada. Violeta y verde. Soy la vela que 

rompe las olas del océano. Llevo en mí el baile, el arte, la magia, la primavera y la vela. 

Soy el viento que impulsa la nave. Mi cerebro son veleros que van a la velocidad de la luz. 

A veces. A veces veleros en un día sin brisa. El sol es el carburante. La aventura. El agua. 

Escondo en los veleros lo que quiero. Lo transformo en literatura. A falta de 

posibilidades. A falta de una señalética interior clara. Hablo conmigo misma y descarto 

inmediatamente un sinfín de opciones. Me río mucho. Cuando no estoy hundida. Me 

subo al velero a falta de otra cosa. Elevo la vela. Como en un windsurf. No es fácil 

mantenerla en alto. Pronto vuelve a caer. La vuelvo a elevar. Suena entretenido. No 

siempre lo es. A veces tiene su gracia. Gracias a dios puedo escribir algo. ¿A cuál dios?, 

como diría Ángeles Mastretta. Mi diosa es la vela rauda. Mi oración se dirige siempre a 

la imaginación. Sálvame, le digo, sálvame. Llévame, le digo, llévame. Llévame en tu vela. 

No me olvides nunca. Déjame en alta mar en la intemperie feminista. Dame alguna 

maldita respuesta. Años que te invoco, condenada. Mientras más me alcanza el humor 

más disfruto el viaje. Tal vez todo ha sido reír en una vela, sin destino. Velocidad para el 

espíritu. Trigo para la pluma. Maíz para la desesperanza. Café para las inundaciones. 

Saco el agua de la barca cada día. Disfruto hundida día a día en el humor negro. Dejé de 

lado hace rato la respetabilidad, como habría querido Bolaño. Cuando alguien dice, por 

qué escribes sobre tu vida, me causa mucha gracia. Qué es la vida. Hay muy pocas cosas 

realmente serias en una vida. Más bien todo puede ser usado por ti misma en tu contra 

como historias a explotar como dinamita. Escribo ficción. Escribo verdad. Escribo. La 

literatura es la casa de lo que no tiene contornos precisos. Es todo lo desorganizado. Todo 

lo que desborda. Todo lo que no quiere ser encasillado. Creo reglas y las voy rompiendo, 

como las olas contra la barca. La literatura es una vela surcando el océano. Lo importante 
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es escribir. Es decir algo. Lo que sea que esconda el corazón. Pero que sea lo que está en 

el corazón. Pero que sea por la paz. Pero que dinamite las estructuras del sufrimiento, 

como muros que separan. Estás equivocado. Los muros no te hacen más grande. Te 

hacen más oculto. Soy de esas personas que cree en la literatura con una creencia estoica. 

Como un credo que todo lo modifica. Todxs a sus puestos, hay que derribar los muros. 

Hay que seguir la cruzada. Sálvame de lo que quiero. Hay que derribar los muros. Alzar 

velas, que entre el agua por las murallas. Llévanos, imaginación, condena lo estático. 

Tender las velas. Escribir lo humano. Escribir lo animal. Escribir el futuro.  
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28. Vela II 

 

Del pantano a la vela. Salir a mar abierto. Navegar por un fiordo. Navegar por el 

estuario escondido. Es necesario ser otra persona que la que se fue antes para escribir la 

gran obra. Siempre vamos dejando atrás esos fragmentos de nosotrxs que nos pesaban. 

Pero yo avanzo y miro atrás, avanzo y miro atrás. Quiero modificar y luego desandar. 

Retomar lo abandonado. Nunca abandono del todo. Voy atando cabos. Admiro los barcos 

con luces de colores desde mi ventana. En invierno no hay hojas en los árboles y puedo 

ver lo que hacen las personas en las grandes salas de baile que circulan por el agua. Cenas 

en movimiento. Encuentros acuáticos. Pequeños trozos de la fiesta. La fiesta se lleva por 

dentro. A veces se ve. A veces está escondida. A veces está muy escondida. A veces no se 

ve para nada. Cada día es dueño de sí mismo. Cada paso de baile en el desierto. En las 

dunas. Me siento en las dunas y hundo los pies en la arena. Corro cerro abajo como 

cuando era una niña. Cuidando que la arena no me caiga en los ojos. Me subo a la tabla 

para deslizarme colina abajo. Que todo sea un juego, es mejor que nada. Un juego 

mortalmente serio y efímero. Un juego bajo el agua como buceando entre los peces de 

colores. Un juego en el barco a vela al atardecer. Entre los juncos repletos de garzas 

negras y blancas con polluelos indefensos gritando. Con islas que no han sido 

descubiertas. Con remolinos de viento. Es necesario ser otra persona para esa obra 

desafiante. Para ese cuento sin final. Para esa historia de la intemperie creativa. Para ese 

deslizamiento de la tierra que hace caer las rocas montaña abajo. Esa colisión del agua 

contra las piedras que deja espuma. En grandes explanadas identifiqué yo un verso por 

primera vez. En un viaje por los castillos de Julieta y Romeo. Existen. Yo los vi. Entonces 

hablé de la pasión. Hablé de la fuerza. Comenzó ese viaje sin retorno. Por los fragmentos 

de la vida. Hasta que me dije: todo tendrá su lugar en el mismo castillo. Abran las 

compuertas. Que entre la luz. Que entre la música. El sonido de las olas. El llamado de la 

energía solar. Traigan los muebles de flores y las grandes bibliotecas. La estadía de la 

escritora se resume a un tiempo y un espacio disponibles. Se resume a haber conocido el 

mar. A haber conocido el amor. A haber conocido la risa. A haber conocido los laberintos. 

A mantenerse en un viaje por los días, sólo rozándolos. Sólo encontrándose con las 

páginas. El agua es lo que a mí me va salvando. El barco a vela en el puerto zarpando al 

carrousel de emociones. Lo que quiero es lo que voy definiendo. Todo lo que no puedo 

obtener. Todo lo que amenaza con destruir la calma que debiese reinar en este mundo. 

Se confunde pasión con ambición. Se confunde violencia con naturaleza. Cuán lejos 

estamos de esa tierra prometida. Cuán cerca de esos paraísos posibles. Lo que me 

interesa es que no todo se vacíe de contenido. Que no todo sean imágenes. Que el río 

traiga versos verdaderos. Simone de Beauvoir habló de escribir esa verdad. De 
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encontrarla. Voy en la vela con ese objetivo. La intemperie feminista es encontrar esa 

verdad y decirla a pesar del precio. Encontrar una verdad tiene su precio. Decirla tiene 

otro precio. Hay que pagarlos todos. Uno por uno. A riesgo de morir sino como copia de 

la muchedumbre. Como estampida de búfalos que aplastan a los más débiles. A los del 

margen. Yo nací en el margen del mapa. Me subí al velero. Cuál era el centro. Todo me 

pareció tan arbitrario una vez comprendí el orden. Todo me pareció que tenía una parte 

flagrante de falsedad. Desmalecé esa organización para identificar sus raíces. 

Proliferaba. Se hacía grande. Yo me hacía pequeña. Detuve en seco el proceso. No entraré 

en este juego. Resolví que el margen era perfecto. Construiría mis propias reglas. No 

quiero sugerir que se me malentienda, dice Arendt, al contrario, soy muy bien entendida, 

pero si alguien aparece con una afirmación semejante y quita a la gente sus barandillas 

–sus firmes líneas de guía- (se habla, entonces, del colapso de la tradición), ¡pero nunca 

se dan cuenta de lo que esto significa!, y significa que ¡nos hallamos afuera, en la 

intemperie! Tomé el sur y el norte y observé. Los organicé en el barco con luces de 

colores. Los dejé afuera, a la intemperie. Ninguno se sostenía. Les sugerí la pista de baile. 

La duna de arena. El bosque y los animales. Chimeneas con humo iban ocultando el cielo. 

Detengan el barco, dije. Me bajé. Todo se movía a gran velocidad. Una rapidez 

supersónica. No podía decantar nada. Me refugié en los bordes. En los bordes de la 

ficción, como dice Rancière. En la ficción encontré una casa amigable. Cuya estructura 

era sólida como la arena. Inmensa como la sal. Organicé un hotel en medio del salar, 

hecho de sal. La sal y el agua reflejaban el color del cielo como un cristal se apropia de la 

forma de las nubes. Aquí será, me dije. En la intemperie del salar. El hotel se deshizo. 

Ahora a caminar en la mira. A caminar en el caos organizado. A caminar con las autoras 

que conocen la intemperie feminista. A inventarla. A imaginar. A crear ese hotel para 

huéspedes inesperados. Todxs juntxs a la mesa. Todxs juntxs derribando las murallas. 

Decorando los salones. Plantando las enredaderas. Como el musgo en la piedra. Vamos 

cantando, cantando. Me instalé en la ficción. La forma que lxs críticxs querían imponer 

no dejaba espacio para convertir a la historia en historia. La literatura será este gran 

camino, me dije. Todo será incluido. Todo será inventado. La imaginación, ese es el 

camino. Voy en la vela e intento inventar la democracia de los versos para que abran 

camino a las líneas por venir. Todo fue por amor a la democracia. Todo fue por amor a la 

pluralidad. Todo fue por amor a la igualdad. Todxs sentadxs a la mesa. Voy en la vela y 

el viento es favorable. La música es la sugerencia. El teatro, la ópera, el cine. Todo fue 

por la pasión del arte.  
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29. Dónde se esconde el rock 

 

Olaf, siete años de tu partida hoy. ¿Cómo se resuelve re, do, si, sol, la?, canta 

Charly García y la máquina de hacer pájaros, para hacer esta armonía, es preciso un 

nuevo ser, capaz de nacer mil veces sin crecer, cuatro notas separadas y la oscuridad 

total, ya no queda tiempo de mirar atrás, pero veo el horizonte esta mañana y de pronto 

todo parece estar bien, ¿es que no hay nada que pueda hacer?, ¿es que no hay nada que 

pueda ver? Tal vez es el momento de esa red de resistencia. Un poco de rock para la 

orfandad en la que nos dejaste. Un poco de rock para la planicie que algunxs quieren 

imponer al mundo. Jamás. El mundo del todo relieve resiste. A crear se ha dicho. Batería, 

bajo, contrabajo, guitarra, órgano, piano, canto. Vamos a hacer nacer pájaros. Me reuní 

en Chile con esas amigas con las que conocí tu rock, Olaf, hablamos de ti, como siempre, 

de nuestrxs amigxs, del tiempo que pasa, de la amistad, del presente, del dolor, del amor, 

de la música, de la poesía. Todo intacto, tú lo sabes, igual que tu rock, que sigue sonando 

en nuestros encuentros. Los años pasan y lo único que cambia son esas bestias que 

vuelven para imponer sus sacrificios. Dónde se esconde el rock. Lo necesitamos para 

crear la red de resistencia. Volví a mirar tus cortometrajes. Me llenan de gozo. La red de 

la resistencia es la creatividad. Tú la tenías a raudales. Tu cámara de video, tu máquina 

de fotos, tu guitarra, siempre alcanzando el cielo. Tu humor era la mayor resistencia. La 

euforia es algo que no se olvida y nutre la red que necesitamos. ¿Vienes? Conocí al 

pequeño Santino y sentí alegría por alguien que va a iluminar con su curiosidad, estuve 

también con lxs hermosxs Amaro y Fernanda, en quienes veo la pasión de su madre por 

la belleza y me recuerdan esos años en los bosques que vivimos todxs juntxs. Fue mágico. 

Igual que esta red de resistencia que comienza a crearse. Todo se trata sobre agradecer. 

Tu rock me cambió la vida, Olaf, ahora lo veo tan claramente. Tu amistad, tu 

imaginación. Años de paseos y música. Adoro a ese grupo de personas con quienes 

compartí gran parte de los mejores momentos de mi vida. La resistencia nace desde ahí. 

Desde la felicidad de formar parte, la felicidad de crear, la felicidad de conocer el alma 

del mundo. La que intentan destruir. Jamás. El rock se esconde en el amor y en la 

amistad. Ya está en marcha la máquina de crear pájaros. Libres. Como un pájaro libre, 

de libre vuelo, así te quiero, como canta Mercedes Sosa. Los pájaros se van creando. Van 

volando. Libres. En el rock yo conocí la libertad. En sus alas majestuosas que podían 

sobrevolarlo todo, y entrar bien profundo en el corazón agitado. Mi corazón se agita con 

las cárceles que sobrevuelan. Con quienes amé y ahora están lejos, o muertos, o perdidos 

porque así es mejor. Amo a esas personas que me hicieron conocer lo importante. Esas 

personas que me hicieron comprender los fragmentos esenciales de la vida. La tuya sigue 

siendo vida porque está en todxs nosotrxs. En nuestras creaciones, en nuestro humor, en 
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nuestra alegría. La alegría es un acto de resistencia, escribe Loryn Brantz, en tiempos de 

desinformación, la educación es un acto de resistencia, en una época de liderazgo 

deficiente, la comunidad es un acto de resistencia. Somos la gran comunidad del rock en 

el alma. Del carrousel rítmico en el espíritu. Por nosotrxs, por lxs que se fueron, creando 

y luchando, por lxs que vienen: SEGUIMOS. La red de la resistencia en el rock toma la 

forma de la no forma: SEGUIMOS.  
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30. La red de la resistencia 

 

Todo se trata tal vez de que en definitiva no avanzamos nada y estamos siempre 

en el mismo lugar. Una apariencia de avance. O es cíclico, avanzamos a veces, sin duda, 

y luego retrocedemos, y luego avanzamos. Qué es crear. Cuál es el costo. Qué es resistir. 

Cuál es el costo. Qué es la música. ¿La alcanzamos? Quiero convertir mi tesis en novela. 

Quiero convertir mi vida en novela. Quiero que la ficción penetre las capas más férreas 

de esa realidad que no se deja desmalezar. Esas estructuras que no se desarman con 

hacha. Ese orden rígido que nos saca las entrañas. El sur y el norte y su caja de 

resonancia. Somos contradicción en acto. Anomalía al descampado. Somos invierno 

arrepentido. Tronco inerme que avanza río abajo. ¡Uh me quitan el sol me sacan a dios 

me secan el sudor y el sabor!, canta Charly García y la máquina de hacer pájaros, ¿quién 

se puede reír de tanto sufrir el frío y el calor y el dolor?, ¿quién escupe los ojos sin 

resistencia del que trajo el vino dulce para podernos ver? Dónde está la tierra de los 

libres. Cuál es. ¿Seguimos creándola? Quiero que el poema salga del corazón agitado y la 

pasión. Quiero que las cosas tengan sentido, o no. Que signifiquen algo que haga volar. 

Como si todo fuese fantasía. Ilusión trémula. De todas maneras, cuánto avanzamos. Qué 

es avanzar. ¿Toman distintas formas las nubes? ¿Ocultan el sol todas las veces? Fijarse 

objetivos y ya. Materializar la pasión. Estar por sobre los ciclos. Fijar el sur. Fijar el norte. 

Mezclarlo todo. Concentrarse. Crecer. Madurar. El arte de surfear. Crecer es manejar el 

arte del barco sobre las olas. Fijar el sur.  
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31. La red de la resistencia II 

 

Nos decimos, lo grande, lo grande, lo estable, y luego, para qué. Para qué todo 

eso. Misterio. El eterno retorno. Hundirse. Los boletos, los abonos, las inscripciones. La 

apariencia de estabilidad y homogeneidad del mundo es lo que nos va destruyendo. A 

veces destruyo. El punto neutro de la perplejidad. Del desafío constante. Me enfrento 

cara a cara con el presente. Qué versos estás redactando, le digo. Cuán frío es tu 

acercamiento a las cosas. Cuánto vas a sumergirnos. Busco la música. Observo el sur. El 

sur que me fijé. Crece un poco, Lisa, me digo. Haz lo que tienes que hacer. Concéntrate. 

Cuántas cosas hacemos para evadir nuestro sur. Qué significado tienen. Elegimos 

cárceles. Pasatiempos que escondan la planicie. Perdemos el preciado tiempo 

miserablemente mientras nos preguntamos de qué se trata esto. Mientras observamos 

devastadxs la hecatombe. Funcionar es un esfuerzo enorme y no sabemos por dónde 

continuar. Miramos el plano completo buscando respuestas. Las delimitaciones de ese 

mapa absurdo. Al final son treguas, pequeñas treguas, pero el afán es inmenso. La 

necesidad de creer en algo grande, en algo estable, que nos haga olvidar este caos. Nos 

volcamos a leer a otrxs que navegaron. Que supieron levantar la vela en la tormenta. A 

qué costo. Que supieron leer el presente sin hundirse. A qué costo. Por ahí habrá una 

sugerencia. Una idea que me levante. Un verso que me queme. Un impulso que me saque 

del pantano. Una razón temporal para seguir practicando el arte de surfear las olas. Quise 

navegar. A qué costo. Las olas, las olas. La intemperie feminista es pesada e ineludible.  
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