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“La gente que sabia reir resistia mejor.”

Doris Lessing






Indice

Prefacio

-

. El cuarto propio

. La libertad literaria

. Lo que puede escribirse

. Lo que puede escribirse II

. Lo que puede escribirse III (la claraboya)
. Lo que puede escribirse IV (la balsa)

. Lo que puede escribirse V (el balancin)

. Lo que puede escribirse VI (el cuaderno con flores)

O© 0 N O O h~ W N

. Lo que puede escribirse VII (el meteorito)
10. Lo que puede escribirse VIII (la patineta)
11. Lo que puede escribirse IX (la musica)
12. Lo que puede escribirse X (la sinceridad)
13. Catana

14. El incendio

15. Sol y musica

16. El sol

17. El sol 11

18. Una vida al servicio de la literatura

19. El abandono imposible

h=lse R R B B B B B B B LRl el el el el e el el

.13
.15
.16
.17
.18
.19
. 20
.21
.22
.23
.24
.25
.26
.27
.29
.31
-33
-34
.36
-39

11



12



Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
segundo. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette,
Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa.
Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista.
Escribi los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024
y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro
en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. El cuarto propio

Como dice Freddie Mercury, no creo en Peter Pan, Frankenstein o Superman:
s6lo quiero andar en mi bicicleta. Women and fiction. Las mujeres y la ficcion, qué tiene
que ver eso con un cuarto propio, se pregunta Virginia Woolf. Estan intimamente
relacionados, responde. Una mujer debe contar con dinero y con un cuarto propio si
quiere escribir ficcion, anuncia Virginia con una claridad didfana. Un primero de febrero
hace seis anos alquilé por primera vez un piso en Lyon, con un objetivo: escribir ficcion.
Ahora vivo en otro piso de Lyon que ese primer refugio en las palabras, y sigo viviendo
sola: para escribir ficcion. Yo nunca me tomé como una perogrullada la conclusion
perentoria de Woolf. Siempre fue una luz en el camino. Seis afios en el cuarto propio y
escribiendo ficcion. Escribiendo literatura feminista. Batallando contra el tiempo, las
amenazas y los fantasmas. Construyendo un léxico nuevo, un léxico intimo, un léxico
comun y nuevas formas de la lucha. Un vocabulario para resistir. Para ponerse parches
en la piel que cierren heridas. Para llenarnos de poesia y liberar la belleza. Poder vivir
sola es el milagro infinito de la escritora. He escrito alrededor de sesenta y cinco libros
en el cuarto propio de Lyon, y en total méas de ochenta. Este afio van a ser veinte afios
desde que empecé a escribir regularmente, luego de aprobar el examen de grado para ser
abogada y comenzar a trabajar por los derechos humanos, a los veinticinco afios. Se lo
debo todo al cuarto propio. Virginia Woolf tenia toda la razén del mundo. Estoy tan
agradecida de ella y de tantas otras que me han acompanado y aconsejado al oido. Que
me han consolado cuando todo era oscuro y cuesta arriba. No me arrepiento de nada y
voy a seguir viviendo sola. Estoy por sobre todas las cosas del mundo agradecida de
quienes han apoyado incansablemente mi proyecto vital literario con una confianza
ciega. La felicidad tiene un solo nombre para mi: literatura, libertad y cuarto propio. El
rio es mi mas fiel compafiero. Mi nueva pasion es el teatro. Trabajo por la resistencia

creativa. Naci para la intemperie feminista y aqui me voy a quedar, hasta el altimo libro.
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2. La libertad literaria

Salvame, salvame, canta Freddie Mercury, no puedo afrontar esta vida solx,
salvame, estoy desnudx y lejos de casa. Mafnana es 14 de febrero, el dia de los
enamoradxs, un dia espléndido para hablar de mi Gnico y verdadero amor: la libertad
literaria. Para ella son todas las flores rojas, animales de juguete y cajas con chocolates
en forma de corazon. También las flores de otros colores, los animales reales y las cajas
de chocolate con otras formas. Porque cual es la necesidad de hacerlo todo de la misma
manera. Feliz dia amada mia, te esperé tanto tiempo. No te dejaré nunca. Este es un amor
para toda la vida. Yo te conoci y no hubo vuelta atras. Sdlvame, no puedo afrontar esta
vida sin ti, salvame, estoy desnuda y lejos de casa. ¢Qué es la afectividad?, la esencia de
lo humano, segin Spinoza, escribe Fabienne Brugere, y no es solamente un cuerpo, si no
que un alma que se despliega en paralelo al cuerpo; deseo, apetito, emocion, afecto dan
testimonio de la perseverancia en la existencia. Qué es la libertad literaria: la pareja de
la escritora. La que le permite redactar lineas en hojas. La que esta detras de la gran
fabrica narrativa, el gran relato amoroso, la que guia como estrella una vida puesta al
servicio de la literatura. La vida afectiva no es ni abstracta ni subjetiva, si no que material,
escribe Brugere. Qué es la libertad literaria: es la condicion material indispensable para
escribir. Como todo lo que tiene relacion con existir: tiene costos. Pero quién dijo que iba
a ser facil. El 14 de febrero es el dia para recordar que es mas dificil que las flores de color
rojo, los animales de juguete y las cajas con chocolates en forma de corazon. La ilusion
del amor-pasién esta reforzada hoy por el capitalismo, que hace de la interioridad un
mercado en pleno crecimiento a través del cual la libertad y el placer son glorificados,
escribe Brugere, siguiendo a Eva Illouz, la felicidad amorosa asi como los sufrimientos
inevitables que van aparejados tienen respuestas mercantiles. Creemos en el amor-
pasion, escribe Brugere, sin embargo sabemos que el amor es también una obligacion
social, una adiccion, y que desde que el amor rima necesariamente con sexualidad, se
convierte en un monstruo que lo engloba todo, un hecho social total donde podemos
incluir todas las partes de nuestra vida, del cuerpo al alma, hasta sumarlas sin aritmética.
La libertad literaria es la nocidon de que la literatura esta por sobre todo y nada puede
coartarla. Feliz dia de los enamoradxs, libertad verdadera, amada mia. Feliz dia de los

enamoradxs, libertad literaria.
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3. Lo que puede escribirse

A veces los sucesos se enroscan sobre ellos mismos y entonces describirlos es un
trabajo de sugerencias complejas. A veces nos decimos como vas a escribir eso. A veces
termina el dia y pasan los barcos con luces de colores. Una cena dentro por el 14 de
febrero. Pero qué esperamos de este dia. (Amor? A veces las emociones quieren ser
politica, quieren ser relaciones intelectuales. Porque lo que esperamos de una pareja va
cambiando. Porque nosotrxs mismxs vamos cambiando. Porque tener pareja puede ser
un sinfin de cosas, que se relacionan de distintas maneras con el amor. Cuél es la relaciéon
exacta entre pareja y amor. Qué significa tener pareja. Qué significa el amor: étener
pareja? CoOmo amamos. Se indica: el dia de los enamoradxs. Pero se confunde con el dia
de las parejas. Tal vez todxs estamos enamoradxs de alguien. Tal vez no lo decimos, por
miedo, por falta de valentia, por convenciones sociales. Tal vez somos psicopatas y no
amamos a nadie. Tal vez estamos en pareja y no la amamos. Tal vez amamos y no es el
momento de estar en pareja. El amor duele. El amor da vida. El amor no tiene forma

definida. Por qué insistir en las parejas.
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4. Lo que puede escribirse I1

Decimos: el dia de los enamoradxs. Pero actuamos como que es el dia de las
parejas. Tal vez todxs estamos enamoradxs. Tal vez estamos en pareja o no. Tal vez
estamos en pareja y no estamos enamoradxs. Tal vez estamos enamoradxs y no estamos
en pareja. Estar enamoradx puede tomar distintas formas, que a veces quedan
aprisionadas en el concepto de pareja. Puede tomar la forma de una claraboya. Una
ventana en el techo que nos deja ver las estrellas. Puede tomar la forma de una balsa, que
nos lleva por las olas. Puede tomar la forma de un balancin que nos hace subir y bajar
por las horas de cada dia. Puede tomar la forma de una pelota que va dando tumbos hasta
que se detiene. Puede tomar la forma de un pastel azucarado que luego nos hastia. Puede
tomar la forma de un cuaderno con flores donde podemos ir anotando preguntas y nunca
obtener ninguna respuesta. Puede tomar la forma de un meteorito que luego se estrella
contra la atmdsfera. Puede tomar la forma de un semaforo intermitente que va dando
senales claras pero que varian. Puede tomar la forma de una rama que cae cuando hay
mucho viento. Puede tomar la forma de una patineta que nos lleva a algin lugar
desconocido. Puede tomar la forma de un tambor, vamos intentando que el sonido sea
armonioso pero a veces el ritmo nos falla. A veces falla todo. A veces tenemos la sensacion
que no. A veces no tiene la forma de nada y puede ser musica, hasta que duele, o no. A
veces toma la forma de una partitura complicada pero que nos intriga. A veces es sbélo
forma y se evapora. A veces es como un libro que vamos releyendo y nos hace felices. El
problema es tal vez reducirlo a corazones rojos y chocolates. Todo lo que se reduce,
excluye. Para empezar, estan las dificultades técnicas, escribe Virginia Woolf, (tan
simples, aparentemente, en realidad, tan complicadas) de que la misma forma de la
oracion no calza con una mujer. Es una oracidon hecha por hombres, sentencia Woolf, es
demasiado suelta, demasiado pesada, demasiado pomposa para ser usada por una mujer.
Y sin embargo, advierte Woolf, en una novela, que cubre tanto terreno, un tipo comun y
corriente de oracion tiene que ser encontrado para llevar al lector facil y naturalmente
de un lado del libro al otro. Y esto una mujer debe hacerlo por si misma, anuncia Woolf,
alterando y adaptando la oracion actual hasta escribir una que tome la forma natural de
su pensamiento sin aplastarlo o distorsionarlo. Lo que puede escribirse es esa oracion de

las formas nuevas.
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5. Lo que puede escribirse III (l1a claraboya)

A veces escribir es mas importante que estar en pareja. Puede tomar la forma de
una claraboya. La frase. Una ventana en el techo que nos deja ver las estrellas. Estamos
en la oscuridad y nos abre el alma cerrada. Nos habla de Miles Davis y entonces el sol.
Las sugerencias del jazz nos dicen: ahi esta el riesgo al alcance de tu mano. La oraci6on
nos transporta lejos de la habitacion en penumbras hasta la estrella en forma de

trompeta.
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6. Lo que puede escribirse IV (la balsa)

Puede tomar la forma de una balsa, que nos lleva por las olas. La frase. Nos
subimos y ahi quedamos. No podemos escapar. Por un momento el océano nos rodea.
Una ballena que nos traga y luego nos lanza fuera de sus fauces. Pensamos morir. Pero

se nos da una nueva oportunidad.
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7. Lo que puede escribirse V (el balancin)

Puede tomar la forma de un balancin que nos hace subir y bajar por las horas de
cada dia. La frase. Estamos hartos de la planicie, y llega. No avanzamos, pero subimos y
bajamos. Vamos dando relieve a algo que parecia rutina. Esa frase amante del juego nos

propone encrucijadas.
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8. Lo que puede escribirse VI (el cuaderno con flores)

Puede tomar la forma de un cuaderno con flores donde podemos ir anotando
preguntas y nunca obtener ninguna respuesta. La frase. Entramos en ella y luego estamos
mas confundidxs. Creimos tener respuestas pero los escenarios van mutando y
generando interrogantes. El cuaderno tenia flores pero sus lineas terminaban en signos
de interrogacion. Anotdbamos y lo que parecia linea terminaba haciendo zigzag hasta
moverse constantemente. Dejar el lapiz y observar el movimiento de esa frase escurridiza

habitada por la superficialidad.
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9. Lo que puede escribirse VII (el meteorito)

Puede tomar la forma de un meteorito que luego se estrella contra la atmosfera.
La frase. Algo candente, intenso, al rojo vivo, explosiones, volcanes, y entrar en la
realidad desecha que se atreve a tomar forma de nuevo. Una frase compuesta de calor.
Esa temperatura alta que nos lleva hasta el accidente. Como si la sola frase contuviera la

progresion dramaética. La progresion tragica.
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10. Lo que puede escribirse VIII (la patineta)

Puede tomar la forma de una patineta que nos lleva a algtn lugar desconocido.
La frase. Nos saca de ese sendero que era el de todos los dias. Sin darnos cuenta estamos
internados en el bosque, o en un lugar de la ciudad al que nunca habiamos ido. En qué
lugar estamos. No alcanzamos a saberlo bien y ya todo es maravilla, o sorpresa, o
estupefaccion. Esa patineta nos abrid a lo inesperado. Una frase puede dejarnos en ese
limbo. En ese mambo construido con extrafieza. Después hay que salir. Como vuelvo a

casa. No siempre se puede volver.

24



11. Lo que puede escribirse IX (la misica)

A veces no tiene la forma de nada y puede ser mtsica, hasta que duele, o no. La
frase. Puede ser como una trompeta que nos mantiene en suspenso, que no sabemos
hacia donde va. Que se va deslizando, arrastrando con gracia, dando pequenos saltos,
manteniéndonos sostenidos hasta que vamos resolviendo y todo vuelve a comenzar. Ese

dolor impreciso que es a veces paraiso.
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12. Lo que puede escribirse X (la sinceridad)

El problema es tal vez reducirlo a corazones rojos y chocolates. La frase. Un, dos,
tres, principio, final. Qué aburrido. Una frase tiene que ser como una canoa que va por
el rio un sabado en la mafnana de invierno cuando sali6 el sol. Tiene que poder deslizarse
para que el ritmo tome posesion de ella. La envuelva y todo sea danza. Todo sea impulso
de movimiento. Todo sea bateria marcando el compéas. Melodia que tiene una linea. La
literatura tiene que ser musica. Tiene que ser la propia musica. Un libro de una mujer no
esta escrito como un hombre lo hubiera escrito, dice Virginia Woolf. La ficciéon que es

valiente, escribe Woolf, les da a las obras el valor de la verdad y el interés de la sinceridad.
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13. Catana

No puedo dejar pasar esta ocasion para desearle un muy feliz cumpleanos a una
de las personas mas importantes que habitan mi vida, mi adorada prima y amiga, Catana.
Una mujer excepcional, que amo con pasion y locura, igual que a su madre, Joaquina,
dos grandes amigas que la vida me regal6 y que atesoro con devocidon. Ademas de verlas
cuando estoy en Santiago, y reirme como si fuera el fin del mundo y hubiese una
competencia de quién aborda la vida con mas sentido del humor, estoy agradecida hasta
el fin del mundo porque viven la vida junto con la de mi madre, y la acompafian y apoyan
en todo, como si amistad y familia fuera una caricia constante que se recibe en el corazon
y en el alma. Nunca podré terminar de agradecer todo lo que hacen por mi madre y todo
el amor que le dan, el que ella ha siempre entregado en la misma medida, amorosa y
cuidadosa como es mi madre, Joaquina y Catana son mis embajadoras en Chile a quienes
delego todo eso que yo no puedo hacer por la distancia, como estar mas presente en la
cotidianeidad. Tuve suerte, creci en una gran familia, mis abuelxs tenian muchxs
hermanxs, y siempre un apoyarse y acompaiiarse en todo. Creci con muchos tixs y primxs
excepcionales, que siempre me han hecho muy feliz, me han hecho sentirme querida y
me ensenaron lo que significa pertenecer a algo, tener un lugar, un circulo de gente que
te quiere y que te cuida. Catana es mi amiga desde que naci6é porque yo naci dos afios
antes que ella. La admiré desde el primer dia y lo que Gnico que ha sucedido es que con
el tiempo eso ha ido siempre aumentando. Admiro todo, su inteligencia, su agudeza, su
sencillez, su simpatia, su belleza, su sentido del humor extraordinario, su autenticidad,
su empatia, su fuerza, su perseverancia, su libertad, su coherencia, su claridad, su carifno
hacia todo el mundo, y sobre todo, como baila. Creci viéndola bailar, junto a su hermana
Arabela, que también amo con pasién y locura, y nunca hubo una vez que no me pareciera
lo mas hermoso del mundo. Qué seres sublimes en la pista. Qué magia mas intensa y
verdadera. Siempre me he quedado sin palabras porque la danza es todo y ellas siempre
entendieron esto. No hay regalo méas inmenso que llevar ese arte en el cuerpo y poder
personificar la epifania constante. Qué espectaculo maravilloso, es como rozar la esencia
y entenderla. Toda, toda, toda una vida con la Catana, siempre disfrutando, siempre
comprendiendo cosas sobre existir. Para mi ha sido continuamente un ejemplo a seguir,
su valentia, su determinacién, su manera sabia de ir abordando lo que llega, lo
extremadamente dificil, como pueden ser los temas de salud de una hija, y también lo
maés fAcil, su insistencia tenaz en ir construyéndose una vida que la haga feliz. Siempre
he admirado su claridad y su libertad. No es facil mantener la serenidad y la alegria de
vivir frente a la adversidad. Catana querida, eres todo para mi y que sigas siendo feliz,

con tu familia hermosa y toda la gente que te adora, el cielo ya te lo ganaste seguro, y lo
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que espero es que cada ano sigamos descifrando el mundo desde el humor negro

profundo que me hace mas feliz que cualquier otra cosa, te adoro, ifeliz campleanos!
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14. El incendio

Hace un afio, el 15 de febrero, se incendié nuestro amado proyecto familiar. Era
la segunda vez. En el ano 2010 también se incendi6. Lo perdimos todo, pero no la
experiencia ganada. HCH es una empresa familiar que cre6 mi padre dos anos antes de
que yo naciera, en Santiago de Chile. Este suefo partié con un equipo de cuatro personas
y con el apoyo de nuestra amada familia catalana. Manel Amat, el mas grande amigo que
mi padre ha tenido, carifio e inspiracion constante. Con el tiempo y el trabajo de mis
padres fue creciendo hasta llegar a ser una gran empresa. Donde estamos hoy. HCH es
una empresa donde trabajan casi quinientas personas, liderada por mi padre y mis dos
hermanos, a quienes quiero y admiro sin limites. Fue un afo dificil, pero donde surgieron
otras cosas que también estaban ahi, la nocion nitida de un proyecto compartido entre
casi quinientas personas, donde el agradecimiento y la solidaridad han sido un motor
desde el principio. Mi padre es asi, pasion absoluta y generosidad, intenso trabajo y
reconocimiento de cada persona que participa en su suefio conjunto. Mis hermanos lo
dejaron todo por sacar adelante este afio la empresa luego del incendio. Tienen una
fuerza y una fortaleza dignas de asombro. Y todxs se sumaron a este impulso de ser
grandes a pesar de la adversidad. Igual que en aquel otro incendio. Todas las personas
estan sanas y salvas y eso es lo que nos hace felices, esta union por mantener un espacio
de trabajo donde participan personas de diversos paises, experiencias y conocimientos.
HCH es una empresa que nunca ha dejado de tener calor de hogar a pesar de su actual
tamafo, porque crear belleza en las salas de bano y cocinas puede ser una experiencia no
solo estética si no que humana. Eso ha sido siempre lo que nos guia. Una actitud alegre,
cercania, compromiso, transparencia. La idea ha sido inspirar la creacion de espacios,
mediante calidad, disefio, tecnologia. HCH es una empresa que quiere a su pais, que ama
el lugar donde esta, que participa en proyectos para mejorarlo constantemente, a través
de la arquitectura, el disefio, el medio ambiente, la vivienda, el arte, la cultura, el deporte.
Una empresa creada y desarrollada con la pasion creativa de mis padres y mis hermanos
y que no ha perdido un apice de su espiritu amoroso del inicio. Cuarenta y seis afios y un
gran proyecto, motivo de orgullo para nosotrxs y todxs quienes trabajan en él. Tenemos
ahora salones de exhibicion en varias ciudades del pais, Santiago, Antofagasta, La
Serena, Vina del Mar, Talca, Concepcion, Temuco, Puerto Montt, y siempre la misma
alegria de entregar belleza y trabajo. La misma serenidad y pasién por crear un pais
hermoso y solidario. Un pais orgulloso de si mismo y de su gente. A veces se contrapone
empresa y solidaridad, y es una dicotomia falsa. Esta es la prueba. Un equipo humano
saliendo adelante todxs juntxs, volviendo anticipadamente de vacaciones para sacar

adelante un sueno todxs juntxs. Cuarenta y seis afos y el suefio intacto. Muchas gracias
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a todxs por el trabajo y el apoyo, estamos fortalecidos, y como siempre, todxs juntxs,
porque asi es la resistencia, algo que se hace entre todxs, donde triunfa el amor, que
siempre es méas fuerte que cualquier animo de destruccion: los poderosos podran querer
un mundo cruel, pero aqui vamos todxs juntxs. Siempre nos ha guiado la belleza y el
amor. La generosidad. Creamos espacios bonitos para nuestra cotidianeidad desde un
espacio donde poder sentirse bien, respetado, valorado. Como siempre me han hecho
sentir mis padres y mis hermanos. Tal vez lo m4s importante ha sido el esfuerzo y el

agradecimiento. El suefio y la pasion intactos. Muchas gracias.
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15. Sol y musica

Sol y musica es todo. Y las palabras, y el amor. Vivir. Qué es vivir, qué es vivir,
qué es vivir. El amor es mi droga. El sol es mi droga. La musica. Un dia de febrero en el
hemisferio norte, y el sol se decidi6 a salir. Observo el rio y los reflejos del sol en el agua
mientras tomo un café. Es un momento propicio tal vez para saber qué es vivir. Tal vez
solo sentir el sol en la piel y escuchar musica. Tomar un café y mirar el rio. Escribir,
escribir. Tal vez solo se trata de amar a la humanidad y no destruirla. De comprender lo
sagrado de la oportunidad de estar aqui en estos parajes de ensueno. De respetar a todos
los seres vivos. Recibo dos mensajes de personas que no conozco esta manana. En uno
me envian la portada de un libro de Lou Andreas-Salomé, El erotismo, una portada
preciosa, de colores rosado y rojo, y un pajaro. Me llama la atencién porque es una autora
que pensaba leer pronto, de hecho, compré algunos libros hace poco. El mensaje dice lo
siguiente: Experimentamos el fendmeno que reconocen los amantes que ain no lo son:
no se tocan, pero sienten la carga, el espacio entre ellos esta lleno de energia, la chispa,
el baile, el movimiento. Fin. Siguiente mensaje, observo el remitente, me parece que es
una persona que estuvo en pareja o algo asi con mi ex marido luego de que nos
separamos. Leo el mensaje: Buenos dias Sra. Barthes: Me pregunto qué la ha llevado a
insultar el apellido de mi familia y a burlarse de mi hija y de mi busqueda. Mis padres
viven en Vienne, usted ni siquiera habia nacido... ¢quién es usted? una persona invasiva...
habria sido més prudente conocernos antes de escribir. Atentamente. Cruella Dufour.
Fin del mensaje. Pienso, se equivoco, alguien le escribié algo y pens6 que ese mensaje
era de mi autoria. Luego me quedo un momento mas pensando a qué podra referirse, y
recuerdo haberla mencionado en unas conversaciones privadas con Jean por la
mensajeria, a proposito de unas reacciones que puso en una publicacion de Jean. Voy al
historial de conversaciones privadas con Jean, y efectivamente, la mencioné el ano 2022,
esto es, hace tres afios. Entonces caigo en cuenta de la sola hipdtesis posible, que ella
debe haber estado leyendo, a espaldas de Jean, por supuesto, nuestras conversaciones
privadas, quiz4d desde cuando, o quién sabe cuidndo. Qué situacion més extrana. Le
escribo a Jean y le envio el mensaje, ihola!, me lleg6 esto, le digo, équé es?, équién es?,
¢fue tu pareja?, éle muestras nuestras conversaciones?, iun beso! Lo llamo, me contesta
muy alegre, lo saludo con mucho carifio, mira tu mensajeria, le digo, de acuerdo, dice,
después hablamos, respondo, un beso. Al rato me escribe, isorprendente!, dice, no
pongas atencion a esto, me dice Jean. De acuerdo, le respondo, gracias. Sigo observando
el sol en el rio. Escuchando musica. Dejo el incidente de lado, no quiero distraerme. Pero
como en la vida todo se mezcla, dejo de lado lo que pensaba redactar y escribo esto. Tal

vez vivir es manejar constantemente las emociones propias y ajenas. Intentar seguir una
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linea y observar lo que va ocurriendo. Recibir mensajes inesperados o delirantes,
molestos o alegres, ridiculos o tristes. Todo se trata sobre no perder el sur. Sobre sol, y

musica, y amor, y literatura, y a veces delirio.

32



16. El sol

El sol se ha decidido a salir. Luego de un mes bajo la lluvia y el cielo blanco
cerrado. Cerrado no se puede, no sale el sol. Observo una garza al borde del rio, un animal
de gran tamafio, de colores gris, negro, blanco. Una garza real, serena contemplando las
pequenas olas por horas de horas. El mismo gesto de la escritora, examinar la corriente.
Qué traes. Qué te llevas. Lo que abre mi ilusion es el presente. Esa oportunidad tangible
y potencial. Un afio por delante y las flores que ya llegan. Una ciudad viva. Un espiritu

amplio. Una primavera para poblarlo todo. Una resistencia construida entre todxs.
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17. El sol 11

Qué trae la corriente. Siempre trae algo. Un alma en suspenso constante. Un
impulso de escribirlo todo. Rayos de sol para el espiritu a veces dormido. Un beat que
incita. Propuestas, encuentros. Crees que avanzas y luego el punto cero. Escribir es volver
al punto cero todos los dias. Sin pasado y sin futuro. Un largo presente estirado como
goma de mascar. Un chicle pegote que lo va adhiriendo todo. Que devora todo en el
camino. Como un monstruo voraz que requiere todos los rayos de sol. Por momentos dan
ganas de escapar. De esa devocion a las palabras. De ese yugo que ejercen sobre ti. De
esa condena maldita que es la adiccion a la literatura. A escribirlo todo. A decir ese
mundo que se va componiendo y descomponiendo. En qué momento me dije: esta vida
va a estar al servicio de la literatura. Todo lo que ha venido después ha sido sujecion y
éxtasis. Todas las decisiones a merced de las frases por formarse. La entrega es completa.
No hay medias tintas. Mi sur son las palabras y su eterno misterio. Las oraciones que
desorganizan. El intento de alterar la escala de valores actual, escribe Virginia Woollf,
perpetuamente alterar los valores establecidos, hacer serio lo que parece insignificante
para un hombre, y trivial lo que para él es importante. Por supuesto que ella sera
criticada; porque los criticos del sexo opuesto estaran genuinamente confundidos y
sorprendidos, escribe Woolf, y sera vista no solo como una mera diferencia de vision,
sino una visiéon que es débil, o trivial, o sentimental, porque difiere de la suya. Pero las
mujeres estin empezando a respetar su propio sentido de los valores, escribe Woolf. Yo
me cuelgo del sol y exploto en grandes masas de fuego que me liberen de la presion
ejercida sobre mis musculos. Camino para oxigenar mi espiritu de los costos de la
literatura, de esa soledad que se te pega a los huesos. Ese tantear en la oscuridad
constantemente. Ese punto cero que se viene encima dia tras dia. Firmé sin saber cual
era la ruta. Cotidianamente me pierdo alguna vez. Luego busco, busco, exploro. Me digo
que todo es aventura, que el sur tiene que estar en algin lado, que tengo que seguir
adelante, que mis fragmentos van a ir encontrandose eventualmente. A veces lloro,
porque no entiendo las peripecias que se requieren. No entiendo las sefiales que me estan
llegando. Porque el eterno retorno del punto cero me quema por dentro. Porque la ilusion
abierta recibe mejor el sol. Vivo de sol, café y musica. Sobrevivo escalando por las olas
para recalar en algin puerto que tenga sentido. Hace mucho tiempo que renuncié a la
serenidad. No sueno con atardeceres apacibles al lado de alguien. Solo espero la
explosion. Resolver el misterio incesante. Encontrar entradas y salidas a las ideas
escurridizas, las que no entran en la forma. So6lo espero dar forma a esos conceptos que
me acechan, a esas historias que me miran de reojo y me esperan en la puerta cada vez

que vuelvo a casa. Me pierdo y regreso. Me hundo y vuelvo a tomar aire. Mientras haya
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sol la maquina anda. Mientras haya sol hay el deseo. Que se va renovando, y volviendo
también cada vez al punto cero. Sigo una linea que me lleva al sur. Cuando me pierdo
apelo a esa estrella: la conviccion del sentido de la resistencia. La conviccion de que lo
que siempre me susurro6 ideas al oido fue el amor. El convencimiento de una paz perpetua

por llegar. Construida entre todos los seres vivos.
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18. Una vida al servicio de la literatura

El destino literario tiene algo tragico. Acarrea una sujecion al caos. El caos es algo
que hay que estructurar. Que hay que entender. Que hay que seguir. Entendamonos,
seguir al caos no significa correr tras las cosas sin ton ni son, sino todo lo contrario.
Significa adentrarse en los laberintos de existir. Ingresar sin miedo en esos pasadizos
infernales. Significa dejar totalmente de lado la superficie de los acontecimientos. La
superficialidad que a veces acompana la corriente caudalosa. El destino literario es
encontrar la musica oculta en lo criptico. Por otro lado también se trata sobre admirar lo
que esta a simple vista pero que a veces la complejidad esconde. Sobre amar la primavera
y las contradicciones. Sobre amar, simplemente. Sobre un compromiso con la libertad,
la verdad y la democracia. Para mi una vida al servicio de la literatura es también una
vida puesta al servicio de los derechos humanos, son indisociables. Puesta al servicio de
las grandes interrogantes. De la basqueda de respuestas. En definitiva, es una vida
puesta al servicio de las formas que modifican. Que alteran los valores cuando oprimen.
Por eso me digo que los detalles de mi vida no son tan relevantes, porque las palabras lo
gobiernan todo y construir una existencia puede reposar en ellas. Pueden salvar a un
alma en ascuas. Una vida al servicio de la literatura significa cientos de dudas por
segundo sobre: cudl es la forma. Como abordar esto. Como escribir. Qué es escribir.
Como organizamos para desorganizar. COmo organizar el caos para desorganizar la
dominaciéon. Imaginar nuevas estrategias requiere tiempo y espacio. Requiere leer y
escuchar. Lo que no sé es si las palabras son agradecidas, de que unx les entrega su vida.
Lo que si sé, como bien decia Bolaho, es que en la literatura siempre se pierde. Pero hay
que perder de pie, con los ojos abiertos, y no arrodillado en un rincén rezandole a San
Judas Tadeo y dando diente con diente, como decia Roberto. A mi Bolafio siempre me
ha acompanado muy cerca porque la intemperie es la lejania del poder como él decia y
hoy en dia el poder ademas aplasta. Los poderosos tienen una especie de cruel delirio
mesianico que nos estd hundiendo a todxs. Se olvidaron completamente de que no se
trata de ellos, sino que de los deméas. Curioso destino para un mundo despierto. Pero lo
importante es que sélo puede contrarrestarse mediante la union. La obra colectiva es la
poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada y muere al primer golpe, escribe
Gabriela Mistral. Yo, sin ustedes, no seria sino una mano trémula y ansiosa, escribe
Mistral. La literatura es una extrafia lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas, como dice
Bolano. Trabajar a la intemperie, en la oscuridad, escribe Bolano, algo decente, radical,
libre de componendas, algo razonable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de
aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto mas placer, équé demonios es?, se

pregunta Roberto. Yo siempre he estado afuera, no lo veo como un mérito, sélo constato
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mi calidad de marginal en relacion a toda restriccion, corporacion, casta, jerarquia, nivel,
rebano, como diria Flaubert. La mediocridad adora la regla; yo la odio, escribe Gustave,
contra ella siento en mi una execracion que me llena el alma, y quiza es por ese lado por
donde comprendo el martirio. Entonces llegamos a lo primero que vamos a anotar aqui
de la vida al servicio de la literatura: escribir desde fuera de la ley, como diria Bolafio,
escribir contra la ley. Lo segundo seria pensar sin barandilla, como diria Hannah Arendt,
y lo tercero, vivir asomados y sin barandilla, como diria Flaubert. Pensar sin reglas, vivir
sin clasificaciones, crear sin limites. Los cimientos de todo esto yo los construi hace diez
afios leyendo sin cesar en un bosque, en un lugar que se llama Serpaize, en Francia,
perdida entre los ciervos y los erizos. No por nada la naturaleza reclama su poderio.
Necesariamente los animales y los arboles exigen su lugar. Si no podemos ver esto
estamos en un caminar errado porque muy pocas cosas nos pertenecen. Tal vez nuestra
dignidad, esa si, nuestro derecho a ser respetado y valorado. Nuestro derecho a la vida 'y
a la integridad fisica y psiquica. Me rebelo contra las diferencias de valor que se realizan.
No creamos nuestra vida ni tenemos derecho a arrebatarsela a los demas. Convivir en
armonia es una obligacion. Qué significa una vida al servicio de la literatura. Quiere decir
que las decisiones se componen de palabras, y de acciones. Valoro la lealtad y el valor de
decir lo obvio cuando todos callan, afirma Bolafo, y otras cosas que estan muy poco de
moda, como la piedad y el espiritu de sacrificio, quien puede pensar en los otros es mas
capaz, tiene mas cabeza. Actuar, en su sentido mas general, afirma Arendt, significa
tomar una iniciativa, comenzar, o poner algo en movimiento. Todas las actividades
humanas estan condicionadas por el hecho de la pluralidad humana, anuncia Hannah,
por el hecho de que no es el ser humano, sino los seres humanos en plural quienes
habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos. Pero solo la accion y el discurso, dice
Arendt, estan conectados especificamente con el hecho de que vivir siempre significa
vivir entre los seres humanos, vivir entre los que son mis iguales. Llegamos a otro punto
dela vida al servicio de la literatura, vivir entre los seres humanos desde la soledad. Vivir
es actuar y decir. La escritora sabe que para escribir hay que vivir. Pero también hay que
escribir. El delicado y fragil equilibrio entre la inmersion en el caos y la huida a la
biblioteca frente al rio. Una vida al servicio de la literatura es esto: puestos a elegir hay
que escoger la biblioteca, sin que se note. Una apariencia de inmersion en el caos con
alma de soledad. No queda otra. Se me han recriminado en ocasiones mis decisiones:
pero esta es una vida al servicio de la literatura. Ella es la que va dictando el compas y el
ritmo. La musicalidad de mi existencia que es como una frase que intenta que quede algo
del pasar agitado de los dias. Me han guiado siempre dos cosas: la musica y el amor. Una
vida puesta al servicio de la literatura es esto: amar hasta las altimas consecuencias. Lo

he dado todo, lo sigo haciendo. Los impulsos ajenos para detenerme me han dado fuerza,
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como le pas6 a Madonna. Espero este ano llegar a escribir 100 libros, o no. El deseo est4,
siempre. El placer y la alegria de vivir. Cuarenta y cuatro afios y una vida puesta al
servicio de la literatura es sinonimo de libertad y felicidad. Lo que me inspira es el amor.
La posibilidad infinita del amor, el presente del amor. Las nuevas formas del amor. El

amor.
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19. El abandono imposible

A veces quisiera que la vida sea mas facil pero luego me acuerdo que naci escritora
y tengo que escribir la gran obra. Por momentos quisiera abandonarme a una canciéon de
amor y a ensofnaciones inconducentes. Caminar por el borde del rio y olvidar mi
identidad literaria. Decir, también hay que vivir, Lisa. Pensar en tu cuerpo y en tus
palabras y dejar que la corriente se lleve lo que tenga que llevarse. Pero no. El sol sale
entre las nubes y despierto de esa ilusion. El amor es una cruel ilusion que interfiere con
las palabras. Una cruel ilusiéon que inspira las palabras. Que les da forma dentro para que
puedan organizarse afuera. Que les da forma en el alma para que puedan organizarse en
la hoja de papel. La mas grande inspiracion es el amor, no nos engafiemos. El més grande
obstaculo es el amor, no nos engafiemos. Vivir y escribir es una dicotomia, aunque no lo
parezca. Se oponen, aunque se necesitan. Son una sola cosa y a la vez algo totalmente
separado, como una gran paradoja. Lo he sentido todo, del odio al amor, del amor al
deseo, del deseo a la verdad, como canta Ed Sheeran. Ese tipo de musica que unx escucha
a veces en los dias de las ensonaciones. Ayer centré mi atencion en tres obras del museo
de Bellas Artes de Lyon, el cuadro La lectura de Henri Fantin-Latour, los muebles de la
habitacion de art nouveau de Hector Guimard, y uno de los cuadros de la serie Jazz de
Henri Matisse. Las dos mujeres de la obra de Fantin-Latour me hipnotizaron
especialmente, acompanadas de dos libros y unas flores. Una escena de la ensofiacion y
la lectura, la dicotomia. El amor y la literatura, y su unioén y separacion. La complicidad
y la soledad. Observé el cuadro y fue como mi alma retratada. Ese abandono imposible y
esa urgencia absoluta del amor. Ese cuadro estaba describiendo el dilema eterno sin
salida aparente. Pero estan las flores. Es lo que me digo. Es la primavera, Lisa. Ahi esta
ese jarron con flores en el cuadro, llevandonos a las salidas posibles. A la naturaleza que
nos llama, para que le demos su espacio. Estamos entonces en el segundo punto de la
tragedia del destino literario, ese abandono imposible que se va regenerando. Que nutre
cada linea, y simultaneamente el tiempo suspendido. En este domingo de flores que
empiezan a salir so6lo puedo pensar en ti, y en el tiempo suspendido. El tercer punto
tragico del destino literario es la necesidad absoluta del amor, la intensidad del
sentimiento. Siempre es como una primavera. Siempre es como la serie Jazz de Matisse,
como la habitaciéon de art nouveau de Guimard, colores fuertes y formas suaves que se
van enroscando en el alma hasta estrangularla. No conozco la calma. Nunca he sabido de
qué se trata. Tampoco aspiro a conocerla. Llegamos al punto cuatro del destino tragico
literario: la ausencia de la calma. Creo que mi espiritu es como esos cuadros de Matisse,

fragmentos de papeles cortados de colores con témpera que son como la esencia de la
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mausica de jazz. Un abandono imposible lleno de improvisacion que duele en cada paso.

Lo més importante que me entrego la literatura fue la capacidad de amar.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.

Jane, 2025.

Lyon, marzo de 2025.
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