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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

tercero. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, 

Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, 

Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los 

libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de 

2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en 

Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. La literatura 

 

Es extraño porque con la literatura todo se vuelve irreal e intensamente real al 

mismo tiempo. Lo cotidiano a ratos pierde importancia y las posibilidades vitales se 

sienten por momentos ilimitadas. Es parte de la misma dicotomía de la literatura y la 

vida, que es al mismo tiempo la paradoja de dos cosas que son contrapuestas pero 

inseparables. Pensemos en un lago en el que unx se sumerge. Un lago donde hay sol y 

bruma al mismo tiempo. Sol a ratos. En otros momentos no se ve nada. Pero está el deseo 

de estar ahí dentro. Sentir el agua en la piel, la arena entre los dedos, los pequeños 

guijarros, las algas resbaladizas, los juncos. La literatura es el llamado del lago. Es la 

invitación a estar cerca de las garzas y los cuervos. No se puede estar todo el tiempo 

dentro del lago, pero se puede avanzar en una embarcación. Donde las cosas no te tocan, 

pero al mismo tiempo la intemperie te va destruyendo. Como algo corrosivo. Necesito 

esa brisa del lago abierto. Necesito de tu cuerpo que me trae esperanza. Tus palabras, 

que me divierten. La literatura es la música de las profundidades. Es el deseo en acción, 

manifestándose. Es la imposibilidad de alcanzar el núcleo definitivo de la vida. Pasearse 

en la embarcación buscándolo. La literatura es un anhelo de verdad. Un compromiso con 

la esencia de los acontecimientos. Con la realidad misma que nunca atrapamos. Las 

metáforas es lo que nos va salvando. El arte que nos acerca al sentimiento, a la cruzada 

imposible. La literatura es el asombro constante por la belleza. Por esa sensación en la 

barca en medio del lago cuando sale el sol y la piel bajo los cálidos rayos comprende que 

rendirse no es una opción. Porque decir es muy fundamental. El silencio nos corroe peor 

que la intemperie. Los mecanismos para sortearlo. Para el sujeto agotado por este 

esfuerzo de disociación que designa el desamor en el amor, el desapego en el apego, 

escribe Fabienne Brugère, ya no hay descanso, sueño, reposo. Alejar las líneas, las 

superficies y lo sólido de la vida afectiva para continuar lo que ya existía conduce a la 

disociación de unx mismx, continúa Brugère, a la duplicación de la personalidad, a la 

confusión de los sentimientos. Uno se convierte en dos, afirma, atrapado en los 

intersticios entre la historia de amor siempre afirmada pero falsa y una vida afectiva o 

sexual que nos lleva a otro lugar, a tierras desconocidas e inenarrables. Cuando uno se 

convierte en dos, ¿cómo lograr ser uno con otro o ser dos con ese otro?, se pregunta 

Brugère, la pregunta es entonces la siguiente: ¿cuánto tiempo puede vivirse bien en el 

como si? Aquí es cuando entra la literatura, para interrumpir el silencio. La literatura 

puede ser muchas cosas, puede ser una interrupción a la dominación, puede ser lo que 

nos contamos para sobrevivir, la narrativa que creamos, puede ser el camino que nos 

alinea en unx solx. Lo que está claro es que necesitamos las historias. Porque nos acercan 

a nosotrxs mismxs y a lxs demás. Entonces todo es irreal e intensamente real. Sumergirse 
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en el lago es acabar con la disociación. Comprender que no somos dos cosas, somos una 

y vamos todxs juntxs. Extranjerxs, por favor no nos dejen solxs entre francesxs, leí el otro 

día en una postal en un café. Es lo que siento. Soy dos cosas, francesa y extranjera, la 

irrealidad y la realidad intensa. En verdad es una apariencia, porque en realidad soy una 

sola. Pero existir suele ser una dicotomía, que es simultáneamente una paradoja, como 

la literatura y la vida. Pertenecer y no pertenecer. La literatura es soñar un poco y decir 

lo que duele al mismo tiempo. Ese lago que nos atrae y que nos entrega frescor y 

liviandad. Que nos ayuda a encontrarnos y ser una sola cosa. La literatura es humor y 

placer. Habitar esos territorios desconocidos y salir airosxs navegando en nuestra barca. 

La literatura es sobrevivir y vivir. El lago de nuestros deseos siempre esperando 

materializarse. 
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2. Un corazón acelerado 

 

Adam me decía que yo tenía un corazón acelerado. ¿Un corazón vertiginoso? ¿Un 

corazón que no se pliega a los designios de la monotonía? ¿Un corazón amante del ritmo? 

La posibilidad de la pasión es lo que agita. Podrías sumergirte, de vez en cuando, canta 

Soda Stereo. Lacan invoca la imprudencia del pacto amoroso, escribe Fabienne Brugère, 

su inverosimilitud, para concluir que no es el pacto o el juramento lo que puede explicar 

la fidelidad en el amor. Sólo el amor hace que la fidelidad se mantenga, continúa, una 

fidelidad ligera, que se da por sentada, que no pesa. Dame algo dulce, canta Cerati, es 

un presagio más feliz. Quiero tenerte así por horas, y horas, canta. Hoy es el día de la 

caja, me escribió Loup. Parecía una conmemoración: El día de la caja. Como algo épico, 

un suceso digno de recordarse, la adquisición de una independencia, la liberación de una 

dominación extranjera. Miré el calendario, efectivamente. Día 26. Saqué las cuentas: 1 

año y 9 meses, desde aquel día en que nos conocimos, en el cual él llevaba una caja, que 

nos impidió entrar adonde esperábamos entrar. Es verdad, contesté, hace meses que no 

sabía nada de él. Qué sería de su vida. ¿Sigues en Biarritz?, le pregunté. No, ahora estoy 

en Blanes, me respondió. Con Bolaño, le dije. Sí, me respondió. Fantástico, afirmé. 

Tienes un corazón acelerado, me dijo. Adam solía decirme eso, repliqué. De acuerdo, 

respondió. No es divertido, agregó. ¿Divertido? De acuerdo, contesté. De dónde 

apareces, le pregunté. Eres como un espectro, le dije, apareces y desapareces. Tanto 

tiempo, agregué, qué es de tu vida. Extraño tu corazón acelerado, Lisa, respondió Loup. 

Ya era hora, le dije. Te tomaste tiempo. Vi que estabas bien acompañada, Lisa, no quise 

molestarte. Cierto, respondí. ¿Sigue con él?, me preguntó. ¿Con Troy? Loup, apareces de 

la nada y haces ese tipo de preguntas personales. Sí, respondió. ¿No se puede? Sí se 

puede, contesté. ¿Entonces?, insistió. No, Loup. No estoy con Troy porque no quiero 

estar en pareja. De acuerdo, dijo Loup, no has cambiado mucho, veo. ¿Y tú?, nada, 

seguro, afirmé. Lisa, ha pasado el tiempo, por supuesto que he cambiado. ¿En siete 

meses? De acuerdo, le dije. Estoy expectante por saber acerca de ese cambio. Lo sé, 

respondió. Espero verte pronto, me dijo Loup.   
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3. Un corazón acelerado II 

 

Adam me decía que yo tenía un corazón acelerado. Un corazón revolucionado, 

inquieto, vibrante. Pero muy bonito, me decía. Como si la aceleración indicara un vértigo 

difícil, pero matizado por la belleza. Sé que haces las cosas de corazón, me decía, y tienes 

un corazón bueno. Un poco acelerado, pero muy bonito, agregaba. Yo sabía bien a qué se 

refería. Su corazón también era acelerado. En verdad yo hubiera hecho mucho por no 

perderte si me hubiera dado cuenta a tiempo, me dijo un día. Eres tan cariñosa y 

apasionada que en verdad es difícil saber cuándo estás empezando a flotar hacia la otra 

orilla. Trata de ser más responsable de aquí en adelante, me sugirió. Si me permites una 

observación, dijo, a mí me hubiera gustado que me hubieses hecho notar el momento en 

que sentiste el primer paso hacia atrás, yo hubiera hecho mucho por evitar que dieras el 

siguiente, en vez de explotar al final cuando ya no sirve de nada. Es como atrapar una 

hoja en el agua, llega un punto en que agitar el agua sólo la aleja más, afirmó. Los 

corazones acelerados que no conocen la calma agitan el agua, hunden todas las hojas. 

Loup me decía que todo se trata sobre el vacío al que nunca hay que llegar, al que no se 

puede llegar, porque entonces todo acaba. Yo no quiero que acabe. No quiero que se 

hundan todas las hojas. El corazón acelerado es aquel sediento de vacío. El deseo 

prolongado, meses de suspenso, años. El deseo es una búsqueda, un anhelo, me decía 

Loup. El corazón acelerado es una búsqueda, un anhelo, ¿un vacío? El corazón acelerado 

sabe acerca de la posibilidad de la pasión. Ha estado en los laberintos y ha salido de ellos, 

en ocasiones. El deseo se regenera, le decía yo a Loup, no se acaba cuando se materializa. 

Lisa, me decía Loup, se requiere una actitud, que hace las cosas más o menos complejas, 

existir es alambicado, pero hay diferentes maneras de vivirlo, y para eso hay que 

sumergirse, a veces, y no dar tanta vuelta y salto, de repente sí, de repente no, y 

equivocarse ahí, sumergirse, hacer algo, que implica riesgo. El corazón acelerado es una 

hoja en el agua. Que se sumerge.  
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4. Hoteles 

 

Miré recién el video que subió el psicópata del norte sobre los hoteles en la franja, 

billetes en el aire y casinos, y no he podido recuperarme. A una parodia de él mismo 

explotada hasta el infinito se suma el sadismo más espeluznante. Este ser humano es 

algo equivocado en el desarrollo de la humanidad, un error en la secuencia. Estatuas de 

oro con su cara infame y su nombre. ¿Por qué la gente votó por él? Si no ponemos 

atención se nos viene abajo el castillo. Creo que la situación es de urgencia absoluta. No 

podemos callar, en ningún aspecto. No todo es agitación, por otro lado está Jane Fonda, 

cuyo brillante llamado a resistir es lo que tenemos que escuchar. Su llamado a la empatía 

y a la unión. No se equivoquen, dice Fonda, la empatía no te hace débil o “woke”, por 

cierto, ser “woke” sólo significa que te importan otras personas. No debemos aislarnos, 

afirma Fonda, debemos permanecer en comunidad, debemos ayudar a los vulnerables, 

debemos encontrar formas de proyectar una visión inspiradora del futuro, una que sea 

atractiva, acogedora, que ayude a la gente a creer, citando a la novelista Pearl Cleage: “al 

otro lado de la conflagración, seguirá habiendo amor. Seguirá habiendo belleza. Y habrá 

un océano de verdad en el que nadar”, hagámoslo realidad. Tal vez de ahora en adelante 

tenemos que ignorar el delirio de T., hacer como que no existe, y pararlo por todos lados. 

Quedémonos con las palabras de Ani DiFranco, que siempre ayudan: cuando te 

despiertas enfermo como un perro, con los ojos apagados y el pelo realmente mal, de pie 

bajo un letrero iluminado con las palabras “al aire”, y el agua sube, va entrando por todas 

partes, sólo recuerda que estás ahí, siempre, siempre estás ahí. When you wake up sick 

as a dog, with dull eyes and really bad hair, standing under a lit sign with the words “on 

air”, and the water is rising, it’s coming in everywhere, just remember you are there, you 

are always, always there. Jane Fonda: I love acting. We get to open people’s minds to new 

ideas, take them beyond what they understand of the world and help them laugh when 

things are tough. Like now. And for a woman like me who grew up in the ’40s and ’50s 

when women weren’t supposed to have opinions and not get angry, acting gave me a 

chance to play angry women with opinions. Which as you know, is a bit of a stretch for 

me. I’m a big believer in unions. They have our backs. They bring us into community, 

and they give us power. Community means power. And this is really important right now, 

when workers’ power is being attacked, and community is being weakened. Yes. But this 

union is different than most other unions because us, the workers, we actors, we don’t 

manufacture anything tangible. What we create is empathy. Our job is to understand 

another human being so profoundly that we can touch their souls. We know why they do 

what they do. We feel their joys and their pain. And I can conjure up voices. Make no 

mistake, empathy is not weak or “woke”. And by the way, “woke” just means you give a 
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damn about other people. Back to empathy. A whole lot of people are going to be really 

hurt by what is happening, what is coming our way. And even if they’re of a different 

political persuasion, we need to call upon our empathy and not judge, but listen from our 

hearts and welcome them into our tent, because we are going to need a big tent to resist 

successfully what’s coming at us. This is it. And we mustn’t for a moment kid ourselves 

about what’s happening. This is big-time serious, folks. So let’s be brave. Seamos 

valientes, dice Jane Fonda. SEAMOS VALIENTES.  
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5. This is big-time serious, folks 

 

Esto es muy serio, amigxs, dice Jane Fonda. Comunidad significa poder, dice 

Fonda. La historia del mundo es un lugar donde siempre se pierde, canta Ani DiFranco. 

Y aún así, canta DiFranco, aún hay arenas movedizas, bajo nuestros pies, y un hemisferio 

inexplorado, debajo, entran las diosas, recién despertando de su largo sueño. Sale el sol, 

sale el sol. Llega la primavera. Esto es muy serio, amigxs. No hay tiempo que perder. Tal 

vez apelar a la desobediencia civil. Crear. Jane Fonda: Hice mi primera película en 1958. 

Era el final del macartismo, cuando se destruyeron tantas carreras. Hoy en día es útil 

recordar, sin embargo, que Hollywood resistió. Lo hicimos. En el extranjero, valientes 

productorxs estadounidenses como Hannah Weinstein contrataron a escritorxs de la 

lista negra. Myrna Loy, John Huston y Billy Wilder fundaron el Comité para la Primera 

Enmienda. Tenían un programa de radio en ABC llamado “Hollywood contraataca”. 

Entre lxs miembros del comité se encontraban todxs lxs actores famosxs de la ciudad. 

¿Algunx de ustedes ha visto alguna vez un documental sobre uno de los grandes 

movimientos sociales, como el apartheid o nuestro movimiento por los derechos civiles 

o Stonewall, y se ha preguntado si habría sido lo suficientemente valiente como para 

cruzar el puente? ¿Habría sido capaz de enfrentarse a las mangueras, las porras y los 

perros? Ya no tenemos que preguntárnoslo porque estamos en nuestro momento 

documental. Esto es. Y no es un ensayo. And it’s not a rehearsal, dice Fonda. De este 

sábado al otro es el 08 de marzo. Todxs a la calle. And it’s not a rehearsal. 
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6. Community means power 

 

Comunidad significa poder, dice Jane Fonda. Ayer nos reunimos con Nora Asso, 

nuestro colectivo feminista latino-francés, como cada jueves por medio. La próxima 

semana van a ser 5 años desde que comenzó Nora Asso, un 8 de marzo, el día de los 

derechos de las mujeres. 5 años de esfuerzo feminista. Pero sobre todo de comunidad. La 

vida del inmigrante en tierra forastera/propia tiene un sinfín de temas ingratos. Mucha 

soledad y hacer malabarismos con todo lo que se aparece, más todo lo que hay que 

conseguir, papeles, trabajo, vivienda, idiomas, amigxs, familias, sueños, pasiones, 

alegrías, sobresaltos, fuerza, ánimo, amor, esperanza, confianza, claridad, estima de sí, 

futuro, presente. Crearse una existencia desde cero, en definitiva. Eso es sólo posible 

gracias a lo siguiente: la comunidad. Solxs no somos nada. Qué es lo que ha hecho Nora 

Asso en 5 años además de perseguir con perseverancia a los abusadores: ha hecho 

comunidad. Es un verbo, una situación: hacer comunidad. 5 años de apoyarnos en todo 

y de intentar comprender con insistencia todas las aristas de ser mujer e inmigrante. Qué 

es lo que esto significa, cómo nos hace sentir, cuáles son las condiciones que generan 

como nos sentimos, cuáles son las estructuras que hay que cambiar, cómo mejorar un 

país y un mundo en ascuas, cómo ayudarnos a nosotrxs mismxs y quienes nos rodean. 

Qué es la misoginia, qué es el racismo, nos interrogamos cada jueves y siempre con un 

humor que nos salva de cada caída, de cada momento oscuro, de cada paso que significa 

construirse una vida buena, una vida coherente, una vida solidaria, una vida feminista. 

Este grupo de mujeres sublimes me salvó la vida a mí. Literalmente. Separada en una 

ciudad en la más completa soledad. Conversando cada dos semanas acerca de lo que 

ocurría en nuestras vidas, nuestros países, el mundo, los planetas, los universos. Todo 

terminó por encajar. Todo tuvo un sentido y un motivo. Estoy tan agradecida de todas 

ellas como lo estoy de esta ciudad: la existencia toma forma. Como un libro, algo con un 

contenido para sostenerse cuando hay que resistir. Como este momento. Tenemos que 

hacer comunidad. Seguir esas conversaciones que van construyéndolo todo. Apoyarnos, 

ayudarnos, ser valientes. Solxs no somos nada. No tenemos que olvidar nunca que cada 

persona está librando una gran batalla. Que todo toma forma haciendo comunidad. Que 

todxs tenemos derecho a pertenecer. Que todxs tenemos derecho a vivir, y a vivir bien. A 

quedarnos, a permanecer. A llevar a cabo nuestro proyecto de vida. A ser tratadx con 

respeto, con consideración. 5 años de Nora Asso haciendo activismo por una existencia 

digna de llamarse existencia. Muchas gracias comunidad feminista y antirracista. 8 de 

marzo: como siempre, resistimos. Haciendo comunidad.  
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7. Étrangers, s’il vous plaît, ne nous laissez pas seuls entre français 

 

Lo que yo pido es que los extranjerxs no nos dejen solxs entre francesxs. Que 

nunca un país sea homogéneo. Que nunca un país sea racista. Que nunca un presidente 

suba videos de hoteles y billetes en el aire en medio de los escombros. Que nunca se 

destruya la vida de nadie. Que cada persona pueda desarrollar su proyecto de vida como 

mejor le parezca. Participo hace muchos años en un colectivo feminista y antirracista 

latino-francés. Jueves por medio constato empíricamente cómo se endurecen las 

condiciones para lxs extranjerxs en este país, y en todos. No para todxs los extranjerxs, 

sin embargo. Esta constatación suena como si hablase de una suerte de experimento. No. 

Estoy hablando de personas y de sus vidas. Personas con un nombre y un apellido. Con 

unas vidas. Con diferentes vidas. Todas entrelazadas, porque el sistema-mundo es algo 

interconectado. El dolor de cada persona deportada es una deuda que se crea en nuestro 

sistema-mundo. Después hay que pagar. Aunque no parezca pagamos todxs. Un poco de 

nuestra humanidad se va restando cada vez. De la cuota de humanidad que hay en cada 

unx. Por el contrario, cuando somos solidarixs se va sumando una porción adicional a 

este mecanismo que mide si somos dignxs de llamarnos humanxs. Aritmética simple. 

¿Estamos en deuda? ¿Hemos ahorrado lo suficiente? Qué dicen las balanzas. Los 

balances anuales. Los informes de actividades. Las cifras. Las estadísticas. Las 

proyecciones. Los resultados finales. Los costos hundidos. Las inversiones. Las acciones. 

Las bolsas. Hacia dónde vamos. ¿Tomamos una balsa para llegar? ¿Un avión? ¿Un tren? 

¿Un camión de carga? ¿Un monopatín? ¿Un caballo? ¿Una carreta? ¿Un barco? Hacia 

algún lado vamos, no hay duda. A veces vamos, a veces volvemos. A veces nos obligan, a 

veces arriesgamos la vida. A veces pedimos refugio. Todo está interconectado. Lo 

importante es que llegamos, y vamos a seguir llegando. QUE LAS PERSONAS RACISTAS 

SE VAYAN HACIENDO LA IDEA PORQUE YA TENEMOS COMPLETA LA CUOTA DE 

ESTUPIDEZ.  
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8. La solidaridad 

 

La solidaridad es algo que se aprende. Cuando eres inmigrante lo aprendes muy 

rápido: es lo que los demás hacen por ti. Para que sobrevivas. Luego tú haces lo mismo 

con los demás. Es una cadena. Un círculo virtuoso que nos hace más humanxs. He 

conocido en esta ciudad personas que nacieron en un sinfín de lugares distintos del 

mundo. Historias disímiles y similares entre ellas. El sueño o la necesidad de construir 

una vida distinta o las dos. Qué importa. Cada persona tiene que poder vivir donde 

quiera, donde se sienta segurx, realizadx, feliz. Cada persona tiene que respetar a quienes 

viven en un territorio. No cometer delitos ni crímenes, porque entonces la comunidad 

cómo. Ser extranjerx no es delito ni puede serlo. Mi padre estuvo detenido hace muchos 

años atrás en uno de esos centros para extranjeros en Estados Unidos que le gustan a T. 

Venía de España porque averiguaba dónde podía estudiar lo que quería y volvía a Estados 

Unidos, ya vivía ahí. Me contó sobre esto hace unos años solamente, mientras no podía 

dejar de llorar. No supe muchos detalles, sólo que un primo de él consiguió el dinero para 

pagar la fianza y que lo dejaran salir. Mientras relataba esto seguía llorando. Este señor 

de cabeza roja no se da cuenta lo que está haciendo. No puede darse cuenta, en caso 

contrario no lo haría, creo. Quiero pensar que no se da cuenta. No importa, estamos 

aprendiendo muy rápido lo que significa la solidaridad. A pasos agigantados. Más 

rápidamente que el funcionamiento de su cerebro de hormiga. Tenemos que aprender, 

no podemos dejar de aprender. Nuestra humanidad está en juego y se va restando. No es 

un juego, aunque a él se lo parezca. Tal vez no puede identificar claramente la fragilidad 

de los asuntos humanos. La necesidad que tenemos todxs de vivir en paz. Si miramos 

bien, como no elegimos dónde nacer ni en qué condiciones: la solidaridad es una 

obligación. Como en ocasiones creamos las condiciones para las catástrofes: la 

solidaridad es una obligación. 
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9. Bouquinistes 

 

Estuve al mediodía en la acera de los bouquinistes de Lyon, junto al río. Esos 

vendedores de libros, vinilos, postales, grabados, afiches. Fui muy feliz, como siempre 

que estoy entre libros. Conseguí un pesado libro antiguo que se llama: Le Bestiaire. El 

bestiario. Contiene reproducciones de ilustraciones del siglo quince, dieciséis, y cuentos 

de cabras, burros, cuervos, tortugas, lobos, gallos, perdices, y otros. Luego me senté al 

sol y leí una entrevista a Manon Garcia en el periódico Libération. Trata sobre otro tipo 

de bestiario, el libro que publicó sobre el proceso de violaciones de Mazan. Albañiles, 

periodistas, enfermeros, militares, ingenieros, jubilados, bomberos, concejales, y otros. 

51 hombres que violaron a Gisèle Pelicot. Eran 80, pero sólo pudieron reconocer en los 

videos a 51. Le preguntan a Manon Garcia: ¿Por qué los hombres y las mujeres no 

vivieron el juicio de Pelicot de la misma manera? En general, decían “not all men” (no 

todos los hombres), se preguntaban si uno de sus familiares o, peor aún, su pareja podría 

haberlo hecho. Manon Garcia responde: Las mujeres se identificaron fuertemente con 

Gisèle Pelicot. Para ellas, este juicio fue un momento de claridad sobre la amenaza 

constante de la violencia sexual. En general, los hombres no se sintieron afectados. Por 

supuesto, es más fácil identificarse con las víctimas que con los perpetradores. Pero 

muchas mujeres esperaban, en vano, que los hombres se preguntaran qué tenían en 

común con estos crímenes, con estos acusados. Sin embargo, aquellos con los que hablé 

reflexionaron, en el mejor de los casos, sobre por qué nunca podrían haber terminado en 

la misma situación. Los hombres no hicieron el trabajo que requiere enfrentarse a 

aspectos muy oscuros de sí mismos. Estaban muy a la defensiva. Deberían preguntarse 

por qué se sienten tan fácilmente atacados y, sin embargo, tan poco preocupados. Este 

juicio también puso de manifiesto las dificultades de los hombres para la introspección. 

Básicamente, lo que estos 51 hombres tienen en común es una incapacidad para 

reflexionar sobre quiénes son, un punto que los expertos han destacado repetidamente. 

Una pequeña minoría de ellos ha aceptado su responsabilidad. Sin embargo, muchos de 

estos hombres no ven realmente el problema de forzar actos sexuales a una mujer 

dormida. La forma en que algunas mujeres acudieron en ayuda de los hombres también 

ilustra las contradicciones de la masculinidad: los hombres son muy fuertes, pero 

siempre necesitan que los salven; son muy inteligentes, pero incapaces de introspección; 

se supone que están a cargo de todo el mundo, pero necesitan el derecho a cometer 

errores porque no entienden que no se viola a una mujer sedada. Le preguntan a Manon 

Garcia: ¿No es lo que describe una resistencia al cambio por parte de los hombres, que 

también se está expresando con virulencia en términos políticos con T.? Manon Garcia 

responde: Es obviamente tentador establecer un vínculo entre el juicio y el auge del 
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masculinismo reaccionario. En mi opinión, estamos experimentando menos una 

reacción violenta que una clarificación. Los hombres no se han vuelto más masculinistas 

con Donald T., pero lo aceptan mejor, ya no tienen que fingir estar abiertos a la igualdad 

cuando no lo están en absoluto. Esta afirmación del masculinismo está vinculada al 

progreso del feminismo. Es porque las mujeres presionan cada vez más por la igualdad 

que los hombres expresan su reticencia. Le preguntan a Manon Garcia: Entonces, ¿cómo 

podemos vivir con los hombres? Manon Garcia contesta: Si no somos demasiado 

mentirosas con nosotras mismas, vivir con hombres significa enfrentarnos a una forma 

de violencia sexual normal. Escribí el libro muy rápido porque la lucidez que tuve durante 

el juicio no es compatible con la vida cotidiana. Para vivir con hombres, tenemos que 

levantar el velo de la negación. Si pusiéramos una piedra delante de cada lugar donde 

una mujer ha sido violada, como hacen en Alemania con las víctimas del Holocausto 

(¡obviamente no estoy diciendo que estos crímenes sean comparables!), las calles 

estarían completamente pavimentadas con estas piedras. Entonces veríamos que la 

violencia sexual está absolutamente en todas partes, todo el tiempo, y que es un medio 

para controlar a las mujeres. Ser mujer significa saber que puedes ser violada. Esa es la 

realidad. Y es insoportable ver a los hombres ignorarlo. Le preguntan a Manon Garcia: 

¿Por qué seguir amando a los hombres? Manon Garcia responde: ¡Por optimismo, sin 

duda, pero también porque constituyen la mitad de la población! Tenemos hermanos, 

padres, hijos y maridos a los que queremos. Pero es una pregunta real: ¿cómo podemos 

quererlos si no nos ven como iguales, como personas a las que queremos en su 

singularidad, en su humanidad? En mi trabajo, trato de ser bastante optimista sobre la 

relación entre mujeres y hombres, pero este juicio fue una verdadera bofetada. En este 

tribunal, tuvimos la impresión de que #MeToo no había sucedido para algunos. Las 

relaciones con hombres que no se sienten afectados por el caso Pelicot son más difíciles. 

Entre las mujeres jóvenes, hay una especie de hartazgo, muchas se cuestionan la 

heterosexualidad. Y lo entiendo. Al mismo tiempo, estas preguntas son todavía muy 

nuevas. Cambiar las normas de la pareja y la sexualidad va a llevar tiempo. Gisèle y 

Dominique Pelicot tenían 32 años cuando se prohibió la violación conyugal. 
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10. Cómo ser feliz 

 

No tengo ni idea. Todos los días me hago la pregunta, sin embargo. No vaya a ser 

que la respuesta esté al alcance de la mano y yo la dejé pasar. Los libros de autoayuda 

aún no los consulto en profundidad. Tal vez contengan, no obstante, alguna pista. Tal vez 

todo esté en los pilares de la salud que me enseñó mi madre. Loup insiste en escribirme. 

Yo le dije claramente: ya no sirves ni para novela. Tengo que inventarlo todo y ya no se 

sostiene. Por dios, Loup, le dije, para qué me escribes si soy una cita al pie de página de 

tu vida. Lisa, ojo, me dice Loup, es complicado lo de las notas al pie, a veces son aún más 

importantes que el texto, y sostienen el mismo texto principal, no es cualquier cosa, el 

texto a veces no tiene sentido sin la nota al pie. Qué linda metáfora, Loup, pero vas a 

tener que ser más claro. Lisa, lo que pasa es que es muy claro para mí, porque 

precisamente leo sólo cosas con notas al pie, y muy poca literatura de ficción, quizá lo 

que no está dentro del texto -Blanes, Lyon, los múltiples imponderables- pueden 

llamarse notas al pie, pero son los que sostienen otras cosas que son también 

importantes. Loup, cada vez entiendo menos, y hoy tengo que resolver cosas: cómo ser 

feliz. Si no vas a ayudar deja de interrumpirme. Lisa, eres cruel, como siempre. Loup, 

podría hacerlo, por una señora anciana, o un joven suicida, pero no puedo hacerlo por ti, 

no eres un desvalido como crees. Si sabes cómo ser feliz tal vez me sirvas para algo. Te 

dejo ahora que tengo que volver a la novela.  
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11. Cómo ser feliz II 

 

Ayer me llamó Jean. Qué gusto, le dije, tanto tiempo, qué te trae por aquí. Veo 

que estás de vuelta en tu casa. Sí, me dijo, hace un momento ya. Me alegro, le dije. Cómo 

está Nadya tu canario trans. Aquí al lado, cantando, me dijo. Por qué le dices canario 

trans. Porque es un canario macho y se llama Nadya. Cierto, me dijo. Por qué le pusiste 

así. Me lo regalaron y se llamaba así. Quién te lo regaló. Cruella. De acuerdo, le dije. Qué 

nombre más raro el de ella. Por qué se llama así, pregunté. No sé, me dijo, tal vez a sus 

papás les gustó la película los 101 dálmatas. Puede ser, le dije. En qué anda. No sé, me 

dijo, hace un tiempo que no la veo. Te abandonó, le dije. Se fue con los dálmatas. No, yo 

la abandoné, dijo Jean. ¿Tú la abandonaste? Pero Jean, abandonas a todo el mundo. 

Estás muy aislado, por dios, un verdadero ermitaño. Lisa, no empieces. A qué te refieres, 

pregunté. Te conozco, me dijo. Ahora me vas a decir que nos veamos para tomar un café, 

y luego quizá qué. Pero Jean, si fuiste tú el que me llamó, y es Cruella la que me manda 

mensajes extraños, por qué me mezclan en esto. Cierto, me dijo Jean. ¿Cruella tiene 

trastorno de la personalidad múltiple, como la de la película? Lisa, por dios, dijo Jean. 

Bueno, explícame un poco, sobre esos mensajes, para eso me llamas, supongo. No, dijo 

Jean. Para qué me llamas entonces. Para que tomemos un café, Lisa. Por dios, Jean, no 

te hagas falsas ilusiones. Lisa, ¿me estás tomando el pelo? No, para nada. Sólo estoy 

repitiendo las cosas que tú me dijiste hace un par de años. Bueno, eran otros tiempos. Yo 

los veo iguales estos tiempos, le dije. Cuando haga más calor, le dije. No le respondas 

más a Cruella, me dijo. Jean, sólo le mandé el artículo de la ley que dice que todo lo 

relativo a mezclarse con correspondencia ajena es un delito. Lisa, no hacía falta, eres 

incorregible. Bueno, a veces hay que defenderse, ¿no?, respondí. Por qué leyó nuestras 

cartas. No tengo nada que esconder, Lisa. Pero Jean, no se trata de esconderse o no, la 

correspondencia es privada. No le respondas nada más, Lisa. Jean, tal vez me escribe a 

mí para ponerse en contacto contigo de alguna manera, pero qué mala estrategia, les 

recomiendo que cada unx resuelva los temas con quien corresponda. Lisa, ¿vamos a 

tomar un café? Estoy escribiendo una novela, Jean, no puedo ahora, cuando llegue el 

verano, como te dije. Pero si todavía no llega ni la primavera. Queda poco, le dije. Hoy se 

abrieron cuatro de las flores de mi orquídea blanca. Lisa, haces como que te estuviese 

proponiendo matrimonio, sólo te estoy diciendo que nos tomemos un café. Jean, ya 

estamos casados, así es que sé que no me estás proponiendo eso. No sé qué estás tratando 

de proponerme. Pero no te está resultando. Te dejo ahora que tengo que volver a la 

novela.   
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12. Cómo ser feliz III 

 

Troy me manda unas fotos de unas flores. Qué bonitas, gracias, le digo. Hoy 

habría sido nuestro aniversario, me dijo. Miré el mensaje y luego la fecha. Es cierto, 

pensé. Luego vino la pregunta, cómo ser feliz. Lisa, cómo ser feliz, dijo Troy. Yo no tengo 

ni idea, pensé. No sé, le escribí. Dame una respuesta, dijo. Ya la di: tengo que escribir 

una novela. No puedo estar en pareja, Troy. Tengo que escribir una novela, y encontrar 

la respuesta: cómo ser feliz. En cuanto la tenga te la comunico. Te la mando por correo. 

Lisa, eres tú la que quería más compromiso. Puede ser, le dije. Esos eran otros tiempos. 

Ahora está el tema de la novela. Tan poco importante soy, dijo Troy. ¿Qué?, le dije. No te 

estoy poniendo a la altura de cualquier cosa. Te estoy hablando de una novela. Lisa, 

parece como que me estuvieras diciendo que soy como una nota al pie de página. Qué 

exagerado, Troy. Eres casi tan importante como una novela, pero no. No dije nota al pie 

de página en ningún momento. Qué esperas de mí, Lisa. ¿Qué? Nada, Troy. Que seas 

feliz. Pero no sé cómo, Lisa. En cuanto tenga la respuesta te la envío, ya te dije. Me 

gustaría saberla pronto. A mí también, respondí. Pero al parecer, son cosas que toman 

tiempo. Como escribir una novela. Estás tarde me parece, dijo Troy. ¿Para saber cómo 

ser feliz? Tal vez, respondí. Pero no tengo prisa, en ese aspecto. Lo que sí, tengo que 

avanzar con esto. Es bastante cuesta arriba, te voy a decir, y no hay notas al pie de página. 

Ni siquiera eso, dijo Troy. No hay nada. Sí hay, conteste. Hay flores, Troy, tú me acabas 

de mandar varias. Te lo agradezco. Te dejo ahora que tengo que volver a la novela.   
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13. En la colonia 

 

Réjane Sénac y Maxime Forest escribieron para el periódico Libération: T. y P. 

contra Z.: hacia una nueva era colonial.  Qué escribieron: La historia puede recordar que 

entre la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia el 24 de febrero de 2022 y 

el intento de extorsión pública dirigido por T. y su vicepresidente J.D. V. a expensas de 

Z., el 28 de febrero de 2025, se ha abierto una nueva era colonial. Aunque los anteriores 

nunca dejaron de producir sus efectos después de las oleadas de descolonización de la 

segunda mitad del siglo XX, concluidas con el colapso del sistema soviético. La 

arquitectura internacional posterior a 1945 había mantenido viejas potencias coloniales 

(Francia y el Reino Unido) dentro del Consejo de Seguridad de la ONU, mientras que 

Estados Unidos y la URSS ondeaban falsas banderas (las de la defensa de los valores 

occidentales y el apoyo a los movimientos de liberación nacional, para vestir sus 

respectivos impulsos imperialistas). El comercio mundial continuó los flujos de recursos 

de los antiguos países colonizados en beneficio de los países del Norte, mientras que el 

FMI o el Banco Mundial mantuvieron la dicotomía entre los países desarrollados y el 

“tercer mundo”, sin molestarse en atenuar el sabor de sus pociones amargas. Sin 

embargo, entre mediados de los años 70 y finales de los 80, el epílogo de las últimas 

guerras de independencia en Angola o Mozambique, la retirada de Estados Unidos de 

Vietnam y luego el cuestionamiento de su apoyo a las dictaduras sudamericanas, el acto 

final de la conferencia de Helsinki o el fracaso de la guerra colonial de la URSS en 

Afganistán iniciaron un resurgimiento del multilateralismo. Acelerada por los conflictos 

y genocidios que acompañaron el ocaso de un mundo bipolar, esta salida progresiva de 

la era colonial se caracterizó por la extensión del sistema de la ONU en torno a los 

objetivos de desarrollo sostenible y los desafíos climáticos definidos con los países del 

Sur y el reconocimiento de las interdependencias globales. En Europa, la crítica del 

paradigma neoliberal y de los diferentes sistemas de dominación en funcionamiento en 

las relaciones internacionales condujo incluso al inicio de un debate público sobre la 

herencia colonial. 

Réjane Sénac y Maxime Forest: Medios híbridos 

Qué escribieron: Este comienzo de introspección habrá contribuido a enmascarar el 

despertar de un colonialismo apenas derrotado: el de Rusia. Desde 1999, aplasta 

brutalmente el separatismo checheno. Anunciada en la conferencia de Múnich en 2007, 

esta empresa de reconquista se extiende a Georgia en 2008 y luego se intensifica tras la 

reelección fraudulenta de P. a la presidencia en 2012, utilizando también medios 

híbridos: “fábricas de bots”, herramientas de propaganda como el canal RT o el canal 

Sputnik, generosidad en beneficio de líderes políticos occidentales y chantaje energético, 
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para culminar con la anexión de Crimea y parte del Donbass ucranianos en 2014. A pesar 

de los constantes esfuerzos del agresor por presentar a Ucrania como un vasallo corrupto 

y negar su existencia cultural mientras se apoderaba de sus recursos minerales, a los ojos 

de muchos, esta política solo reveló su rostro colonial durante el intento de invasión 

llevado a cabo desde 2022. Más allá del imperialismo ruso, fueron otras dos potencias, 

China y Estados Unidos, las que a su vez hicieron valer sus “derechos” sobre territorios 

ricos en recursos naturales o con un interés geoestratégico supuestamente existencial. 

Estos dos grandes ganadores de una globalización permitida por la pacificación de los 

conflictos y una competencia económica regida por las reglas de la OMC (Organización 

Mundial de Comercio), sin embargo, han empezado a socavar sus cimientos. China 

primero, a partir de 2012, por una política de apropiación de la riqueza desinhibida a 

través de los acuerdos de la “nueva ruta de la seda” y préstamos usureros en África y el 

sur de Asia, complementados en el interior por el etnocidio perpetrado contra los uigures 

y, en el exterior, por una política de armamento de marcha forzada para el control de los 

mares de China, incluido Taiwán. Pero es sin duda la adhesión desinhibida de Estados 

Unidos a este paradigma colonial e imperialista lo que marca la entrada a una nueva era. 

Réjane Sénac y Maxime Forest: Distopía aterradora 

Qué escribieron: Elegido cómodamente en noviembre de 2024 con la promesa de una 

política proteccionista y de control migratorio, Donald T., desde su segunda toma de 

posesión, articuló la ejecución de esta política con una denuncia de las alianzas 

multilaterales concluidas desde 1949 por los Estados Unidos, con la excepción del apoyo 

incondicional mostrado a Israel. Dirigido contra Europa y Canadá, aliados históricos, 

este aggiornamento va acompañado de reivindicaciones territoriales que superan con 

creces las que se satisfacen a expensas de España y Rusia a finales del siglo XIX. Este 

cambio y el nuevo reparto del mundo que augura se formulan en nombre de los derechos 

históricos, de una misión mesiánica, de la restauración de los valores patriarcales, de una 

forma de racialismo y de la apropiación de los recursos. Este breviario colonialista 

encuentra su extensión hasta la negación de una solución de dos Estados al conflicto 

israelo-palestino, en favor de una distopía aterradora, superando las proyecciones de los 

colonos israelíes más extremistas. Acompañada, a nivel nacional, de una extensión 

ilimitada de los poderes presidenciales a la apariencia de un golpe de Estado, la 

transformación de Estados Unidos en una nación depredadora libre de toda 

responsabilidad frente a un orden jurídico internacional del que fue uno de los 

arquitectos y el gran beneficiario, termina de colocar al mundo en una trayectoria 

neocolonial. Una trayectoria tan peligrosa como las aventuras colonialistas de los siglos 

XVI y XIX: explotación hasta el agotamiento de los recursos finitos del planeta, ahora 

extendida al espacio y al patrimonio genético de la humanidad, constitución de 
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oligarquías fuera de control en las nuevas fronteras del progreso tecnológico, opresión 

de los cuerpos racializados o minorizados, de las mujeres y de todos los vencidos del 

orden colonial. Y para esclavizar a los seres vivos y a los ecosistemas, este moloch 

insaciable, que ahora también reside en la Casa Blanca, ataca los derechos 

fundamentales promulgados en los hábeas corpus de las democracias liberales y las 

convenciones internacionales, frágiles antídotos contra la dosis mortal de nihilismo que 

inocula. Irónicamente, fue en Londres, capital de un antiguo imperio tutelar, que este 

domingo 2 de marzo correspondió a los países occidentales que permanecieron fieles al 

multilateralismo, sacar con urgencia las primeras consecuencias de este cambio para 

Ucrania, y a Europa, este “imperio post-hegemónico” descrito por Ulrich Beck, tomar la 

medida de sus responsabilidades en esta nueva era colonial. 
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14. La renuncia 

 

Tal vez haya que renunciar al amor de los hombres. Como a mí me gustan los 

hombres, renunciar al amor en general, hasta nuevo aviso. Por otro lado: Monos con 

navaja. Les das un poco de poder y dejan el desastre. Qué esperan. Qué esperan de 

nosotrxs. ¿Resistencia? ¿Avalancha? Estamos inermes. Resistencia. No voy a renunciar 

al amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 34 

15. Save me 

 

Sálvenme de Jean, porque vuelvo a perderme en su risa. Tal vez ese es el 

verdadero amor, el que nunca acaba. El que llevamos en los pulmones para acordarnos 

de que fuimos felices y que eso queda. Toda nostalgia es inútil, pero sirve para saber que 

un día fuimos capaces de amar. Que un día pertenecimos a algún lado. Yo vivía en tu risa 

y las palabras. Viví absorta del caos cuando comencé a comprenderlo profundamente. 

Comprendí a cabalidad lo que era el amor cuando dejé de tener el tuyo. Había sido algo 

hermoso, y luego fue algo muy difícil. Algo incomprensible y absurdo. Fuiste el gran amor 

de mi vida, y no sé si eso pueda repetirse.  
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16. Save me II 

 

Intentamos seguir, volver a encontrar el amor. Pero es mucho más difícil de lo 

que parece. Porque cuando la dicha fue grande existen menos posibilidades de 

reemplazarla. Jean me dijo una vez, cuando no estoy contigo todo es insípido, sigo con 

mi vida pero nada tiene sabor. A veces me pasa eso. Soy feliz pero en ocasiones extraño 

el sol en ese jardín luminoso. Los ciervos y la mirada de Jean. Salen las flores y recuerdo 

esa hierba alta y la sombra del tilo. Los gatos vigilándolo todo mientras caminábamos 

por el bosque. Esos momentos en familia que me hacían muy feliz. Es extraño el 

fenómeno de que las cosas se embellecen aún más con el tiempo. Todo parece un sueño. 

Algo irreal. Algo lejano e irremediablemente perdido. La vida sigue, sin embargo. La 

nostalgia no impide nada. Las cosas toman forma de todas maneras.  
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17. Save me III 

 

Compartí casi nueve años de mi vida con Jean. Alrededor de la mitad de mi vida 

adulta. Lo veo lejos, ahora. Sé que fui muy feliz. Sé que uní mis fragmentos en ese lugar 

que se llama Serpaize. En ese bosque. Sé que voy a estar agradecida para siempre. 

Comienza la primavera y veo con claridad que las experiencias que nos acompañan son 

las que permiten el paraíso.  
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18. Save me IV 

 

Lo que quisiera es que sus hijos sepan que yo los amé y que fui muy feliz. Que la 

distancia no significa nada, porque el amor está ahí intacto. Es difícil a veces explicar por 

las cosas que uno pasa. Las distancias involuntarias, el dolor. No fue fácil para mí 

aprender a ser una madre adoptiva. Pero lo aprendí bien. Lo disfruté en el camino. Creo 

que hay que agradecer todas las oportunidades del amor. Yo los amé, no tengo dudas.  
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19. Save me V 

 

La madre de Jean fue mi gran amiga. Un pilar en mi vida. En mi existencia 

inmigrante. Alguien que siempre estuvo ahí con una sonrisa, con una palabra de aliento. 

Lo sigue estando. Creo que unir los fragmentos se trata sobre ser feliz en un lugar. Sobre 

la belleza de un lugar y de las personas que habitan en él. Sobre la entrega gratuita y la 

voluntad activa de hacer feliz a los demás, de dedicarse a unir a los miembros de una 

familia y a disfrutar de buenos momentos al sol, de cultivar un jardín con ahínco, con 

pasión, de pasarse horas en la cocina preparando el paraíso. El paraíso no llega solo. Yo 

estuve acompañada de mucha belleza. De mucho amor. En el encuentro con esta nueva 

vida que llevo lo transporto siempre conmigo porque el agradecimiento es lo que nos 

hace grandes.  
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