

Andréa Balart-Perrier

Doris



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon



Andréa Balart-Perrier

Doris

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

© Andrea Balart, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet,

69004, LYON

[Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO]

Andrea Balart

[antoniasserratyelcaos.blogspot.com](http://antoniasserratyelcaos.blogspot.com)

ig @andrea.bal.art

[ub.academia.edu/AndreaBalart](http://ub.academia.edu/AndreaBalart)

Andrea Balart es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Franco-chilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.

[simonerevistarevuejournal.blogspot.com](http://simonerevistarevuejournal.blogspot.com)

ig @simonerevistarevuejournal

[independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal](http://independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal)

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart. Thira, Grecia.

fr. Andrea Balart est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Elle est titulaire d'un master de la faculté de philosophie de l'Université de Barcelone. Militante féministe, cofondatrice, directrice et rédactrice en chef de Simone // Revista / Revue / Journal. Elle écrit de la littérature depuis 20 ans, et est l'autrice de 100 livres, publiés par Fée Éditions / Intemperie Ediciones, dont la série de romans : Lisa. Franco-chilienne-catalane-basque, elle est née à Santiago du Chili et vit à Lyon, en France.

eng. Andrea Balart is a writer and human rights lawyer. She holds a Master's degree from the Faculty of Philosophy at the University of Barcelona. Feminist activist, co-founder, director and editor of Simone // Revista / Revue / Journal. She has been writing literature for 20 years, and is the author of 100 books, published by Fée Éditions / Intemperie Ediciones, including the series of novels: Lisa. French-Chilean-Catalan-Basque, she was born in Santiago, Chile and lives in Lyon, France.

Doris



*Para Piedad Esguep Nogués y Frano Campos*

*Para Camilo Arancibia*

*Para Andrea Collell*

*Para Antonieta Petersen, Sandra Bunge,  
María Paz Hermosilla y Tracy Mackay*

*Con amistad.*



“La gente que sabía reír resistía mejor.”

Doris Lessing



## Índice

Prefacio	p. 13
1. La literatura	p. 15
2. Un corazón acelerado	p. 17
3. Un corazón acelerado II	p. 18
4. Hoteles	p. 19
5. This is big-time serious, folks	p. 21
6. Community means power	p. 22
7. Étrangers, s'il vous plaît, ne nous laissez pas seuls entre français	p. 23
8. La solidaridad	p. 24
9. Bouquinistes	p. 25
10. Cómo ser feliz	p. 27
11. Cómo ser feliz II	p. 28
12. Cómo ser feliz III	p. 29
13. En la colonia	p. 30
14. La renuncia	p. 33
15. Save me	p. 34
16. Save me II	p. 35
17. Save me III	p. 36
18. Save me IV	p. 37
19. Save me V	p. 38



## **Prefacio**

*Lisa y la intemperie feminista* es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el tercero. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los libros que componen *Lisa y la intemperie feminista* entre diciembre de 2024 y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos en acción, desolados *all the way*. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va modificándose, y *tant mieux*, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.



## 1. La literatura

Es extraño porque con la literatura todo se vuelve irreal e intensamente real al mismo tiempo. Lo cotidiano a ratos pierde importancia y las posibilidades vitales se sienten por momentos ilimitadas. Es parte de la misma dicotomía de la literatura y la vida, que es al mismo tiempo la paradoja de dos cosas que son contrapuestas pero inseparables. Pensemos en un lago en el que unx se sumerge. Un lago donde hay sol y bruma al mismo tiempo. Sol a ratos. En otros momentos no se ve nada. Pero está el deseo de estar ahí dentro. Sentir el agua en la piel, la arena entre los dedos, los pequeños guijarros, las algas resbaladizas, los juncos. La literatura es el llamado del lago. Es la invitación a estar cerca de las garzas y los cuervos. No se puede estar todo el tiempo dentro del lago, pero se puede avanzar en una embarcación. Donde las cosas no te tocan, pero al mismo tiempo la intemperie te va destruyendo. Como algo corrosivo. Necesito esa brisa del lago abierto. Necesito de tu cuerpo que me trae esperanza. Tus palabras, que me divierten. La literatura es la música de las profundidades. Es el deseo en acción, manifestándose. Es la imposibilidad de alcanzar el núcleo definitivo de la vida. Pasearse en la embarcación buscándolo. La literatura es un anhelo de verdad. Un compromiso con la esencia de los acontecimientos. Con la realidad misma que nunca atrapamos. Las metáforas es lo que nos va salvando. El arte que nos acerca al sentimiento, a la cruzada imposible. La literatura es el asombro constante por la belleza. Por esa sensación en la barca en medio del lago cuando sale el sol y la piel bajo los cálidos rayos comprende que rendirse no es una opción. Porque decir es muy fundamental. El silencio nos corroe peor que la intemperie. Los mecanismos para sortearlo. Para el sujeto agotado por este esfuerzo de disociación que designa el desamor en el amor, el desapego en el apego, escribe Fabienne Brugère, ya no hay descanso, sueño, reposo. Alejar las líneas, las superficies y lo sólido de la vida afectiva para continuar lo que ya existía conduce a la disociación de unx mismx, continúa Brugère, a la duplicación de la personalidad, a la confusión de los sentimientos. Uno se convierte en dos, afirma, atrapado en los intersticios entre la historia de amor siempre afirmada pero falsa y una vida afectiva o sexual que nos lleva a otro lugar, a tierras desconocidas e inenarrables. Cuando uno se convierte en dos, ¿cómo lograr ser uno con otro o ser dos con ese otro?, se pregunta Brugère, la pregunta es entonces la siguiente: ¿cuánto tiempo puede vivirse bien en el como si? Aquí es cuando entra la literatura, para interrumpir el silencio. La literatura puede ser muchas cosas, puede ser una interrupción a la dominación, puede ser lo que nos contamos para sobrevivir, la narrativa que creamos, puede ser el camino que nos alinea en unx solx. Lo que está claro es que necesitamos las historias. Porque nos acercan a nosotrxs mismxs y a lxs demás. Entonces todo es irreal e intensamente real. Sumergirse

en el lago es acabar con la disociación. Comprender que no somos dos cosas, somos una y vamos todxs juntxs. Extranjerxs, por favor no nos dejen solxs entre francesxs, leí el otro día en una postal en un café. Es lo que siento. Soy dos cosas, francesa y extranjera, la irrealidad y la realidad intensa. En verdad es una apariencia, porque en realidad soy una sola. Pero existir suele ser una dicotomía, que es simultáneamente una paradoja, como la literatura y la vida. Pertenecer y no pertenecer. La literatura es soñar un poco y decir lo que duele al mismo tiempo. Ese lago que nos atrae y que nos entrega frescor y liviandad. Que nos ayuda a encontrarnos y ser una sola cosa. La literatura es humor y placer. Habitar esos territorios desconocidos y salir airoxs navegando en nuestra barca. La literatura es sobrevivir y vivir. El lago de nuestros deseos siempre esperando materializarse.

## 2. Un corazón acelerado

Adam me decía que yo tenía un corazón acelerado. ¿Un corazón vertiginoso? ¿Un corazón que no se pliega a los designios de la monotonía? ¿Un corazón amante del ritmo? La posibilidad de la pasión es lo que agita. Podrías sumergirte, de vez en cuando, canta Soda Stereo. Lacan invoca la imprudencia del pacto amoroso, escribe Fabienne Brugère, su inverosimilitud, para concluir que no es el pacto o el juramento lo que puede explicar la fidelidad en el amor. Sólo el amor hace que la fidelidad se mantenga, continúa, una *fidelidad ligera*, que se da por sentada, que no pesa. Dame algo dulce, canta Cerati, es un presagio más feliz. Quiero tenerte así por horas, y horas, canta. Hoy es el día de la caja, me escribió Loup. Parecía una conmemoración: El día de la caja. Como algo épico, un suceso digno de recordarse, la adquisición de una independencia, la liberación de una dominación extranjera. Miré el calendario, efectivamente. Día 26. Saqué las cuentas: 1 año y 9 meses, desde aquel día en que nos conocimos, en el cual él llevaba una caja, que nos impidió entrar adonde esperábamos entrar. Es verdad, contesté, hace meses que no sabía nada de él. Qué sería de su vida. ¿Sigues en Biarritz?, le pregunté. No, ahora estoy en Blanes, me respondió. Con Bolaño, le dije. Sí, me respondió. Fantástico, afirmé. Tienes un corazón acelerado, me dijo. Adam solía decirme eso, repliqué. De acuerdo, respondió. No es divertido, agregó. ¿Divertido? De acuerdo, contesté. De dónde apareces, le pregunté. Eres como un espectro, le dije, apareces y desapareces. Tanto tiempo, agregué, qué es de tu vida. Extraño tu corazón acelerado, Lisa, respondió Loup. Ya era hora, le dije. Te tomaste tiempo. Vi que estabas bien acompañada, Lisa, no quise molestarte. Ciertamente, respondí. ¿Sigue con él?, me preguntó. ¿Con Troy? Loup, apareces de la nada y haces ese tipo de preguntas personales. Sí, respondí. ¿No se puede? Sí se puede, contesté. ¿Entonces?, insistió. No, Loup. No estoy con Troy porque no quiero estar en pareja. De acuerdo, dijo Loup, no has cambiado mucho, veo. ¿Y tú?, nada, seguro, afirmé. Lisa, ha pasado el tiempo, por supuesto que he cambiado. ¿En siete meses? De acuerdo, le dije. Estoy expectante por saber acerca de ese cambio. Lo sé, respondió. Espero verte pronto, me dijo Loup.

### 3. Un corazón acelerado II

Adam me decía que yo tenía un corazón acelerado. Un corazón revolucionado, inquieto, vibrante. Pero muy bonito, me decía. Como si la aceleración indicara un vértigo difícil, pero matizado por la belleza. Sé que haces las cosas de corazón, me decía, y tienes un corazón bueno. Un poco acelerado, pero muy bonito, agregaba. Yo sabía bien a qué se refería. Su corazón también era acelerado. En verdad yo hubiera hecho mucho por no perderte si me hubiera dado cuenta a tiempo, me dijo un día. Eres tan cariñosa y apasionada que en verdad es difícil saber cuándo estás empezando a flotar hacia la otra orilla. Trata de ser más responsable de aquí en adelante, me sugirió. Si me permites una observación, dijo, a mí me hubiera gustado que me hubieses hecho notar el momento en que sentiste el primer paso hacia atrás, yo hubiera hecho mucho por evitar que dieras el siguiente, en vez de explotar al final cuando ya no sirve de nada. Es como atrapar una hoja en el agua, llega un punto en que agitar el agua sólo la aleja más, afirmó. Los corazones acelerados que no conocen la calma agitan el agua, hundan todas las hojas. Loup me decía que todo se trata sobre el vacío al que nunca hay que llegar, al que no se puede llegar, porque entonces todo acaba. Yo no quiero que acabe. No quiero que se hundan todas las hojas. El corazón acelerado es aquel sediento de vacío. El deseo prolongado, meses de suspenso, años. El deseo es una búsqueda, un anhelo, me decía Loup. El corazón acelerado es una búsqueda, un anhelo, ¿un vacío? El corazón acelerado sabe acerca de la posibilidad de la pasión. Ha estado en los laberintos y ha salido de ellos, en ocasiones. El deseo se regenera, le decía yo a Loup, no se acaba cuando se materializa. Lisa, me decía Loup, se requiere una actitud, que hace las cosas más o menos complejas, existir es alambicado, pero hay diferentes maneras de vivirlo, y para eso hay que sumergirse, a veces, y no dar tanta vuelta y salto, de repente sí, de repente no, y equivocarse ahí, sumergirse, hacer algo, que implica riesgo. El corazón acelerado es una hoja en el agua. Que se sumerge.

#### 4. Hoteles

Miré recién el video que subió el psicópata del norte sobre los hoteles en la franja, billetes en el aire y casinos, y no he podido recuperarme. A una parodia de él mismo explotada hasta el infinito se suma el sadismo más espeluznante. Este ser humano es algo equivocado en el desarrollo de la humanidad, un error en la secuencia. Estatuas de oro con su cara infame y su nombre. ¿Por qué la gente votó por él? Si no ponemos atención se nos viene abajo el castillo. Creo que la situación es de urgencia absoluta. No podemos callar, en ningún aspecto. No todo es agitación, por otro lado está Jane Fonda, cuyo brillante llamado a resistir es lo que tenemos que escuchar. Su llamado a la empatía y a la unión. No se equivoquen, dice Fonda, la empatía no te hace débil o “woke”, por cierto, ser “woke” sólo significa que te importan otras personas. No debemos aislarnos, afirma Fonda, debemos permanecer en comunidad, debemos ayudar a los vulnerables, debemos encontrar formas de proyectar una visión inspiradora del futuro, una que sea atractiva, acogedora, que ayude a la gente a creer, citando a la novelista Pearl Cleage: “al otro lado de la conflagración, seguirá habiendo amor. Seguirá habiendo belleza. Y habrá un océano de verdad en el que nadar”, hagámoslo realidad. Tal vez de ahora en adelante tenemos que ignorar el delirio de T., hacer como que no existe, y pararlo por todos lados. Quedémonos con las palabras de Ani DiFranco, que siempre ayudan: cuando te despiertas enfermo como un perro, con los ojos apagados y el pelo realmente mal, de pie bajo un letrero iluminado con las palabras “al aire”, y el agua sube, va entrando por todas partes, sólo recuerda que estás ahí, siempre, siempre estás ahí. When you wake up sick as a dog, with dull eyes and really bad hair, standing under a lit sign with the words “on air”, and the water is rising, it’s coming in everywhere, just remember you are there, you are always, always there. Jane Fonda: I love acting. We get to open people’s minds to new ideas, take them beyond what they understand of the world and help them laugh when things are tough. Like now. And for a woman like me who grew up in the ’40s and ’50s when women weren’t supposed to have opinions and not get angry, acting gave me a chance to play angry women with opinions. Which as you know, is a bit of a stretch for me. I’m a big believer in unions. They have our backs. They bring us into community, and they give us power. Community means power. And this is really important right now, when workers’ power is being attacked, and community is being weakened. Yes. But this union is different than most other unions because us, the workers, we actors, we don’t manufacture anything tangible. What we create is empathy. Our job is to understand another human being so profoundly that we can touch their souls. We know why they do what they do. We feel their joys and their pain. And I can conjure up voices. Make no mistake, empathy is not weak or “woke”. And by the way, “woke” just means you give a

damn about other people. Back to empathy. A whole lot of people are going to be really hurt by what is happening, what is coming our way. And even if they're of a different political persuasion, we need to call upon our empathy and not judge, but listen from our hearts and welcome them into our tent, because we are going to need a big tent to resist successfully what's coming at us. This is it. And we mustn't for a moment kid ourselves about what's happening. This is big-time serious, folks. So let's be brave. Seamos valientes, dice Jane Fonda. SEAMOS VALIENTES.

## **5. This is big-time serious, folks**

Esto es muy serio, amigxs, dice Jane Fonda. Comunidad significa poder, dice Fonda. La historia del mundo es un lugar donde siempre se pierde, canta Ani DiFranco. Y aún así, canta DiFranco, aún hay arenas movedizas, bajo nuestros pies, y un hemisferio inexplorado, debajo, entran las diosas, recién despertando de su largo sueño. Sale el sol, sale el sol. Llega la primavera. Esto es muy serio, amigxs. No hay tiempo que perder. Tal vez apelar a la desobediencia civil. Crear. Jane Fonda: Hice mi primera película en 1958. Era el final del macartismo, cuando se destruyeron tantas carreras. Hoy en día es útil recordar, sin embargo, que Hollywood resistió. Lo hicimos. En el extranjero, valientes productorxs estadounidenses como Hannah Weinstein contrataron a escritorxs de la lista negra. Myrna Loy, John Huston y Billy Wilder fundaron el Comité para la Primera Enmienda. Tenían un programa de radio en ABC llamado “Hollywood contraataca”. Entre lxs miembros del comité se encontraban todxs lxs actores famosxs de la ciudad. ¿Algunx de ustedes ha visto alguna vez un documental sobre uno de los grandes movimientos sociales, como el apartheid o nuestro movimiento por los derechos civiles o Stonewall, y se ha preguntado si habría sido lo suficientemente valiente como para cruzar el puente? ¿Habría sido capaz de enfrentarse a las mangueras, las porras y los perros? Ya no tenemos que preguntárnoslo porque estamos en nuestro momento documental. Esto es. Y no es un ensayo. And it’s not a rehearsal, dice Fonda. De este sábado al otro es el 08 de marzo. Todxs a la calle. And it’s not a rehearsal.

## 6. Community means power

Comunidad significa poder, dice Jane Fonda. Ayer nos reunimos con Nora Asso, nuestro colectivo feminista latino-francés, como cada jueves por medio. La próxima semana van a ser 5 años desde que comenzó Nora Asso, un 8 de marzo, el día de los derechos de las mujeres. 5 años de esfuerzo feminista. Pero sobre todo de comunidad. La vida del inmigrante en tierra forastera/propia tiene un sinfín de temas ingratos. Mucha soledad y hacer malabarismos con todo lo que se aparece, más todo lo que hay que conseguir, papeles, trabajo, vivienda, idiomas, amigxs, familias, sueños, pasiones, alegrías, sobresaltos, fuerza, ánimo, amor, esperanza, confianza, claridad, estima de sí, futuro, presente. Crearse una existencia desde cero, en definitiva. Eso es sólo posible gracias a lo siguiente: la comunidad. Solxs no somos nada. Qué es lo que ha hecho Nora Asso en 5 años además de perseguir con perseverancia a los abusadores: ha hecho comunidad. Es un verbo, una situación: hacer comunidad. 5 años de apoyarnos en todo y de intentar comprender con insistencia todas las aristas de ser mujer e inmigrante. Qué es lo que esto significa, cómo nos hace sentir, cuáles son las condiciones que generan como nos sentimos, cuáles son las estructuras que hay que cambiar, cómo mejorar un país y un mundo en ascuas, cómo ayudarnos a nosotrxs mismxs y quienes nos rodean. Qué es la misoginia, qué es el racismo, nos interrogamos cada jueves y siempre con un humor que nos salva de cada caída, de cada momento oscuro, de cada paso que significa construirse una vida buena, una vida coherente, una vida solidaria, una vida feminista. Este grupo de mujeres sublimes me salvó la vida a mí. Literalmente. Separada en una ciudad en la más completa soledad. Conversando cada dos semanas acerca de lo que ocurría en nuestras vidas, nuestros países, el mundo, los planetas, los universos. Todo terminó por encajar. Todo tuvo un sentido y un motivo. Estoy tan agradecida de todas ellas como lo estoy de esta ciudad: la existencia toma forma. Como un libro, algo con un contenido para sostenerse cuando hay que resistir. Como este momento. Tenemos que hacer comunidad. Seguir esas conversaciones que van construyéndolo todo. Apoyarnos, ayudarnos, ser valientes. Solxs no somos nada. No tenemos que olvidar nunca que cada persona está librando una gran batalla. Que todo toma forma haciendo comunidad. Que todxs tenemos derecho a pertenecer. Que todxs tenemos derecho a vivir, y a vivir bien. A quedarnos, a permanecer. A llevar a cabo nuestro proyecto de vida. A ser tratadx con respeto, con consideración. 5 años de Nora Asso haciendo activismo por una existencia digna de llamarse existencia. Muchas gracias comunidad feminista y antirracista. 8 de marzo: como siempre, resistimos. Haciendo comunidad.

## **7. Étrangers, s'il vous plaît, ne nous laissez pas seuls entre français**

Lo que yo pido es que los extranjeroxs no nos dejen solxs entre francesxs. Que nunca un país sea homogéneo. Que nunca un país sea racista. Que nunca un presidente suba videos de hoteles y billetes en el aire en medio de los escombros. Que nunca se destruya la vida de nadie. Que cada persona pueda desarrollar su proyecto de vida como mejor le parezca. Participo hace muchos años en un colectivo feminista y antirracista latino-francés. Jueves por medio constato empíricamente cómo se endurecen las condiciones para lxs extranjeroxs en este país, y en todos. No para todxs los extranjeroxs, sin embargo. Esta constatación suena como si hablase de una suerte de experimento. No. Estoy hablando de personas y de sus vidas. Personas con un nombre y un apellido. Con unas vidas. Con diferentes vidas. Todas entrelazadas, porque el sistema-mundo es algo interconectado. El dolor de cada persona deportada es una deuda que se crea en nuestro sistema-mundo. Después hay que pagar. Aunque no parezca pagamos todxs. Un poco de nuestra humanidad se va restando cada vez. De la cuota de humanidad que hay en cada unx. Por el contrario, cuando somos solidarixs se va sumando una porción adicional a este mecanismo que mide si somos dignxs de llamarnos humanxs. Aritmética simple. ¿Estamos en deuda? ¿Hemos ahorrado lo suficiente? Qué dicen las balanzas. Los balances anuales. Los informes de actividades. Las cifras. Las estadísticas. Las proyecciones. Los resultados finales. Los costos hundidos. Las inversiones. Las acciones. Las bolsas. Hacia dónde vamos. ¿Tomamos una balsa para llegar? ¿Un avión? ¿Un tren? ¿Un camión de carga? ¿Un monopatín? ¿Un caballo? ¿Una carreta? ¿Un barco? Hacia algún lado vamos, no hay duda. A veces vamos, a veces volvemos. A veces nos obligan, a veces arriesgamos la vida. A veces pedimos refugio. Todo está interconectado. Lo importante es que llegamos, y vamos a seguir llegando. **QUE LAS PERSONAS RACISTAS SE VAYAN HACIENDO LA IDEA PORQUE YA TENEMOS COMPLETA LA CUOTA DE ESTUPIDEZ.**

## **8. La solidaridad**

La solidaridad es algo que se aprende. Cuando eres inmigrante lo aprendes muy rápido: es lo que los demás hacen por ti. Para que sobrevivas. Luego tú haces lo mismo con los demás. Es una cadena. Un círculo virtuoso que nos hace más humanxs. He conocido en esta ciudad personas que nacieron en un sinfín de lugares distintos del mundo. Historias disímiles y similares entre ellas. El sueño o la necesidad de construir una vida distinta o las dos. Qué importa. Cada persona tiene que poder vivir donde quiera, donde se sienta segurx, realizadx, feliz. Cada persona tiene que respetar a quienes viven en un territorio. No cometer delitos ni crímenes, porque entonces la comunidad cómo. Ser extranjero no es delito ni puede serlo. Mi padre estuvo detenido hace muchos años atrás en uno de esos centros para extranjeros en Estados Unidos que le gustan a T. Venía de España porque averiguaba dónde podía estudiar lo que quería y volvía a Estados Unidos, ya vivía ahí. Me contó sobre esto hace unos años solamente, mientras no podía dejar de llorar. No supe muchos detalles, sólo que un primo de él consiguió el dinero para pagar la fianza y que lo dejaran salir. Mientras relataba esto seguía llorando. Este señor de cabeza roja no se da cuenta lo que está haciendo. No puede darse cuenta, en caso contrario no lo haría, creo. Quiero pensar que no se da cuenta. No importa, estamos aprendiendo muy rápido lo que significa la solidaridad. A pasos agigantados. Más rápidamente que el funcionamiento de su cerebro de hormiga. Tenemos que aprender, no podemos dejar de aprender. Nuestra humanidad está en juego y se va restando. No es un juego, aunque a él se lo parezca. Tal vez no puede identificar claramente la fragilidad de los asuntos humanos. La necesidad que tenemos todxs de vivir en paz. Si miramos bien, como no elegimos dónde nacer ni en qué condiciones: la solidaridad es una obligación. Como en ocasiones creamos las condiciones para las catástrofes: la solidaridad es una obligación.

## 9. Bouquinistes

Estuve al mediodía en la acera de los bouquinistes de Lyon, junto al río. Esos vendedores de libros, vinilos, postales, grabados, afiches. Fui muy feliz, como siempre que estoy entre libros. Conseguí un pesado libro antiguo que se llama: Le Bestiaire. El bestiario. Contiene reproducciones de ilustraciones del siglo quince, dieciséis, y cuentos de cabras, burros, cuervos, tortugas, lobos, gallos, perdices, y otros. Luego me senté al sol y leí una entrevista a Manon Garcia en el periódico Libération. Trata sobre otro tipo de bestiario, el libro que publicó sobre el proceso de violaciones de Mazan. Albañiles, periodistas, enfermeros, militares, ingenieros, jubilados, bomberos, concejales, y otros. 51 hombres que violaron a Gisèle Pelicot. Eran 80, pero sólo pudieron reconocer en los videos a 51. Le preguntan a Manon Garcia: ¿Por qué los hombres y las mujeres no vivieron el juicio de Pelicot de la misma manera? En general, decían “not all men” (no todos los hombres), se preguntaban si uno de sus familiares o, peor aún, su pareja podría haberlo hecho. Manon Garcia responde: Las mujeres se identificaron fuertemente con Gisèle Pelicot. Para ellas, este juicio fue un momento de claridad sobre la amenaza constante de la violencia sexual. En general, los hombres no se sintieron afectados. Por supuesto, es más fácil identificarse con las víctimas que con los perpetradores. Pero muchas mujeres esperaban, en vano, que los hombres se preguntaran qué tenían en común con estos crímenes, con estos acusados. Sin embargo, aquellos con los que hablé reflexionaron, en el mejor de los casos, sobre por qué nunca podrían haber terminado en la misma situación. Los hombres no hicieron el trabajo que requiere enfrentarse a aspectos muy oscuros de sí mismos. Estaban muy a la defensiva. Deberían preguntarse por qué se sienten tan fácilmente atacados y, sin embargo, tan poco preocupados. Este juicio también puso de manifiesto las dificultades de los hombres para la introspección. Básicamente, lo que estos 51 hombres tienen en común es una incapacidad para reflexionar sobre quiénes son, un punto que los expertos han destacado repetidamente. Una pequeña minoría de ellos ha aceptado su responsabilidad. Sin embargo, muchos de estos hombres no ven realmente el problema de forzar actos sexuales a una mujer dormida. La forma en que algunas mujeres acudieron en ayuda de los hombres también ilustra las contradicciones de la masculinidad: los hombres son muy fuertes, pero siempre necesitan que los salven; son muy inteligentes, pero incapaces de introspección; se supone que están a cargo de todo el mundo, pero necesitan el derecho a cometer errores porque no entienden que no se viola a una mujer sedada. Le preguntan a Manon Garcia: ¿No es lo que describe una resistencia al cambio por parte de los hombres, que también se está expresando con virulencia en términos políticos con T.? Manon Garcia responde: Es obviamente tentador establecer un vínculo entre el juicio y el auge del

masculinismo reaccionario. En mi opinión, estamos experimentando menos una reacción violenta que una clarificación. Los hombres no se han vuelto más masculinistas con Donald T., pero lo aceptan mejor, ya no tienen que fingir estar abiertos a la igualdad cuando no lo están en absoluto. Esta afirmación del masculinismo está vinculada al progreso del feminismo. Es porque las mujeres presionan cada vez más por la igualdad que los hombres expresan su reticencia. Le preguntan a Manon Garcia: Entonces, ¿cómo podemos vivir con los hombres? Manon Garcia contesta: Si no somos demasiado mentirosas con nosotras mismas, vivir con hombres significa enfrentarnos a una forma de violencia sexual normal. Escribí el libro muy rápido porque la lucidez que tuve durante el juicio no es compatible con la vida cotidiana. Para vivir con hombres, tenemos que levantar el velo de la negación. Si pusiéramos una piedra delante de cada lugar donde una mujer ha sido violada, como hacen en Alemania con las víctimas del Holocausto (¡obviamente no estoy diciendo que estos crímenes sean comparables!), las calles estarían completamente pavimentadas con estas piedras. Entonces veríamos que la violencia sexual está absolutamente en todas partes, todo el tiempo, y que es un medio para controlar a las mujeres. Ser mujer significa saber que puedes ser violada. Esa es la realidad. Y es insoportable ver a los hombres ignorarlo. Le preguntan a Manon Garcia: ¿Por qué seguir amando a los hombres? Manon Garcia responde: ¡Por optimismo, sin duda, pero también porque constituyen la mitad de la población! Tenemos hermanos, padres, hijos y maridos a los que queremos. Pero es una pregunta real: ¿cómo podemos quererlos si no nos ven como iguales, como personas a las que queremos en su singularidad, en su humanidad? En mi trabajo, trato de ser bastante optimista sobre la relación entre mujeres y hombres, pero este juicio fue una verdadera bofetada. En este tribunal, tuvimos la impresión de que #MeToo no había sucedido para algunos. Las relaciones con hombres que no se sienten afectados por el caso Pelicot son más difíciles. Entre las mujeres jóvenes, hay una especie de hartazgo, muchas se cuestionan la heterosexualidad. Y lo entiendo. Al mismo tiempo, estas preguntas son todavía muy nuevas. Cambiar las normas de la pareja y la sexualidad va a llevar tiempo. Gisèle y Dominique Pelicot tenían 32 años cuando se prohibió la violación conyugal.

## 10. Cómo ser feliz

No tengo ni idea. Todos los días me hago la pregunta, sin embargo. No vaya a ser que la respuesta esté al alcance de la mano y yo la dejé pasar. Los libros de autoayuda aún no los consulto en profundidad. Tal vez contengan, no obstante, alguna pista. Tal vez todo esté en los pilares de la salud que me enseñó mi madre. Loup insiste en escribirme. Yo le dije claramente: ya no sirves ni para novela. Tengo que inventarlo todo y ya no se sostiene. Por dios, Loup, le dije, para qué me escribes si soy una cita al pie de página de tu vida. Lisa, ojo, me dice Loup, es complicado lo de las notas al pie, a veces son aún más importantes que el texto, y sostienen el mismo texto principal, no es cualquier cosa, el texto a veces no tiene sentido sin la nota al pie. Qué linda metáfora, Loup, pero vas a tener que ser más claro. Lisa, lo que pasa es que es muy claro para mí, porque precisamente leo sólo cosas con notas al pie, y muy poca literatura de ficción, quizá lo que no está dentro del texto -Blanes, Lyon, los múltiples imponderables- pueden llamarse notas al pie, pero son los que sostienen otras cosas que son también importantes. Loup, cada vez entiendo menos, y hoy tengo que resolver cosas: cómo ser feliz. Si no vas a ayudar deja de interrumpirme. Lisa, eres cruel, como siempre. Loup, podría hacerlo, por una señora anciana, o un joven suicida, pero no puedo hacerlo por ti, no eres un desvalido como crees. Si sabes cómo ser feliz tal vez me sirvas para algo. Te dejo ahora que tengo que volver a la novela.

## 11. Cómo ser feliz II

Ayer me llamó Jean. Qué gusto, le dije, tanto tiempo, qué te trae por aquí. Veo que estás de vuelta en tu casa. Sí, me dijo, hace un momento ya. Me alegro, le dije. Cómo está Nadya tu canario trans. Aquí al lado, cantando, me dijo. Por qué le dices canario trans. Porque es un canario macho y se llama Nadya. Cierto, me dijo. Por qué le pusiste así. Me lo regalaron y se llamaba así. Quién te lo regaló. Cruella. De acuerdo, le dije. Qué nombre más raro el de ella. Por qué se llama así, pregunté. No sé, me dijo, tal vez a sus papás les gustó la película los 101 dálmatas. Puede ser, le dije. En qué anda. No sé, me dijo, hace un tiempo que no la veo. Te abandonó, le dije. Se fue con los dálmatas. No, yo la abandoné, dijo Jean. ¿Tú la abandonaste? Pero Jean, abandonas a todo el mundo. Estás muy aislado, por dios, un verdadero ermitaño. Lisa, no empieces. A qué te refieres, pregunté. Te conozco, me dijo. Ahora me vas a decir que nos veamos para tomar un café, y luego quizá qué. Pero Jean, si fuiste tú el que me llamó, y es Cruella la que me manda mensajes extraños, por qué me mezclan en esto. Cierto, me dijo Jean. ¿Cruella tiene trastorno de la personalidad múltiple, como la de la película? Lisa, por dios, dijo Jean. Bueno, explícame un poco, sobre esos mensajes, para eso me llamas, supongo. No, dijo Jean. Para qué me llamas entonces. Para que tomemos un café, Lisa. Por dios, Jean, no te hagas falsas ilusiones. Lisa, ¿me estás tomando el pelo? No, para nada. Sólo estoy repitiendo las cosas que tú me dijiste hace un par de años. Bueno, eran otros tiempos. Yo los veo iguales estos tiempos, le dije. Cuando haga más calor, le dije. No le respondas más a Cruella, me dijo. Jean, sólo le mandé el artículo de la ley que dice que todo lo relativo a mezclarse con correspondencia ajena es un delito. Lisa, no hacía falta, eres incorregible. Bueno, a veces hay que defenderse, ¿no?, respondí. Por qué leyó nuestras cartas. No tengo nada que esconder, Lisa. Pero Jean, no se trata de esconderse o no, la correspondencia es privada. No le respondas nada más, Lisa. Jean, tal vez me escribe a mí para ponerse en contacto contigo de alguna manera, pero qué mala estrategia, les recomiendo que cada uno resuelva los temas con quien corresponda. Lisa, ¿vamos a tomar un café? Estoy escribiendo una novela, Jean, no puedo ahora, cuando llegue el verano, como te dije. Pero si todavía no llega ni la primavera. Queda poco, le dije. Hoy se abrieron cuatro de las flores de mi orquídea blanca. Lisa, haces como que te estuviese proponiendo matrimonio, sólo te estoy diciendo que nos tomemos un café. Jean, ya estamos casados, así es que sé que no me estás proponiendo eso. No sé qué estás tratando de proponerme. Pero no te está resultando. Te dejo ahora que tengo que volver a la novela.

## 12. Cómo ser feliz III

Troy me manda unas fotos de unas flores. Qué bonitas, gracias, le digo. Hoy habría sido nuestro aniversario, me dijo. Miré el mensaje y luego la fecha. Es cierto, pensé. Luego vino la pregunta, cómo ser feliz. Lisa, cómo ser feliz, dijo Troy. Yo no tengo ni idea, pensé. No sé, le escribí. Dame una respuesta, dijo. Ya la di: tengo que escribir una novela. No puedo estar en pareja, Troy. Tengo que escribir una novela, y encontrar la respuesta: cómo ser feliz. En cuanto la tenga te la comunico. Te la mando por correo. Lisa, eres tú la que quería más compromiso. Puede ser, le dije. Esos eran otros tiempos. Ahora está el tema de la novela. Tan poco importante soy, dijo Troy. ¿Qué?, le dije. No te estoy poniendo a la altura de cualquier cosa. Te estoy hablando de una novela. Lisa, parece como que me estuvieras diciendo que soy como una nota al pie de página. Qué exagerado, Troy. Eres casi tan importante como una novela, pero no. No dije nota al pie de página en ningún momento. Qué esperas de mí, Lisa. ¿Qué? Nada, Troy. Que seas feliz. Pero no sé cómo, Lisa. En cuanto tenga la respuesta te la envío, ya te dije. Me gustaría saberla pronto. A mí también, respondí. Pero al parecer, son cosas que toman tiempo. Como escribir una novela. Estás tarde me parece, dijo Troy. ¿Para saber cómo ser feliz? Tal vez, respondí. Pero no tengo prisa, en ese aspecto. Lo que sí, tengo que avanzar con esto. Es bastante cuesta arriba, te voy a decir, y no hay notas al pie de página. Ni siquiera eso, dijo Troy. No hay nada. Sí hay, conteste. Hay flores, Troy, tú me acabas de mandar varias. Te lo agradezco. Te dejo ahora que tengo que volver a la novela.

### 13. En la colonia

Réjane Sénac y Maxime Forest escribieron para el periódico *Libération*: T. y P. contra Z.: hacia una nueva era colonial. Qué escribieron: La historia puede recordar que entre la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia el 24 de febrero de 2022 y el intento de extorsión pública dirigido por T. y su vicepresidente J.D. V. a expensas de Z., el 28 de febrero de 2025, se ha abierto una nueva era colonial. Aunque los anteriores nunca dejaron de producir sus efectos después de las oleadas de descolonización de la segunda mitad del siglo XX, concluidas con el colapso del sistema soviético. La arquitectura internacional posterior a 1945 había mantenido viejas potencias coloniales (Francia y el Reino Unido) dentro del Consejo de Seguridad de la ONU, mientras que Estados Unidos y la URSS ondeaban falsas banderas (las de la defensa de los valores occidentales y el apoyo a los movimientos de liberación nacional, para vestir sus respectivos impulsos imperialistas). El comercio mundial continuó los flujos de recursos de los antiguos países colonizados en beneficio de los países del Norte, mientras que el FMI o el Banco Mundial mantuvieron la dicotomía entre los países desarrollados y el “tercer mundo”, sin molestarse en atenuar el sabor de sus pociones amargas. Sin embargo, entre mediados de los años 70 y finales de los 80, el epílogo de las últimas guerras de independencia en Angola o Mozambique, la retirada de Estados Unidos de Vietnam y luego el cuestionamiento de su apoyo a las dictaduras sudamericanas, el acto final de la conferencia de Helsinki o el fracaso de la guerra colonial de la URSS en Afganistán iniciaron un resurgimiento del multilateralismo. Acelerada por los conflictos y genocidios que acompañaron el ocaso de un mundo bipolar, esta salida progresiva de la era colonial se caracterizó por la extensión del sistema de la ONU en torno a los objetivos de desarrollo sostenible y los desafíos climáticos definidos con los países del Sur y el reconocimiento de las interdependencias globales. En Europa, la crítica del paradigma neoliberal y de los diferentes sistemas de dominación en funcionamiento en las relaciones internacionales condujo incluso al inicio de un debate público sobre la herencia colonial.

Réjane Sénac y Maxime Forest: Medios híbridos

Qué escribieron: Este comienzo de introspección habrá contribuido a enmascarar el despertar de un colonialismo apenas derrotado: el de Rusia. Desde 1999, aplasta brutalmente el separatismo checheno. Anunciada en la conferencia de Múnich en 2007, esta empresa de reconquista se extiende a Georgia en 2008 y luego se intensifica tras la reelección fraudulenta de P. a la presidencia en 2012, utilizando también medios híbridos: “fábricas de bots”, herramientas de propaganda como el canal RT o el canal Sputnik, generosidad en beneficio de líderes políticos occidentales y chantaje energético,

para culminar con la anexión de Crimea y parte del Donbass ucranianos en 2014. A pesar de los constantes esfuerzos del agresor por presentar a Ucrania como un vasallo corrupto y negar su existencia cultural mientras se apoderaba de sus recursos minerales, a los ojos de muchos, esta política solo reveló su rostro colonial durante el intento de invasión llevado a cabo desde 2022. Más allá del imperialismo ruso, fueron otras dos potencias, China y Estados Unidos, las que a su vez hicieron valer sus “derechos” sobre territorios ricos en recursos naturales o con un interés geoestratégico supuestamente existencial. Estos dos grandes ganadores de una globalización permitida por la pacificación de los conflictos y una competencia económica regida por las reglas de la OMC (Organización Mundial de Comercio), sin embargo, han empezado a socavar sus cimientos. China primero, a partir de 2012, por una política de apropiación de la riqueza desinhibida a través de los acuerdos de la “nueva ruta de la seda” y préstamos usureros en África y el sur de Asia, complementados en el interior por el etnocidio perpetrado contra los uigures y, en el exterior, por una política de armamento de marcha forzada para el control de los mares de China, incluido Taiwán. Pero es sin duda la adhesión desinhibida de Estados Unidos a este paradigma colonial e imperialista lo que marca la entrada a una nueva era. Réjane Sénac y Maxime Forest: Distopía aterradora

Qué escribieron: Elegido cómodamente en noviembre de 2024 con la promesa de una política proteccionista y de control migratorio, Donald T., desde su segunda toma de posesión, articuló la ejecución de esta política con una denuncia de las alianzas multilaterales concluidas desde 1949 por los Estados Unidos, con la excepción del apoyo incondicional mostrado a Israel. Dirigido contra Europa y Canadá, aliados históricos, este aggiornamento va acompañado de reivindicaciones territoriales que superan con creces las que se satisfacen a expensas de España y Rusia a finales del siglo XIX. Este cambio y el nuevo reparto del mundo que augura se formulan en nombre de los derechos históricos, de una misión mesiánica, de la restauración de los valores patriarcales, de una forma de racialismo y de la apropiación de los recursos. Este breviario colonialista encuentra su extensión hasta la negación de una solución de dos Estados al conflicto israelo-palestino, en favor de una distopía aterradora, superando las proyecciones de los colonos israelíes más extremistas. Acompañada, a nivel nacional, de una extensión ilimitada de los poderes presidenciales a la apariencia de un golpe de Estado, la transformación de Estados Unidos en una nación depredadora libre de toda responsabilidad frente a un orden jurídico internacional del que fue uno de los arquitectos y el gran beneficiario, termina de colocar al mundo en una trayectoria neocolonial. Una trayectoria tan peligrosa como las aventuras colonialistas de los siglos XVI y XIX: explotación hasta el agotamiento de los recursos finitos del planeta, ahora extendida al espacio y al patrimonio genético de la humanidad, constitución de

oligarquías fuera de control en las nuevas fronteras del progreso tecnológico, opresión de los cuerpos racializados o minorizados, de las mujeres y de todos los vencidos del orden colonial. Y para esclavizar a los seres vivos y a los ecosistemas, este moloch insaciable, que ahora también reside en la Casa Blanca, ataca los derechos fundamentales promulgados en los hábeas corpus de las democracias liberales y las convenciones internacionales, frágiles antídotos contra la dosis mortal de nihilismo que inocula. Irónicamente, fue en Londres, capital de un antiguo imperio tutelar, que este domingo 2 de marzo correspondió a los países occidentales que permanecieron fieles al multilateralismo, sacar con urgencia las primeras consecuencias de este cambio para Ucrania, y a Europa, este “imperio post-hegemónico” descrito por Ulrich Beck, tomar la medida de sus responsabilidades en esta nueva era colonial.

## **14. La renuncia**

Tal vez haya que renunciar al amor de los hombres. Como a mí me gustan los hombres, renunciar al amor en general, hasta nuevo aviso. Por otro lado: Monos con navaja. Les das un poco de poder y dejan el desastre. Qué esperan. Qué esperan de nosotrxs. ¿Resistencia? ¿Avalancha? Estamos inermes. Resistencia. No voy a renunciar al amor.

## **15. Save me**

Sálvenme de Jean, porque vuelvo a perderme en su risa. Tal vez ese es el verdadero amor, el que nunca acaba. El que llevamos en los pulmones para acordarnos de que fuimos felices y que eso queda. Toda nostalgia es inútil, pero sirve para saber que un día fuimos capaces de amar. Que un día pertenecemos a algún lado. Yo vivía en tu risa y las palabras. Viví absorta del caos cuando comencé a comprenderlo profundamente. Comprendí a cabalidad lo que era el amor cuando dejé de tener el tuyo. Había sido algo hermoso, y luego fue algo muy difícil. Algo incomprensible y absurdo. Fuiste el gran amor de mi vida, y no sé si eso pueda repetirse.

## **16. Save me II**

Intentamos seguir, volver a encontrar el amor. Pero es mucho más difícil de lo que parece. Porque cuando la dicha fue grande existen menos posibilidades de reemplazarla. Jean me dijo una vez, cuando no estoy contigo todo es insípido, sigo con mi vida pero nada tiene sabor. A veces me pasa eso. Soy feliz pero en ocasiones extraño el sol en ese jardín luminoso. Los ciervos y la mirada de Jean. Salen las flores y recuerdo esa hierba alta y la sombra del tilo. Los gatos vigilándolo todo mientras caminábamos por el bosque. Esos momentos en familia que me hacían muy feliz. Es extraño el fenómeno de que las cosas se embellecen aún más con el tiempo. Todo parece un sueño. Algo irreal. Algo lejano e irremediabilmente perdido. La vida sigue, sin embargo. La nostalgia no impide nada. Las cosas toman forma de todas maneras.

## **17. Save me III**

Compartí casi nueve años de mi vida con Jean. Alrededor de la mitad de mi vida adulta. Lo veo lejos, ahora. Sé que fui muy feliz. Sé que uní mis fragmentos en ese lugar que se llama Serpaize. En ese bosque. Sé que voy a estar agradecida para siempre. Comienza la primavera y veo con claridad que las experiencias que nos acompañan son las que permiten el paraíso.

## **18. Save me IV**

Lo que quisiera es que sus hijos sepan que yo los amé y que fui muy feliz. Que la distancia no significa nada, porque el amor está ahí intacto. Es difícil a veces explicar por las cosas que uno pasa. Las distancias involuntarias, el dolor. No fue fácil para mí aprender a ser una madre adoptiva. Pero lo aprendí bien. Lo disfruté en el camino. Creo que hay que agradecer todas las oportunidades del amor. Yo los amé, no tengo dudas.

## **19. Save me V**

La madre de Jean fue mi gran amiga. Un pilar en mi vida. En mi existencia inmigrante. Alguien que siempre estuvo ahí con una sonrisa, con una palabra de aliento. Lo sigue estando. Creo que unir los fragmentos se trata sobre ser feliz en un lugar. Sobre la belleza de un lugar y de las personas que habitan en él. Sobre la entrega gratuita y la voluntad activa de hacer feliz a los demás, de dedicarse a unir a los miembros de una familia y a disfrutar de buenos momentos al sol, de cultivar un jardín con ahínco, con pasión, de pasarse horas en la cocina preparando el paraíso. El paraíso no llega solo. Yo estuve acompañada de mucha belleza. De mucho amor. En el encuentro con esta nueva vida que llevo lo transporto siempre conmigo porque el agradecimiento es lo que nos hace grandes.



## Obras literarias de la autora

### *Los libros de poesía:*

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

### *La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:*

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

### *La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:*

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

### *La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:*

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

### *La novela Afuera, compuesta por los libros:*

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

### *Los libros de prosa y poesía:*

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

### *La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:*

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

### *La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:*

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

*Los libros de prosa:*

Love, 2023.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

*La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:*

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

*La novela Lisa, compuesta por los libros:*

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

*La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:*

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

*La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:*

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

*La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:*

Desarmar, 2024.  
Creatividad, 2024.  
Poesía, 2024.  
Rock, 2024.  
Euforia, 2024.  
Éxtasis, 2024.

*Los libros de prosa:*

Aldo, 2024.  
Hugo, 2024.  
Chile, 2024.  
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

*La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:*

Lisa en la mira, 2024.  
Eva, 2024.  
Simone Lucie, 2024

*La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:*

Uranie, edición bilingüe, 2024.  
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.  
Diotime, edición bilingüe, 2024.  
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.  
Desire, edición bilingüe, 2024.  
Alchimie, edición bilingüe, 2024.  
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

*La novela-guion-poema:*

La bibliothèque nomade, 2024.  
La biblioteca nómada, 2024

*La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:*

Camille, 2024.  
Romane, 2024.  
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

*La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:*

Jean, 2025.  
Doris May, 2025.  
Literatura, 2025.  
Activismo, 2025.  
Escritora, 2025.  
The Book Machine, 2025.

*La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:*

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

Lyon, marzo de 2025.





φ  
Fée Éditions  
Intemperie Ediciones  
Lyon