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Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
quinto. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette, Hanna,
Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa. Asi: Lisa,
Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribi los
libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de
2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en
Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. The fiction machine

La ficcion son también las historias que unx se cuenta con respecto a las personas,
las cosas. Esa gran carroza que creamos, con un lacayo y caballos majestuosos, salida de
una calabaza y de trucos de magia de hadas y duendes. Somos un definitiva un hada
madrina transformando las cosas en grandes ilusiones que devoran. 12 en punto:
calabazas. Al dia siguiente: carrozas y lacayos. Personas que nos acompanan en medios
de transporte para recorrer los dias. Nos acompanan en viajes esos grandes suefios que
llevamos bajo la manga, como varitas magicas vamos poniéndole color rosa a ese gran
relato amoroso, a esas expectativas magnanimas de nuestras capacidades y alcance. Esa
ilusion es la que nos mantiene en pie, cuando no nos fulmina, y mucho mejor porque hay
que seguir circulando por las calles. Con una gran sonrisa circular. A pesar de las bombas
circular. A pesar de lo evidente: esas personas y cosas que transformamos en carroza
para ir a la fiesta son seres humanos y expectativas de proyectos que con esfuerzo
esperamos cumplir. Con esfuerzo. Porque las varitas magicas, poco, poco nos ayudan,
pero esa maquina de la ficcion es la que nos ayuda y quién sabe: tal vez carrozas, tal vez
lograr objetivos, tal vez una vida que se parezca a la que esperamos. Tal vez. Por mientras,
darle fuerte a convertir calabazas en carrozas, sin que se note, y con humor, y seguir
creando para mantenerse en pie y para la belleza que est4 ahi, tan cerca, tan cerca, esa

pasion que desborda: the fiction machine.
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2. La exigencia literaria

Le puse fin a una relacion. Ya se dijo: esta es una vida al servicio de la literatura.
No quiero estar en pareja. Llega ese momento en que la literatura reclama su espacio
exclusivo: no hay nada que hacer al respecto. La literatura es exigente, y me gobierna.
Hay un segundo aspecto, cuando gobierna el amor-pasién unx escribe puras pelotudeces:
no sirve. Hay un tercer aspecto, mi vida ya no me interesa, s6lo me interesa la vida de
Doris Lessing y de todos sus personajes: no puedo dejar de leerla. Encontré a Doris y
encontré un barco: todo quedo6 atras. Repasemos, hay un dia de 24 horas, de esas 24, 8
hay que dormir, las que quedan: redactar las lineas y Doris Lessing. ¢Se dan cuenta de la
aritmética? Esto no es cualquier libro. Esto es una tesis convertida en novela. La
intemperie feminista: Roberto Bolafo y Doris Lessing. Amor-pasion: ¢a qué hora? Pero
cuenten las horas, y caminar, comer, ir a conseguir alimentos, manifestarse con Ixs
amigxs por los derechos que van retrocediendo. Llorar un poco por las bombas. La ex de
tu ex marido que te manda mensajes raros. Las entradas a los espectaculos que disfrutas.
Vamos sumando, vamos sumando. Doris Lessing esperando. Las lineas ahi en una hilera
de frases que indican todo lo que hay que abarcar. No puedo hacerte esperar mas, Doris.

Soy toda tuya. No temas. La literatura es mi amor definitivo: no quiero estar en pareja.
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3. 12 anos

Soy una abogada de derechos humanos, reconvertida, como se dice aqui, en
escritora feminista. Lo de escritora era una vocacion, lo de feminista fue una necesidad.
Mis objetivos siguen siendo los mismos: modificar. Vivo en Europa hace 12 afios. Luego
de un ano en Barcelona, todos los afios que siguieron hasta ahora los he vivido en
Francia. Dejé la abogacia propiamente tal y la academia para luchar por los derechos
humanos desde la literatura y el activismo. Qué he hecho en estos 12 afos. Eso. Ese
transito. Qué puedo decir de este impulso. Qué puedo decir de vivir aqui hace 12 anos.
No me arrepiento de nada, eso es lo primero. Ya no me siento culpable de nada, eso es lo
segundo. Qué significa integrarse a un lugar, es algo relativo, eso es lo tercero. Voy
uniendo en un solo cuerpo varias identidades. A todo esto, vi que identidad es una de las
palabras prohibidas por el hombre de la cabeza roja. Lei con detencion esa lista de
palabras, y conclui que son mis palabras preferidas. Justo esas. Las que a mi me
encantaria decir. Bueno, yo uni mis identidades en un solo cuerpo en 12 afos. Uni mis
oficios en un solo cuerpo en 12 afios. Uni mis trabajos en un solo cuerpo en 12 afios. Me
he divertido en grande haciéndolo, 12 afios. De ahora en adelante me voy a dedicar a citar
lo mas posible todas las palabras que se declaren como prohibidas: 12 afios, o mas. El
tiempo que se me entregue. No sé si me integré a un lugar, pero si sé que me integré a mi
misma. Soy el producto de la integracién en 12 afios. Una inteligencia disponible para la
avalancha, y para citar palabras prohibidas. Por las calles fui 12 afios. Cada dia camino
por el borde del rio y reflexiono sobre el presente y sus prohibiciones. Sobre la
integracion de la literatura y el activismo. Sobre la literatura a secas. A todo esto,
activismo esta prohibida. Literatura, no. Pero si prohibieron 10.046 libros. Lo que hace
a la literatura también una palabra prohibida. Vamos todxs juntxs, eso no hay que
olvidarlo. Prohiben a unxs, nos prohiben a todxs. Como los tres Mosqueteros. Qué
adquiri en 12 afos: la nocién de que no soy mas de un lugar que de otro, la nocion de que
amo ciertos lugares de este planeta. Amo este pais. Amo los analisis que hacen de las
cosas, y toda la belleza. Me siento mas francesa que chilena o espafiola, pero un poco
extranjera en todos lados. El tema de las nacionalidades ha pasado a ser exclusivamente
una manera de discriminar y excluir. El acceso es absolutamente disimil, por supuesto.
Qué es una identidad. Siempre esta el tema ley y contrato por un lado, y luego la realidad
y la sustancia por el otro, lo que a veces coincide y a veces para nada, o s6lo en parte,
como nacionalidad e identidad, o como puede ser el matrimonio y el amor, como era
historicamente, que corrian por cuerdas totalmente separadas. En mi caso siempre han
corrido por cuerdas muy juntas, como una sola cosa, en ambas ocasiones que he

emprendido esta aventura. De hecho, estoy separada de mi segundo marido, pero
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seguimos casados, y yo sigo enamorada de €l. A veces siento que soy como esas personas
como mi madre que creen en un vinculo para toda la vida. Lo que me causa gracia porque
siempre he luchado contra todo ese tipo de organizaciones perentorias. Pero tal vez la
racionalidad y la emocionalidad corren por cuerdas separadas en estos temas. Aprendi
algo: lo intimo es politico. Eso lo aprendi muy bien en 12 anos. Lo personal, lo privado.
Lo que me alegra es que de 12 anos atras a esta parte se persigue a los abusadores. Es tal
vez lo que méas me alegra. Los dafos que esto causa es lo que he aprendido tal vez con
mayor profundidad en 12 afios. El mundo es otro en 12 afios. Otro. Nada es igual. Por eso
el contraataque masculinista es violento, y todas las prohibiciones que implican miedo
de quien las dicta. No hay resistencia imposible. Toda puede llevarse a cabo. Es el turno
de los violadores de tener miedo. En 12 afios que han pasado podemos decirlo. Una de
las personas que me acos6é a mi en Santiago de Chile en un ambiente laboral fue
despedido hace poco gracias a una huelga de una institucion autébnoma del estado. 12
afnos. Las victimas son personas fuertes lei en una de las pancartas del 8 M este sabado
pasado. Creo que era una mujer fuerte, y en 12 aflos me converti en una mujer mas fuerte.
Es porque voy acompafiada, y porque estoy muy agradecida. De todas las personas que
se han cruzado en mi camino y han entablado didlogos conmigo desde la sinceridad y la
autenticidad. Las personas de aqui, de alla, de mas alla, tengo fragmentos de mi alma en
distintos continentes, paises, ciudades y pueblos: todxs van conmigo porque eso es vivir,
y no sobrevivir. He pasado por momentos de sobrevivencia, y ahora vivo. Vivo cada dia,
me levanto y vivo. Disfruto, vibro, gozo: han pasado 12 afos desde que estoy aqui y soy
feliz. Eso es, soy feliz. Si mas adelante dejo de serlo por alguna razon, no importa, lo fui.
Lo soy cada dia. Mi existencia es idéntica a lo que sofiaba en esos cafés de Santiago de
Chile en pausas del trabajo hace 12 anos. Lo que siempre me ha salvado es el
agradecimiento. Esa capacidad optimista que aprendi de mi familia, esa habilidad de ver
lo bueno que se va presentando, no importa las circunstancias. Creo que para eso escribo,
para no olvidarlo nunca. Para que cada persona sepa que modific6 algo, que aporto al
planeta, con amistad, con amor, con belleza. Vine a modificar y me siento tranquila: sigue
la cruzada. A todo este paraiso humano, artistico y natural esparcido por el planeta que
me guia y que me sostiene cada dia, para elevarme: muchas gracias. Son 12 anos y que

siga la creacion y la fiesta.
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4. El nombre

Ya no sé ni como me llamo. Es el estado de vacio literario para que todo nazca. Si
nos aferramos a identidades nos cerramos a otros aspectos de nosotrxs mismxs. Como el
cielo en un dia nublado, no entran los rayos de sol. No entra nada, basicamente. Qué es
la identidad de todas maneras. ¢Algo que nos inventamos? ¢Algo que nos diferencia?
¢Algo que nos une? Observo una lista de tipos de identidades, la capacidad, la edad, la
clase econdmica, la etnia, el género, la nacionalidad, el idioma, la raza, la religion, la
orientacion sexual. Termino un poco agotada. Tal vez porque esta nublado. Pero veo un
rayo de sol que intenta asomarse. Lisa, no puedes dejar que el clima te gobierne, ni que
gobierne a tu literatura, me digo. Si, en este momento me gobierna el clima y la risa de
Jean, que no puedo extirpar de mi cabeza. Ser persona es algo muy cansador. Sucede que
me canso de mis pies y mis ufias, y mi pelo y mi sombra, como escribié Neruda. Me canso
de ser persona. Me gusta tener un nombre, pero a veces no sé cuil es. Sé que es un
derecho, esta en las legislaciones. Pero qué es un nombre. ¢Algo que nos da
respetabilidad, de lo que huye Bolafio y Lessing en tanto novelistas? ¢El enemigo de la
autenticidad? Las nubes me hunden o me hastian. {No pueden moverse del sol?, ¢es tan
dificil?, pienso. Ya no sé ni a quién le estoy hablando. ¢A alguien que puede gobernar las
nubes? No aspiro a comunicarme con nadie que tenga esta capacidad. Tal vez lo que me
gusta del nombre es ir cambiandolo. Difuminar la organizacion de las cosas. Tantas veces
muy rigida. Yo creo que unx tiene que tener el nombre que tenga ganas, y cambiarlo si
hace falta. Porque cada momento es diferente. Porque no somos Ixs mismxs a los 20, a
los 30, a los 40. Yo quiero firmar ahora mis libros como Lisa Barthes-Perrier, es mi
identidad francesa. Me gusta esa identidad, porque ante todo me siento francesa. Vivo
aqui, pienso en francés. Bueno, a veces en castellano, a veces en inglés. Inmediatamente
entran por todas partes los rayos de sol: no hay una sola identidad. Cuando unx escribe
con un alter ego como hacia Bolafo y Lessing luego se vuelven intercambiables y unx cae
en cuenta que todo es ficcion. Héloise es mi alter ego. Me divierte mucho Héloise, porque
es una version totalmente libre y a ratos muy diferente de mi misma. A ratos idéntica.
Eso permite la ficcion, modificar la ficcion que vivimos. Es muy liberador tener un alter
ego porque caemos en cuenta que nada es tan serio. Que efectivamente la respetabilidad
es un lastre, muy pesado. Cuentos que nos contamos a nosotrxs mismxs para
sostenernos, como sustancias que nos permitan evadir lo més profundo que empuja para
salir. Siempre hay cosas presionando para salir, por eso es fundamental el vacio literario
y la soledad. Como crear poesia con frenos y obstaculos. Como escribir sin aceptar lo que
nos habita. Como redactar novelas pensando en el afuera de unx mismx. La literatura no

es posible en el exterior de las cosas. Como sugerir convicciones manteniéndose en la
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periferia de unx mismx. En el extrarradio del alma. Yo iba a llamarme Colombe, y por
circunstancias del azar me nombraron Lisa Andrea, Andrea como mi madre y el
personaje de Dumas. Me gusta el nombre Andrea. Es un nombre mixto, en Francia ahora
a los nifios hombres los llaman Andréa, es un nombre que estd de moda. Antes
principalmente las mujeres se llamaban Andréa en Francia. Me parece mejor no ser
nada, y asi poder ser todo: Andréa. Siempre que escriben mi nombre aqui le ponen tilde,
y al decirlo lo acenttan en la Gltima a. Andréa es uno de los nombres aceptados como
francés para el proceso de naturalizacion, igual que Lisa. Puedes convertir tu nombre al
francés, te entregan una lista. Yo conservé mi nombre: Lisa Andrea. Pero cada vez que lo
escriben le ponen tilde. Voy a plegarme tal vez a esta modificacion extraoficialmente,
porque naturalizarse también es cambiar un poco, y ademés siempre esta la posibilidad
de volver, o de cambiar a otra cosa. Tal vez el nombre tiene que ser algo que unx elija. A
mi me gusta Lisa Andréa, aunque ahora no sepa bien cual es mi nombre. La literatura
conlleva esa despersonalizacion constante. El nombre es lo que elegimos, lo que somos,

quiénes somos.
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5. Carta al espacio IX

Aqui parte el glosario de palabras prohibidas. ¢El glosario surrealista?, me
pregunt6 el marciano. Creo que deberiamos definir, le propuse. ¢Esas palabras?, me
pregunt6 el marciano. {Nuestras vidas? ¢Nuestros futuros? é¢Nuestros presentes? El
marciano estaba cada vez mas agitado. No sé a qué se refieren con esas palabras, dijo el
marciano. Ideal un manual: palabras prohibidas para marcianos. Cémo hablar en un
lenguaje sin palabras. Un lenguaje yermo y vacio. Un lenguaje muerto. ¢Como se para
esta maquina de fabricar pensamiento entontecedor?, pregunta Doris Lessing. Supresion
de la logica, retorica idiota, brutalidad, campos de concentracion. Un fracaso después de
otro. Estos sistemas totalitarios. Y lo mas importante, escribe Lessing, con las mil y una

retorcidas maneras de defender el fracaso.
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6. Renuncia

A veces me digo: no voy a renunciar al amor de mi vida. Lo que es totalmente
ridiculo porque no es una decision que dependa s6lo de mi. Me quedo entonces con la
pregunta. Me pregunto qué significa renunciar, qué significa el amor de una vida. Qué
esperas, Lisa, de esta relacion. Qué le estas pidiendo a la vida. Qué necesitas y sigues
buscando. Soy toda preguntas en definitiva. Pero me guia su sonrisa, sin su risa en mis
pulmones no hay interrogantes. ¢Hiciste todo lo que pudiste?, canta Ani DiFranco. Lo
que también es ridiculo de preguntarse porque no quiero hacer nada. Quiero que la vida
venga a mi, y yo concentrarme en mis libros. A veces deseamos cosas sin entender bien
por qué o sin evaluar exactamente qué significan. Lo que lleva aparejado a ese deseo que
queda en la sombra. Dejamos de verlo. El cerebro esta lleno de puntos ciegos. Juega con
nuestro corazéon como se le da la gana. Sin darse cuenta de la fragilidad de una llamada,
de una sonrisa. De reirse al unisono. De esa mirada que te pertenecio y que te acribilla.
Hay una musica que se acomoda perfectamente al alma, pequenas modificaciones cada

dia que van esculpiendo las emociones. No quiero renunciar al amor de mi vida.
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~. Renuncia II

No quiero renunciar al amor de mi vida. Sélo sé que estoy perdido en ti, canta
Luis Alberto Spinetta. En qué momento me perdi. ¢Me encontré y luego me perdi? éMe
volvi a perder? ¢Nunca me encontré? Como era la vida antes de esa llamada. De qué
estaba compuesta. ¢Habia nubes? éSol? ¢Recorria yo las grandes avenidas? ¢Observaba
el rio? ¢Habia garzas grises en la orilla del agua? ¢Las personas se paseaban en sus
bicicletas por el sendero asfaltado? ¢Ani DiFranco repetia la misma cancion que
pregunta, hiciste todo lo que pudiste? ¢El libro bestiario estaba ya sobre mi escritorio?
¢Mi novela tenia personajes? ¢Era un miércoles de marzo? Renunciar, renunciar. No sé
de qué se tratan estas palabras. Nunca renuncio. ¢Habia ya renunciado? Jean me dijo
una vez, nunca renuncias: me conoce bien. ¢Es una virtud, un defecto, las dos cosas? El

me llamo6 y yo escuché su voz por horas perdida en su mirada.
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8. Renuncia II1

¢A qué hora termina este dia nublado? ¢A qué hora llega la noche? Tomo un café
mirando el rio color verde-gris bajo el cielo blanco de un dia de marzo a las seis de la
tarde en la ciudad de Lyon. Pienso en Jean que esta rio abajo. Pienso en mis amigas
activistas con quienes conversé ayer hasta pasada la medianoche. Pienso en mis
hermanos con quienes conversé hace unos dias. Todas estas personas que me
reorganizan el cerebro y me dan atisbos de comprensiéon absoluta aunque luego se
disuelva. No todo esta tan perdido, creo. Mas bien nada esta todavia perdido. O yo estoy
perdida igual que todo lo demés. Hacia un frio glacial ayer. Caminé desde la casa de
Romy en el cerro hasta mi casa, a la una de la madrugada, por esa escalera empinada por
la que camin6 Napoledn. En un caballo, se indica en una placa. Por esta escalera camino,
dice. Observo la placa. No logro conectarme con Napoleon y su caballo. Hace frio. Llego
a la acera, la ciudad casi desierta. Me cierro el abrigo, observo el rio iluminado por los
faroles. La luna esta llena. Qué es renunciar, me digo. Nunca una palabra se me hizo tan

extrana.
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9. Renuncia IV

Concluyo que no voy a renunciar. Nunca he renunciado. Eso me digo. Lisa, por
quién haces esto, me digo. ¢Por ti? ¢Por un ideal? ¢Por un sentimiento? ¢Por un deseo?
¢Por una conviccidon? Sigo caminando mientras me cierro ain mas el abrigo para que el
frio de la noche no me alcance. La acera es irregular a causa de las raices de los arboles.
Tengo que ir poniendo atencion a los relieves para no tropezar. Tal vez existir es eso.
Sortear los deseos, los sentimientos, los ideales, unx mismx, para no ir tropezando una y
otra vez. Pienso en Napoledn subiendo por la escalera en caballo. Lo imagino caminando
por la acera irregular. Existiendo con deseos, sentimientos, ideales, él mismo. Cuél es la
idea de atornillar esa placa a la pared. Pienso que en mi cerebro hay una placa que dice
Jean subi6 en caballo por esta escalera. Aqui se quedo en este banco sentado. No se ha
movido mas. Jean y sus ideales, sentimientos, deseos, él mismo. Mi corazon es
definitivamente un banco donde Jean esta sentado con su caballo mirando un paisaje de
colinas verdes. Jean y su desasosiego, Jean y sus convicciones, Jean y su insistencia en
relacion a las avalanchas. Esa placa esta cosida a mi alma y sus oscilaciones son como
olas que me habitan. No me libero porque subi esa escalera en un caballo. Jean y su risa

me hizo ver lo absurdo de la renuncia.
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10. Renuncia V

Nunca existir fue tan absurdo como renunciar. Esa placa en mi corazén me
recuerda quién soy. Donde he llegado. El camino recorrido. No puedo separar en mi alma
su existencia y la mia. Lleg6 la noche, llueve afuera. Pasan por la calle los autos raudos
con las luces encendidas. En el rio se reflejan los faroles. Las ventanas de los inmuebles
encendidas. Los edificios iluminados. No se ve la luna, que debe estar llena. ¢Hiciste todo
lo que pudiste?, repite la cancidon de Ani DiFranco. Qué es lo que hay que hacer, me digo.
Siempre he sido tan proactiva, quedarme al lado del camino es algo que no sé hacer.
Tampoco espero nada. Dejo que los sentimientos pasen por mi como el viento en mi pelo.
Los contemplo, los interrogo, los dejo partir. Cuando nuestro cuerpo experimenta cosas
por primera vez hay que dejarlo entenderlas. Lo que sé es que tuve el cuerpo de Jean.
Que dormi a su lado una cantidad infinita de lunas llenas. Que lo abracé bajo las sabanas
como se retiene a un tesoro. Ya no me pertenece pero sé que la palabra renuncia es una

voz imposible.
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11. Renuncia VI

Solo sé escribir, de qué sirve cuando se quiere recuperar a alguien. Le he
redactado tantos poemas a través de mi breve existencia que perdi la cuenta. La poesia a
veces no tiene herramientas. A veces no es suficiente. Los ojos de Jean son suficientes.
Lo sé porque los miré en detalle. Todos los colores. Sé que también supe amar. Lo hice
cada dia. Un afan intenso en alcanzar el paraiso. Una montana nevada y el brillo del sol
vehemente en la nieve. Tuneles en los que entrabamos y saliamos como surgir de debajo
del agua. Contemplar la colina verde sentados en lo alto de los pastizales que reinaban el
bosque. Todo fue paz. Todo fue agitacion. Todo fue musica y renuncia a la serenidad.
Nuestro amor fue como la lava de un volcan, bajaba por la colina dejando surcos. En su

piel yo escribi: no habra renuncia.
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12. Renuncia VII

Busqué las explicaciones pero no las encontré. La lava seguia surcando el monte.
En cada uno de sus musculos yo habia anotado las palabras necesarias. Conocia cada
pequeno intersticio de su deseo. Cada apasionado fundamento de su cuerpo. No te lo
lleves todo, le dije. Era tarde pero yo pronuncié las frases. Ahora lo veo hablarme y sé
donde esta todo. Las explicaciones no las tengo, y ya no me interesan. Sélo quiero tener
su cuerpo rozando el mio. Apoyar mi mano en su abdomen. Atrapar sus biceps. Pegarme
a su tibieza hasta fusionarnos. Jean es el hombre més guapo del universo. Bordeo el

delirio con su cercania. No puedo renunciar.
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