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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

sexto. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, 

Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, 

Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los 

libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de 

2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en 

Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. Élie 

 

Hoy es el cumpleaños número 44 de Élie. He tenido dos amores absolutos en mi 

vida: Jean y Élie. Personas con las que compartí la mayor parte de mi vida. La mayor 

parte de la década de mis 20 años con Élie, y casi la totalidad de la década de mis 30 años 

con Jean. Mi vida de los 20 en Chile, y mi vida de los 30 en Francia. Con Élie somos 

amigos desde hace 30 años, y fuimos pareja 6 años. De Élie hace muchos años que no 

estoy enamorada, y de Jean, sí. Con Jean me casé, sin embargo, y con Élie no, porque el 

compromiso y Élie son enemigos acérrimos. No pueden verse. Élie es de esas personas 

ideales para ser un personaje de tus novelas: alguien muy interesante. Está en todas. 

Inspiró a Emiliano en Antonia Serrat y el caos, a Jacques en Afuera. Élie y Jean 

terminaron por dejarme porque amo de una manera muy oscilante. No los culpo. No 

debe ser fácil. Tampoco era tan fácil vivir con ellos. Tampoco me culpo. Cómo ser 

escritora y vivir en una línea fija de manera constante. Pero soy de una fidelidad a prueba 

de todo, amo a través de los años, y jamás he sido infiel. Modifico a veces, eso sí. Pero 

ellos también son así: modifican. Me he entregado entera, de eso estoy segura. Ellos 

también. Fui muy feliz, y sé que ellos también lo fueron. Creo que lo más significativo, 

además del sinfín de aventuras, es haberse apoyado a través de los años y haber crecido 

juntos. Crear vínculos que estén muy cerca del corazón. Élie es alguien que huye del 

compromiso, pero permanece, nunca ha dejado de escribirme en 30 años. Antes de ser 

pareja me dijo un día: eres mi mejor amiga. Lo recuerdo, estábamos sentados en un 

banco en el colegio, en un jardín de rosas, teníamos 17 años. Luego todo comenzó 

sentados alrededor del fuego en el valle del Elqui, teníamos 20 años. Con Élie recorrimos 

América Latina. Tal vez somos eso, mejores amigos, aunque a veces pasen meses sin 

hablarnos. Élie es alguien fascinante. Es imposible aburrirte con él. Tiene un humor 

extraordinario, además, y una inteligencia que asombra, aparte de gran creatividad. 

Tenemos una relación, por supuesto, muy oscilante, con mucho cariño y en ocasiones 

palabras muy duras. En 30 años la confianza es total. Podemos hablar de todo. Hemos 

pasado momentos feos en 30 años. Pero por alguna razón inexplicable, seguimos siendo 

amigos. Tal vez somos importantes el uno para el otro. Tal vez hay algo que nos inspira 

de alguna manera. Como Adam y Olaf partieron, a veces me dice que ahora le toca a él, 

porque ellos fueron sus dos grandes amigos, junto con Tibor. También partió Jayden. Yo 

le he dicho que no vuelva a repetir eso, pero quizá los dos estamos más preparados ya 

para el hecho que eso sucederá eventualmente, él o yo, y habrá que seguir adelante. Élie, 

por hoy no pensemos en eso. Hemos vivido tal vez la mitad de nuestras vidas, pero hoy 

es el presente y es tu cumpleaños. Que sean muchos, muchos más. Sigue disfrutando 

como tú lo sabes hacer. Que te guíen las estrellas. Sigue siendo libre como los pájaros, y 
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construyendo una vida que tiene sentido para ti. Nunca has renunciado a la vida. Feliz 

cumpleaños.  
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2. Doris 

 

Doris está modificándolo todo. Comencé ayer en la noche a leer El quinto hijo, y 

no pude dejar de leerlo hasta terminarlo, a las 3 de la mañana. Me perseguía la tensión 

del libro. Así son los escritores como Doris Lessing, modifican. Te persiguen, en la luz 

del día, en la noche. No puedes sacarte los personajes de encima, siguen contigo. Te haces 

cientos de preguntas. Sé que me estoy modificando. Que cada uno de sus libros me 

entrega nuevas claves. Cuando escribes puedes estar solx porque nunca estás solx, estás 

con los otrxs escritores. Que te van mostrando un camino. Que te van indicando que se 

puede. Que te van sosteniendo. Son tus amigxs, igual que los de carne y hueso. Voy 

hablándoles, dialogo con ellxs. Lloro, me emociono, les comento cosas, los interpelo, los 

felicito, les exijo. Les pido ayuda sobre todo. Les pido que no me abandonen. Que vayan 

salvándome, de esta existencia perdida en las frases. Estoy perdida en Doris Lessing, no 

tengo dudas. Cada día me pierdo más. Es cuando todo nace. Cuando las líneas me 

recuerdan que comencé por una razón, y que no voy a detenerme nunca. Soy alguien fiel. 

Fiel a las líneas, fiel a Doris. Quienes me han modificado van conmigo. Sobre todo le 

pregunto a Doris, cómo, cómo, cómo lo hiciste, cómo se hace. Estoy aprendiendo mucho.  
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3. Doris II 

 

Qué he perdido por la literatura: todo. Gané amigxs escritores que leo en libros. 

Gané algunxs amigxs escritores de carne y hueso con quienes hablo en persona. Mi vida 

es básicamente palabras. Que emocionan, que modifican. Palabras que van 

desordenando. En ocasiones me siento en una nave espacial, en un barco, mi casa es 

como un barco, y voy separada del resto del mundo. Pero sé que estoy muy adentro. Doris 

Lessing me entrega nuevas respuestas. Cientos de nuevas preguntas. Vivo de preguntas. 

Creo que no hay nada menos glamoroso que ser escritor. Una persona con un café 

mirando al vacío. Anotando ideas desesperadas, ideas suplicantes. Una persona 

caminando por el borde del río con muy pocas respuestas. Con una soledad que te 

constituye. Ser escritor es lo más anti-social que hay, y al mismo tiempo lo más social. 

Ese equilibrio entre ver a las personas para poder hablar sobre ellas, pero luego dejar de 

verlas para poder organizarlo todo en el cerebro agitado. Mi cerebro vive en un estado de 

constante agitación. Como que estuviese encerrado en una cavidad, en una habitación, 

en una casa, en un país. Siempre he sufrido por estar atrapada, como Ben del libro de 

Lessing. No estoy atrapada, y sin embargo tengo que estar atrapada. Pero lo vivo bien. 

Hablo con muertxs, hablo con libros, hablo con espíritus transparentes que me van 

perforando el corazón. Pido auxilio, lanzo llamadas al espacio, o a donde quiera que 

estén. Por qué esto, Doris, le digo. Por qué aquí, por qué allá, por qué así, cómo se une 

todo. Doris lo unió todo. Todo. Yo lo perdí todo y ella lo unió todo.  
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4. Doris III 

 

Doris unió todo en un cuaderno dorado. Unió todo en una vida. En unos libros. 

Su movimiento y su conciencia. Con la belleza. Yo también quiero unirlo todo. Mis 

fragmentos, mis identidades, mis intentos de modificarlo todo. Doris Lessing me ayuda. 

Va haciendo bullir mi alma. Mi cerebro. Es como un sol permanente. Es como fuego que 

va fraguando a fuego lento. Leo a Doris Lessing, y escucho a Ani DiFranco al escribir. El 

sol va y vuelve entre las nubes. Me siento en una mesa en la parte de atrás de la casa que 

da al bosque de Villa Gillet, y el parque de la Cerisaie, donde me llega el sol en la mañana. 

Que va y vuelve entre las motas de algodón enormes que se mueven apenas. Qué 

necesitabas tú, Doris, le pregunto. Qué necesitabas para escribir. Voy sacando pistas de 

sus libros. Cada vez que encuentro una soy feliz. La siento más cerca. Cómo uniste todo, 

le pregunto. Cómo. Sus palabras me cobijan, esa es la palabra. Su destreza, su fluidez, la 

manera de moverse por las páginas como si uno fuera río abajo en una balsa apacible. 

Como si el sol estuviese ahí fijo. ¿Hiciste todo lo que pudiste?, Ani DiFranco no deja de 

preguntar. Ayúdame, Doris. Ayúdame. Dame fuerza. Dame esos rayos de sol que 

necesito.  
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5. Doris IV 

 

Luego de perderlo todo me quedaron las palabras. Al fin solxs, me dije, pero 

lloraba. Me puse a redactar libros como si fuese una máquina sin alma. Pero todo estaba 

ahí. Ahí estaba mi alma. La dejé fluir por las hojas. Dejé a la tinta apropiarse de lo que 

quedaba: nada. Lo inventé todo. Inventé una vida. Imaginé un futuro. El presente era 

muy pesado, lo cargaba como un lastre. Lo dejé un poco de lado. Lo vivía intensamente, 

pero sin detenerme demasiado. Anótalo todo, me dije, tal vez así vaya avanzando el 

tiempo y haya algo. Tal vez los libros puedan sustituir al vacío. Puedan rellenarlo.  
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6. Doris V 

 

La literatura es una casa. Es una vida que unx inventa. Yo creé una vida desde 

cero, la llené de libros. Tenía que apoyarme en algo. Los fui apilando para sostenerme. 

El arte son compresas que van aplicando calor sobre el cuerpo. Por qué somos siempre 

tan durxs con nosotrxs mismxs. O tan complacientes a veces. Superficiales, indiferentes. 

Sobrevivir tiene costos. Pero se puede. El arte tiene un poder sobrenatural. El activismo 

son parches que nos vamos poniendo en la piel para curar heridas. Me gusta Doris 

Lessing porque tiene los pies en el barro. Va avanzando por el pantano. Va observando y 

haciendo suyo lo que va mirando. Todo se va escribiendo por las líneas para desordenar. 

Los libros de Doris son política. Son democracia que reparte lo sensible. Que interrumpe 

la dominación, como diría Rancière. Lees y todo queda ahí incrustado en tu cerebro. No 

te puedes recuperar. Es la modificación total.  
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7. Doris VI 

 

Doris es la intemperie feminista, ahora lo sé. La encontré. Había leído El 

cuaderno dorado, que me modificó en un sentido absoluto. Luego seguí con otras autoras 

y la dejé de lado. Este verano austral mirando un mueble de libros de mi madre llegué de 

pronto a: La grieta. ¿Qué hace este libro aquí, de Doris Lessing, mamá?, le pregunté. 

Alguien me lo recomendó y lo compré, me dijo. Me lo llevo de tu mueble, ¿puedo?, lo voy 

a leer. Me senté en una tarde de Santiago de Chile al sol en ese jardín soñado de mi 

madre. Doris Lessing entre las manos. Sumida en las flores fui repasando las líneas. Se 

hizo de noche, yo seguía ahí. Cada vez iba abriendo más los ojos. En unas horas me lo 

había leído. Terminé la lectura en mi habitación porque hacía frío, esa temperatura de 

las faldas de la montaña que desciende en la noche. Este libro es increíble, mamá, ¿me 

lo puedo quedar? Siempre me robas los libros, sí, claro, me dijo.  
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8. Doris VII 

 

Unos días después sucedió algo inesperado, caminaba por un paseo al borde de 

la playa de Matanzas y había un anticuario, iba mirando los objetos fantásticos, y de 

pronto una pequeña agrupación de libros en un rincón: Doris Lessing. ¿Vendes estos 

libros?, le pregunté a la mujer que gobernaba el lugar. Sí, me dijo, claro. Tenía en mis 

manos al Diario de una buena vecina. Lo guardé en mi bolso. Iba con Doris. A la vuelta 

en Francia lo leí en mi sofá de Lyon, con el sonido del mar en los oídos, en un gozo que 

no puedo describir bien porque está tan lleno de emociones distintas que sobrepasa todo. 

En un par de días lo había terminado. Me obligaba a irme a dormir porque se me hacía 

tarde. Lloré al final. No sé bien por qué lloraba, creo que era la emoción. Tal vez no podía 

abarcar lo que ocurría en mi alma. Era una certeza, de esas profundas. La certeza de la 

literatura.  
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9. Doris VIII 

 

A continuación conseguí todos los libros que pude de Doris Lessing. Los puse con 

cariño en uno de mis muebles de libros. Los voy leyendo uno a uno. Cada experiencia me 

transforma. Me entrega nuevas claves. Entonces entiendo a lo que vine. A crear algo. A 

modificar algo. Como lo que hace Doris con mi espíritu. Doris partió desde Rodesia, 

actual Zimbabue a vivir a Londres cuando tenía 30 años. Yo partí desde Santiago de Chile 

a Europa cuando tenía 30 años. En ese mismo momento Doris partía en Londres al 

espacio infinito. A quedarse definitivamente en el alma de todo el mundo. Yo iba en un 

avión a Barcelona y ella viajaba al más allá. Yo llegué a Europa y ella partía. Yo la seguí, 

y ella partió. La alcancé apenas.  
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10. Doris IX 

 

Yo partía de Santiago de Chile en Latinoamérica a Barcelona, a Lyon, en Francia, 

en Europa, cuando Doris partía desde Londres al espacio. Yo partí para ser como Doris 

Lessing, pero todavía no lo sabía, pero llegué y ella se fue. Ahora lo sé. Cuando ella tenía 

30 dijo me voy de África y me voy a Europa. Yo cuando tenía 30 dije me voy de 

Latinoamérica y me voy a Europa. Dónde estás Doris Lessing. Vine a buscarte. Partiste. 

Es difícil seguir el ritmo del tiempo una vez que está en marcha, canta Ani DiFranco. 

¿Llegué tarde? ¿Tenías que irte, Doris? ¿Era el momento? ¿Y Persia, y Rodesia? ¿Dónde 

quedaron? ¿Dónde quedó Santiago de Chile? ¿Dónde quedó el sur? ¿Europa, miró al sur? 

¿Sólo colonizó el sur? Doris, el señor de la cabeza roja está matándonos. Tú sabías sobre 

esos temas. Doris, ayúdanos. Vine a buscarte. Ayúdanos.  
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11. Doris X 

 

Me enseñas nuevos repartos de lo sensible. Esos de los que habla Jacques 

Rancière. Me sumerges en la intemperie feminista. Tal vez eso venía a buscar. Esa 

intemperie feminista que ahora encuentro en ti. Te encontré, entonces, aunque te fuiste 

justo cuando yo llegaba. Pero yo tenía 30, igual que tú cuando partiste de África. Ahora 

tengo 40 y escribo sobre la intemperie feminista, la que encontré en ti, la que encontré 

en mí. Doris, tal vez sí estoy uniéndolo todo, como tu cuaderno dorado, tal vez todo se 

encuentra, tal vez se puede. Quizá te fuiste para que otrxs siguieran trazando el camino, 

como yo haré también un día que alguien llegué, buscándome sin saberlo. La literatura 

es una certeza, la convicción de que se encuentra algo. De que en ese pasillo oscuro y 

largo, hay una vida. Una vida por vivirse, una vida por escribirse.  
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12. Doris XI 

 

Lo escribiste todo, Doris Lessing. Hablaste de esa intemperie de las mujeres. De 

las mujeres que escriben. De los hombres que luchan. De las mujeres que luchan. De 

nuestras contradicciones, nuestras indiferencias, nuestros puntos ciegos. Nos hiciste ver. 

Tal vez lo que alcancé al llegar fue la certeza de la literatura. Se fue integrando a mi cuerpo 

como una enredadera trepando, entrando por todos los poros, recorriendo la piel como 

una hiedra parsimoniosa. Como una hiedra de sosiego que va calmando nuestra 

agitación constante. Quiero conocer todas las palabras de un idioma. Inventar nuevas 

palabras. Me ayudas, Doris. Me ayudas a inventar palabras. A inventar una vida. A 

inventar libros. Me salvas de esta soledad literaria sin la cual no nace nada. Lo perdí todo 

y ahora me quedan los libros. Me quedan tus libros. Me quedan los míos. Los que creé y 

los que me vas acompañando para crear. Entendí la integración gracias a ti, a ese 

cuaderno dorado que me dio con fuerza en el alma unos días de verano boreal en ese 

bosque perdido, en el borde de esa fuente de agua, de ese árbol de cerezas que colgaban 

de las ramas, ese verano cálido cuando Jean todavía estaba a mi lado, cuando aún no lo 

había perdido todo, cuando vivir era posible, ese verano cuando te descubrí, cuando te 

quedaste, antes de que Jean se perdiera. Un verano antes de que Jean se perdiera. Yo te 

descubrí y Jean se perdió. Vine a buscarte a Europa, y llegó Jean, y luego se me perdió. 

Doris, quédate, no puedo seguir perdiéndolo todo. Qué más va a arrebatarme la 

literatura. Qué más va a entregarme la literatura. Tengo un alma cansada y la literatura 

es una bestia insaciable. Cómo lo hiciste, Doris Lessing. Ayúdame. No sabía de qué se 

trataba vivir, y era perder, como en la literatura, como lo dijo Bolaño. No puedo seguir 

perdiéndolo todo. La certeza de la literatura es su fatalidad absoluta. Doris Lessing, 

ayúdame a unir mi alma dorada de fragmentos rotos. Une mi vida en un sentido. Uno 

que tenga sentido. Uno que sea dorado. Como el oro negro que no tengo. No quiero que 

me roben el alma. He estado al margen para que se mantenga en su sitio. Doris, cuánto 

más va a costar. Doris, Roberto. ¿Se acaba esto? ¿Se acaba? ¿Hice todo lo que pude? ¿Qué 

era la literatura? Vine a buscarte. Te encontré. Ya no sé qué eres. Dame una tregua. 

Suspende este baile en el vacío. Tal vez no sé de qué se trata. Tal vez no tengo la valentía. 

Doris, Roberto, no me dejen sola. Vine a buscarte. La literatura es lo que destruye tu paz 

mental para modificar lo que fuiste. Para que todo pueda nacer, y volver a nacer.  
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