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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

séptimo. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, 

Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. 

Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. 

Escribí los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 

y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro 

en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. Día de la mujer soltera 

 

El día de los enamoradxs ya existe, creo que es hora de instaurar: el día de la 

mujer soltera. Hemos tenido suficiente de enamoradxs, cajas de chocolate y rosas rojas. 

Que además al día de los derechos de las mujeres le llamen, día de la mujer. Qué es eso. 

Día internacional de la mujer, por favor, ya basta. Es el día de los derechos de las mujeres 

en plural. Esos que se ven amenazados por todos lados, y que retroceden cada día a pesar 

de la resistencia férrea: hay que seguir. Bien, volvamos: Día de la mujer soltera. Ese día 

entonces las personas salen a tomar un aperitivo, conversan, bueno, como siempre. Sin 

cajas de chocolate, sin rosas rojas. Sin animales de juguete con cintas en el cuello con 

corazones. Ese día se brinda, o no. Se hace lo que se estime. Lo que se desee. Con las 

amigas, lxs amigxs, o con quien unx quiera. O se puede ir a comer sola. No hay reglas. 

No hay publicidades. Sólo afiches que indican: día de la mujer soltera. No, no hay un día 

del hombre soltero y ese día todxs se encuentran, hombres y mujeres. No hace falta. 

Bueno, de acuerdo, también un día del hombre soltero. Si tienen ganas. Pero por favor, 

esa presión de estar en pareja. Además, qué significa. 17 de marzo: Día de la mujer 

soltera.  
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2. Día de la mujer soltera II 

 

Dado que cuando unx está enamoradx escribe puras pelotudeces, el día de los 

enamoradxs es el peor día de la escritora. Pero en cambio el día de la mujer soltera es 

fantástico. Paseos por la orilla del río. Sol sin nubes. Cisnes. Cuervos. 17 de marzo: día de 

la mujer soltera. Un día que guarda novedades y libertad en su regazo. Un día de la 

creatividad y la alegría. Es un día para crear conciencia en relación a la presión ejercida 

hacia las mujeres para que estén en pareja. Por favor. En qué momento se nos vio como 

un complemento de algo, como las encargadas de cuidar de todo el mundo. Como seres 

destinados a tener valía si vamos acompañadas por algún hombre. Recordemos que 

hasta hace poco no podíamos decidir sobre nuestro destino, firmar contratos ni votar. 

Marido o nada. Un destino aciago estaba reservado para aquellas que no estaban en esa 

lista. Recordemos que la violación conyugal tipificada como delito existe hace muy poco. 

Que nos siguen matando. Somos una palabra prohibida por el señor de la cabeza roja: 

mujer. Él redactó una lista, y anotó: mujer. Tomó el lápiz y anotó: mujeres. Anotó: 

mujeres y grupos sub-representados. Somos una palabra prohibida. 17 de marzo: día de 

la mujer soltera.  
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3. I’m just a book machine 

 

Sólo soy una máquina que crea libros. Una máquina que lee libros. Hastiada 

porque el sol aparece de manera intermitente a través de las nubes que se van 

desplazando. 9 de la mañana, instalada desde hace dos horas en mi mesa que da al 

bosque. Lunes en la mañana. Qué intento decir. ¿Me perdí? No. Miro la meteorología. 

Pero no sirve de nada porque veo el sol que sale entre las nubes. Veo las nubes. Ellos no 

podrán decirme exactamente lo que busco. A veces voy rauda a través de los días, y luego: 

qué estoy haciendo. Para dónde va esto. Pero un respiro a la vez es un plan aceptable, 

canta Ani DiFranco. Me dejan ahí interactuando con el medio, tratando de entender qué 

es una pareja, cómo funciona, qué hay que hacer: es un error. Sólo soy una máquina que 

escribe. El riesgo es altísimo. Mejor no exponerse.  
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4. I’m just a book machine II 

 

Soy como la montaña rusa de Nicanor Parra. Durante medio siglo la poesía fue el 

paraíso del tonto solemne, escribe Parra, hasta que vine yo, y me instalé con mi montaña 

rusa, suban, si les parece, claro que yo no respondo si bajan, echando sangre por boca y 

narices. El encuentro con The Book Machine es parecido. Una montaña rusa de poesía. 

¿Prometí otra cosa? ¿Qué es prometer? ¿Asegurar? ¿Firmar? ¿Qué es el compromiso? Yo 

firmo para la poesía.  
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5. I’m just a book machine III 

 

Soy esa máquina que escribe incesantemente. Que busca el sol y la música. Que 

lee libros. Que guarda incansablemente libros en muebles. Voy por las calles de Lyon y 

entro en las librerías. Templos sagrados. Recorro las estanterías, los títulos. Lyon la 

ciudad de la literatura. No puedo evitar llevarme alrededor de diez libros cada vez. No 

hay presupuesto que se pliegue. Pero yo soy la máquina de libros. Si tengo que dejar de 

comer será eso.  
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6. I’m just a book machine IV 

 

¿Prometí otra cosa? Soy una escritora, lo anuncio desde el comienzo. Tal vez lo 

explico mal, no doy detalles exactos de lo que eso significa. Tal vez debiese decir, es la 

montaña rusa de la poesía. Sangre por la nariz y la boca. Éxtasis y euforia literaria. Una 

vida como una novela. Con poemas. Con paseos. Con errar por las calles. Tomar café en 

lugares extraviados en el cerro. Dedicatorias, lágrimas, carcajadas. Idas al cine. A 

conciertos. Festivales de jazz. Orquestas. Aperitivos al borde del río, del mar. Mesas al 

sol. Conversación, conversación, conversación. Hablarlo todo. Reflexionarlo. Hacer el 

amor. 
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7. I’m just a book machine V 

 

La bajada viene después. Dónde estuvimos, pregunto. Parecía una montaña rusa. 

Por qué ahora estamos bajando. Por qué llegamos tan arriba. En qué momento se 

soltaron los frenos. Por qué no se detiene este carro. Por qué se soltó la barrera del carro. 

Por qué saqué fuera las manos y los pies. Qué era este carrousel infernal. Por qué estamos 

dando vueltas aquí. Qué es este caballo decorado que sube y baja. Qué este desfile de 

exageración y sinsentido. Lisa, vuelve a tus libros. Vuelve, vuelve.  
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8. I’m just a book machine VI 

 

Qué está en ese verbo del prometer. Yo prometo libros. Soy una montaña rusa de 

poesía. Leer libros, escribirlos, vivirlos. ¿Vivir? Alguien tiene que hacerlo, de acuerdo. 

Vivamos. Estamos vivxs. Hay un inconveniente. Sólo soy una máquina que crea libros. 

Qué es vivir para ti. ¿No te gustó lo vivido? Promete otra cosa. Dije que lo mío eran las 

historias. Que se van construyendo. Como montaña rusa. Como ciclo infernal. Escribir 

es un ciclo infernal. Aunque siempre va variando. Qué quieres decir, Lisa. La montaña 

rusa de la poesía sólo sabe crear libros y alcanzar la cima. De las cimas hay descensos, y 

luego cimas.  
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9. I’m just a book machine VII 

 

Voy construyendo montañas rusas de la poesía. En ocasiones duran años. Las 

atesoro. Soy capaz de construir, lo sé. También soy capaz de escribir. La primavera y el 

verano son mis estaciones preferidas. El sol. Tomar café al borde del río. Aperitivo al 

borde del mar. Extraño al amor de mi vida. Escribo. Intento comprender el presente. 

Intento que resistamos. Intento resistir. Entender. Hacer comunidad. Voy por las calles, 

y vuelvo a mi escritorio. A la mesa donde escribo. Observo el río. Observo el bosque. 

Observo a los pájaros. A los cisnes volar. Escucho a los cuervos graznar. Invento la ficción 

que vaya creando un relato. Algo para seguir un hilo. Para crear la montaña rusa.  
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10. I’m just a book machine VIII 

 

Qué fue lo que prometí. ¿He entregado algo? Además de libros. Sí. Sé que he 

entregado. Me gustaría seguir entregando. Además de seguir escribiendo. Retomar ese 

bosque, esa laguna. Hacerme amiga de la vida. ¿Vivir? Miro de reojo. ¿Más montañas 

rusas? Jean es un reflejo de mí misma: una montaña rusa. Un ciclo trágico y maldito de 

poesía. Amamos en verano y en invierno nos distanciamos. Dudamos. De qué se trataba 

vivir, nos preguntamos. Yo soy una máquina que escribe libros, le digo. Pero también 

puedo quererte. Es lo que he estado haciendo, ¿no? Qué hay en ese cerebro lleno de caos 

idéntico al mío. Qué hay. ¿Poesía? ¿Un nuevo ciclo de montañas rusas? No seas sólo 

libros en mi vida.  
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11. I’m just a book machine IX 

 

¡No se expongan!, ¡no se expongan!, dicen los carteles. Nunca he entendido bien 

qué significa eso. Yo subo a la montaña rusa. Busco la poesía. Busco el sol. Encuentro las 

dos cosas. Dónde está la salida. Cómo vuelvo a casa. Cómo redacto los libros. Qué había 

en ese bosque. En esa laguna. La máquina de libros es sólo una máquina. Sólo de libros. 

¿Más montañas rusas? Busco la poesía. Busco el sol. Encuentro la poesía. Encuentro el 

sol. Quisiera redactar largos tratados humanos sobre la melancolía y la euforia. Sobre la 

serenidad y las altas cúspides. Llamo, llamo, a la avalancha. A la Gran Resistencia.  
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12. I’m just a book machine X 

 

Vamos juntxs. Vayamos juntxs. Escribamos la Gran Resistencia. La que soñó 

Roberto Bolaño y Doris Lessing. Las máquinas de libros que resisten. Un presente por 

acordar. Como cuerdas. Un presente por trenzar. Por tejer. Por coser. Un Gran Presente 

por escribir. Montañas rusas de poesía al infinito. Viajes al espacio y de vuelta. Buscando 

respuestas. No olvido de dónde vengo ni adónde voy. No olvido dónde estoy ni a quienes 

van conmigo. Somos fuerza creativa y carrousel de colores. Amamos en el tiempo y 

olvidamos. Olvidamos. Podemos hacerlo. Escribimos para olvidar. Escribimos para 

recordar. Soy la máquina de los libros y recuerdo. Hago justicia junto con mis 

compañerxs. Arte y justicia. Soy la máquina de libros en el espacio de lo infinito. 
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