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Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
séptimo. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette,
Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa.
Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista.
Escribi los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024
y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro
en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. Dia de la mujer soltera

El dia de los enamoradxs ya existe, creo que es hora de instaurar: el dia de la
mujer soltera. Hemos tenido suficiente de enamoradxs, cajas de chocolate y rosas rojas.
Que ademas al dia de los derechos de las mujeres le llamen, dia de la mujer. Qué es eso.
Dia internacional de la mujer, por favor, ya basta. Es el dia de los derechos de las mujeres
en plural. Esos que se ven amenazados por todos lados, y que retroceden cada dia a pesar
de la resistencia férrea: hay que seguir. Bien, volvamos: Dia de la mujer soltera. Ese dia
entonces las personas salen a tomar un aperitivo, conversan, bueno, como siempre. Sin
cajas de chocolate, sin rosas rojas. Sin animales de juguete con cintas en el cuello con
corazones. Ese dia se brinda, o no. Se hace lo que se estime. Lo que se desee. Con las
amigas, Ixs amigxs, o con quien unx quiera. O se puede ir a comer sola. No hay reglas.
No hay publicidades. So6lo afiches que indican: dia de la mujer soltera. No, no hay un dia
del hombre soltero y ese dia todxs se encuentran, hombres y mujeres. No hace falta.
Bueno, de acuerdo, también un dia del hombre soltero. Si tienen ganas. Pero por favor,
esa presion de estar en pareja. Ademas, qué significa. 17 de marzo: Dia de la mujer

soltera.
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2. Dia de la mujer soltera II

Dado que cuando unx estd enamoradx escribe puras pelotudeces, el dia de los
enamoradxs es el peor dia de la escritora. Pero en cambio el dia de la mujer soltera es
fantastico. Paseos por la orilla del rio. Sol sin nubes. Cisnes. Cuervos. 17 de marzo: dia de
la mujer soltera. Un dia que guarda novedades y libertad en su regazo. Un dia de la
creatividad y la alegria. Es un dia para crear conciencia en relacion a la presion ejercida
hacia las mujeres para que estén en pareja. Por favor. En qué momento se nos vio como
un complemento de algo, como las encargadas de cuidar de todo el mundo. Como seres
destinados a tener valia si vamos acompanadas por algin hombre. Recordemos que
hasta hace poco no podiamos decidir sobre nuestro destino, firmar contratos ni votar.
Marido o nada. Un destino aciago estaba reservado para aquellas que no estaban en esa
lista. Recordemos que la violacion conyugal tipificada como delito existe hace muy poco.
Que nos siguen matando. Somos una palabra prohibida por el senor de la cabeza roja:
mujer. El redacté una lista, y anoté: mujer. Tomé el lapiz y anotd: mujeres. Anoto:
mujeres y grupos sub-representados. Somos una palabra prohibida. 17 de marzo: dia de

la mujer soltera.

16



3. I’m just a book machine

S6lo soy una maquina que crea libros. Una maquina que lee libros. Hastiada
porque el sol aparece de manera intermitente a través de las nubes que se van
desplazando. 9 de la manana, instalada desde hace dos horas en mi mesa que da al
bosque. Lunes en la manana. Qué intento decir. éMe perdi? No. Miro la meteorologia.
Pero no sirve de nada porque veo el sol que sale entre las nubes. Veo las nubes. Ellos no
podran decirme exactamente lo que busco. A veces voy rauda a través de los dias, y luego:
qué estoy haciendo. Para donde va esto. Pero un respiro a la vez es un plan aceptable,
canta Ani DiFranco. Me dejan ahi interactuando con el medio, tratando de entender qué
es una pareja, como funciona, qué hay que hacer: es un error. S6lo soy una maquina que

escribe. El riesgo es altisimo. Mejor no exponerse.
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4. I’'m just a book machine II

Soy como la montaiia rusa de Nicanor Parra. Durante medio siglo la poesia fue el
paraiso del tonto solemne, escribe Parra, hasta que vine yo, y me instalé con mi montafia
rusa, suban, si les parece, claro que yo no respondo si bajan, echando sangre por boca y
narices. El encuentro con The Book Machine es parecido. Una montafa rusa de poesia.
¢Prometi otra cosa? éQué es prometer? éAsegurar? ¢Firmar? ¢Qué es el compromiso? Yo

firmo para la poesia.
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5. ’'m just a book machine III

Soy esa maquina que escribe incesantemente. Que busca el sol y la musica. Que
lee libros. Que guarda incansablemente libros en muebles. Voy por las calles de Lyon y
entro en las librerias. Templos sagrados. Recorro las estanterias, los titulos. Lyon la
ciudad de la literatura. No puedo evitar llevarme alrededor de diez libros cada vez. No
hay presupuesto que se pliegue. Pero yo soy la maquina de libros. Si tengo que dejar de

comer sera eso.
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6. I’m just a book machine IV

¢Prometi otra cosa? Soy una escritora, lo anuncio desde el comienzo. Tal vez lo
explico mal, no doy detalles exactos de lo que eso significa. Tal vez debiese decir, es la
montafia rusa de la poesia. Sangre por la nariz y la boca. Extasis y euforia literaria. Una
vida como una novela. Con poemas. Con paseos. Con errar por las calles. Tomar café en
lugares extraviados en el cerro. Dedicatorias, lagrimas, carcajadas. Idas al cine. A
conciertos. Festivales de jazz. Orquestas. Aperitivos al borde del rio, del mar. Mesas al
sol. Conversacién, conversacion, conversacion. Hablarlo todo. Reflexionarlo. Hacer el

amor.
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7. ’m just a book machine V

La bajada viene después. Donde estuvimos, pregunto. Parecia una montana rusa.
Por qué ahora estamos bajando. Por qué llegamos tan arriba. En qué momento se
soltaron los frenos. Por qué no se detiene este carro. Por qué se solto6 la barrera del carro.
Por qué saqué fuera las manos y los pies. Qué era este carrousel infernal. Por qué estamos
dando vueltas aqui. Qué es este caballo decorado que sube y baja. Qué este desfile de

exageracion y sinsentido. Lisa, vuelve a tus libros. Vuelve, vuelve.
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8. I'm just a book machine VI

Qué esta en ese verbo del prometer. Yo prometo libros. Soy una montana rusa de
poesia. Leer libros, escribirlos, vivirlos. ¢Vivir? Alguien tiene que hacerlo, de acuerdo.
Vivamos. Estamos vivxs. Hay un inconveniente. S6lo soy una maquina que crea libros.
Qué es vivir para ti. ¢No te gusto lo vivido? Promete otra cosa. Dije que lo mio eran las
historias. Que se van construyendo. Como montana rusa. Como ciclo infernal. Escribir
es un ciclo infernal. Aunque siempre va variando. Qué quieres decir, Lisa. La montafia
rusa de la poesia s6lo sabe crear libros y alcanzar la cima. De las cimas hay descensos, y

luego cimas.
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9. I’'m just a book machine VII

Voy construyendo montafias rusas de la poesia. En ocasiones duran anos. Las
atesoro. Soy capaz de construir, lo sé. También soy capaz de escribir. La primavera y el
verano son mis estaciones preferidas. El sol. Tomar café al borde del rio. Aperitivo al
borde del mar. Extrafio al amor de mi vida. Escribo. Intento comprender el presente.
Intento que resistamos. Intento resistir. Entender. Hacer comunidad. Voy por las calles,
y vuelvo a mi escritorio. A la mesa donde escribo. Observo el rio. Observo el bosque.
Observo a los pajaros. A los cisnes volar. Escucho a los cuervos graznar. Invento la ficcion

que vaya creando un relato. Algo para seguir un hilo. Para crear la montafia rusa.
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10. I’'m just a book machine VIII

Qué fue lo que prometi. ¢He entregado algo? Ademas de libros. Si. Sé que he
entregado. Me gustaria seguir entregando. Ademas de seguir escribiendo. Retomar ese
bosque, esa laguna. Hacerme amiga de la vida. é¢Vivir? Miro de reojo. ¢Mas montanas
rusas? Jean es un reflejo de mi misma: una montana rusa. Un ciclo tragico y maldito de
poesia. Amamos en verano y en invierno nos distanciamos. Dudamos. De qué se trataba
vivir, nos preguntamos. Yo soy una maquina que escribe libros, le digo. Pero también
puedo quererte. Es lo que he estado haciendo, éno? Qué hay en ese cerebro lleno de caos
idéntico al mio. Qué hay. ¢Poesia? ¢Un nuevo ciclo de montafias rusas? No seas so6lo

libros en mi vida.
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11. 'm just a book machine IX

iNo se expongan!, ino se expongan!, dicen los carteles. Nunca he entendido bien
qué significa eso. Yo subo a la montafia rusa. Busco la poesia. Busco el sol. Encuentro las
dos cosas. Dénde est4 la salida. Como vuelvo a casa. Como redacto los libros. Qué habia
en ese bosque. En esa laguna. La maquina de libros es s6lo una maquina. S6lo de libros.
¢Mas montanas rusas? Busco la poesia. Busco el sol. Encuentro la poesia. Encuentro el
sol. Quisiera redactar largos tratados humanos sobre la melancolia y la euforia. Sobre la

serenidad y las altas cuspides. Llamo, llamo, a la avalancha. A la Gran Resistencia.
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12. I’'m just a book machine X

Vamos juntxs. Vayamos juntxs. Escribamos la Gran Resistencia. La que sofid
Roberto Bolafio y Doris Lessing. Las maquinas de libros que resisten. Un presente por
acordar. Como cuerdas. Un presente por trenzar. Por tejer. Por coser. Un Gran Presente
por escribir. Montanas rusas de poesia al infinito. Viajes al espacio y de vuelta. Buscando
respuestas. No olvido de donde vengo ni adéonde voy. No olvido donde estoy ni a quienes
van conmigo. Somos fuerza creativa y carrousel de colores. Amamos en el tiempo y
olvidamos. Olvidamos. Podemos hacerlo. Escribimos para olvidar. Escribimos para
recordar. Soy la maquina de los libros y recuerdo. Hago justicia junto con mis

compaierxs. Arte y justicia. Soy la maquina de libros en el espacio de lo infinito.
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