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“La gente que sabía reír resistía mejor.” 
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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

octavo. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, 

Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, 

Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los 

libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de 

2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en 

Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. La nueva pareja 

 

Tengo una nueva pareja: Doris Lessing. Nos conocimos hace años, pero volvimos 

a encontrarnos a fines del año pasado. Fue un flechazo absoluto. Un coup de foudre, 

como se dice aquí. Un rayo en tu alma. Está muerta: no importa. Se puede ser pareja de 

unos libros. Los vas leyendo y descubres cosas. Lo pasamos en grande. Nos divertimos 

completamente. Hasta conversamos. Tomamos café. Comentamos pasajes, capítulos, 

personajes, tramas, historias, progresiones. Nos entendemos perfectamente. Es como la 

relación del personaje de la canción de Serrat con la mujer de cartón piedra. Pero aquí 

hay contenido. Un ir compartiendo desasosiegos, luchas, interrogantes, convicciones. 

Sobre todo, Doris no me quita mucho tiempo y me deja escribir. Aprueba que yo escriba. 

Me impulsa. Me exhorta, de hecho. Tienes que seguir, Lisa, dice. Sigue adelante. Doris 

me deja llevar a cabo la relación como yo lo estimo. Haz lo que estimes, parece decir. No 

te intimides, no te rindas, no renuncies. Es exigente, Doris. Es una relación totalmente 

libre.  
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2. Somos una palabra prohibida 

 

Me gustaría más escribir sobre otras cosas, pero no: los derechos retroceden. 

Somos una palabra prohibida. Pero nuestra vida no necesita la sangre, escribe Doris 

Lessing. Espero que esto no suene descabellado, optar por la risa, escribe Lessing, los 

investigadores del lavado de cerebro y el adoctrinamiento descubrieron que la gente que 

sabía reír resistía mejor.  
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3. Carta al espacio X 

 

Lo invité a tomar un café para subirle el ánimo. No lo dejaron entrar porque es 

verde. Me siento discriminado, me dijo el marciano. ¡No!, esa palabra no se puede decir, 

ya te di la lista. Más atención, marciano. No importa, compremos un café para llevar, 

vamos al parque. Entremos igual, me dijo el marciano. ¿Corriendo?, le pregunté. 

¿Abriendo las puertas de par en par como en una película de western? Gritamos desde la 

puerta, queremos un café, ahora. Ahora mismo. Permiso, vamos a sentarnos aquí. 

Saludamos a nuestros fans. Miramos de reojo a nuestros adversarios.  
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4. Carta al espacio XI 

 

Qué es mujer, me dijo el marciano. No te puedo decir: está prohibido. No avanzo 

nada en este planeta, me dijo. A quién se le ocurrió esta organización. Quiero aprender, 

y nada. ¿Siempre son así aquí?, me preguntó. No siempre, le dije, pero sucede a menudo. 

Hay reglas, marciano. Reglas intransitables, pétreas. Se nos vienen encima. Te voy a 

decir, entre nosotros, pero no lo repitas, mujer es algo extraño. Marcianos, como tú. 

Programados para cuidar, y para lavar los platos. Pero tú eres una mujer, ¿no? ¿Me estás 

cuidando?, me preguntó el marciano. Bueno, marciano, si dices las palabras prohibidas 

te van a expulsar, o meterte preso, o acabar contigo. Estoy intentando que te adaptes. 

¿Adaptarme a qué? Nunca escuché algo así.  
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5. Carta al espacio XII 

 

Desde que llegué a este planeta estoy marginado. ¡Esa tampoco!, ya te lo dije. 

Todo porque soy verde. Mucho más original, me dijo el marciano. Da lo mismo eso, le 

contesté. Aquí lo que corre es el pensamiento de masas. Repite lo mismo no más. Es fácil 

así. No voy a plegarme, me dijo el marciano. Ya estás con tus utopías, marciano. Ya se 

cayó el muro de hierro. Ahora tenemos uno entre el país del norte y el resto del mundo, 

uno que divide el desierto de nuestras frustraciones, para que parezca que no son las 

mismas. Que tu color es como de otro planeta. Pero si soy de otro planeta, respondió. 

Cierto, le dije. Esa diferencia tuya yo creo que los intimida. ¿Tú crees? Puedo cambiar de 

color, afirmó. ¿Cuál te parece bien? ¿Violeta? Puedo cambiar de color como Michael 

Jackson, dijo el marciano. No me voy a pasar toda una vida de un mismo color.  
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6. Carta al espacio XIII 

 

Soy el único verde en este planeta, claramente una minoría. ¡No!, esa no. Cuál. 

Estoy empezando a exasperarme, dijo el marciano. Lo miré con compasión. No supe qué 

decir. ¿Mujer es una minoría?, ¿eso es?, ¿por eso lo prohíben todo? Cuántas son. Se 

hundía el marciano, lo perdíamos. Ahora era violeta. Tampoco nos dejaron entrar al café. 

¡Pero cuál es el color que sirve!, gritaba el marciano en la puerta. Lo llevaron a la 

comisaría, luego al psiquiátrico. Pagué la fianza. Salimos. Directo al café, por supuesto. 

Marciano, hay que pensar una estrategia nueva, le propuse.  
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7. Carta al espacio XIV 

 

Voy a escribir unos libros sobre política, me dijo el marciano. Es la peor idea, le 

confesé. No se pueden escribir libros, y política está prohibida. Qué es la política, me 

preguntó. Por qué tanto problema. No te puedo decir, contesté. Bueno, voy a escribir 

libros, me dijo. Peor, le dije. ¿Peor? ¿Peor que política? ¿Libros? Eso si que no, le dije. O 

escribamos libros en el café, le propuse. Vístete de arlequín, le dije. De cheerleader. Ahí 

tal vez resulte. Vamos con unos pompones. Dando vítores de alegría, como que estamos 

celebrando algo, o a alguien. ¿Y luego escribimos?, preguntó. ¿Vestidos de cheerleaders? 

No es un plan perfecto, pero es el que hay, respondí, como dijo St. Vincent. Busquemos 

las aberturas, le dije, como dice Ani DiFranco. Por ahí ingresamos. Pero no como al 

psiquiátrico, ingresados. Aquí ingresamos, sin más, sin ficha de control.  
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8. Carta al espacio XV 

 

Siento que hay un prejuicio hacia mi color. No voy a volver a repetirlo, marciano. 

Vas a tener que andar con la lista. Me voy a exasperar, agregué. ¿Pero cuántas son? ¿Las 

mujeres?, le pregunté. ¿Las palabras prohibidas? ¿Los libros prohibidos? ¿Los 

marcianos? ¿Los psicópatas? Sí, todo eso, me dijo. No vamos a poder hablar de eso, le 

contesté. Estábamos sentados en el café vestidos de cheerleaders. Lápiz en mano. Pero 

este será un libro sin vida, me dijo el marciano, como dice Doris Lessing.  
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9. Carta al espacio XVI 

 

Esto parece lavado de cerebro, dijo el marciano, y me miró inmediatamente para 

ver si había errado una vez más. Lavado de cerebro, ¿sí? Al fin, me dijo, algo que se pueda 

decir. El lavado de cerebro se apoya en tres diferentes pautas o pilares, me dijo el 

marciano. El primero es la dinámica tensión-relajación. Como en un interrogatorio a un 

preso. Lo que me sucedió en la comisaría. El segundo es la repetición. El tercero es el 

recurso al eslogan: reducir ideas complejas a una fórmula verbal simple. Dónde leíste 

eso, le pregunté. En un libro de Doris Lessing, contestó el marciano. ¿Ah, no estaba 

prohibido ese?, pregunté. Tal vez sí, me dijo. ¿Esa es otra lista?, preguntó. No tengo esa, 

confesó. ¿Cuántas listas son? Ese libro lo tenía la bibliotecaria escondido en su mueble, 

me lo pasó a cambio de un café. ¿Compraste un café?, quise saber. ¿Cómo entraste? 

Vestido de cheerleader, respondió. Con brillos en la cara. Seguro te veías ridículo, le dije. 

¿En tu planeta hacen eso?, pregunté. Qué racista, me dijo. Te equivocaste de nuevo, le 

señalé. Los brillos sí, racismo no. ¿Y si le pongo brillos a la palabra?, quiso saber. ¿Igual 

crees que se note? Un racismo refulgente. Un racismo de la academia. Un racismo del 

gobierno. Edulcorado. Un racismo de carnaval.  
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10. Carta al espacio XVII 

 

Sé que estereotipos no se puede decir. Pero déjame por esta vez decirla. Te 

arriesgas demasiado, marciano. ¿Cómo van tus libros sin vida?, le pregunté. Tus libros 

sobre las injusticias sociales. Sobre las utopías inconducentes. Escúchame por favor, 

pidió el marciano. Creen que puedo conectarme con un dedo con luz como E.T. Que voy 

a decir, quiero llamar a casa, y voy a cruzar el cielo en bicicleta. Pero yo no voy a hacer 

nada de esas cosas. Ni siquiera sé cómo hacerlas. Cómo, le dije. ¿No eres caliente porque 

eres latina? No soy latina, me dijo, además esa es una palabra prohibida. ¿Latina?, le 

pregunté. Esa palabra no la vi, afirmé. Yo también pensé que ibas a decir que querías 

llamar a tu casa, le confesé. De hecho estaba esperando ese momento. Estaba expectante. 

No soy caliente, me dijo. ¿Vienes de un planeta frío?, quise saber. Qué tiene que ver, me 

dijo, estaba agobiado. ¿Hay metro en tu planeta?, le pregunté. Qué es metro, me dijo. No, 

hay palmeras, con cocos y monos, respondió. Hay teléfonos. Cabinas de teléfono, para 

llamar a la casa.  
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11. Carta al espacio XVIII 

 

Se me está generando un trauma con estos estereotipos, me dijo el marciano. No 

voy a ir a buscarte de nuevo a la comisaría, afirmé. Ni al psiquiátrico. Menos si estás 

vestido de cheerleader. ¿Quieres un café?, le pregunté. Tal vez te sentirás mejor, y puedas 

llamar a casa. ¿Me muestras ese dedo con luz? ¿Me estás hablando en serio?, me 

preguntó el marciano. Sí, le dije. Pensé que era una broma. No, insistí. Voy a llamar a mi 

casa, me dijo. Al fin, contesté. Yo te llevo a la cabina, le propuse. ¿Quieres trabajar tu 

trauma?, le pregunté. Aquí te puedo invitar a un círculo de palabra. Qué es eso, quiso 

saber. Es lo que creamos para ver cómo vuelas por el cielo en una bicicleta. Me miró 

perplejo. No tengo bicicleta, me dijo. Aquí hay unas públicas, le dije, pagas un poco, y 

hasta puedes ocupar una eléctrica, para que vueles al espacio. Pero yo quiero estar aquí, 

me dijo. Quiero participar en ese círculo de palabra. ¿Hay marcianos? Sí, le dije, mientras 

no los vayan a declarar prohibidos.  
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12. Carta al espacio XIX 

 

Soy víctima de estas listas, me dijo. Estoy harto de vestirme de cheerleader, con 

brillos. Quiero ser verde. Decir la verdad. Que soy un marciano, que no tiene un dedo de 

luz, ni vuela en bicicleta y que no quiere llamar a su casa. Lo miré nuevamente con 

compasión. Me habría gustado ayudarlo. Pero en cambio le dije: no todos los hombres, 

marciano. Por qué dices todos, le dije. A mí me gustan los cheerleaders, agregué, con 

brillos. Además este café no tiene sabor a nada, me dijo el marciano. Más encima 

exigente, afirmé. Tal vez era más entretenido el psiquiátrico, manifestó el marciano. Pero 

el café no es rico ahí, le advertí. Estoy harto, me dijo. Sólo pude mirarlo con compasión. 

Marciano, yo sólo soy The Book Machine, y me divierto en los círculos de palabras. Me 

salvan las palabras.  
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