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fr. Andrea Balart est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Elle est
titulaire d’'un master de la faculté de philosophie de I'Université de Barcelone. Militante
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“La gente que sabia reir resistia mejor.”

Doris Lessing






Indice

Prefacio

-

. La nueva pareja

. Somos una palabra prohibida
. Carta al espacio X

. Carta al espacio XI

2
3
4
5. Carta al espacio XII
6. Carta al espacio XIII
7

. Carta al espacio XIV

o]

. Carta al espacio XV

9. Carta al espacio XVI
10. Carta al espacio XVII
11. Carta al espacio XVIII
12. Carta al espacio XIX

kol R e R e BL B B B B B B lL o B

.13
.15
.16
.17
.18
.19
. 20
.21
.22
.23
.24
.25
.26

11



12



Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
octavo. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette, Hanna,
Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa. Asi: Lisa,
Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribi los
libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de
2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en
Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. La nueva pareja

Tengo una nueva pareja: Doris Lessing. Nos conocimos hace afos, pero volvimos
a encontrarnos a fines del ano pasado. Fue un flechazo absoluto. Un coup de foudre,
como se dice aqui. Un rayo en tu alma. Esta muerta: no importa. Se puede ser pareja de
unos libros. Los vas leyendo y descubres cosas. Lo pasamos en grande. Nos divertimos
completamente. Hasta conversamos. Tomamos café. Comentamos pasajes, capitulos,
personajes, tramas, historias, progresiones. Nos entendemos perfectamente. Es como la
relacion del personaje de la cancion de Serrat con la mujer de cartéon piedra. Pero aqui
hay contenido. Un ir compartiendo desasosiegos, luchas, interrogantes, convicciones.
Sobre todo, Doris no me quita mucho tiempo y me deja escribir. Aprueba que yo escriba.
Me impulsa. Me exhorta, de hecho. Tienes que seguir, Lisa, dice. Sigue adelante. Doris
me deja llevar a cabo la relacién como yo lo estimo. Haz lo que estimes, parece decir. No
te intimides, no te rindas, no renuncies. Es exigente, Doris. Es una relaciéon totalmente
libre.
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2. Somos una palabra prohibida

Me gustaria mas escribir sobre otras cosas, pero no: los derechos retroceden.
Somos una palabra prohibida. Pero nuestra vida no necesita la sangre, escribe Doris
Lessing. Espero que esto no suene descabellado, optar por la risa, escribe Lessing, los
investigadores del lavado de cerebro y el adoctrinamiento descubrieron que la gente que

sabia reir resistia mejor.
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3. Carta al espacio X

Lo invité a tomar un café para subirle el animo. No lo dejaron entrar porque es
verde. Me siento discriminado, me dijo el marciano. iNo!, esa palabra no se puede decir,
ya te di la lista. Mas atencion, marciano. No importa, compremos un café para llevar,
vamos al parque. Entremos igual, me dijo el marciano. ¢Corriendo?, le pregunté.
¢Abriendo las puertas de par en par como en una pelicula de western? Gritamos desde la
puerta, queremos un café, ahora. Ahora mismo. Permiso, vamos a sentarnos aqui.

Saludamos a nuestros fans. Miramos de reojo a nuestros adversarios.
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4. Carta al espacio XI

Qué es mujer, me dijo el marciano. No te puedo decir: esta prohibido. No avanzo
nada en este planeta, me dijo. A quién se le ocurri6 esta organizacion. Quiero aprender,
y nada. ¢Siempre son asi aqui?, me preguntd. No siempre, le dije, pero sucede a menudo.
Hay reglas, marciano. Reglas intransitables, pétreas. Se nos vienen encima. Te voy a
decir, entre nosotros, pero no lo repitas, mujer es algo extraio. Marcianos, como ta.
Programados para cuidar, y para lavar los platos. Pero t eres una mujer, éno? ¢Me estas
cuidando?, me pregunt6 el marciano. Bueno, marciano, si dices las palabras prohibidas
te van a expulsar, o meterte preso, o acabar contigo. Estoy intentando que te adaptes.

¢Adaptarme a qué? Nunca escuché algo asi.
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5. Carta al espacio XII

Desde que llegué a este planeta estoy marginado. iEsa tampoco!, ya te lo dije.
Todo porque soy verde. Mucho mas original, me dijo el marciano. Da lo mismo eso, le
contesté. Aqui lo que corre es el pensamiento de masas. Repite lo mismo no mas. Es facil
asi. No voy a plegarme, me dijo el marciano. Ya estas con tus utopias, marciano. Ya se
cayo6 el muro de hierro. Ahora tenemos uno entre el pais del norte y el resto del mundo,
uno que divide el desierto de nuestras frustraciones, para que parezca que no son las
mismas. Que tu color es como de otro planeta. Pero si soy de otro planeta, respondio.
Cierto, le dije. Esa diferencia tuya yo creo que los intimida. ¢Tt crees? Puedo cambiar de
color, afirmo6. éCudl te parece bien? ¢Violeta? Puedo cambiar de color como Michael

Jackson, dijo el marciano. No me voy a pasar toda una vida de un mismo color.
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6. Carta al espacio XIII

Soy el anico verde en este planeta, claramente una minoria. iNo!, esa no. Cual.
Estoy empezando a exasperarme, dijo el marciano. Lo miré con compasion. No supe qué
decir. ¢Mujer es una minoria?, ¢eso es?, ¢por eso lo prohiben todo? Cuantas son. Se
hundia el marciano, lo perdiamos. Ahora era violeta. Tampoco nos dejaron entrar al café.
iPero cual es el color que sirve!, gritaba el marciano en la puerta. Lo llevaron a la
comisaria, luego al psiquiatrico. Pagué la fianza. Salimos. Directo al café, por supuesto.

Marciano, hay que pensar una estrategia nueva, le propuse.
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7. Carta al espacio XIV

Voy a escribir unos libros sobre politica, me dijo el marciano. Es la peor idea, le
confesé. No se pueden escribir libros, y politica esta prohibida. Qué es la politica, me
pregunt6. Por qué tanto problema. No te puedo decir, contesté. Bueno, voy a escribir
libros, me dijo. Peor, le dije. ¢Peor? ¢Peor que politica? ¢Libros? Eso si que no, le dije. O
escribamos libros en el café, le propuse. Vistete de arlequin, le dije. De cheerleader. Ahi
tal vez resulte. Vamos con unos pompones. Dando vitores de alegria, como que estamos
celebrando algo, o a alguien. ¢Y luego escribimos?, pregunt6. éVestidos de cheerleaders?
No es un plan perfecto, pero es el que hay, respondi, como dijo St. Vincent. Busquemos
las aberturas, le dije, como dice Ani DiFranco. Por ahi ingresamos. Pero no como al

psiquiatrico, ingresados. Aqui ingresamos, sin més, sin ficha de control.
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8. Carta al espacio XV

Siento que hay un prejuicio hacia mi color. No voy a volver a repetirlo, marciano.
Vas a tener que andar con la lista. Me voy a exasperar, agregué. ¢Pero cuantas son? ¢Las
mujeres?, le pregunté. ¢Las palabras prohibidas? ¢Los libros prohibidos? ¢Los
marcianos? ¢Los psicopatas? Si, todo eso, me dijo. No vamos a poder hablar de eso, le
contesté. Estabamos sentados en el café vestidos de cheerleaders. Lapiz en mano. Pero

este serd un libro sin vida, me dijo el marciano, como dice Doris Lessing.
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9. Carta al espacio XVI

Esto parece lavado de cerebro, dijo el marciano, y me mir6 inmediatamente para
ver si habia errado una vez mas. Lavado de cerebro, ési? Al fin, me dijo, algo que se pueda
decir. El lavado de cerebro se apoya en tres diferentes pautas o pilares, me dijo el
marciano. El primero es la dindmica tensi6on-relajacion. Como en un interrogatorio a un
preso. Lo que me sucedi6 en la comisaria. El segundo es la repeticion. El tercero es el
recurso al eslogan: reducir ideas complejas a una formula verbal simple. Donde leiste
eso, le pregunté. En un libro de Doris Lessing, contest6 el marciano. ¢Ah, no estaba
prohibido ese?, pregunté. Tal vez si, me dijo. ¢Esa es otra lista?, pregunt6. No tengo esa,
confesd. ¢Cuéntas listas son? Ese libro lo tenia la bibliotecaria escondido en su mueble,
me lo pas6 a cambio de un café. {Compraste un café?, quise saber. ¢CoOmo entraste?
Vestido de cheerleader, respondid. Con brillos en la cara. Seguro te veias ridiculo, le dije.
¢En tu planeta hacen eso?, pregunté. Qué racista, me dijo. Te equivocaste de nuevo, le
senalé. Los brillos si, racismo no. ¢Y si le pongo brillos a la palabra?, quiso saber. ¢Igual
crees que se note? Un racismo refulgente. Un racismo de la academia. Un racismo del

gobierno. Edulcorado. Un racismo de carnaval.
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10. Carta al espacio XVII

Sé que estereotipos no se puede decir. Pero déjame por esta vez decirla. Te
arriesgas demasiado, marciano. ¢Cémo van tus libros sin vida?, le pregunté. Tus libros
sobre las injusticias sociales. Sobre las utopias inconducentes. Esciichame por favor,
pidi6 el marciano. Creen que puedo conectarme con un dedo con luz como E.T. Que voy
a decir, quiero llamar a casa, y voy a cruzar el cielo en bicicleta. Pero yo no voy a hacer
nada de esas cosas. Ni siquiera sé como hacerlas. Como, le dije. ¢No eres caliente porque
eres latina? No soy latina, me dijo, ademas esa es una palabra prohibida. ¢Latina?, le
pregunté. Esa palabra no la vi, afirmé. Yo también pensé que ibas a decir que querias
llamar a tu casa, le confesé. De hecho estaba esperando ese momento. Estaba expectante.
No soy caliente, me dijo. ¢Vienes de un planeta frio?, quise saber. Qué tiene que ver, me
dijo, estaba agobiado. ¢Hay metro en tu planeta?, le pregunté. Qué es metro, me dijo. No,
hay palmeras, con cocos y monos, respondi6. Hay teléfonos. Cabinas de teléfono, para

llamar a la casa.
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11. Carta al espacio XVIII

Se me esta generando un trauma con estos estereotipos, me dijo el marciano. No
voy a ir a buscarte de nuevo a la comisaria, afirmé. Ni al psiquiatrico. Menos si estas
vestido de cheerleader. éQuieres un café?, le pregunté. Tal vez te sentiras mejor, y puedas
llamar a casa. {Me muestras ese dedo con luz? ¢Me estds hablando en serio?, me
pregunt6 el marciano. Si, le dije. Pensé que era una broma. No, insisti. Voy a llamar a mi
casa, me dijo. Al fin, contesté. Yo te llevo a la cabina, le propuse. ¢Quieres trabajar tu
trauma?, le pregunté. Aqui te puedo invitar a un circulo de palabra. Qué es eso, quiso
saber. Es lo que creamos para ver como vuelas por el cielo en una bicicleta. Me mir6
perplejo. No tengo bicicleta, me dijo. Aqui hay unas publicas, le dije, pagas un poco, y
hasta puedes ocupar una eléctrica, para que vueles al espacio. Pero yo quiero estar aqui,
me dijo. Quiero participar en ese circulo de palabra. ¢ Hay marcianos? Si, le dije, mientras

no los vayan a declarar prohibidos.
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12. Carta al espacio XIX

Soy victima de estas listas, me dijo. Estoy harto de vestirme de cheerleader, con
brillos. Quiero ser verde. Decir la verdad. Que soy un marciano, que no tiene un dedo de
luz, ni vuela en bicicleta y que no quiere llamar a su casa. Lo miré nuevamente con
compasion. Me habria gustado ayudarlo. Pero en cambio le dije: no todos los hombres,
marciano. Por qué dices todos, le dije. A mi me gustan los cheerleaders, agregué, con
brillos. Ademéas este café no tiene sabor a nada, me dijo el marciano. Mas encima
exigente, afirmé. Tal vez era mas entretenido el psiquiatrico, manifest6 el marciano. Pero
el café no es rico ahi, le adverti. Estoy harto, me dijo. S6lo pude mirarlo con compasion.
Marciano, yo s6lo soy The Book Machine, y me divierto en los circulos de palabras. Me

salvan las palabras.
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