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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

décimo. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, 

Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, 

Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los 

libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de 

2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en 

Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto 

de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los 

detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, 

nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión 

siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de 

nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos 

en acción, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. 

Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un 

alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros 

mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es 

necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy 

parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque 

quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los 

dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo 

en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No 

quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa 

renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero 

tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va 

modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento 

modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. 

Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia 

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. Esa primavera 

 

Para qué desesperarse cuando las cosas no están armadas si cuando están 

armadas me desespero. Esa primavera: esa poesía. Jean evade mi propuesta de 

reunirnos, es su forma de defenderse de mi capacidad literaria implacable, aunque no 

pueda confesarlo. Teme. Por dios Jean, qué importa. Sí, a él le importa mucho, no quiere 

libros, no quiere personajes, no quiere ser protagonista de historias. No puedo 

prometerle que no van a llegar, porque sí van a llegar. Siempre llegan. La vida es una 

historia. Una linda y hermosa historia, con estaciones que no dejan de llegar.  
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2. Esa primavera II 

 

Lisa, ¡cuidado con el verano! Ya sabes que todo es riesgoso cuando aumenta la 

temperatura. Tal vez soy como un gato que quiere salir, pero luego entrar. Luego salir, 

luego entrar. Me quedo en la puerta. Me abren, salgo. Pero luego quiero entrar. Me quedo 

en la puerta, me abren, entro. ¿Me abres?, quiero salir. Gracias. Que dios se lo pague. 

Que la primavera se lo pague. Que la poesía se lo pague. Carísimo. Sale carísimo. Ese 

aumento de la temperatura, carísimo. Carísimo.  
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3. Esa primavera III 

 

¿Ah no te gustan las montañas rusas?, yo pensé que te gustaban. Cuándo nos 

vemos, Jean. Cuando haga calor, me dice. Intenta distanciar el momento de los 

problemas. Movilizarlo para más adelante. Jean tiene una capacidad evasiva 

impresionante. Es capaz de hacer como que las cosas no existen hasta que se le vienen 

encima. Le pasa todo el tiempo.  
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4. Esa primavera IV 

 

Para la ficción no se puede organizar tanto como una tesis académica porque se 

muere el impulso literario. Es como la vida. Vas armando todo, y no. Así no va saliendo. 

Vas armando, así no va saliendo. Vas armando, vas armando, así no va saliendo, así no 

va saliendo. Vas armando, como que todo está en su lugar, no miras atrás, y no. No va 

saliendo. No, no va saliendo para nada así. Así como armaste. En la ficción si tiras miles 

de líneas y todo tiene que calzar perfecto, luego el caos te atrapa y el resultado es: nada. 

El libro sin vida, como dice Doris Lessing.  
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5. Esa primavera V 

 

El alma del libro es lo más importante. Su impulso literario cristalizado. Su 

poesía. La primavera que lo habita. Como a mí ahora. Lisa, detente. No vuelvas a 

proponerle cosas, no vuelvas a ser sugerente y envolvente. No va saliendo. No como 

esperas. Luego, ¿vas a asumir las consecuencias?, ¿vas a llevar adelante tu 

responsabilidad? Cómo se asume la responsabilidad. Por ese reguero de campos 

floreados que vas dejando a tu paso. Que luego no tienen timón ni capitán ninguno. 

Montañas rusas: carísimo. Prados de flores: carísimo. Esa primavera. ¡Esa poesía! 
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6. Esa primavera VI 

 

Cuánto te costó, preguntan. Me miran a mí. A mí que me registren. Yo traje 

poesía. Gran primavera, gran. Poesía. La traje, la traje. Armando, armando. Planté, 

planté, salieron las ramas por todas las ventanas, por todos los balcones, grandes árboles, 

llenos de flores. No se puede respirar en esta casa. Está llena de árboles y flores. Repleta 

de pájaros. Como la cabeza de Jean. Cientos de pájaros. Una vez le regalé una camiseta 

que decía eso: tengo la cabeza llena de pájaros. Un estampado de pájaros. ¿Se volaron?, 

¿siguen ahí?, ¿dónde están los pájaros, Jean? Volemos, volemos. No armemos nada, ya 

está desarmado. Sigue armado, porque nosotros no desarmamos nada. Todo sigue, todo 

vuela.  
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7. Esa primavera VII 

 

Entonces logro armarlas: luego el gato se dirige a la puerta. ¡Qué son todos estos 

árboles en esta casa!, y pájaros volando por todos lados. ¿Te los puedes llevar para que 

yo pueda redactar alguna línea aquí? No se entiende nada. Voy a redactar una tesis 

académica. Jean: ¿Lisa, estás segura? Por qué, pregunto. Sí, segura. Tengo que organizar 

esto. Armar. ¿Pero puede ser conmigo? Jean, tengo que ordenar esto. Está lleno de 

pájaros. ¿Te vas? ¿Por la tesis académica? ¿Y las novelas, Lisa? ¿Y las novelas? Jean, la 

tesis académica, las novelas. ¿Las flores, dónde están las flores?  
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8. Esa primavera VIII 

 

Al campo, a la ciudad, al campo, a la ciudad. El gato, entra sale, entra sale. Sale. 

Entra. ¿Nos vemos, Jean? Para contrarrestar la realidad. Estoy bien con la realidad, Lisa. 

Son ellxs lxs que nos engañan. ¿Quiénes, Jean? No ves la realidad, Lisa, ese es tu 

problema. De nuevo en esta, Jean. ¿Estás seguro? Sólo ves el bien, Lisa. Pero todo es una 

danza. Paciencia, paciencia. No quiero entrar. No haré propuestas. Me escribe Loup. Me 

estás haciendo ghosting, me dice. ¿Así se dice?, me pregunta. No respondo. No quiero 

responder. No mientras siga con Rose, que intenta recuperarse. Cómo no lo entiende. No 

quiero estar ahí. Hasta cuándo la nota al pie. Loup, por dios, pienso, dame un respiro. 

Haz lo que tengas que hacer, lo que crees que tengas que hacer. Pero no así. Armando, 

armando, desarmando. No va saliendo. No va saliendo. Un respiro, Loup. Élie cree que 

está todo permitido. Porque le escribí un texto para el cumpleaños, listo, la fiesta. No. Un 

respiro, Élie. ¿Yo armé todo esto? ¿Fui yo? Hablemos en serio. Es la primavera. Es la 

estación sin obstáculos. Sin volver a esos vínculos. Es la época de la libertad. Un respiro. 
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9. Esa primavera IX 

 

Sí, de Troy no digo nada porque tengo un poco de vergüenza. Estoy evadiendo, 

como Jean. Ese gran barco al que nos subimos, y yo me lancé al agua para no volver más. 

Como hacía antes la gente: voy a comprar pan. Adiós. Dije adiós. Tengo que escribir. Era 

la verdad. Es la verdad. Pero además, cómo. Troy se enfrascaba en una serie de 

discusiones sin sentido que nunca entendí. Nunca. Todavía no entiendo mucho. Ni qué 

fue esa avalancha, ni qué fue lo que sucedió, por qué tantas serpentinas, y por qué mi 

huida limpia y clara. Demasiado clara. ¿Eso? ¿Saltar del barco en movimiento? Armar el 

barco, poner las tablas, y luego, avanzando por las olas, lanzarse al agua. Ir a comprar 

pan. Voy y vuelvo. Esta vez no vuelvo. El gato yendo a comprar pan. Con la bolsa de pan. 

El castor, me diría Loup. Me dice que tengo dientes de castor. En su mensaje me manda 

una foto de Hannah Arendt, me dice también tiene dientes de castor, como tú. Pero sólo 

en esta foto. En esta biografía que me mandaron. Mira esta foto, los dientes de castor. 

¿No me vas a hablar más? Esto es ghosting. Como un fantasma. Desaparecer. ¡No he 

desaparecido! Dame un respiro, Loup. Haz lo que tengas que hacer. Lo que quieres hacer. 

Hazlo. No más fotos de Hannah Arendt. No más notas al pie. ¿De acuerdo? Te dije, no 

entiendo nada, y no respondiste, y después comentarios de política, Hannah Arendt, 

libros, dientes. No. No así. Armar, armar, desarmar, no va saliendo. No va saliendo.  
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10. Esa primavera X 

 

Medio millón de personas cubanas, haitianas, nicaragüenses y venezolanas se 

verán obligados a abandonar el país del señor de la cabeza roja antes del 24 de abril. Él 

lo va decidiendo. Cree que el mundo es una chacra. Algo que da lo mismo. Que uno va 

organizando así como le parece. Como le dictó el día. Cléo me dice que montó la obra de 

teatro, y no le pagaron lo que correspondía. Hagamos algo con la asociación, le digo. 

Hablémoslo el jueves en la reunión con las demás. ¿Es la colonización que sigue? ¿Es el 

extractivismo? Qué injusto, Cléo, le digo, además me parece una falta de respeto. En el 

sur empieza el otoño. El sur vive en el otoño. En el invierno. Escribamos, escribamos. 

Libros con alma.  
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11. Esa primavera XI 

 

Dónde queda mi alma, en esta batahola. Creo que hay que mirar el plano 

completo. No la sola primavera. Hay una coherencia, la hay. Explicaciones, no. Sentidos, 

no sé. Lo único que tiene sentido para mí a estas alturas es escribir. Pero yo lo dije. Lo 

digo. Soy una máquina de crear libros. No entrego gato por liebre. Entro y salgo como 

gato. Con los dientes de castor. Castor, como Simone de Beauvoir. Como Hannah Arendt, 

al parecer, en una foto. Los dientes. Leo Doris Lessing. Sin los dientes. Con la vista. Con 

el cerebro. Quisiera morder a alguien con los dientes. Pero no sé a quién. O no sé a quién 

todavía. O a nadie. Maldita primavera. La temperatura que sube. Como la espuma de la 

canción. Sube, sube la espuma. Y yo me lanzo del barco en movimiento. Porque las letras, 

y la máquina de crear libros. Así no, armando, armando, desarmar. Entrar, salir. 

Primavera, poesía. ¡Poesía! ¡Poesía! Cuerpos. Flores. Primavera. El invierno es más 

analítico y el verano es más poético. Entrar, salir. Voy a comprar el pan. Primavera.  
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12. Esa primavera XII 

 

Entrar salir del país. Cómo detenerlo. Cómo detener su chacra. Chacra es una 

palabra quechua. Significa granja. Cuando algo no es serio, es un desorden, no hay 

claridad, no hay sensatez, entonces: esto es una chacra. El señor de la cabeza roja es una 

chacra. Es una gran inmensa granja inentendible. Una cruel granja ininteligible. A ratos 

parecida al gato que me habita a mí. Pero aquí hay una voluntad de perjudicar. Dolo. En 

derecho es la intención de causar mal. Aquí hay dolo. Claramente. No nos doblegaremos. 

A su granja despiadada. A su sadismo bárbaro. Yo fui a comprar pan y quise olvidarlo 

todo. No se puede. Quiero ser responsable. ¿Qué significa eso?, ¿o tengo esa típica 

culpabilidad que las mujeres conocemos tan bien? Pero Lisa, tú ya conoces las 

serpentinas que terminan en clavados al agua, y a comprar pan. No más comprar pan. 

Sí, comprar pan, sí, pero no tantas serpentinas. Menos confeti. Por favor, Lisa. Entrar, 

salir. Un respiro. Date un respiro. Lo anoto, y a los cinco minutos estoy escribiéndole a 

Jean para propuestas. Es la temperatura. No. Lisa, no. Termina el libro. Entra sale, entra 

sale. Soy un gato inocente con confeti. Con chaya, como en quechua. Con serpentinas de 

carnaval bajo la manga. Como un as bajo la manga. Para toda ocasión. No puedo evitarlo. 

Armar, armar, desarmar. No va saliendo. Gigante, gigante, explosivo. Carnaval. No va 

saliendo. Lisa, carnaval, no. No ahora, termina el libro. ¿Y la primavera? ¿Y las flores? 

Mira el sol, el sol, el sol. ¡La poesía! Esa poesía. Esa primavera. Esta primavera. Todo 

será modificado.  
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