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Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
décimo. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise, Juliette, Hanna,
Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas: Lisa. Asi: Lisa,
Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribi los
libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre diciembre de 2024 y marzo de
2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en
Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto
de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los
detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompanan, el humor necesario,
nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros limites. La maquina de la ilusion
siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexiéon acerca de
nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos
en accion, desolados all the way. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolafo.
Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un
alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos. Para reirnos de nosotros
mismos. Todo el tiempo. Un poco de los deméas también, a ratos, en ocasiones cuando es
necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy
parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque
quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los
dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo
en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los rios. No
quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa
renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero
tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va
modificandose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento
modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y accion.
Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompafian: eso no cambia

nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. Esa primavera

Para qué desesperarse cuando las cosas no estan armadas si cuando estan
armadas me desespero. Esa primavera: esa poesia. Jean evade mi propuesta de
reunirnos, es su forma de defenderse de mi capacidad literaria implacable, aunque no
pueda confesarlo. Teme. Por dios Jean, qué importa. Si, a él le importa mucho, no quiere
libros, no quiere personajes, no quiere ser protagonista de historias. No puedo
prometerle que no van a llegar, porque si van a llegar. Siempre llegan. La vida es una

historia. Una linda y hermosa historia, con estaciones que no dejan de llegar.
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2. Esa primavera II

Lisa, icuidado con el verano! Ya sabes que todo es riesgoso cuando aumenta la
temperatura. Tal vez soy como un gato que quiere salir, pero luego entrar. Luego salir,
luego entrar. Me quedo en la puerta. Me abren, salgo. Pero luego quiero entrar. Me quedo
en la puerta, me abren, entro. {Me abres?, quiero salir. Gracias. Que dios se lo pague.
Que la primavera se lo pague. Que la poesia se lo pague. Carisimo. Sale carisimo. Ese

aumento de la temperatura, carisimo. Carisimo.
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3. Esa primavera III

¢Ah no te gustan las montanas rusas?, yo pensé que te gustaban. Cuando nos
vemos, Jean. Cuando haga calor, me dice. Intenta distanciar el momento de los
problemas. Movilizarlo para méas adelante. Jean tiene una capacidad evasiva
impresionante. Es capaz de hacer como que las cosas no existen hasta que se le vienen

encima. Le pasa todo el tiempo.
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4. Esa primavera IV

Para la ficcion no se puede organizar tanto como una tesis académica porque se
muere el impulso literario. Es como la vida. Vas armando todo, y no. Asi no va saliendo.
Vas armando, asi no va saliendo. Vas armando, vas armando, asi no va saliendo, asi no
va saliendo. Vas armando, como que todo esta en su lugar, no miras atras, y no. No va
saliendo. No, no va saliendo para nada asi. Asi como armaste. En la ficcion si tiras miles
de lineas y todo tiene que calzar perfecto, luego el caos te atrapa y el resultado es: nada.

El libro sin vida, como dice Doris Lessing.
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5. Esa primavera V

El alma del libro es lo mas importante. Su impulso literario cristalizado. Su
poesia. La primavera que lo habita. Como a mi ahora. Lisa, detente. No vuelvas a
proponerle cosas, no vuelvas a ser sugerente y envolvente. No va saliendo. No como
esperas. Luego, ¢vas a asumir las consecuencias?, ¢vas a llevar adelante tu
responsabilidad? Cémo se asume la responsabilidad. Por ese reguero de campos
floreados que vas dejando a tu paso. Que luego no tienen timoén ni capitan ninguno.

Montanas rusas: carisimo. Prados de flores: carisimo. Esa primavera. iEsa poesia!
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6. Esa primavera VI

Cuanto te costo, preguntan. Me miran a mi. A mi que me registren. Yo traje
poesia. Gran primavera, gran. Poesia. La traje, la traje. Armando, armando. Planté,
planté, salieron las ramas por todas las ventanas, por todos los balcones, grandes arboles,
llenos de flores. No se puede respirar en esta casa. Esta llena de arboles y flores. Repleta
de pajaros. Como la cabeza de Jean. Cientos de pajaros. Una vez le regalé una camiseta
que decia eso: tengo la cabeza llena de pajaros. Un estampado de pajaros. ¢Se volaron?,
¢siguen ahi?, ¢donde estan los pajaros, Jean? Volemos, volemos. No armemos nada, ya
esta desarmado. Sigue armado, porque nosotros no desarmamos nada. Todo sigue, todo

vuela.
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7. Esa primavera VII

Entonces logro armarlas: luego el gato se dirige a la puerta. iQué son todos estos
arboles en esta casa!, y pajaros volando por todos lados. ¢Te los puedes llevar para que
yo pueda redactar alguna linea aqui? No se entiende nada. Voy a redactar una tesis
académica. Jean: ¢Lisa, estas segura? Por qué, pregunto. Si, segura. Tengo que organizar
esto. Armar. ¢Pero puede ser conmigo? Jean, tengo que ordenar esto. Esta lleno de
pajaros. ¢Te vas? ¢Por la tesis académica? ¢Y las novelas, Lisa? ¢Y las novelas? Jean, la

tesis académica, las novelas. ¢Las flores, donde estan las flores?
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8. Esa primavera VIII

Al campo, a la ciudad, al campo, a la ciudad. El gato, entra sale, entra sale. Sale.
Entra. ¢Nos vemos, Jean? Para contrarrestar la realidad. Estoy bien con la realidad, Lisa.
Son ellxs Ixs que nos enganan. ¢Quiénes, Jean? No ves la realidad, Lisa, ese es tu
problema. De nuevo en esta, Jean. ¢Estas seguro? Solo ves el bien, Lisa. Pero todo es una
danza. Paciencia, paciencia. No quiero entrar. No haré propuestas. Me escribe Loup. Me
estas haciendo ghosting, me dice. ¢Asi se dice?, me pregunta. No respondo. No quiero
responder. No mientras siga con Rose, que intenta recuperarse. Como no lo entiende. No
quiero estar ahi. Hasta cuando la nota al pie. Loup, por dios, pienso, dame un respiro.
Haz lo que tengas que hacer, lo que crees que tengas que hacer. Pero no asi. Armando,
armando, desarmando. No va saliendo. No va saliendo. Un respiro, Loup. Elie cree que
esta todo permitido. Porque le escribi un texto para el cumpleafios, listo, la fiesta. No. Un
respiro, Elie. ¢Yo armé todo esto? ¢Fui yo? Hablemos en serio. Es la primavera. Es la

estacion sin obstaculos. Sin volver a esos vinculos. Es la época de la libertad. Un respiro.
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9. Esa primavera IX

Si, de Troy no digo nada porque tengo un poco de vergilienza. Estoy evadiendo,
como Jean. Ese gran barco al que nos subimos, y yo me lancé al agua para no volver mas.
Como hacia antes la gente: voy a comprar pan. Adids. Dije adios. Tengo que escribir. Era
la verdad. Es la verdad. Pero ademéas, como. Troy se enfrascaba en una serie de
discusiones sin sentido que nunca entendi. Nunca. Todavia no entiendo mucho. Ni qué
fue esa avalancha, ni qué fue lo que sucedi6, por qué tantas serpentinas, y por qué mi
huida limpia y clara. Demasiado clara. (Eso? ¢Saltar del barco en movimiento? Armar el
barco, poner las tablas, y luego, avanzando por las olas, lanzarse al agua. Ir a comprar
pan. Voy y vuelvo. Esta vez no vuelvo. El gato yendo a comprar pan. Con la bolsa de pan.
El castor, me diria Loup. Me dice que tengo dientes de castor. En su mensaje me manda
una foto de Hannah Arendt, me dice también tiene dientes de castor, como ta. Pero sblo
en esta foto. En esta biografia que me mandaron. Mira esta foto, los dientes de castor.
¢No me vas a hablar mas? Esto es ghosting. Como un fantasma. Desaparecer. iNo he
desaparecido! Dame un respiro, Loup. Haz lo que tengas que hacer. Lo que quieres hacer.
Hazlo. No mas fotos de Hannah Arendt. No mas notas al pie. ¢De acuerdo? Te dije, no
entiendo nada, y no respondiste, y después comentarios de politica, Hannah Arendt,

libros, dientes. No. No asi. Armar, armar, desarmar, no va saliendo. No va saliendo.
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10. Esa primavera X

Medio millon de personas cubanas, haitianas, nicaragiienses y venezolanas se
veran obligados a abandonar el pais del sefior de la cabeza roja antes del 24 de abril. El
lo va decidiendo. Cree que el mundo es una chacra. Algo que da lo mismo. Que uno va
organizando asi como le parece. Como le dict6 el dia. Cléo me dice que mont6 la obra de
teatro, y no le pagaron lo que correspondia. Hagamos algo con la asociacion, le digo.
Hablémoslo el jueves en la reunion con las demas. ¢Es la colonizacidon que sigue? ¢Es el
extractivismo? Qué injusto, Cléo, le digo, ademéas me parece una falta de respeto. En el
sur empieza el otofio. El sur vive en el otofio. En el invierno. Escribamos, escribamos.

Libros con alma.
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11. Esa primavera XI

Dénde queda mi alma, en esta batahola. Creo que hay que mirar el plano
completo. No la sola primavera. Hay una coherencia, la hay. Explicaciones, no. Sentidos,
no sé. Lo unico que tiene sentido para mi a estas alturas es escribir. Pero yo lo dije. Lo
digo. Soy una maquina de crear libros. No entrego gato por liebre. Entro y salgo como
gato. Con los dientes de castor. Castor, como Simone de Beauvoir. Como Hannah Arendt,
al parecer, en una foto. Los dientes. Leo Doris Lessing. Sin los dientes. Con la vista. Con
el cerebro. Quisiera morder a alguien con los dientes. Pero no sé a quién. O no sé a quién
todavia. O a nadie. Maldita primavera. La temperatura que sube. Como la espuma de la
cancion. Sube, sube la espuma. Y yo me lanzo del barco en movimiento. Porque las letras,
y la maquina de crear libros. Asi no, armando, armando, desarmar. Entrar, salir.
Primavera, poesia. iPoesia! iPoesia! Cuerpos. Flores. Primavera. El invierno es mas

analitico y el verano es més poético. Entrar, salir. Voy a comprar el pan. Primavera.
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12. Esa primavera XII

Entrar salir del pais. Como detenerlo. Como detener su chacra. Chacra es una
palabra quechua. Significa granja. Cuando algo no es serio, es un desorden, no hay
claridad, no hay sensatez, entonces: esto es una chacra. El sefior de la cabeza roja es una
chacra. Es una gran inmensa granja inentendible. Una cruel granja ininteligible. A ratos
parecida al gato que me habita a mi. Pero aqui hay una voluntad de perjudicar. Dolo. En
derecho es la intencion de causar mal. Aqui hay dolo. Claramente. No nos doblegaremos.
A su granja despiadada. A su sadismo barbaro. Yo fui a comprar pan y quise olvidarlo
todo. No se puede. Quiero ser responsable. ¢Qué significa eso?, ¢o tengo esa tipica
culpabilidad que las mujeres conocemos tan bien? Pero Lisa, ti ya conoces las
serpentinas que terminan en clavados al agua, y a comprar pan. No mas comprar pan.
Si, comprar pan, si, pero no tantas serpentinas. Menos confeti. Por favor, Lisa. Entrar,
salir. Un respiro. Date un respiro. Lo anoto, y a los cinco minutos estoy escribiéndole a
Jean para propuestas. Es la temperatura. No. Lisa, no. Termina el libro. Entra sale, entra
sale. Soy un gato inocente con confeti. Con chaya, como en quechua. Con serpentinas de
carnaval bajo la manga. Como un as bajo la manga. Para toda ocasion. No puedo evitarlo.
Armar, armar, desarmar. No va saliendo. Gigante, gigante, explosivo. Carnaval. No va
saliendo. Lisa, carnaval, no. No ahora, termina el libro. ¢Y la primavera? ¢Y las flores?
Mira el sol, el sol, el sol. iLa poesia! Esa poesia. Esa primavera. Esta primavera. Todo

sera modificado.
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