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Prefacio 

 

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el 

décimo primero. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, 

Juliette, Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: 

Lisa. Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie 

feminista. Escribí los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre 

diciembre de 2024 y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos 

fragmentos del primer libro en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la 

intemperie de la escritora, lo absoluto de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que 

habla en realidad acerca de vivir, los detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos 

acompañan, el humor necesario, nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros 

límites. La máquina de la ilusión siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es 

tal vez una reflexión acerca de nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de 

nuevas maneras. Somos intentos en acción, desolados all the way. Voy siempre con 

Doris Lessing y Roberto Bolaño. Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la 

intemperie feminista. Lisa es un alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. 

Para reírnos de nosotros mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, 

en ocasiones cuando es necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. 

Escribir es muy parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en 

definitiva. Rezar porque quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo 

vaya mostrando los dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es 

existir por un mundo en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los 

animales. Los ríos. No quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es 

saber lo que significa renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido 

dilucidarlo exactamente, pero tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, 

y porque todo va modificándose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces. 

Siempre intento modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino 

con voz y acción. Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: 

eso no cambia nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. 

¡Gracias! 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 26 de marzo de 2025. 
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1. 20 años 

 

Escribo hace 20 años. He escrito 100 libros. Los he ido publicando en Fée 

Éditions / Intemperie Ediciones. Una editorial que creé hace 20 años, en Santiago de 

Chile, en un departamento en el que vivía compartido con tres personas más, en la calle 

Francisco Bilbao, con la avenida Hernando de Aguirre. Tenía una pequeña habitación, 

en la que hacía mucho frío en invierno, y un baño compartido. Escribía en el escritorio 

que tenía en esa habitación, junto a mis estantes de libros, o en el salón cuando no había 

nadie, lo que no sucedía a menudo. Trabajaba al mismo tiempo como abogada, en la 

universidad, haciendo investigación, promoción y defensa de derechos, entre otras cosas. 

Me gustaba ese departamento en el tercer piso de un edificio antiguo de tres plantas. 

Caminaba media hora todos los días para tomar el metro en la avenida Providencia, por 

unas calles que tenían casas con enredaderas por las paredes y disfrutaba mirar. Me subía 

al subterráneo media hora leyendo u observando a la gente hasta la calle República, en 

el centro de la ciudad. Me sentía libre y era feliz. Pero trabajaba mucho y la vida recién 

comenzaba, todo era cuesta arriba y la incertidumbre dolía a cada paso. No sé con qué 

soñaba en ese momento, creo que quería ser abogada de derechos humanos, bueno, era 

lo que hacía, pero quería trabajar en instancias internacionales, ayudar en algo, servir 

para algo. Conocí en ese departamento la libertad. La que no da tregua. La que te eleva y 

te cala los huesos, como el frío. Creo que lo que en realidad conocí fue la soledad. La 

noción de la soledad, de la falta de certezas y del cambio constante. Tenía amigos, no me 

sentía sola, no era eso, lo pasaba bien, conversábamos, tocábamos piano, guitarra, 

cantábamos, pintábamos cuadros, tomábamos cerveza, nos reíamos. Lo que conocí fue 

el concepto de la soledad. La que va aparejada a la libertad. La certeza de que estaba sola 

en medio de esa vorágine, y que estaría sola siempre. Incrustada en las letras, en las 

dudas, en los grandes sueños, las grandes decepciones y la explosión creativa. Intuía un 

destino secreto. Creo que fue en ese departamento. Un secreto que me acechaba. Que no 

me daba tregua. Hay más, me decía una voz, hay más. Tómalo, tómalo todo, hazlo tuyo, 

convierte las cosas, transfórmalas, crea el paraíso, invéntalo, crea los contornos del 

presente, que estén fuera de lo que ves, arma la resistencia, desordena esta agrupación 

de calles dispuestas como cuadrados eternos que se van repitiendo hasta el infinito. Fue 

una revelación. En ese departamento se insinuaba la vida. Era algo que estaba ahí y no 

estaba ahí. Algo que podía existir. Algo que existiría. Bailaba flamenco en una compañía. 

Había algo de la danza que me indicaba ritmos y caminos. Maneras de hacer las cosas. 

Una profundización de la libertad y la iniciativa. Una sugerencia del arte que no 

alcanzaba a vislumbrar bien, pero contenía indicios que no podía ignorar. Tengo que 

unirlo todo, recuerdo que lo pensé. Pero eran un millar de cosas disímiles. Dónde se 
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encuentran, me preguntaba. Buscaba revelaciones, iba atenta. Eran pequeños 

fragmentos que se iban revelando en ese tiempo. Esta inminencia de una revelación, que 

no se produce, que es quizá, el hecho estético, como dice Borges. La música, los estados 

de la felicidad, escribe Borges, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 

crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 

debido perder, o están por decir algo. Eso me ocurre en esta ciudad. De la calle Francisco 

Bilbao número 2659 en Santiago de Chile al número 41 del Quai Gillet en Lyon 69004 

en Francia. Instalada en las revelaciones inminentes que no sé para nada qué quieren 

decir. Espero, observo, camino, leo, escribo. Ayer fui a la ópera. La fuerza del destino, de 

Verdi. El destino tiene fuerza, no hay duda. Qué es un destino. Otros 100 libros, otros 20 

años, y atesoro las revelaciones. La soledad, la libertad, y atesoro las revelaciones.  
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2. Busco un nuevo amor de mi vida 

 

Busco un nuevo amor de mi vida, para mis 40 años. Creo que tengo que dejar ir a 

Jean. Asumir lo que hice, lo que no hice, y lo que no tiene relación alguna conmigo, y más 

bien con el azar, que siempre está pisándonos los pies. No quiero volver a casarme. Creo 

que ya tuve suficiente. Me basta con amar a alguien. Me basta con la música, la 

conversación, y los atardeceres. Con el amanecer y el río. Qué espero de la vida. Necesito 

dar vuelta esta hoja que me persigue. Estoy harta de esta espera eterna, siento que he 

esperado años, pero qué. Qué estoy esperando. Qué espero. Esas preguntas siempre son 

muy confusas. ¿He esperado realmente? No estoy segura. Es lo que intento entender.   
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3. Busco un nuevo amor de mi vida II 

 

Busco un nuevo amor de mi vida, para mis 40 años. Creo que tengo que dejar ir a 

Jean. Anunciar: esto está terminado. Lo que en definitiva no es necesario porque ya 

estaba todo terminado. De hecho, está todo terminado. Nada ha comenzado. Nada 

comienza mientras lo dejo ahí guardado en mi cerebro. Creo que la sensación que menos 

me gusta es la de estar atrapada, en lo que sea. Una multitud, una fila de asientos, un 

amor probablemente muerto. Cuándo muere un amor. ¿Es algo que se declara? 

Claramente no. Tal vez declararlo, ayuda. Esto está terminado. Qué es lo que puede 

comenzar entonces. ¿Hay algo? Qué es esta necesidad de que siempre estén comenzando 

cosas. Horizontes, cumbres.  
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4. Busco un nuevo amor de mi vida III 

 

Lisa, son tus 40. ¿Vas a seguir en esto? Por dios, no. Qué es esta devoción absoluta 

que te baja de repente. Aterriza las cosas, dales realidad, consistencia, materialidad. No 

quieres estar con Jean, y en el fondo, lo sabes. Lo sabes perfectamente. Con quién estoy 

hablando, me pregunto. Conmigo misma, como siempre. Esas conversaciones eternas 

junto al río. Es el anochecer, se acaban de encender las luces del borde del río. Pero es la 

primavera, acuérdate, Lisa, y mañana será otro día, y tú no vas a estar de nuevo en lo 

mismo. Te vas a ir haciendo la idea. Vas a dar vuelta esa hoja. Tal vez estás aburrida, eso 

es todo. Estas cansada con estos libros, que son difíciles, que representan un desafío 

constante. Pero a ti te gusta eso, el desafío. Vives para eso. No te lamentes ahora, y sobre 

todo, no insistas en reabrir esas etapas antiguas de tu vida. Ese pasado reciente que se va 

alejando, que ya está lejos. Está lejos, míralo bien, está muy lejos. Mañana que sea 

comenzar. Mañana es lunes, habrá una mañana, a las 6 vas a estar en pie. Vas a escribir, 

como siempre. Todo estará muy lejos. Parezco hipnotizador. ¿Funcionará? Repetir hasta 

convencerse. No creo que sirva. De hecho, repetir ya me hastía. Me molesta repetir cosas. 

Por eso mismo, da vuelta esa hoja, Lisa. Que mañana sea otro día. Que tus 40 sean otra 

cosa. Por algo todo se acabó. No lo olvides todo. Mira este flamante presente que está 

aquí. Está aquí, aquí, aquí. Mañana es otro día. Hoy ya es otro día.   
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5. Busco un nuevo amor de mi vida IV 

 

Qué es lo que quisiera. Tal vez declararlo es ya un paso. Busco un nuevo amor de 

mi vida, para mis 40. Quizá debiera dejar ir a Jean. Quizá es tiempo, ¿no? ¿A los 40, qué? 

Casarme de nuevo creo que no, pienso que ya tuve suficiente. Me gusta la música, y el 

teatro. Me gusta conversar, me encanta conversar. Podría pasar horas de horas, de horas, 

hablando de lo que vaya surgiendo. Pero cosas importantes, no cualquier cosa. No sobre 

el clima. Me interesa el clima, pero no tengo tanta motivación para hablar de eso, o no 

más de un pequeño momento. Me fascina caminar. Dar vueltas por la ciudad, horas de 

horas. De horas. En línea recta, o no. Para nada en línea recta. Ojalá no sea en línea recta. 

En espiral, en zigzag. En círculos concéntricos, o hacia fuera como la fuerza centrífuga. 

Expandiéndose hacia el margen. Directo al margen. Del margen al centro, como el libro 

de bell hooks. En el núcleo, en la quintaesencia de la vida. Justo ahí. No quiero a nadie 

que me aburra. Quiero alguien que me haga reír, como un arlequín, o un payaso. Alguien 

que me haga reír mucho. Pero que ría de cosas divertidas. No quiero fanáticos ni 

creyentes ciegos de doctrinas. Los fanáticos jamás se ríen de sí mismos, escribe Doris 

Lessing, la risa es por definición herética, a menos que se utilice con crueldad, haciendo 

objeto de ella al adversario o enemigo. Los fanáticos no saben reír, escribe Lessing, los 

verdaderos creyentes no ríen, su idea de la risa es una tira cómica que pone en la picota 

una idea o a una persona que piensa diferente. Los tiranos y los opresores no se ríen de 

sí mismos, agrega, y no toleran que nadie se ría de ellos. Reír entonces, sin crueldad. 

Vamos avanzando. No quiero nadie que me diga lo que tengo que hacer. Eso está claro. 

No quiero instrucciones ni consejos innecesarios. Bien. Quiero primavera y flores. 

Tramas complejas y sobresalientes. Quiero pasión. Alegría. Terrazas al sol. El río. Paseos. 

Viajes. Libros. Amor. Empatía. Agua. Tomar café. Ser feliz. Paz. Quiero paz. Nada de 

violencia. Nunca. No quiero nada de discusiones inconducentes. Ni de pequeñas riñas 

idiotas. Me cansan enormemente. Lo que me causa gracia es esta disertación, sabiendo 

que las listas de cosas son siempre saludos a las banderas. Es importante que no escuche 

música de feminicidas. Con eso termino la lista. ¿Era una lista? No quiero listas. 

¿Improvisación? En definitiva todo es improvisación. Quiero alguien para improvisar. 

¿Que pueda durar más de un año? ¿Diez? ¿Una vida? Lo fantástico de la primavera es 

soñar. Ese gran relato amoroso que nos atornillaron al cerebro. ¿Tomaron en cuenta las 

primaveras? ¿Tomaron en cuenta los otoños? La actitud poética es todo. Ese caso omiso 

que hacemos a las grandes doctrinas que intimidan. A ese lavado de nuestro cerebro que 

se va anquilosando. En mis 40 años: no más lavados de cerebro. Sigamos improvisando.  

 

 



 

 21 

6. There’s something in the way of my love for you 

 

Hay algo en el camino de mi amor por ti, canta Ani DiFranco. Quitamos todos los 

cuadros, dice, luego derribamos todas las paredes, recogimos nuestras expectativas, las 

apilamos en el pasillo, empaquetamos nuestro futuro, y lo tiramos a la acera. Y nos 

quedamos allí, libres de cargas, continúa DiFranco, y nos quedamos allí sin inmutarnos, 

porque ya no nos aferrábamos, a las cosas que temíamos perder, y lo único que quedaba, 

era una vista impresionante. Y me miraste, canta Di Franco, y yo te miré, y dijiste, qué 

tal ahora, cariño, ¿qué quieres hacer ahora? Afirma: ahora no hay nada en el camino de 

mi amor por ti. No es mi caso. Hay muchas cosas en el camino de mi amor por ti. 

Partiendo porque Jean no quiere que nos veamos y conversemos. Cuando haga calor, me 

dijo. ¿Qué es eso? ¿Tal vez sólo decir no? Peor. Jean, Jean. Si alguna vez pudiese 

entenderlo. Él y sus códigos secretos. Él y el vendaval de su cerebro. Jean. Por qué tengo 

esta devoción por Jean. De dónde viene. En qué está basada. Dónde se afirma. Dónde 

empieza, dónde termina.  
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7. There’s something in the way of my love for you II 

 

Hay algo en el camino de mi amor por ti. Tus miedos. ¿Los míos? ¿Tengo miedos? 

Hablemos en serio. ¿Se puede rearmar una relación? ¿Se puede modificar su sustancia? 

Para empezar tú y yo de cero, como hace tanto, tanto, para morirnos de amor y de miedo, 

nueva, nuevamente, y mirarnos a los ojos en el ruedo, con el puñal entre los dientes, 

como dice la canción de Jorge Drexler. ¿Se puede? Se ve tan difícil. Pero cuándo las cosas 

han sido fáciles. Hay manuales, instrucciones, se ve tan fácil. No. Es lo más difícil que 

hay. Fluye, fluye, y luego no, y luego sí, no, sí, no. Aquí estamos en el no. No fluye. De 

hecho no avanza. De hecho no hay nada. Más que una tensión sexual, ridícula. Por qué 

digo eso. Más que un contrato de matrimonio. Más que una colina de recuerdos. Yo sigo 

enamorada de ti. ¿Eso cuenta? Mirarnos a los ojos en el ruedo, con el puñal entre los 

dientes. Queda eso. ¿Eso cuenta?  
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8. There’s something in the way of my love for you III 

 

Qué hay en el camino. Veo tu cuerpo. No lo veo como un obstáculo. Al contrario, 

me gustaría tenerlo. Muy cerca. Muy, muy cerca. Jean, por dios. Cuándo. Tal vez todo se 

trata sobre tener de nuevo tu cuerpo. ¿Es suficiente? ¿Eso cuenta? ¿Para qué tenemos 

pareja? ¿Soñamos con cuerpos? ¿Con historias de amor? ¿Con tramas fantásticas? ¿Con 

naves espaciales? ¿Con contratos? ¿Con estabilidad y planicie? ¿Con cenas a la luz de las 

velas? ¿Cajas de chocolate? ¿Complicidad sin superficies rugosas? ¿Listas de cosas? 

¿Días programados? ¿Itinerarios fijos? ¿Un carrousel para salir disparado? ¿Un 

carrousel en el crepúsculo? ¿Un carrousel vacío en el crepúsculo? Qué diablos 

esperamos. Qué diablos obtenemos. Qué diablos conservamos. Modificamos.   
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9. There’s something in the way of my love for you IV 

 

Jean, una propuesta. Ninguno de los dos quiere tener pareja, ni vivir juntos, y ya 

estamos casados, o sea que eso ya está zanjado. Por lo tanto, por lo tanto. Cómo lo ves. 

Nos vemos, de vez en cuando, tranquilos, disfrutamos, vamos al cine. Lisa, ¿en serio vas 

a proponerle eso? A veces lo pienso. Pero para eso primero tienes que verlo y conversar 

con él. ¿Tú crees? A quién le estás hablando, Lisa. A mí misma. Una conversación 

inconducente. Una propuesta, ¿absurda? No. Una propuesta concreta. Una buena 

propuesta. Una propuesta vigorosa. Maciza. Una propuesta fuerte y fornida. Jean, sólo 

quiero verte, hablemos. Partamos de cero. Qué ridículo. Cómo vamos a partir de cero. 

¿Tú misma te estás echando abajo tu propuesta, Lisa? Acuérdate que nada está escrito 

en piedra. Dónde está escrito. Qué dice. Qué reza. Qué describe. Qué espera.  
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10. There’s something in the way of my love for you V 

 

Ahora se puso a llover, y había el sol. Esperando los rayos de sol: lluvia. Esperar 

los rayos de sol. Esperar a Jean. Lluvia. Qué esperas. ¿Más lluvia? Tu cerebro te engaña, 

es el título de un libro que me regaló mi hermano Baptiste. Mi cerebro me engaña. 

¿Genera propuestas? No quiero que mi cerebro me engañe. ¿Lluvia? Voy a mirar si llueve 

afuera. Si llueve en la otra esquina. Si compro huevos en la otra esquina. Si hay un 

terremoto. Llueve, definitivamente. Lo estoy viendo. Mi cerebro no me engaña. Estoy 

presenciando la lluvia. Desde mi ventana. La acera está empapada. Se identifican las 

pequeñas gotas que caen en las pozas de agua que se están formando. Pronto grandes 

pozas de agua. Cae el agua. Cae. Lo estoy viendo. Llueve.   
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11. There’s something in the way of my love for you VI 

 

Era la primavera. Pero en la primavera también hay lluvia. ¿Sólo lluvia? No. Eso 

fue lo que pasó. Hubo sol, un breve sol, de primavera, pero luego la lluvia, porque en la 

primavera también llueve. La canción de Ani DiFranco tiene un saxo. Como el saxo de 

Jean. ¿Siempre tiene que surgir? ¿Hay que asociarlo a todo? Belle Simone Saxophone, 

como nuestra gata, a la que no veo hace meses. Ahora Jean tiene un perro, se llama 

Ognjen. Es lo que siempre quiso. Tener un perro. Ya lo tiene. Lo lleva a todos lados, me 

dijo. Bueno, que alguien lo acompañe, me parece bien. Está más ermitaño que nunca, 

Jean. Bueno, es su vida. Qué haga lo que estime. Además, mi vida no es muy diferente de 

eso, y ni perro tengo. Letras, letras, letras, letras. Letras. Letras. Letras. Jean no quiere 

Lisa y letras. Lisa y letras, letras, letras. Letras. Letras. La intemperie feminista está tan 

clara. Una existencia tragando y lanzando letras, letras, letras. Pidiéndole a la gente quizá 

qué cosas. Esperando de la gente quizá qué cosas. ¿No te gustó mi propuesta, Jean? No 

puedo hacerle una propuesta tan indecente. ¿Y tu cuerpo, Jean? Tráelo. Que venga 

contigo. Vengan juntos. Los dos. ¿Vienes con Ognjen, y tu cuerpo? Jean. Tráelo.  
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12. There’s something in the way of my love for you VII 

 

Dejó de llover. ¿Una señal? ¿Una gran señal? ¿Una inmensa señal? ¿Una señal 

indiscutible? ¿Clara y resplandeciente? ¿Diáfana y prístina? Es cansador todo esto. De 

las propuestas. De las modificaciones. Del amor y todos sus demonios diabólicos. Esto 

es lo que veo: ahora sí se podría. Qué ridículo. Ni yo me convenzo. Entonces cómo. 

Propuestas indecentes. Desastres y caos. Impaciencias y hastío. Mi cerebro me engaña, 

estoy segura. Por suerte que Baptiste me regaló ese libro. En realidad se lo regaló a mi 

madre, y ella me lo pasó. Luego Baptiste dijo, por qué tienes mi libro. Me lo dio ella. No 

lo tomé sin permiso. Me lo regaló. Pero yo se lo di a ella. Bueno, ella me lo regaló, y ahora 

yo sé que mi cerebro me engaña. De acuerdo, genial que lo leas, me dijo Baptiste. Ahora 

yo tengo técnicas simples para miedos complejos. Ahora yo sé, gracias a Pamela Núñez 

Céspedes, que vivimos analizando, evaluando y no pocas veces distorsionando cuanto 

nos ocurre, lo que nos genera un sufrimiento perfectamente evitable. Pamela Núñez dice: 

nuestro cerebro se resiste al cambio, solo le interesa sobrevivir: es como si se molestara 

cada vez que queremos evolucionar, nuestra mente en automático siempre querrá volver 

al patrón anterior y necesitaremos reenfocarnos para poder avanzar. Pamela Núñez cita 

a Walter Riso, que indica tres principios para dominar la mente: en primer lugar, 

realismo, dejar de mentirse a sí mismo, en segundo lugar, humildad, aprender a perder, 

en tercer lugar, sabiduría, discriminar cuándo se justifica actuar y cuándo no. Lisa, ¿se 

justifica actuar? No. Lisa, ¿se justifica actuar? No. Ya lo preguntaste. Ya tienes la 

respuesta. ¿Se justifica? No. ¿Se? No. Mi cabeza no va a volver a engañarme. Necesito 

nuevas técnicas parece. Jean, hoy es el día de los bosques, y de la poesía. Llueve, llueve, 

pero ya va a parar. Sí, no, sí, no. ¿Ya tuvimos suficiente? No queda nada, pero ya va a 

cesar la lluvia. Empezó la primavera. Qué es lo que hay en el camino hacia ti. Ahora no 

hay nada en el camino de mi amor por ti. Sigamos improvisando.   
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