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Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
décimo primero. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise,
Juliette, Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas:
Lisa. Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie
feminista. Escribi los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre
diciembre de 2024 y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos
fragmentos del primer libro en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la
intemperie de la escritora, lo absoluto de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que
habla en realidad acerca de vivir, los detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos
acompanan, el humor necesario, nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros
limites. La maquina de la ilusién siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es
tal vez una reflexioén acerca de nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de
nuevas maneras. Somos intentos en accion, desolados all the way. Voy siempre con
Doris Lessing y Roberto Bolafio. Ayuda. La intemperie es Bolafio y Doris Lessing es la
intemperie feminista. Lisa es un alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos.
Para reirnos de nosotros mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demés también, a ratos,
en ocasiones cuando es necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas.
Escribir es muy parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en
definitiva. Rezar porque quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo
vaya mostrando los dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es
existir por un mundo en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los
animales. Los rios. No quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es
saber lo que significa renunciar: algo imposible. Cémo ser feliz nunca he podido
dilucidarlo exactamente, pero tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta,
y porque todo va modificindose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces.
Siempre intento modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino
con voz y accion. Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompanan:
eso no cambia nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca.

iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.
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1. 20 anos

Escribo hace 20 afos. He escrito 100 libros. Los he ido publicando en Fée
Editions / Intemperie Ediciones. Una editorial que creé hace 20 afios, en Santiago de
Chile, en un departamento en el que vivia compartido con tres personas mas, en la calle
Francisco Bilbao, con la avenida Hernando de Aguirre. Tenia una pequena habitacion,
en la que hacia mucho frio en invierno, y un bano compartido. Escribia en el escritorio
que tenia en esa habitacion, junto a mis estantes de libros, o en el salon cuando no habia
nadie, lo que no sucedia a menudo. Trabajaba al mismo tiempo como abogada, en la
universidad, haciendo investigacion, promocion y defensa de derechos, entre otras cosas.
Me gustaba ese departamento en el tercer piso de un edificio antiguo de tres plantas.
Caminaba media hora todos los dias para tomar el metro en la avenida Providencia, por
unas calles que tenian casas con enredaderas por las paredes y disfrutaba mirar. Me subia
al subterraneo media hora leyendo u observando a la gente hasta la calle Republica, en
el centro de la ciudad. Me sentia libre y era feliz. Pero trabajaba mucho y la vida recién
comenzaba, todo era cuesta arriba y la incertidumbre dolia a cada paso. No sé con qué
sofiaba en ese momento, creo que queria ser abogada de derechos humanos, bueno, era
lo que hacia, pero queria trabajar en instancias internacionales, ayudar en algo, servir
para algo. Conoci en ese departamento la libertad. La que no da tregua. La que te eleva 'y
te cala los huesos, como el frio. Creo que lo que en realidad conoci fue la soledad. La
nocion de la soledad, de la falta de certezas y del cambio constante. Tenia amigos, no me
sentia sola, no era eso, lo pasaba bien, conversabamos, tocabamos piano, guitarra,
cantabamos, pintdbamos cuadros, tomabamos cerveza, nos reiamos. Lo que conoci fue
el concepto de la soledad. La que va aparejada a la libertad. La certeza de que estaba sola
en medio de esa voragine, y que estaria sola siempre. Incrustada en las letras, en las
dudas, en los grandes suefios, las grandes decepciones y la explosion creativa. Intuia un
destino secreto. Creo que fue en ese departamento. Un secreto que me acechaba. Que no
me daba tregua. Hay mas, me decia una voz, hay mas. Témalo, tdbmalo todo, hazlo tuyo,
convierte las cosas, transférmalas, crea el paraiso, invéntalo, crea los contornos del
presente, que estén fuera de lo que ves, arma la resistencia, desordena esta agrupacion
de calles dispuestas como cuadrados eternos que se van repitiendo hasta el infinito. Fue
una revelacion. En ese departamento se insinuaba la vida. Era algo que estaba ahi y no
estaba ahi. Algo que podia existir. Algo que existiria. Bailaba flamenco en una compania.
Habia algo de la danza que me indicaba ritmos y caminos. Maneras de hacer las cosas.
Una profundizacion de la libertad y la iniciativa. Una sugerencia del arte que no
alcanzaba a vislumbrar bien, pero contenia indicios que no podia ignorar. Tengo que

unirlo todo, recuerdo que lo pensé. Pero eran un millar de cosas disimiles. Donde se
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encuentran, me preguntaba. Buscaba revelaciones, iba atenta. Eran pequeiios
fragmentos que se iban revelando en ese tiempo. Esta inminencia de una revelaciéon, que
no se produce, que es quiza, el hecho estético, como dice Borges. La musica, los estados
de la felicidad, escribe Borges, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo. Eso me ocurre en esta ciudad. De la calle Francisco
Bilbao niimero 2659 en Santiago de Chile al namero 41 del Quai Gillet en Lyon 69004
en Francia. Instalada en las revelaciones inminentes que no sé para nada qué quieren
decir. Espero, observo, camino, leo, escribo. Ayer fui a la 6pera. La fuerza del destino, de
Verdi. El destino tiene fuerza, no hay duda. Qué es un destino. Otros 100 libros, otros 20

afnos, y atesoro las revelaciones. La soledad, la libertad, y atesoro las revelaciones.
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2. Busco un nuevo amor de mi vida

Busco un nuevo amor de mi vida, para mis 40 afios. Creo que tengo que dejar ir a
Jean. Asumir lo que hice, lo que no hice, y lo que no tiene relaciéon alguna conmigo, y mas
bien con el azar, que siempre esta pisandonos los pies. No quiero volver a casarme. Creo
que ya tuve suficiente. Me basta con amar a alguien. Me basta con la musica, la
conversacion, y los atardeceres. Con el amanecer y el rio. Qué espero de la vida. Necesito
dar vuelta esta hoja que me persigue. Estoy harta de esta espera eterna, siento que he
esperado afios, pero qué. Qué estoy esperando. Qué espero. Esas preguntas siempre son

muy confusas. {He esperado realmente? No estoy segura. Es lo que intento entender.
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3. Busco un nuevo amor de mi vida I1

Busco un nuevo amor de mi vida, para mis 40 afios. Creo que tengo que dejar ir a
Jean. Anunciar: esto esta terminado. Lo que en definitiva no es necesario porque ya
estaba todo terminado. De hecho, esta todo terminado. Nada ha comenzado. Nada
comienza mientras lo dejo ahi guardado en mi cerebro. Creo que la sensacion que menos
me gusta es la de estar atrapada, en lo que sea. Una multitud, una fila de asientos, un
amor probablemente muerto. Cudndo muere un amor. ¢Es algo que se declara?
Claramente no. Tal vez declararlo, ayuda. Esto estd terminado. Qué es lo que puede
comenzar entonces. ¢ Hay algo? Qué es esta necesidad de que siempre estén comenzando

cosas. Horizontes, cumbres.
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4. Busco un nuevo amor de mi vida III

Lisa, son tus 40. ¢Vas a seguir en esto? Por dios, no. Qué es esta devocion absoluta
que te baja de repente. Aterriza las cosas, dales realidad, consistencia, materialidad. No
quieres estar con Jean, y en el fondo, lo sabes. Lo sabes perfectamente. Con quién estoy
hablando, me pregunto. Conmigo misma, como siempre. Esas conversaciones eternas
junto al rio. Es el anochecer, se acaban de encender las luces del borde del rio. Pero es la
primavera, acuérdate, Lisa, y mafnana sera otro dia, y td no vas a estar de nuevo en lo
mismo. Te vas a ir haciendo la idea. Vas a dar vuelta esa hoja. Tal vez estas aburrida, eso
es todo. Estas cansada con estos libros, que son dificiles, que representan un desafio
constante. Pero a ti te gusta eso, el desafio. Vives para eso. No te lamentes ahora, y sobre
todo, no insistas en reabrir esas etapas antiguas de tu vida. Ese pasado reciente que se va
alejando, que ya esta lejos. Esta lejos, miralo bien, esta muy lejos. Manana que sea
comenzar. Mafana es lunes, habra una manana, a las 6 vas a estar en pie. Vas a escribir,
como siempre. Todo estara muy lejos. Parezco hipnotizador. ¢Funcionara? Repetir hasta
convencerse. No creo que sirva. De hecho, repetir ya me hastia. Me molesta repetir cosas.
Por eso mismo, da vuelta esa hoja, Lisa. Que manana sea otro dia. Que tus 40 sean otra
cosa. Por algo todo se acabd. No lo olvides todo. Mira este flamante presente que esta

aqui. Esta aqui, aqui, aqui. Manana es otro dia. Hoy ya es otro dia.
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5. Busco un nuevo amor de mi vida IV

Qué es lo que quisiera. Tal vez declararlo es ya un paso. Busco un nuevo amor de
mi vida, para mis 40. Quiza debiera dejar ir a Jean. Quiza es tiempo, ¢no? ¢A los 40, qué?
Casarme de nuevo creo que no, pienso que ya tuve suficiente. Me gusta la musica, y el
teatro. Me gusta conversar, me encanta conversar. Podria pasar horas de horas, de horas,
hablando de lo que vaya surgiendo. Pero cosas importantes, no cualquier cosa. No sobre
el clima. Me interesa el clima, pero no tengo tanta motivacion para hablar de eso, o no
més de un pequeiilo momento. Me fascina caminar. Dar vueltas por la ciudad, horas de
horas. De horas. En linea recta, o no. Para nada en linea recta. Ojala no sea en linea recta.
En espiral, en zigzag. En circulos concéntricos, o hacia fuera como la fuerza centrifuga.
Expandiéndose hacia el margen. Directo al margen. Del margen al centro, como el libro
de bell hooks. En el ntcleo, en la quintaesencia de la vida. Justo ahi. No quiero a nadie
que me aburra. Quiero alguien que me haga reir, como un arlequin, o un payaso. Alguien
que me haga reir mucho. Pero que ria de cosas divertidas. No quiero fanaticos ni
creyentes ciegos de doctrinas. Los fanaticos jamas se rien de si mismos, escribe Doris
Lessing, la risa es por definicion herética, a menos que se utilice con crueldad, haciendo
objeto de ella al adversario o enemigo. Los fanaticos no saben reir, escribe Lessing, los
verdaderos creyentes no rien, su idea de la risa es una tira cobmica que pone en la picota
una idea o a una persona que piensa diferente. Los tiranos y los opresores no se rien de
si mismos, agrega, y no toleran que nadie se ria de ellos. Reir entonces, sin crueldad.
Vamos avanzando. No quiero nadie que me diga lo que tengo que hacer. Eso esta claro.
No quiero instrucciones ni consejos innecesarios. Bien. Quiero primavera y flores.
Tramas complejas y sobresalientes. Quiero pasion. Alegria. Terrazas al sol. El rio. Paseos.
Viajes. Libros. Amor. Empatia. Agua. Tomar café. Ser feliz. Paz. Quiero paz. Nada de
violencia. Nunca. No quiero nada de discusiones inconducentes. Ni de pequenas rinas
idiotas. Me cansan enormemente. Lo que me causa gracia es esta disertacion, sabiendo
que las listas de cosas son siempre saludos a las banderas. Es importante que no escuche
musica de feminicidas. Con eso termino la lista. ¢Era una lista? No quiero listas.
¢Improvisacion? En definitiva todo es improvisacion. Quiero alguien para improvisar.
¢Que pueda durar mas de un ano? ¢Diez? ¢Una vida? Lo fantastico de la primavera es
sonar. Ese gran relato amoroso que nos atornillaron al cerebro. {Tomaron en cuenta las
primaveras? ¢Tomaron en cuenta los otofios? La actitud poética es todo. Ese caso omiso
que hacemos a las grandes doctrinas que intimidan. A ese lavado de nuestro cerebro que

se va anquilosando. En mis 40 ahos: no mas lavados de cerebro. Sigamos improvisando.
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6. There’s something in the way of my love for you

Hay algo en el camino de mi amor por ti, canta Ani DiFranco. Quitamos todos los
cuadros, dice, luego derribamos todas las paredes, recogimos nuestras expectativas, las
apilamos en el pasillo, empaquetamos nuestro futuro, y lo tiramos a la acera. Y nos
quedamos alli, libres de cargas, continta DiFranco, y nos quedamos alli sin inmutarnos,
porque ya no nos aferrabamos, a las cosas que temiamos perder, y lo iinico que quedaba,
era una vista impresionante. Y me miraste, canta Di Franco, y yo te miré, y dijiste, qué
tal ahora, carifo, ¢qué quieres hacer ahora? Afirma: ahora no hay nada en el camino de
mi amor por ti. No es mi caso. Hay muchas cosas en el camino de mi amor por ti.
Partiendo porque Jean no quiere que nos veamos y conversemos. Cuando haga calor, me
dijo. éQué es eso? ¢Tal vez solo decir no? Peor. Jean, Jean. Si alguna vez pudiese
entenderlo. El y sus coédigos secretos. El y el vendaval de su cerebro. Jean. Por qué tengo
esta devocion por Jean. De donde viene. En qué esta basada. Donde se afirma. Donde

empieza, donde termina.
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7. There’s something in the way of my love for you 11

Hay algo en el camino de mi amor por ti. Tus miedos. ¢Los mios? ¢Tengo miedos?
Hablemos en serio. éSe puede rearmar una relacion? ¢Se puede modificar su sustancia?
Para empezar td y yo de cero, como hace tanto, tanto, para morirnos de amor y de miedo,
nueva, nuevamente, y mirarnos a los ojos en el ruedo, con el punal entre los dientes,
como dice la cancion de Jorge Drexler. éSe puede? Se ve tan dificil. Pero cuando las cosas
han sido faciles. Hay manuales, instrucciones, se ve tan facil. No. Es lo mas dificil que
hay. Fluye, fluye, y luego no, y luego si, no, si, no. Aqui estamos en el no. No fluye. De
hecho no avanza. De hecho no hay nada. Mas que una tensidn sexual, ridicula. Por qué
digo eso. Mas que un contrato de matrimonio. Mas que una colina de recuerdos. Yo sigo
enamorada de ti. ¢Eso cuenta? Mirarnos a los ojos en el ruedo, con el punal entre los

dientes. Queda eso. ¢Eso cuenta?

22



8. There’s something in the way of my love for you III

Qué hay en el camino. Veo tu cuerpo. No lo veo como un obstaculo. Al contrario,
me gustaria tenerlo. Muy cerca. Muy, muy cerca. Jean, por dios. Cuando. Tal vez todo se
trata sobre tener de nuevo tu cuerpo. ¢Es suficiente? ¢Eso cuenta? ¢Para qué tenemos
pareja? ¢Sofiamos con cuerpos? ¢Con historias de amor? ¢Con tramas fantasticas? ¢Con
naves espaciales? ¢Con contratos? ¢Con estabilidad y planicie? ¢Con cenas a la luz de las
velas? ¢Cajas de chocolate? ¢Complicidad sin superficies rugosas? ¢Listas de cosas?
¢Dias programados? éltinerarios fijos? ¢Un carrousel para salir disparado? <¢Un
carrousel en el crepusculo? ¢Un carrousel vacio en el creptsculo? Qué diablos

esperamos. Qué diablos obtenemos. Qué diablos conservamos. Modificamos.
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9. There’s something in the way of my love for you IV

Jean, una propuesta. Ninguno de los dos quiere tener pareja, ni vivir juntos, y ya
estamos casados, o sea que eso ya esta zanjado. Por lo tanto, por lo tanto. Como lo ves.
Nos vemos, de vez en cuando, tranquilos, disfrutamos, vamos al cine. Lisa, ¢en serio vas
a proponerle eso? A veces lo pienso. Pero para eso primero tienes que verlo y conversar
con él. ¢Ta crees? A quién le estas hablando, Lisa. A mi misma. Una conversacion
inconducente. Una propuesta, éabsurda? No. Una propuesta concreta. Una buena
propuesta. Una propuesta vigorosa. Maciza. Una propuesta fuerte y fornida. Jean, solo
quiero verte, hablemos. Partamos de cero. Qué ridiculo. Como vamos a partir de cero.
¢Ta misma te estas echando abajo tu propuesta, Lisa? Acuérdate que nada esta escrito

en piedra. Donde esta escrito. Qué dice. Qué reza. Qué describe. Qué espera.
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10. There’s something in the way of my love for you V

Ahora se puso a llover, y habia el sol. Esperando los rayos de sol: lluvia. Esperar
los rayos de sol. Esperar a Jean. Lluvia. Qué esperas. ¢Més lluvia? Tu cerebro te engana,
es el titulo de un libro que me regalé6 mi hermano Baptiste. Mi cerebro me engafa.
¢Genera propuestas? No quiero que mi cerebro me engane. ¢ Lluvia? Voy a mirar si llueve
afuera. Si llueve en la otra esquina. Si compro huevos en la otra esquina. Si hay un
terremoto. Llueve, definitivamente. Lo estoy viendo. Mi cerebro no me engafa. Estoy
presenciando la lluvia. Desde mi ventana. La acera estd empapada. Se identifican las
pequenas gotas que caen en las pozas de agua que se estan formando. Pronto grandes

pozas de agua. Cae el agua. Cae. Lo estoy viendo. Llueve.
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11. There’s something in the way of my love for you VI

Era la primavera. Pero en la primavera también hay lluvia. ¢Sélo lluvia? No. Eso
fue lo que pas6. Hubo sol, un breve sol, de primavera, pero luego la lluvia, porque en la
primavera también llueve. La cancion de Ani DiFranco tiene un saxo. Como el saxo de
Jean. éSiempre tiene que surgir? ¢Hay que asociarlo a todo? Belle Simone Saxophone,
como nuestra gata, a la que no veo hace meses. Ahora Jean tiene un perro, se llama
Ognjen. Es lo que siempre quiso. Tener un perro. Ya lo tiene. Lo lleva a todos lados, me
dijo. Bueno, que alguien lo acompafie, me parece bien. Esta mas ermitaino que nunca,
Jean. Bueno, es su vida. Qué haga lo que estime. Ademéas, mi vida no es muy diferente de
eso, y ni perro tengo. Letras, letras, letras, letras. Letras. Letras. Letras. Jean no quiere
Lisa y letras. Lisa y letras, letras, letras. Letras. Letras. La intemperie feminista esta tan
clara. Una existencia tragando y lanzando letras, letras, letras. Pidiéndole a la gente quiza
qué cosas. Esperando de la gente quiza qué cosas. ¢No te gustd mi propuesta, Jean? No
puedo hacerle una propuesta tan indecente. ¢Y tu cuerpo, Jean? Traelo. Que venga

contigo. Vengan juntos. Los dos. ¢Vienes con Ognjen, y tu cuerpo? Jean. Traelo.
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12. There’s something in the way of my love for you VII

Dejo de llover. ¢Una senal? ¢Una gran sefial? ¢Una inmensa senal? ¢Una senal
indiscutible? ¢Clara y resplandeciente? ¢Diafana y pristina? Es cansador todo esto. De
las propuestas. De las modificaciones. Del amor y todos sus demonios diabdlicos. Esto
es lo que veo: ahora si se podria. Qué ridiculo. Ni yo me convenzo. Entonces como.
Propuestas indecentes. Desastres y caos. Impaciencias y hastio. Mi cerebro me engana,
estoy segura. Por suerte que Baptiste me regal6 ese libro. En realidad se lo regal6 a mi
madre, y ella me lo pasd. Luego Baptiste dijo, por qué tienes mi libro. Me lo dio ella. No
lo tomé sin permiso. Me lo regal6. Pero yo se lo di a ella. Bueno, ella me lo regalo, y ahora
yo sé€ que mi cerebro me engana. De acuerdo, genial que lo leas, me dijo Baptiste. Ahora
yo tengo técnicas simples para miedos complejos. Ahora yo sé, gracias a Pamela Ntunez
Céspedes, que vivimos analizando, evaluando y no pocas veces distorsionando cuanto
nos ocurre, lo que nos genera un sufrimiento perfectamente evitable. Pamela Nufiez dice:
nuestro cerebro se resiste al cambio, solo le interesa sobrevivir: es como si se molestara
cada vez que queremos evolucionar, nuestra mente en automético siempre querra volver
al patron anterior y necesitaremos reenfocarnos para poder avanzar. Pamela Nufiez cita
a Walter Riso, que indica tres principios para dominar la mente: en primer lugar,
realismo, dejar de mentirse a si mismo, en segundo lugar, humildad, aprender a perder,
en tercer lugar, sabiduria, discriminar cuando se justifica actuar y cudndo no. Lisa, ¢se
justifica actuar? No. Lisa, ése justifica actuar? No. Ya lo preguntaste. Ya tienes la
respuesta. ¢Se justifica? No. ¢Se? No. Mi cabeza no va a volver a engafiarme. Necesito
nuevas técnicas parece. Jean, hoy es el dia de los bosques, y de la poesia. Llueve, llueve,
pero ya va a parar. Si, no, si, no. ¢Ya tuvimos suficiente? No queda nada, pero ya va a
cesar la lluvia. Empez6 la primavera. Qué es lo que hay en el camino hacia ti. Ahora no

hay nada en el camino de mi amor por ti. Sigamos improvisando.
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