

Andréa Balart-Perrier

Jane



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

Andréa Balart-Perrier

Jane

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

© Andrea Balart, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet,

69004, LYON

[Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO]

Andrea Balart

antoniasserratyelcaos.blogspot.com

ig @andrea.bal.art

ub.academia.edu/AndreaBalart

Andrea Balart es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Franco-chilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.

simonerevistarevuejournal.blogspot.com

ig @simonerevistarevuejournal

independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart. Thira, Grecia.

fr. Andrea Balart est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Elle est titulaire d'un master de la faculté de philosophie de l'Université de Barcelone. Militante féministe, cofondatrice, directrice et rédactrice en chef de Simone // Revista / Revue / Journal. Elle écrit de la littérature depuis 20 ans, et est l'autrice de 100 livres, publiés par Fée Éditions / Intemperie Ediciones, dont la série de romans : Lisa. Franco-chilienne-catalane-basque, elle est née à Santiago du Chili et vit à Lyon, en France.

eng. Andrea Balart is a writer and human rights lawyer. She holds a Master's degree from the Faculty of Philosophy at the University of Barcelona. Feminist activist, co-founder, director and editor of Simone // Revista / Revue / Journal. She has been writing literature for 20 years, and is the author of 100 books, published by Fée Éditions / Intemperie Ediciones, including the series of novels: Lisa. French-Chilean-Catalan-Basque, she was born in Santiago, Chile and lives in Lyon, France.

Jane

Para Piedad Esguep Nogués y Frano Campos

Para Camilo Arancibia

Para Andrea Collell

*Para Antonieta Petersen, Sandra Bunger,
María Paz Hermosilla y Tracy Mackay*

Con amistad.

“La gente que sabía reír resistía mejor.”

Doris Lessing

Índice

Prefacio	p. 13
1. La máquina de la ilusión	p. 15
2. La máquina de la ilusión II	p. 16
3. La máquina de la ilusión III	p. 17
4. La máquina de la ilusión IV	p. 18
5. La máquina de la ilusión V	p. 19
6. La máquina de la ilusión VI	p. 20
7. La máquina de la ilusión VII	p. 21
8. La máquina de la ilusión VIII	p. 22
9. La máquina de la ilusión IX	p. 23
10. La máquina de la ilusión X	p. 24
11. La máquina de la ilusión XI	p. 25
12. La máquina de la ilusión XII	p. 26

Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Está compuesta de varios libros. Este es el décimo segundo. Así: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloïse, Juliette, Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuación de las novelas: Lisa. Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista. Escribí los libros que componen *Lisa y la intemperie feminista* entre diciembre de 2024 y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos fragmentos del primer libro en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la intemperie de la escritora, lo absoluto de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que habla en realidad acerca de vivir, los detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos acompañan, el humor necesario, nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros límites. La máquina de la ilusión siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es tal vez una reflexión acerca de nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de nuevas maneras. Somos intentos en acción, desolados *all the way*. Voy siempre con Doris Lessing y Roberto Bolaño. Ayuda. La intemperie es Bolaño y Doris Lessing es la intemperie feminista. Lisa es un alter ego imaginario de mí misma. Para qué escribimos. Para reírnos de nosotros mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demás también, a ratos, en ocasiones cuando es necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas. Escribir es muy parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en definitiva. Rezar porque quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo vaya mostrando los dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es existir por un mundo en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los animales. Los ríos. No quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es saber lo que significa renunciar: algo imposible. Cómo ser feliz nunca he podido dilucidarlo exactamente, pero tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta, y porque todo va modificándose, y *tant mieux*, mucho mejor, pero duele, a veces. Siempre intento modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino con voz y acción. Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompañan: eso no cambia nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca. ¡Gracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.

1. La máquina de la ilusión

Es acaso otra cosa la literatura que una máquina de la ilusión. Creamos esos universos fantásticos. Esos universos improbables. Esos universos desoladores. Nos desolamos. Nos convertimos en desolación y ruina. Eso es, una ruina. Una máquina de la ilusión que lo lleva todo a la ruina. Para elevarnos y evaporarnos de placer. Uno pregunta, y es sí, porque la literatura es difuminarse. Fugarse. La literatura es una fuga, una huida. Vamos, vamos juntos. Alcancemos el parnaso. Llevemos a cabo esa danza infinita.

2. La máquina de la ilusión II

Fui presa del romanticismo. Me invadió por completo. Olvidé la realidad material. Olvidé la realidad compuesta. La realidad doble. La realidad activa. La realidad de las sugerencias inalcanzables. Olvidé. Me fugué. Partí lejos, muy lejos. Hacia otros confines. Hacia un reino desconocido. Partí donde no podría volver. Partí. Tomemos ese barco. Que nos lleve a algún lado. Pero que sea desconocido, pero que sea algún lado, muy lejos de este mundo. Algún lado de sugerencias y propuestas prohibidas, extrañas, exóticas, singulares. Unas propuestas que hicieron nuestro el tras bambalinas. Que nos indicaran una salida. Que nos indicaran lo que se esconde, para salir. Salgamos de aquí, rogué, salgamos. Llévame a algún lugar que aún no conozca. Donde se filtre la vida, por los poros. Donde cada segundo sea la avalancha. Cada segundo, la fuga, el parnaso, la desesperación, la pasión y el éxtasis. Llévame.

3. La máquina de la ilusión III

Tal vez me van a regalar un piano. Tendré un piano aquí junto a mi cuerpo, a mis manos, mis dedos largos como ramas de árboles. Alguien dijo: regalo un piano. Yo dije, yo quiero ese piano. Quiero que esté en mi salón, y que mis yemas de los dedos puedan tocar sus notas. Sus teclas extendidas por las escalas cromáticas. Esas notas vayan despidiéndose de sus clavijas, que vayan sonando esas cuerdas. Esos timbres del paraíso. Que vayan lanzando sus sonidos, al unísono con la vida. En gran coincidencia con la vida. Que todas esas notas anuncien la vida. La vayan relatando. La vayan interpretando y llenando el espacio. El espacio vacío, el espacio lleno de mariposas y de primavera.

4. La máquina de la ilusión IV

Viví un paréntesis poético el año pasado, ahora a escribir lo real. Ahora a buscar lo real. Esas notas. Esa historia de la vida en notas. En compases de los recuerdos. En compases del presente. En este despliegue de historia. De sucesos imprevistos. De sucesos esperados. Ahora lo que viene es esa literatura de las profundidades y las cimas. De las amplias cimas. De cada compás de espera y de esperanza. De cada compás de ilusión real. De todas las promesas, de la confianza.

5. La máquina de la ilusión V

Lo que viene es la ilusión real. Qué es este libro, ¿un monstruo?, ¿una ilusión? ¿una avalancha? ¿modificaciones? ¿nada? ¿todo? Siempre sigue el camino. Los libros no acaban. Los libros acaban. El camino sigue. Hasta que se acaba. Aspiro a la ilusión real. La que me dé las notas correctas. Las notas afinadas. Las notas del compás exacto. La ilusión real que me haga olvidar. Que me aleje de la muerte. Que me acerque a la vida. Aspiro a las notas. A una canción sin miedos. A un amor que sienta como real. Quiero sentirme enamorada y no pasar el rato. Nunca pasar el rato, y sí estar enamorada, de la vida, de las estrellas, del universo, enamorada de la literatura y sus planetas, enamorada de las palmeras y la playa, de cada atisbo de energía que me autoriza a crear.

6. La máquina de la ilusión VI

Lo verdadero es la ilusión real. Lo que voy descubriendo en libros. Lo que voy descubriendo en relaciones. Lo que me han entregado quienes me han amado con la vida. Quienes han abandonado en ellos lo falso. Lo han lanzado por la borda. Suelten amarras, dije. Es lo que suelo decir. Luego viene la caída. Es dura la caída. Es dura para mí. Es dura para los demás. Pero acaso es otra cosa la literatura que una máquina de la ilusión. Yo me comprometí con la ilusión real. La que despierta. La que sale de los rieles. La que encuentra los paraísos y los espejismos. La que saca las partículas de polvo de los estantes. La que sugiere alguna esperanza. En algo. Un optimismo a toda prueba. Para encontrar la ruina con propiedad. Con toda propiedad y claridad indicar: encontré la ruina. La ilusión real es lo que me desvela.

7. La máquina de la ilusión VII

Con Troy avancé un paso, me emparejé. Luego le puse fin al vínculo. El tercer amor de la vida va a tomar tiempo me doy cuenta: se va a requerir mucho más. Mucho más. Mucho más. Qué es un amor de la vida. ¿La literatura? Los poetas, los pobres poetas, escribe Bolaño, hoy inclinan la cabeza y no saben qué ha pasado, por qué de repente se ha puesto a llover, qué hacen ellos allí, parados en el campo, con la mente en blanco y sin saber hacia dónde echar a correr. Así es el efecto luego de 6 meses de amor-pasión: no sabes qué ha pasado que se ha puesto a llover. Esa fantástica máquina de la ilusión. Todo vuela hecho añicos: igual que el status literario adquirido por medio de transas y triquiñuelas, como dice Bolaño. La respetabilidad de la poesía se redujo a un puñado de polvo, escribe Bolaño. Ahora los poetas viven una vez más en la intemperie, anota, y pueden volver a leer poesía. Volver a escribir poesía. No a bordo de la máquina de la ilusión. Con un pie afuera de la máquina de la ilusión. Afuera.

8. La máquina de la ilusión VIII

Creo que lo que llevo encima, con Jean, con Loup, es un círculo infernal. El círculo infernal de la poesía. De la actitud poética. Jean es esa actitud poética. Esa actitud rebelde, que a ratos parece adolescente. Loup está atrapado, siempre atrapado. Como en una multitud, una fila de asientos, un amor exánime.

9. La máquina de la ilusión IX

El gran relato amoroso es lo que nos va entreteniendo mientras transitamos por la intemperie feminista. Es lo que nos va sosteniendo. Lo que nos presta la balsa. Para campear las olas. Lo que nos eleva, y luego cayendo, cayendo. El gran relato amoroso es la fuerza del presente que no parece tener obstáculos. Luego inconvenientes. Luego a la literatura. Rellenar las páginas. Descifrar el relato. Comprender por una vez la intemperie feminista.

10. La máquina de la ilusión X

Intentando encajar una tesis en una novela: una tesis-novela experimental. Novela-tesis más bien. ¿Se pueden encajar las cosas? La intemperie feminista es la noción de la imposibilidad de las cosas. Mutarla por dificultad. Todo lo difícil fue imposible. Pero cómo. Leer. Seguir. La modificación de las cosas que no para de sucederse. La máquina de la ilusión que es una puñalada por la espalda cuando mueves la cortina. Como el mago de Oz. El mago el gran ilusionista. Corazones, diplomas, medallas. Zapatos de rubí. Globos aerostáticos de fuego. Tomar el lápiz y el papel, y respirar hondo, perder, respirar hondo, perder, respirar hondo. Perder. Pero dejar fuera la máquina de la ilusión.

11. La máquina de la ilusión XI

En el caso de las mujeres no se puede sólo escribir, hay que luchar por escribir: vida y obra son indisociables. Tal vez este libro es sobre el proceso de comprensión, y de liberación de la escritora. Ahora confío en mí. Acaso mi literatura es una eterna justificación de por qué escribo, un eterno defenderse. Tal vez hay que entrar y salir de eso, abrir camino para luego poder hablar sobre otras cosas.

12. La máquina de la ilusión XII

Lo mío es el presente literario. La creación de la ilusión real. Llevo conmigo la actitud poética. Llevo conmigo la *opéra*. Voy cantando hasta que termina la tragedia. Hasta que se cierra el telón. Lleno de palabras el escenario. Para olvidar. Para huir. Para fugarme de esa línea gruesa de sucesos que se van desencadenando. Tengo un talismán: la máquina de la ilusión. My sugar is raw, como dice Madonna. No quiero seducir a nadie. Es la literatura la que todo lo gobierna. Qué diablos es el amor. ¿Literatura? ¿La máquina de la ilusión? Yo he sido sincera: montaña rusa he dicho en cada intersticio. Fui anotando en una madera tallada la consigna: montaña rusa. No sé lo que es el amor, lo dije. Sólo conozco la literatura. Sólo conozco la intemperie feminista. Sólo conozco la desolación y la ruina. Sólo conozco el parnaso.

Obras literarias de la autora

Los libros de poesía:

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesía:

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

Los libros de prosa:

Love, 2023.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

La novela Lisa, compuesta por los libros:

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:

Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesía, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Éxtasis, 2024.

Los libros de prosa:

Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:

Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:

Uranie, edición bilingüe, 2024.
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.
Diotime, edición bilingüe, 2024.
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.
Desire, edición bilingüe, 2024.
Alchimie, edición bilingüe, 2024.
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

La novela-guion-poema:

La bibliothèque nomade, 2024.
La biblioteca nómada, 2024

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:

Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:

Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.
The Book Machine, 2025.

La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

Lyon, marzo de 2025.

φ
Fée Éditions
Intemperie Ediciones
Lyon