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“La gente que sabia reir resistia mejor.”

Doris Lessing






Indice

Prefacio

1. La maquina de la ilusion

. La maquina de la ilusion 11

. La maquina de la ilusion III
. La maquina de la ilusion IV
. La maquina de la ilusion V

. La maquina de la ilusion VI

. La maquina de la ilusion VII

. La maquina de la ilusion VIII

O© 0 N O O h~ W N

. La maquina de la ilusion IX
10. La maquina de la ilusion X
11. La maquina de la ilusion XI

12. La maquina de la ilusion XII

kol R e R e BL B B B B B B lL o B

.13
.15
.16
.17
.18
.19
. 20
.21
.22
.23
.24
.25
.26

11



12



Prefacio

Lisa y la intemperie feminista es una novela. Estd compuesta de varios libros. Este es el
décimo segundo. Asi: Lisa y la intemperie feminista, Virginie, Doris, Ani, Héloise,
Juliette, Hanna, Bell Gloria, Nora, Violette, May, Jane. Es la continuacion de las novelas:
Lisa. Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie
feminista. Escribi los libros que componen Lisa y la intemperie feminista entre
diciembre de 2024 y marzo de 2025, principalmente en Lyon, Francia, y algunos
fragmentos del primer libro en Santiago de Chile. La intemperie feminista es la
intemperie de la escritora, lo absoluto de la literatura, y sus costos. Pero es un libro que
habla en realidad acerca de vivir, los detalles del vivir, los tiempos convulsos que nos
acompanan, el humor necesario, nuestras huidas, nuestras contradicciones, nuestros
limites. La maquina de la ilusién siempre en movimiento. El invierno, la primavera. Es
tal vez una reflexioén acerca de nuevas maneras de relacionarnos, o no. Un intento, de
nuevas maneras. Somos intentos en accion, desolados all the way. Voy siempre con
Doris Lessing y Roberto Bolafio. Ayuda. La intemperie es Bolano y Doris Lessing es la
intemperie feminista. Lisa es un alter ego imaginario de mi misma. Para qué escribimos.
Para reirnos de nosotros mismos. Todo el tiempo. Un poco de los demés también, a ratos,
en ocasiones cuando es necesario exorcizar. No avanzamos nada. Lentamente. A tientas.
Escribir es muy parecido. Avanzar a tientas por las estaciones furiosas, rezar, en
definitiva. Rezar porque quede algo, porque no se vaya erosionando todo. Porque algo
vaya mostrando los dientes. Por aullarle a la luna para que nos libere de ese peso que es
existir por un mundo en ascuas. Pero nos quedan los bosques. Van quedando. Los
animales. Los rios. No quiero renunciar, no renuncio. A veces renuncio. Pero escribir es
saber lo que significa renunciar: algo imposible. Como ser feliz nunca he podido
dilucidarlo exactamente, pero tal vez por eso mismo: porque no hay una sola respuesta,
y porque todo va modificAndose, y tant mieux, mucho mejor, pero duele, a veces.
Siempre intento modificar: es mi sur. Intento la solidaridad, intento recorrer el camino
con voz y accion. Lo que siempre tengo es el agradecimiento por quienes me acompanan:
eso no cambia nunca. Como en un barco nos vamos, y tal vez no volvamos nunca.

iGracias!

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 26 de marzo de 2025.

13



14



1. La maquina de la ilusion

Es acaso otra cosa la literatura que una maquina de la ilusion. Creamos esos
universos fantasticos. Esos universos improbables. Esos universos desoladores. Nos
desolamos. Nos convertimos en desolacion y ruina. Eso es, una ruina. Una méaquina de
la ilusion que lo lleva todo a la ruina. Para elevarnos y evaporarnos de placer. Uno
pregunta, y es si, porque la literatura es difuminarse. Fugarse. La literatura es una fuga,
una huida. Vamos, vamos juntos. Alcancemos el parnaso. Llevemos a cabo esa danza

infinita.
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2. La maquina de la ilusién IT

Fui presa del romanticismo. Me invadi6 por completo. Olvidé la realidad
material. Olvidé la realidad compuesta. La realidad doble. La realidad activa. La realidad
de las sugerencias inalcanzables. Olvidé. Me fugué. Parti lejos, muy lejos. Hacia otros
confines. Hacia un reino desconocido. Parti donde no podria volver. Parti. Tomemos ese
barco. Que nos lleve a algtin lado. Pero que sea desconocido, pero que sea algin lado,
muy lejos de este mundo. Algin lado de sugerencias y propuestas prohibidas, extranas,
exoticas, singulares. Unas propuestas que hicieron nuestro el tras bambalinas. Que nos
indicaran una salida. Que nos indicaran lo que se esconde, para salir. Salgamos de aqui,
rogué, salgamos. Llévame a algin lugar que atin no conozca. Donde se filtre la vida, por
los poros. Donde cada segundo sea la avalancha. Cada segundo, la fuga, el parnaso, la

desesperacion, la pasion y el éxtasis. Llévame.
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3. La maquina de la ilusion ITI

Tal vez me van a regalar un piano. Tendré un piano aqui junto a mi cuerpo, a mis
manos, mis dedos largos como ramas de arboles. Alguien dijo: regalo un piano. Yo dije,
yo quiero ese piano. Quiero que esté en mi salon, y que mis yemas de los dedos puedan
tocar sus notas. Sus teclas extendidas por las escalas cromaticas. Esas notas vayan
despidiéndose de sus clavijas, que vayan sonando esas cuerdas. Esos timbres del paraiso.
Que vayan lanzando sus sonidos, al unisono con la vida. En gran coincidencia con la vida.
Que todas esas notas anuncien la vida. La vayan relatando. La vayan interpretando y

llenando el espacio. El espacio vacio, el espacio lleno de mariposas y de primavera.
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4. La maquina de la ilusion IV

Vivi un paréntesis poético el afio pasado, ahora a escribir lo real. Ahora a buscar
lo real. Esas notas. Esa historia de la vida en notas. En compases de los recuerdos. En
compases del presente. En este despliegue de historia. De sucesos imprevistos. De
sucesos esperados. Ahora lo que viene es esa literatura de las profundidades y las cimas.
De las amplias cimas. De cada compas de espera y de esperanza. De cada compas de

ilusion real. De todas las promesas, de la confianza.
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5. La maquina de la ilusion V

Lo que viene es la ilusion real. Qué es este libro, éun monstruo?, éuna ilusiéon?
¢una avalancha? ¢modificaciones? ¢nada? étodo? Siempre sigue el camino. Los libros no
acaban. Los libros acaban. El camino sigue. Hasta que se acaba. Aspiro a la ilusion real.
La que me dé las notas correctas. Las notas afinadas. Las notas del compas exacto. La
ilusion real que me haga olvidar. Que me aleje de la muerte. Que me acerque a la vida.
Aspiro a las notas. A una cancién sin miedos. A un amor que sienta como real. Quiero
sentirme enamorada y no pasar el rato. Nunca pasar el rato, y si estar enamorada, de la
vida, de las estrellas, del universo, enamorada de la literatura y sus planetas, enamorada

de las palmeras y la playa, de cada atisbo de energia que me autoriza a crear.
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6. La maquina de la ilusion VI

Lo verdadero es la ilusion real. Lo que voy descubriendo en libros. Lo que voy
descubriendo en relaciones. Lo que me han entregado quienes me han amado con la vida.
Quienes han abandonado en ellos lo falso. Lo han lanzado por la borda. Suelten amarras,
dije. Es lo que suelo decir. Luego viene la caida. Es dura la caida. Es dura para mi. Es
dura para los demas. Pero acaso es otra cosa la literatura que una maquina de la ilusion.
Yo me comprometi con la ilusién real. La que despierta. La que sale de los rieles. La que
encuentra los paraisos y los espejismos. La que saca las particulas de polvo de los
estantes. La que sugiere alguna esperanza. En algo. Un optimismo a toda prueba. Para
encontrar la ruina con propiedad. Con toda propiedad y claridad indicar: encontré la

ruina. La ilusion real es lo que me desvela.
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7. La maquina de la ilusion VII

Con Troy avancé un paso, me emparejé. Luego le puse fin al vinculo. El tercer
amor de la vida va a tomar tiempo me doy cuenta: se va a requerir mucho méas. Mucho
mas. Mucho mas. Qué es un amor de la vida. ¢La literatura? Los poetas, los pobres
poetas, escribe Bolafio, hoy inclinan la cabeza y no saben qué ha pasado, por qué de
repente se ha puesto a llover, qué hacen ellos alli, parados en el campo, con la mente en
blanco y sin saber hacia donde echar a correr. Asi es el efecto luego de 6 meses de amor-
pasion: no sabes qué ha pasado que se ha puesto a llover. Esa fantastica maquina de la
ilusion. Todo vuela hecho anicos: igual que el status literario adquirido por medio de
transas y triquifiuelas, como dice Bolafio. La respetabilidad de la poesia se redujo a un
puiiado de polvo, escribe Bolafio. Ahora los poetas viven una vez més en la intemperie,
anota, y pueden volver a leer poesia. Volver a escribir poesia. No a bordo de la maquina

de la ilusion. Con un pie afuera de la maquina de la ilusion. Afuera.
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8. La maquina de la ilusion VIII

Creo que lo que llevo encima, con Jean, con Loup, es un circulo infernal. El circulo
infernal de la poesia. De la actitud poética. Jean es esa actitud poética. Esa actitud
rebelde, que a ratos parece adolescente. Loup esta atrapado, siempre atrapado. Como en

una multitud, una fila de asientos, un amor exanime.
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9. La maquina de la ilusion IX

El gran relato amoroso es lo que nos va entreteniendo mientras transitamos por
la intemperie feminista. Es lo que nos va sosteniendo. Lo que nos presta la balsa. Para
campear las olas. Lo que nos eleva, y luego cayendo, cayendo. El gran relato amoroso es
la fuerza del presente que no parece tener obstaculos. Luego inconvenientes. Luego a la
literatura. Rellenar las paginas. Descifrar el relato. Comprender por una vez la

intemperie feminista.
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10. La maquina de la ilusion X

Intentando encajar una tesis en una novela: una tesis-novela experimental.
Novela-tesis mas bien. ¢Se pueden encajar las cosas? La intemperie feminista es la
nocion de la imposibilidad de las cosas. Mutarla por dificultad. Todo lo dificil fue
imposible. Pero como. Leer. Seguir. La modificaciéon de las cosas que no para de
sucederse. La maquina de la ilusidon que es una punalada por la espalda cuando mueves
la cortina. Como el mago de Oz. El mago el gran ilusionista. Corazones, diplomas,
medallas. Zapatos de rubi. Globos aerostaticos de fuego. Tomar el lapiz y el papel, y
respirar hondo, perder, respirar hondo, perder, respirar hondo. Perder. Pero dejar fuera

la maquina de la ilusion.
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11. La maquina de la ilusiéon XI

En el caso de las mujeres no se puede so6lo escribir, hay que luchar por escribir:
vida y obra son indisociables. Tal vez este libro es sobre el proceso de comprension, y de
liberacion de la escritora. Ahora confio en mi. Acaso mi literatura es una eterna
justificacion de por qué escribo, un eterno defenderse. Tal vez hay que entrar y salir de

eso, abrir camino para luego poder hablar sobre otras cosas.
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12. La maquina de la ilusion XII

Lo mio es el presente literario. La creacidon de la ilusion real. Llevo conmigo la
actitud poética. Llevo conmigo la opéra. Voy cantando hasta que termina la tragedia.
Hasta que se cierra el telon. Lleno de palabras el escenario. Para olvidar. Para huir. Para
fugarme de esa linea gruesa de sucesos que se van desencadenando. Tengo un talisman:
la maquina de la ilusién. My sugar is raw, como dice Madonna. No quiero seducir a nadie.
Eslaliteratura la que todo lo gobierna. Qué diablos es el amor. ¢ Literatura? ¢La maquina
delailusiéon? Yo he sido sincera: montafa rusa he dicho en cada intersticio. Fui anotando
en una madera tallada la consigna: montafia rusa. No sé lo que es el amor, lo dije. S6lo
conozco la literatura. S6lo conozco la intemperie feminista. S6lo conozco la desolaciéon y

la ruina. Sélo conozco el parnaso.
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