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Para Celeste Laila D’Aleo, Constanza Carlesi,  

Luz Cartagena, Nancy Moreno, Matilde Orellana, 

Daymar Toussaint y Claire Wilhelm,  

las amigas parchadas. 

 

Con admiración. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

“Pero eso supone dar el paso hacia la objetividad, 

alejarse del sentimentalismo desbocado, elegir de 

manera voluntaria la visión que de nosotros podría 

tener un visitante de otro planeta.” 

 

Doris Lessing 
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Somos una palabra prohibida 

 

Me gustaría más escribir sobre otras cosas, pero no: los derechos retroceden. 

Somos una palabra prohibida. Pero nuestra vida no necesita la sangre, escribe Doris 

Lessing. Espero que esto no suene descabellado, optar por la risa, escribe Lessing, los 

investigadores del lavado de cerebro y el adoctrinamiento descubrieron que la gente que 

sabía reír resistía mejor.  
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Carta al espacio 

 

La vida es compleja, eso hay que aclararlo inmediatamente. Si viene un marciano 

lo primero que le voy a decir va a ser eso. Que ni se haga ilusiones. Que se prepare bien 

porque viene la ola. Va y viene la ola. En cuanto pueda hablar con él voy a informarle 

esto. Es una ola que va y viene, le voy a decir. Que se prepare muy bien, muy bien. Qué 

ola, me va a decir. Ah, exclamaré, no porque no la veas no viene. Va a llegar, le diré, y 

luego se va a ir, y así. Pobre marciano estará totalmente desorientado. Pero no puedo 

engañarlo. No hay reposo, le voy a confesar. Empezaré en este mismo minuto a redactar 

esa carta al espacio.  
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Carta al espacio II 

 

A ese marciano yo lo voy a tener muy bien aleccionado. Ese equipo no te va a 

servir, le voy a decir. Esas expectativas, tampoco. Esa programación detallada, para nada. 

Ese orden rígido, mejor lo dejas de lado inmediatamente. Esa seriedad ridícula que te 

veo, anda olvidándola. Le voy a advertir con paciencia. Le voy a escribir un libro de 

autoayuda. Información para marcianos. Ayuda inmediata.  
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Carta al espacio III 

 

Cuando lo vea desanimado al marciano le voy a dar unas palabras de aliento. 

Cuando me diga, todo lo que aprendí no me sirvió de nada, le voy a preparar una torta 

para que pase un buen momento. Voy a traer serpentinas y confeti y le voy a celebrar el 

cumpleaños. Cuándo es tu cumpleaños, le voy preguntar, si no sabe no importa. Igual 

celebramos. No te aflijas, marciano, no todo está perdido. Algo de lo que sabes tal vez 

sirva. A ver, qué sabes, le voy a preguntar. No te derrumbes, marciano. No todo está 

perdido.  
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Carta al espacio IV 

 

Cuando ya esté más tranquilo le voy a decir la verdad: no mejora, marciano. Es 

siempre así. ¿Cómo? Me va a decir. ¿Siempre es así? Te lo prometo. Pero yo no vine a 

esto, dirá el marciano. Da lo mismo eso, le voy a decir. ¿A qué viniste, en todo caso?, le 

voy a preguntar. Intentaré entablar un diálogo, con serenidad. ¿A qué viniste, crees tú? 

El marciano va a creer que es una pregunta sarcástica, pero es una pregunta genuina.   
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Carta al espacio V 

 

No entiendo nada, dijo el marciano. Yo tampoco, le confesé. Pensé que venías a 

salvarnos. ¿Qué es salvar?, dijo el marciano. No importa, le dije. Algo que unx espera, de 

manera inconducente. Me encantaría salvarlos, dijo el marciano. Ah, bien, al fin una 

propuesta interesante. Necesitamos herramientas. ¿Qué tipo de herramientas?, 

preguntó el marciano. No sé, contesté. Pero yo creo que las herramientas nos pueden 

servir. De acuerdo, dijo el marciano. Me dijo: tengo que ir a escribir una novela, y después 

veo el tema de las herramientas.  
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Carta al espacio VI 

 

Le voy a anotar las palabras que está mencionando y ya no puede decir. Marciano, 

atención, cambio climático, no. Género, no. Inclusión, no. Identidad, no. Equidad, no. 

Discriminación, no. Tribal, no. Traumático, no. Justicia social, no. Político, no. 

Expresión, no. Salud mental, no. Energía limpia, no. ¿Cómo?, preguntó el marciano. No 

he terminado. No sigas, por favor. Es lo mismo que yo me digo, le confesé al marciano. 

¿Perro, se puede decir?, preguntó el marciano. ¿Gato? ¿Motocicleta? ¿Jabón? ¿Arroz? 

¿Canela? ¿Almohada? No sé, respondí. Yo creo que jabón, no. De acuerdo, me dijo el 

marciano, voy a tener cuidado.  
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Carta al espacio VII 

 

No llores marciano, todo se va a solucionar. ¿Estás tomando nota? Activismo, 

activistas, abogacía, defensor, defensores, barrera, barreras, sesgado, sesgado hacia, 

sesgos, sesgos hacia, bipoc (personas negras, indígenas y de color), negros y latinos, 

diversidad comunitaria, equidad comunitaria, diferencias culturales, herencia cultural, 

respuesta culturalmente apropiada, discapacidades, discapacidad, discriminado, 

discriminación, discriminatorio, antecedentes diversos, comunidades diversas, grupo 

diverso, grupos diversos, diversificado, diversificar, diversificación, diversidad e 

inclusión, diversidad y equidad, aumentar la diversidad, oportunidad igualitaria, 

igualdad, equitativo, equidad, etnicidad, excluido, mujer, mujeres, fomentando la 

inclusión, género, diversidad de género, géneros, discurso de odio, minoría hispana, 

históricamente, sesgo implícito, sesgos implícitos, inclusión, inclusivo, inclusividad, 

comunidad indígena, desigualdades, desigualdad, inequitativo, desigualdades 

sistémicas, institucional, LGBT, marginalizar, marginalizado, minorías, minoría, 

multicultural, polarización, política, prejuicio, privilegios, promoción de la diversidad, 

raza y etnicidad, racial, diversidad racial, desigualdad racial, justicia racial, racismo, 

sentido de pertenencia, preferencias sexuales, justicia social, sociocultural, 

socioeconómico, estatus, estereotipos, sistémico, trauma, subvalorado, 

subrepresentado, desatendido, infrarrepresentación, infravalorado, víctima, mujeres y 

grupos subrepresentados. ¿Estás anotando? 
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Carta al espacio VIII 

 

Bueno, comencemos con la lista de nuestras palabras preferidas. Este es como el 

juego de las palabras prohibidas. Lo que vamos a hacer ahora con más ahínco: 

¡Activismo! Nuestra ocupación preferida: ¡defensor! La mitad de la humanidad: 

¡mujeres! Sigamos jugando.  
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Carta al espacio IX 

 

Aquí parte el glosario de palabras prohibidas. ¿El glosario surrealista?, me 

preguntó el marciano. Creo que deberíamos definir, le propuse. ¿Esas palabras?, me 

preguntó el marciano. ¿Nuestras vidas? ¿Nuestros futuros? ¿Nuestros presentes? El 

marciano estaba cada vez más agitado. No sé a qué se refieren con esas palabras, dijo el 

marciano. Ideal un manual: palabras prohibidas para marcianos. Cómo hablar en un 

lenguaje sin palabras. Un lenguaje yermo y vacío. Un lenguaje muerto. ¿Cómo se para 

esta máquina de fabricar pensamiento entontecedor?, pregunta Doris Lessing. Supresión 

de la lógica, retórica idiota, brutalidad, campos de concentración. Un fracaso después de 

otro. Estos sistemas totalitarios. Y lo más importante, escribe Lessing, con las mil y una 

retorcidas maneras de defender el fracaso.  
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Carta al espacio X 

 

Lo invité a tomar un café para subirle el ánimo. No lo dejaron entrar porque es 

verde. Me siento discriminado, me dijo el marciano. ¡No!, esa palabra no se puede decir, 

ya te di la lista. Más atención, marciano. No importa, compremos un café para llevar, 

vamos al parque. Entremos igual, me dijo el marciano. ¿Corriendo?, le pregunté. 

¿Abriendo las puertas de par en par como en una película de western? Gritamos desde la 

puerta, queremos un café, ahora. Ahora mismo. Permiso, vamos a sentarnos aquí. 

Saludamos a nuestros fans. Miramos de reojo a nuestros adversarios.  
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Carta al espacio XI 

 

Qué es mujer, me dijo el marciano. No te puedo decir: está prohibido. No avanzo 

nada en este planeta, me dijo. A quién se le ocurrió esta organización. Quiero aprender, 

y nada. ¿Siempre son así aquí?, me preguntó. No siempre, le dije, pero sucede a menudo. 

Hay reglas, marciano. Reglas intransitables, pétreas. Se nos vienen encima. Te voy a 

decir, entre nosotros, pero no lo repitas, mujer es algo extraño. Marcianos, como tú. 

Programados para cuidar, y para lavar los platos. Pero tú eres una mujer, ¿no? ¿Me estás 

cuidando?, me preguntó el marciano. Bueno, marciano, si dices las palabras prohibidas 

te van a expulsar, o meterte preso, o acabar contigo. Estoy intentando que te adaptes. 

¿Adaptarme a qué? Nunca escuché algo así.  
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Carta al espacio XII 

 

Desde que llegué a este planeta estoy marginado. ¡Esa tampoco!, ya te lo dije. 

Todo porque soy verde. Mucho más original, me dijo el marciano. Da lo mismo eso, le 

contesté. Aquí lo que corre es el pensamiento de masas. Repite lo mismo no más. Es fácil 

así. No voy a plegarme, me dijo el marciano. Ya estás con tus utopías, marciano. Ya se 

cayó el muro de hierro. Ahora tenemos uno entre el país del norte y el resto del mundo, 

uno que divide el desierto de nuestras frustraciones, para que parezca que no son las 

mismas. Que tu color es como de otro planeta. Pero si soy de otro planeta, respondió. 

Cierto, le dije. Esa diferencia tuya yo creo que los intimida. ¿Tú crees? Puedo cambiar de 

color, afirmó. ¿Cuál te parece bien? ¿Violeta? Puedo cambiar de color como Michael 

Jackson, dijo el marciano. No me voy a pasar toda una vida de un mismo color.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 26 

Carta al espacio XIII 

 

Soy el único verde en este planeta, claramente una minoría. ¡No!, esa no. Cuál. 

Estoy empezando a exasperarme, dijo el marciano. Lo miré con compasión. No supe qué 

decir. ¿Mujer es una minoría?, ¿eso es?, ¿por eso lo prohíben todo? Cuántas son. Se 

hundía el marciano, lo perdíamos. Ahora era violeta. Tampoco nos dejaron entrar al café. 

¡Pero cuál es el color que sirve!, gritaba el marciano en la puerta. Lo llevaron a la 

comisaría, luego al psiquiátrico. Pagué la fianza. Salimos. Directo al café, por supuesto. 

Marciano, hay que pensar una estrategia nueva, le propuse.  
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Carta al espacio XIV 

 

Voy a escribir unos libros sobre política, me dijo el marciano. Es la peor idea, le 

confesé. No se pueden escribir libros, y política está prohibida. Qué es la política, me 

preguntó. Por qué tanto problema. No te puedo decir, contesté. Bueno, voy a escribir 

libros, me dijo. Peor, le dije. ¿Peor? ¿Peor que política? ¿Libros? Eso si que no, le dije. O 

escribamos libros en el café, le propuse. Vístete de arlequín, le dije. De cheerleader. Ahí 

tal vez resulte. Vamos con unos pompones. Dando vítores de alegría, como que estamos 

celebrando algo, o a alguien. ¿Y luego escribimos?, preguntó. ¿Vestidos de cheerleaders? 

No es un plan perfecto, pero es el que hay, respondí, como dijo St. Vincent. Busquemos 

las aberturas, le dije, como dice Ani DiFranco. Por ahí ingresamos. Pero no como al 

psiquiátrico, ingresados. Aquí ingresamos, sin más, sin ficha de control.  
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Carta al espacio XV 

 

Siento que hay un prejuicio hacia mi color. No voy a volver a repetirlo, marciano. 

Vas a tener que andar con la lista. Me voy a exasperar, agregué. ¿Pero cuántas son? ¿Las 

mujeres?, le pregunté. ¿Las palabras prohibidas? ¿Los libros prohibidos? ¿Los 

marcianos? ¿Los psicópatas? Sí, todo eso, me dijo. No vamos a poder hablar de eso, le 

contesté. Estábamos sentados en el café vestidos de cheerleaders. Lápiz en mano. Pero 

este será un libro sin vida, me dijo el marciano, como dice Doris Lessing.  
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Carta al espacio XVI 

 

Esto parece lavado de cerebro, dijo el marciano, y me miró inmediatamente para 

ver si había errado una vez más. Lavado de cerebro, ¿sí? Al fin, me dijo, algo que se pueda 

decir. El lavado de cerebro se apoya en tres diferentes pautas o pilares, me dijo el 

marciano. El primero es la dinámica tensión-relajación. Como en un interrogatorio a un 

preso. Lo que me sucedió en la comisaría. El segundo es la repetición. El tercero es el 

recurso al eslogan: reducir ideas complejas a una fórmula verbal simple. Dónde leíste 

eso, le pregunté. En un libro de Doris Lessing, contestó el marciano. ¿Ah, no estaba 

prohibido ese?, pregunté. Tal vez sí, me dijo. ¿Esa es otra lista?, preguntó. No tengo esa, 

confesó. ¿Cuántas listas son? Ese libro lo tenía la bibliotecaria escondido en su mueble, 

me lo pasó a cambio de un café. ¿Compraste un café?, quise saber. ¿Cómo entraste? 

Vestido de cheerleader, respondió. Con brillos en la cara. Seguro te veías ridículo, le dije. 

¿En tu planeta hacen eso?, pregunté. Qué racista, me dijo. Te equivocaste de nuevo, le 

señalé. Los brillos sí, racismo no. ¿Y si le pongo brillos a la palabra?, quiso saber. ¿Igual 

crees que se note? Un racismo refulgente. Un racismo de la academia. Un racismo del 

gobierno. Edulcorado. Un racismo de carnaval.  
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Carta al espacio XVII 

 

Sé que estereotipos no se puede decir. Pero déjame por esta vez decirla. Te 

arriesgas demasiado, marciano. ¿Cómo van tus libros sin vida?, le pregunté. Tus libros 

sobre las injusticias sociales. Sobre las utopías inconducentes. Escúchame por favor, 

pidió el marciano. Creen que puedo conectarme con un dedo con luz como E.T. Que voy 

a decir, quiero llamar a casa, y voy a cruzar el cielo en bicicleta. Pero yo no voy a hacer 

nada de esas cosas. Ni siquiera sé cómo hacerlas. Cómo, le dije. ¿No eres caliente porque 

eres latina? No soy latina, me dijo, además esa es una palabra prohibida. ¿Latina?, le 

pregunté. Esa palabra no la vi, afirmé. Yo también pensé que ibas a decir que querías 

llamar a tu casa, le confesé. De hecho estaba esperando ese momento. Estaba expectante. 

No soy caliente, me dijo. ¿Vienes de un planeta frío?, quise saber. Qué tiene que ver, me 

dijo, estaba agobiado. ¿Hay metro en tu planeta?, le pregunté. Qué es metro, me dijo. No, 

hay palmeras, con cocos y monos, respondió. Hay teléfonos. Cabinas de teléfono, para 

llamar a la casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 31 

Carta al espacio XVIII 

 

Se me está generando un trauma con estos estereotipos, me dijo el marciano. No 

voy a ir a buscarte de nuevo a la comisaría, afirmé. Ni al psiquiátrico. Menos si estás 

vestido de cheerleader. ¿Quieres un café?, le pregunté. Tal vez te sentirás mejor, y puedas 

llamar a casa. ¿Me muestras ese dedo con luz? ¿Me estás hablando en serio?, me 

preguntó el marciano. Sí, le dije. Pensé que era una broma. No, insistí. Voy a llamar a mi 

casa, me dijo. Al fin, contesté. Yo te llevo a la cabina, le propuse. ¿Quieres trabajar tu 

trauma?, le pregunté. Aquí te puedo invitar a un círculo de palabra. Qué es eso, quiso 

saber. Es lo que creamos para ver cómo vuelas por el cielo en una bicicleta. Me miró 

perplejo. No tengo bicicleta, me dijo. Aquí hay unas públicas, le dije, pagas un poco, y 

hasta puedes ocupar una eléctrica, para que vueles al espacio. Pero yo quiero estar aquí, 

me dijo. Quiero participar en ese círculo de palabra. ¿Hay marcianos? Sí, le dije, mientras 

no los vayan a declarar prohibidos.  
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Carta al espacio XIX 

 

Soy víctima de estas listas, me dijo. Estoy harto de vestirme de cheerleader, con 

brillos. Quiero ser verde. Decir la verdad. Que soy un marciano, que no tiene un dedo de 

luz, ni vuela en bicicleta y que no quiere llamar a su casa. Lo miré nuevamente con 

compasión. Me habría gustado ayudarlo. Pero en cambio le dije: no todos los hombres, 

marciano. Por qué dices todos, le dije. A mí me gustan los cheerleaders, agregué, con 

brillos. Además este café no tiene sabor a nada, me dijo el marciano. Más encima 

exigente, afirmé. Tal vez era más entretenido el psiquiátrico, manifestó el marciano. Pero 

el café no es rico ahí, le advertí. Estoy harto, me dijo. Sólo pude mirarlo con compasión. 

Marciano, yo sólo soy The Book Machine, y me divierto en los círculos de palabras. Me 

salvan las palabras.  
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Volverse persona 

 

Si un autor escribe con sinceridad a partir de su propia experiencia, escribe Doris 

Lessing, entonces su escrito habla por fuerza en nombre de otras personas. Durante 

miles de años los narradores han dado por sentado que sus experiencias tenían que ser 

generales, continúa, nunca se les ocurrió que fuera posible distanciarse de la vida y “vivir 

en una torre de marfil”. ¿Qué puede hacer una persona contra este régimen espantoso, 

agobiante, poderoso y opresivo?, se pregunta Lessing. Doris Lessing y Roberto Bolaño 

dirían, reír. Doris Lessing y Roberto Bolaño, dirían: escribir. Volverse persona, insistir. 

Escribir lo prohibido. Escribir.  
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Amour chien pour les grands voyageurs de l’amour !, 2018. 

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros: 

Relatos de bastardos y otros textos, 2020. 

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020. 

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros: 

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021. 

Cassandre de B. et l’amour, la mort, le cataclysme, 2022. 

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023. 

Cassandre, 2023. 



 

 

Los libros de prosa: 

Love, 2023. 

Serpaize, 2025, edición bilingüe. 

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros: 

Caos, 2023. 

Caos II, 2023. 

Caos III, 2023. 

Caos IV, 2023. 

Caos V, 2023. 

Caos VI, 2023. 

Caos VII, 2023. 

Caos VIII, 2023. 

Caos IX, 2023. 

Caos X, 2023. 

La novela Lisa, compuesta por los libros: 

Lisa, 2023. 

Lisa II, 2023. 

Lisa III, 2023. 

Clarisse, 2023. 

Clarisse II, 2023. 

Clarisse III, 2023. 

Jade, 2023. 

Jade II, 2023. 

Jade III, 2023. 

Gabrielle, 2023. 

Gabrielle II, 2023. 

Gabrielle III, 2023. 

Louise, 2023. 

Louise II, 2023. 

Louise III, 2023. 

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros: 

Jazz, 2024. 

Île Noire, 2024. 

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros: 

Agustina, 2024. 

Margarita, 2024. 

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros: 



 

 

Desarmar, 2024. 

Creatividad, 2024. 

Poesía, 2024.  

Rock, 2024. 

Euforia, 2024. 

Éxtasis, 2024. 

Los libros de prosa: 

Aldo, 2024. 

Hugo, 2024.  

Chile, 2024. 

Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024. 

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros: 

Lisa en la mira, 2024. 

Eva, 2024.  

Simone Lucie, 2024 

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros: 

Uranie, edición bilingüe, 2024. 

Revolución 9, edición bilingüe, 2024. 

Diotime, edición bilingüe, 2024. 

Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024. 

Desire, edición bilingüe, 2024. 

Alchimie, edición bilingüe, 2024. 

Armendariz, edición bilingüe, 2024. 

La novela-guion-poema: 

La bibliothèque nomade, 2024. 

La biblioteca nómade, 2024 

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros: 

Camille, 2024. 

Romane, 2024.  

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024. 

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros: 

Jean, 2025. 

Doris May, 2025. 

Literatura, 2025. 

Activismo, 2025. 

The Book Machine, 2025. 

 



 

 

Lyon, marzo de 2025. 
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