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Luz Cartagena, Nancy Moreno, Matilde Orellana,
Daymar Toussaint y Claire Wilhelm,

las amigas parchadas.

Con admiracion.






“Pero eso supone dar el paso hacia la objetividad,
alejarse del sentimentalismo desbocado, elegir de
manera voluntaria la vision que de nosotros podria

tener un visitante de otro planeta.”

Doris Lessing
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Somos una palabra prohibida

Me gustaria mas escribir sobre otras cosas, pero no: los derechos retroceden.
Somos una palabra prohibida. Pero nuestra vida no necesita la sangre, escribe Doris
Lessing. Espero que esto no suene descabellado, optar por la risa, escribe Lessing, los
investigadores del lavado de cerebro y el adoctrinamiento descubrieron que la gente que

sabia reir resistia mejor.

13



Carta al espacio

La vida es compleja, eso hay que aclararlo inmediatamente. Si viene un marciano
lo primero que le voy a decir va a ser eso. Que ni se haga ilusiones. Que se prepare bien
porque viene la ola. Va y viene la ola. En cuanto pueda hablar con él voy a informarle
esto. Es una ola que va y viene, le voy a decir. Que se prepare muy bien, muy bien. Qué
ola, me va a decir. Ah, exclamaré, no porque no la veas no viene. Va a llegar, le diré, y
luego se va a ir, y asi. Pobre marciano estara totalmente desorientado. Pero no puedo
engafarlo. No hay reposo, le voy a confesar. Empezaré en este mismo minuto a redactar

esa carta al espacio.
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Carta al espacio 11

A ese marciano yo lo voy a tener muy bien aleccionado. Ese equipo no te va a
servir, le voy a decir. Esas expectativas, tampoco. Esa programacion detallada, para nada.
Ese orden rigido, mejor lo dejas de lado inmediatamente. Esa seriedad ridicula que te
veo, anda olvidandola. Le voy a advertir con paciencia. Le voy a escribir un libro de

autoayuda. Informacion para marcianos. Ayuda inmediata.
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Carta al espacio III

Cuando lo vea desanimado al marciano le voy a dar unas palabras de aliento.
Cuando me diga, todo lo que aprendi no me sirvié de nada, le voy a preparar una torta
para que pase un buen momento. Voy a traer serpentinas y confeti y le voy a celebrar el
cumpleanos. Cuando es tu cumpleafios, le voy preguntar, si no sabe no importa. Igual
celebramos. No te aflijas, marciano, no todo esta perdido. Algo de lo que sabes tal vez
sirva. A ver, qué sabes, le voy a preguntar. No te derrumbes, marciano. No todo esta

perdido.
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Carta al espacio IV

Cuando ya esté mas tranquilo le voy a decir la verdad: no mejora, marciano. Es
siempre asi. ¢COmo? Me va a decir. ¢Siempre es asi? Te lo prometo. Pero yo no vine a
esto, dira el marciano. Da lo mismo eso, le voy a decir. ¢A qué viniste, en todo caso?, le
voy a preguntar. Intentaré entablar un didlogo, con serenidad. ¢A qué viniste, crees ta?

El marciano va a creer que es una pregunta sarcastica, pero es una pregunta genuina.
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Carta al espacio V

No entiendo nada, dijo el marciano. Yo tampoco, le confesé. Pensé que venias a
salvarnos. ¢Qué es salvar?, dijo el marciano. No importa, le dije. Algo que unx espera, de
manera inconducente. Me encantaria salvarlos, dijo el marciano. Ah, bien, al fin una
propuesta interesante. Necesitamos herramientas. ¢Qué tipo de herramientas?,
pregunto6 el marciano. No sé, contesté. Pero yo creo que las herramientas nos pueden
servir. De acuerdo, dijo el marciano. Me dijo: tengo que ir a escribir una novela, y después

veo el tema de las herramientas.
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Carta al espacio VI

Le voy a anotar las palabras que estd mencionando y ya no puede decir. Marciano,
atencion, cambio climatico, no. Género, no. Inclusién, no. Identidad, no. Equidad, no.
Discriminacién, no. Tribal, no. Traumatico, no. Justicia social, no. Politico, no.
Expresion, no. Salud mental, no. Energia limpia, no. ¢Co6mo?, pregunt6 el marciano. No
he terminado. No sigas, por favor. Es lo mismo que yo me digo, le confesé al marciano.
¢Perro, se puede decir?, pregunt6 el marciano. éGato? éMotocicleta? ¢Jabon? ¢Arroz?
¢Canela? ¢Almohada? No sé, respondi. Yo creo que jabon, no. De acuerdo, me dijo el

marciano, voy a tener cuidado.
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Carta al espacio VII

No llores marciano, todo se va a solucionar. ¢Estds tomando nota? Activismo,
activistas, abogacia, defensor, defensores, barrera, barreras, sesgado, sesgado hacia,
sesgos, sesgos hacia, bipoc (personas negras, indigenas y de color), negros y latinos,
diversidad comunitaria, equidad comunitaria, diferencias culturales, herencia cultural,
respuesta culturalmente apropiada, discapacidades, discapacidad, discriminado,
discriminacion, discriminatorio, antecedentes diversos, comunidades diversas, grupo
diverso, grupos diversos, diversificado, diversificar, diversificacion, diversidad e
inclusion, diversidad y equidad, aumentar la diversidad, oportunidad igualitaria,
igualdad, equitativo, equidad, etnicidad, excluido, mujer, mujeres, fomentando la
inclusion, género, diversidad de género, géneros, discurso de odio, minoria hispana,
historicamente, sesgo implicito, sesgos implicitos, inclusion, inclusivo, inclusividad,
comunidad indigena, desigualdades, desigualdad, inequitativo, desigualdades
sistémicas, institucional, LGBT, marginalizar, marginalizado, minorias, minoria,
multicultural, polarizacién, politica, prejuicio, privilegios, promocion de la diversidad,
raza y etnicidad, racial, diversidad racial, desigualdad racial, justicia racial, racismo,
sentido de pertenencia, preferencias sexuales, justicia social, sociocultural,
socioeconémico,  estatus, estereotipos, sistémico, trauma, subvalorado,
subrepresentado, desatendido, infrarrepresentacion, infravalorado, victima, mujeres y

grupos subrepresentados. ¢Estas anotando?
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Carta al espacio VIII

Bueno, comencemos con la lista de nuestras palabras preferidas. Este es como el
juego de las palabras prohibidas. Lo que vamos a hacer ahora con més ahinco:
iActivismo! Nuestra ocupacion preferida: idefensor! La mitad de la humanidad:

imujeres! Sigamos jugando.
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Carta al espacio IX

Aqui parte el glosario de palabras prohibidas. ¢El glosario surrealista?, me
pregunt6 el marciano. Creo que deberiamos definir, le propuse. ¢Esas palabras?, me
pregunt6 el marciano. {Nuestras vidas? ¢Nuestros futuros? ¢Nuestros presentes? El
marciano estaba cada vez mas agitado. No sé a qué se refieren con esas palabras, dijo el
marciano. Ideal un manual: palabras prohibidas para marcianos. Como hablar en un
lenguaje sin palabras. Un lenguaje yermo y vacio. Un lenguaje muerto. ¢Como se para
esta maquina de fabricar pensamiento entontecedor?, pregunta Doris Lessing. Supresion
de la logica, retorica idiota, brutalidad, campos de concentracién. Un fracaso después de
otro. Estos sistemas totalitarios. Y lo mas importante, escribe Lessing, con las mil y una

retorcidas maneras de defender el fracaso.
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Carta al espacio X

Lo invité a tomar un café para subirle el animo. No lo dejaron entrar porque es
verde. Me siento discriminado, me dijo el marciano. iNo!, esa palabra no se puede decir,
ya te di la lista. Mas atencion, marciano. No importa, compremos un café para llevar,
vamos al parque. Entremos igual, me dijo el marciano. ¢Corriendo?, le pregunté.
¢Abriendo las puertas de par en par como en una pelicula de western? Gritamos desde la
puerta, queremos un café, ahora. Ahora mismo. Permiso, vamos a sentarnos aqui.

Saludamos a nuestros fans. Miramos de reojo a nuestros adversarios.
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Carta al espacio XI

Qué es mujer, me dijo el marciano. No te puedo decir: esta prohibido. No avanzo
nada en este planeta, me dijo. A quién se le ocurri6 esta organizacion. Quiero aprender,
y nada. ¢Siempre son asi aqui?, me preguntd. No siempre, le dije, pero sucede a menudo.
Hay reglas, marciano. Reglas intransitables, pétreas. Se nos vienen encima. Te voy a
decir, entre nosotros, pero no lo repitas, mujer es algo extrano. Marcianos, como tu.
Programados para cuidar, y para lavar los platos. Pero t eres una mujer, éno? ¢Me estas
cuidando?, me pregunt6 el marciano. Bueno, marciano, si dices las palabras prohibidas
te van a expulsar, o meterte preso, o acabar contigo. Estoy intentando que te adaptes.

¢Adaptarme a qué? Nunca escuché algo asi.
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Carta al espacio XII

Desde que llegué a este planeta estoy marginado. iEsa tampoco!, ya te lo dije.
Todo porque soy verde. Mucho mas original, me dijo el marciano. Da lo mismo eso, le
contesté. Aqui lo que corre es el pensamiento de masas. Repite lo mismo no mas. Es facil
asi. No voy a plegarme, me dijo el marciano. Ya estas con tus utopias, marciano. Ya se
cayo6 el muro de hierro. Ahora tenemos uno entre el pais del norte y el resto del mundo,
uno que divide el desierto de nuestras frustraciones, para que parezca que no son las
mismas. Que tu color es como de otro planeta. Pero si soy de otro planeta, respondio.
Cierto, le dije. Esa diferencia tuya yo creo que los intimida. ¢Tt crees? Puedo cambiar de
color, afirmo6. éCual te parece bien? ¢Violeta? Puedo cambiar de color como Michael

Jackson, dijo el marciano. No me voy a pasar toda una vida de un mismo color.
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Carta al espacio XIII

Soy el anico verde en este planeta, claramente una minoria. iNo!, esa no. Cual.
Estoy empezando a exasperarme, dijo el marciano. Lo miré con compasion. No supe qué
decir. ¢Mujer es una minoria?, ¢eso es?, ¢por eso lo prohiben todo? Cuantas son. Se
hundia el marciano, lo perdiamos. Ahora era violeta. Tampoco nos dejaron entrar al café.
iPero cual es el color que sirve!, gritaba el marciano en la puerta. Lo llevaron a la
comisaria, luego al psiquiatrico. Pagué la fianza. Salimos. Directo al café, por supuesto.

Marciano, hay que pensar una estrategia nueva, le propuse.
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Carta al espacio XIV

Voy a escribir unos libros sobre politica, me dijo el marciano. Es la peor idea, le
confesé. No se pueden escribir libros, y politica esta prohibida. Qué es la politica, me
pregunto6. Por qué tanto problema. No te puedo decir, contesté. Bueno, voy a escribir
libros, me dijo. Peor, le dije. ¢Peor? ¢Peor que politica? ¢Libros? Eso si que no, le dije. O
escribamos libros en el café, le propuse. Vistete de arlequin, le dije. De cheerleader. Ahi
tal vez resulte. Vamos con unos pompones. Dando vitores de alegria, como que estamos
celebrando algo, o a alguien. ¢Y luego escribimos?, pregunt6. éVestidos de cheerleaders?
No es un plan perfecto, pero es el que hay, respondi, como dijo St. Vincent. Busquemos
las aberturas, le dije, como dice Ani DiFranco. Por ahi ingresamos. Pero no como al

psiquiatrico, ingresados. Aqui ingresamos, sin més, sin ficha de control.
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Carta al espacio XV

Siento que hay un prejuicio hacia mi color. No voy a volver a repetirlo, marciano.
Vas a tener que andar con la lista. Me voy a exasperar, agregué. ¢Pero cuantas son? ¢Las
mujeres?, le pregunté. ¢Las palabras prohibidas? ¢Los libros prohibidos? ¢Los
marcianos? ¢Los psicopatas? Si, todo eso, me dijo. No vamos a poder hablar de eso, le
contesté. Estabamos sentados en el café vestidos de cheerleaders. Lapiz en mano. Pero

este serd un libro sin vida, me dijo el marciano, como dice Doris Lessing.
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Carta al espacio XVI

Esto parece lavado de cerebro, dijo el marciano, y me mir6 inmediatamente para
ver si habia errado una vez mas. Lavado de cerebro, ési? Al fin, me dijo, algo que se pueda
decir. El lavado de cerebro se apoya en tres diferentes pautas o pilares, me dijo el
marciano. El primero es la dindmica tensi6on-relajacion. Como en un interrogatorio a un
preso. Lo que me sucedio6 en la comisaria. El segundo es la repeticion. El tercero es el
recurso al eslogan: reducir ideas complejas a una formula verbal simple. Donde leiste
eso, le pregunté. En un libro de Doris Lessing, contest6 el marciano. ¢Ah, no estaba
prohibido ese?, pregunté. Tal vez si, me dijo. ¢Esa es otra lista?, pregunto. No tengo esa,
confesd. ¢Cuéntas listas son? Ese libro lo tenia la bibliotecaria escondido en su mueble,
me lo pas6 a cambio de un café. {Compraste un café?, quise saber. ¢CoOmo entraste?
Vestido de cheerleader, respondid. Con brillos en la cara. Seguro te veias ridiculo, le dije.
¢En tu planeta hacen eso?, pregunté. Qué racista, me dijo. Te equivocaste de nuevo, le
senalé. Los brillos si, racismo no. ¢Y si le pongo brillos a la palabra?, quiso saber. éIgual
crees que se note? Un racismo refulgente. Un racismo de la academia. Un racismo del

gobierno. Edulcorado. Un racismo de carnaval.
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Carta al espacio XVII

Sé que estereotipos no se puede decir. Pero déjame por esta vez decirla. Te
arriesgas demasiado, marciano. ¢Cémo van tus libros sin vida?, le pregunté. Tus libros
sobre las injusticias sociales. Sobre las utopias inconducentes. Esciichame por favor,
pidi6 el marciano. Creen que puedo conectarme con un dedo con luz como E.T. Que voy
a decir, quiero llamar a casa, y voy a cruzar el cielo en bicicleta. Pero yo no voy a hacer
nada de esas cosas. Ni siquiera sé como hacerlas. Como, le dije. ¢No eres caliente porque
eres latina? No soy latina, me dijo, ademas esa es una palabra prohibida. ¢Latina?, le
pregunté. Esa palabra no la vi, afirmé. Yo también pensé que ibas a decir que querias
Ilamar a tu casa, le confesé. De hecho estaba esperando ese momento. Estaba expectante.
No soy caliente, me dijo. ¢Vienes de un planeta frio?, quise saber. Qué tiene que ver, me
dijo, estaba agobiado. ¢Hay metro en tu planeta?, le pregunté. Qué es metro, me dijo. No,
hay palmeras, con cocos y monos, respondi6. Hay teléfonos. Cabinas de teléfono, para

llamar a la casa.
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Carta al espacio XVIII

Se me esta generando un trauma con estos estereotipos, me dijo el marciano. No
voy a ir a buscarte de nuevo a la comisaria, afirmé. Ni al psiquiatrico. Menos si estas
vestido de cheerleader. éQuieres un café?, le pregunté. Tal vez te sentiras mejor, y puedas
llamar a casa. {Me muestras ese dedo con luz? ¢Me estds hablando en serio?, me
pregunt6 el marciano. Si, le dije. Pensé que era una broma. No, insisti. Voy a llamar a mi
casa, me dijo. Al fin, contesté. Yo te llevo a la cabina, le propuse. ¢Quieres trabajar tu
trauma?, le pregunté. Aqui te puedo invitar a un circulo de palabra. Qué es eso, quiso
saber. Es lo que creamos para ver como vuelas por el cielo en una bicicleta. Me miro
perplejo. No tengo bicicleta, me dijo. Aqui hay unas publicas, le dije, pagas un poco, y
hasta puedes ocupar una eléctrica, para que vueles al espacio. Pero yo quiero estar aqui,
me dijo. Quiero participar en ese circulo de palabra. ¢ Hay marcianos? Si, le dije, mientras

no los vayan a declarar prohibidos.
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Carta al espacio XIX

Soy victima de estas listas, me dijo. Estoy harto de vestirme de cheerleader, con
brillos. Quiero ser verde. Decir la verdad. Que soy un marciano, que no tiene un dedo de
luz, ni vuela en bicicleta y que no quiere llamar a su casa. Lo miré nuevamente con
compasion. Me habria gustado ayudarlo. Pero en cambio le dije: no todos los hombres,
marciano. Por qué dices todos, le dije. A mi me gustan los cheerleaders, agregué, con
brillos. Ademéas este café no tiene sabor a nada, me dijo el marciano. Mas encima
exigente, afirmé. Tal vez era mas entretenido el psiquiatrico, manifest6 el marciano. Pero
el café no es rico ahi, le adverti. Estoy harto, me dijo. S6lo pude mirarlo con compasion.
Marciano, yo s6lo soy The Book Machine, y me divierto en los circulos de palabras. Me

salvan las palabras.
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Volverse persona

Si un autor escribe con sinceridad a partir de su propia experiencia, escribe Doris
Lessing, entonces su escrito habla por fuerza en nombre de otras personas. Durante
miles de anos los narradores han dado por sentado que sus experiencias tenian que ser
generales, continiia, nunca se les ocurri6 que fuera posible distanciarse de la vida y “vivir
en una torre de marfil”. ¢Qué puede hacer una persona contra este régimen espantoso,
agobiante, poderoso y opresivo?, se pregunta Lessing. Doris Lessing y Roberto Bolano
dirian, reir. Doris Lessing y Roberto Bolafo, dirian: escribir. Volverse persona, insistir.

Escribir lo prohibido. Escribir.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.

The Book Machine, 2025.
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