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Para Andrea Armendariz, 

mi madre.  

  

Mi razón para el amor y la lucha. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“And you can talk a great philosophy 

But if you can’t be kind to people every day 

It doesn’t mean that much to me 

It’s the little things you do 

It’s the little things you say 

It’s the love that you give along the way.” 

 

Ani DiFranco 
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Mamá 

 

Estamos ad portas del cumpleaños número sesenta y ocho de mi madre. Nació un 

11 de abril del año 1957, no sé a qué hora exactamente. Tal vez temprano en la mañana, 

junto con los pájaros cantando, tal vez en la tarde, a la hora del té, tal vez tarde en la 

noche, con las estrellas que guían y los cometas fugaces. Nació de una mujer 

impresionante, Agustina Salamero Riera, mi abuela. Desde muy pequeña el sueño de mi 

madre fue ser Jacques Cousteau. Ella quería explorar el mundo y conocer los secretos de 

la flora y fauna del planeta. Terminó convirtiéndose en fotógrafa de aves salvajes y 

botanista de plantas suculentas. El mundo lo ha explorado, con su mirada cariñosa. Este 

verano austral nos llevó a todxs a observar aves, su actividad preferida. Lentes largavistas 

para todxs y un pequeño libro con las aves a observar. Las observamos. Es una actividad 

fascinante. Vimos juncos y polluelos, un sinfín de especies, y pájaros nadando y volando: 

era un humedal. Mi madre tiene una energía admirable, y organiza paseos para todxs. 

Luego nos maravillamos con su inmenso jardín de suculentas, donde hay más de cien 

especies, una belleza absoluta. Los momentos más felices de mi vida son en esa casa de 

Isla Negra junto al mar y las suculentas, y en su jardín soñado de Camino La Fuente en 

Santiago de Chile. Todos los días cuando estoy ahí me siento un momento en ese jardín 

y observo la vida, siento una inmensa paz y agradezco. Estar con mis padres es un regalo 

que agradezco cada día. Hay en ese jardín un gran arco de metal forjado con rosas, que 

mi madre hizo pensando en mí, porque sabe que es algo que me parece alucinante. Mi 

mamá es alguien a quien le importan los demás. Lxs escucha, lxs quiere, se ríe con ellxs, 

lxs ayuda. Mi mamá es alguien atenta a los detalles, y a ser una luz en la vida de las 

personas: lo es. Yo vivo gracias a su luz como un gran faro: me guía en todo. No hay un 

día en que no le pida algún consejo, le cuente cosas, nos riamos juntas, compartamos la 

vida, en persona cuando se puede, o a la distancia. Funciono gracias a las palabras de mi 

madre, que son de una sabiduría que me levanta, aunque los tiempos sean aciagos. 

Logramos encontrarle el lado humorístico y luminoso a todo. A veces no sé cómo, pero 

sí: así sucede. Tal vez la valentía es algo que se aprende: yo la aprendí de mi madre. Ella 

es mi razón para el amor y la lucha. Sin ella yo no sólo no habría nacido, si no que habría 

perdido hace mucho tiempo la motivación de habitar este planeta: ella me muestra la 

belleza. Cada uno de mis pasos son en su nombre. Cada uno de mis 100 libros son para 

agradecerle la oportunidad de la vida, el amor y el arte. Vivir es un arte: se puede vivir de 

manera mediocre, pero también se puede vivir con respeto por todos los seres vivos y con 

la frente en alto. Así es como Andrea María Armendariz Salamero ha llevado a cabo su 

existencia desde que llegó a habitar el espacio a la hora de los pájaros que cantaban tal 

vez. Tiene además 12 canarios, que siguen reproduciéndose, porque en las manos de 
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Andrea Armendariz todo crece, todo brilla. Tiene dos nietas sublimes que adora, 

Agustina y Margarita, las luces de sus ojos, y que siempre nos hacen reír. Un marido con 

quien va caminando a la par desde hace cincuenta años, Francisco Balart, mi padre, 

alguien de una generosidad sin límites y se acompañan con gran amor. Tres hijos, 

Andrea, la mayor, yo, Francisco, y luego Felipe. Tres seres humanos que la adoran por 

sobre todas las cosas e intentan que sea lo más feliz posible, como se lo merece. Si tuviese 

que decir dos cosas que hacen que mi madre modifique mi existencia cada día: su 

sabiduría y su humor. He tenido suerte, y estoy consciente de esto. Nací en una familia 

luminosa y todo lo que he hecho ha sido gracias a ellxs: jamás estoy sola. Madre, en tu 

día, me reverencio ante tu vida y tu luz y honro cada segundo del tiempo que tengo 

contigo, cada palabra, cada carcajada, cada momento de paz y serenidad, cada revelación 

del milagro de estar en este planeta poblado de belleza. Por favor que sigas viviendo hasta 

los 110 años y cada segundo es mágico por tu estadía en mis días. Sigamos observando 

aves, suculentas y flores. Sigamos riéndonos de todo lo que aparece con ese sentido del 

humor que salva. Gracias, gracias, gracias, que siga la luz, la belleza y la vida: muy feliz 

cumpleaños.  

 

Lyon, 06 de abril de 2025. 
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Mi madre 

 

Un 11 de abril de 1957 nació Andrea Armendariz, mi madre. Lo que significa que 

el día de mañana es su cumpleaños. 67 vueltas al sol instalada en esta tierra. Qué 

espectáculo. Mi madre es como la primavera, enciende el corazón de quien se cruza. Creo 

que el humor y la bondad es lo que mejor la define. Mi madre es mi mejor amiga, una 

compañera de aventuras. En este día asoleado le escribo unas palabras observando el río, 

porque sé que eso la hará feliz. Es mi lectora principal y mi oficio la hace feliz, siempre 

he contado con su apoyo incondicional, igual que el de toda mi familia. En unas semanas 

viene a Lyon con mi padre (pronto cincuenta años juntos), y vamos a visitar Barcelona, 

Biarritz y sus alrededores, porque a mi madre le gustan los paseos, igual que a mí. Es 

algo que heredé. Qué puede uno decirle a su madre en su día. No es fácil, por dónde 

empezar, por dónde seguir. Creo que mis cimientos feministas los heredé de mi madre. 

Ella no tenía una especial vocación por la maternidad, igual que yo. La ejerció, claro está, 

nací yo. Lo cual la alegró, pero no era el sentido de su vida, al menos inicialmente. Mi 

madre soñaba con estudiar medicina en Austria, trabajar en salud, ayudar a la gente, 

cambiar el mundo. Cosa que ha hecho. Aportarle a muchas, muchas personas. No 

conozco a alguien que esté más atenta en ejercer la solidaridad y la empatía. Mi madre 

ha estado por los demás de una manera que es imposible ver a simple vista, porque 

además lo ha hecho siempre en silencio, con humildad. Desde acompañar a una visita al 

médico, hasta las tareas y entregas más impresionantes. Es un hecho, mi madre ha 

cambiado la vida de muchas personas, partiendo por la mía, además de todas las 

personas que han pasado por su consulta de fisioenergética y salud natural. Ha logrado 

lo que se propuso, modificar modestamente esta tierra sin ostentaciones. Mi mamá es 

alguien que disfruta la vida, que ha aprendido a salir adelante contra viento y marea, que 

sabe poner los límites y hacer honor al momento presente, para que no se le escapen los 

segundos de compartir y alegrarse. Mi madre tiene un temperamento alegre, que convive 

con una profundidad que no conoce la superficialidad. Es de ideas claras y cualquier 

consejo será importante y definitivo. Ha desarrollado una gran sabiduría, que se ha 

acrecentado con los años. No se pierde en cosas irrelevantes o mezquinas. Sabe lo que 

vale el tiempo y la vida. Tal vez lo más importante es que está siempre disponible y 

siempre tiene la sugerencia correcta. Siempre tiene la palabra de aliento y el humor que 

repara. Impulsa todos mis quehaceres y ve la belleza en todo lo que hago. Es mucho más 

benevolente y tolerante que yo, es una lección constante. Un cable a tierra para mi 

firmeza y mis dudas. Mi madre es equilibrio y perdón. Es alguien que sabe perdonar y 

comprender. Sin dejarse jamás someter. Mi madre es trascendencia y superación. Una 

luz constante en las tinieblas. Mi madre puede hablar por ella misma. Siempre ha sido 
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independiente, y ha logrado lo que se propone, incluso con altos costos en ocasiones. 

Quizá esa es la lección feminista más importante que me ha entregado. Haz lo que tengas 

ganas, pero hazlo hasta el final. Hazlo bien. Olvídate de los obstáculos. De todos los 

obstáculos. Porque los habrá. Sigue hasta las últimas consecuencias. Su pasión obsesiva, 

como la mía, no conoce frenos. Mi madre me enseñó la belleza de la pasión, heredé de 

ella la pasión por la ópera y los pájaros. El amor por la vida y los sueños. Heredé de ella 

la esperanza y la resiliencia. Mi madre es todo, la adoro y agradezco cada día el que me 

haya tocado y me acompañe a sortear la existencia de esta manera tan jovial que me hace 

sonreír. Gracias, mamá, que sea un cumpleaños feliz como te gusta a ti y pronto 

celebramos en persona. Esta primavera, como las demás, lleva tu nombre, te adoramos. 

¡Muy feliz cumpleaños! 

 

Lyon, 10 de abril de 2024. 
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Mamá 

 

Mañana once de abril está de cumpleaños mi madre. Día que a ella le gusta 

mucho. Mi lectora principal. Me gusta escribirle para su cumpleaños. El año pasado 

pudimos celebrarlo juntas. Este año tendremos que esperar un poco, cuando vengan en 

un par de meses, y partamos a recorrer el país vasco-francés, como acordamos, la nación 

de la mitad de sus antepasados. Veintitrés años cargaba su cuerpo cuando llegué yo. 

Cuatros años antes habían decidido casarse con mi papá. Ella venía llegando de Suecia 

luego de un año, y mi padre de Estados Unidos, luego de muchos años. En Santiago de 

Chile sellaron el pacto, que dura hasta hoy, casi cincuenta años después. Antes de eso mi 

madre había decidido partir a estudiar medicina a Viena, Austria, pero luego el proyecto 

con Francisco Balart modificó un poco sus planes. Estudió kinesiología en Santiago de 

Chile, y cuando terminó se inscribió en medicina. Cuando estaba en primer año, empezó 

a quedarse dormida encima de los libros y cuadernos. La causante era yo que anunciaba 

llegar en unos meses, y tenía el tamaño de una arveja, supongo, o algo por ahí. Muchos 

años antes de eso las madres de mis padres, en Iquique, Chile, antes de que ellos llegaran, 

hablaban sólo catalán en la casa. Mis abuelas aprendieron el español cuando entraron al 

colegio a los seis años, sus padres, que venían de Barcelona, no respondían si hablaban 

en español, sólo respondían al catalán. Mi mamá no aprendió catalán ni euskera pero sí 

aprendió inglés y sueco en su vida de movimiento. Heredé el gusto por el viaje y el 

movimiento. El gusto por el estudio, por aprender constantemente. Más tarde hizo un 

master en administración y economía con mención en recursos humanos, estudió 

también para ser ornitóloga, y luego se embarcó en fisioenergética y además realizó 

completa la carrera de salud natural integrativa donde se especializó en el eneagrama y 

las flores de bach. Mi madre es una mujer muy sabia, que ha dedicado mucho tiempo a 

reflexionar acerca de cómo el cuerpo y la mente interaccionan, se ha dedicado a ayudar 

a muchas personas que no ven la conexión entre las dos cosas. Yo he aprendido mucho 

de ella, en un sinfín de aspectos estrictamente cruciales para la existencia sin los cuales 

no sería quien soy. Mi mamá me enseñó la empatía. Me enseñó que todos los seres vivos 

y todas las personas requieren igual respeto. Me enseñó que siempre debo mirar el 

cuadro completo. Nunca me ha exigido ser algo que no soy. Nunca me ha dicho que no 

entiende que yo haya partido al otro lado del océano. Sigue tus sueños, síguelos hasta el 

final: eso es lo que recibí. Eso es lo que ella me entrega. La fuerza de nunca rendirme. A 

pesar de todos los obstáculos. Yo sé que soy un reflejo tal vez pálido de su valentía. Pero 

he intentado siempre estar a la altura. Para honrarla, cada día, para que sepa que la 

libertad que ella logró alcanzar a pesar de los eventos oscuros que nos limitan, es un 

ejemplo que observo y me da el poder de perseverar. Hablo con mi madre casi todas las 
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semanas, además de que cumple espléndidamente su rol de madre, es para mí una 

amiga. Alguien que sabe mi vida entera. Sus consejos son decisivos, y siempre me entrega 

puntos de vista que me hacen reflexionar, en todo ámbito de cosas. Además de que 

compartimos un humor muy parecido, nos reímos de tantos obstáculos que aparecen, lo 

que más sirve para sortearlos y de pasada poder posteriormente escribirlos. Escribir se 

trata también de hablar con otros e identificar lo significativo, lo oculto a la primera 

mirada. Leer, vivir, conversar, escribir, escribir, escribir. Dudo que podría haber llegado 

a este momento pleno de mi existencia sin su mirada cariñosa y sus palabras siempre 

precisas. El año pasado se instaló un momento en mi casa en Lyon exclusivamente para 

ayudarme a encontrar un departamento que luego compramos. Este espacio de paraíso 

donde escribo estas líneas en este momento mirando el río, mirando a un cisne anidar 

frente a mi ventana. El amor por las aves lo heredé directamente de ella, a fuerza de 

observarlas bajo su guía. Además de la observación cotidiana, me llevó a distintos lugares 

del mundo a observar las aves más fantásticas. Una vez en Coyhaique en el sur de Chile 

vimos al menos dieciséis cóndores volando al mismo tiempo desde un risco perdido en 

la mitad de la nada, un espectáculo que no sé si tiene símil, creo que entendí ahí lo que 

era la belleza. En Costa Rica las aves más hermosas y coloridas en esas selvas 

impenetrables. Tantos viajes que me han marcado a fuego, recorrimos la mitad de Bolivia 

por tierra, luego de participar en el carnaval de Oruro, donde también comprendí lo que 

era la belleza. Danzar al compás, siempre danzar al compás rodeados de colores y trajes 

de ensueño. A mi mamá le gustan los viajes donde uno se viva la experiencia hasta el final 

donde se pueda conocer el alma de los lugares, donde se deje de ser uno mismo para 

convertirse en otra cosa. Yo nací escritora, pero haber logrado materializarlo se lo debo 

a ella y a mi padre, que siempre han estado alentándome con amor, igual como lo hacía 

mi abuela cuando todavía estaba aquí. Estas palabras son un regalo humilde para 

agradecer algo enorme: la vida y los sueños. Te admiro por siempre. Muchas gracias, 

mamá, que sean muchos más, muy feliz cumpleaños.  

 

Lyon, 10 de abril de 2023. 
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Hacer estrategias y reírse 

 

Existir es: hacer estrategias y reírse 

Reencontrarse 

Un conjunto de treguas que den una línea 

Encontrarse 

Poner el asunto pies para arriba 

Caer y luego ordenar 

Desarmar, desarmar 

Compartir y observar 

Este lugar de quién es 

De nosotras y las estrategias 

De nosotras y la risa 

Del conjunto de treguas en hilera 

De la agrupación de las historias que crean lo que sigue 

Que componen el día infinito 

Que combaten la inercia vacía 

Vinimos y conversamos 

Pasamos revista a los aciertos y desaciertos 

Tramas centrales y marginales 

Errores y alegrías 

Hilando, hilando, se construye 

Se llena el espacio 

Se abarrota el corazón  

La compañía sana los momentos dándoles sentido 

Aflora la continuidad 

La certeza del valor de la lucha 

La posibilidad de dejar ir para encontrar 

La luna móvil en el cielo iluminando lo que queda 

Lo que no deja de llegar 

La amistad y su poder inconmensurable 

Todos los impulsos y su belleza 

La riqueza de comprometerse y escuchar 

La magia de crear desde la nada 

Cocinar ungüentos y esparcirlos por la piel 

En la marmita revolver la sopa de experiencias 

Para reír y reír 
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Para acompañar 

Para ser otros y perdonar 

Para insistir y agradecer 

Para amar, amar y amar. 

 

Santiago, 05 de abril de 2022. 
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Mamá 

 

[*Nota a la segunda versión: He incluido al relato inicial de mi madre, en su cumpleaños, 

otros datos históricos relevantes y biográficos que había omitido, por lo que vuelvo a 

publicarlo. Lo que me da la oportunidad de mencionar otra foto, que muestra claramente 

cómo es mi madre en los paseos, en vez de estar mirando donde se indica (el paisaje 

señalado por el cartel donde está dibujada una cámara), está con sus binoculares viendo 

los pájaros que vuelan por el cielo, encantada con los nuevos ejemplares de cada especie 

que aparecen (¡o quizá una nueva especie!). Bien sabe ella que para encontrarlas, no hay 

que siempre mirar hacia donde te sugieren. Porque como bien dijo Nicanor Parra: mejor 

es tal vez que vuelva a ese valle, a esa roca que me sirvió de hogar, y empiece a grabar de 

nuevo, de atrás para adelante grabar, el mundo al revés, pero no: la vida no tiene 

sentido.] 

 

Mi mamá nació un 11 de abril de 1957 en Santiago de Chile, en medio de una pandemia 

mundial de gripe, iniciada en China, la cual llegó en barco adonde ella vivía cuando 

cumplía sus tres meses. La citada epidemia acabó con la vida de muchos recién nacidos, 

pero no con la de ella, afortunadamente. Chile fue uno de los países con mayor tasa de 

mortalidad dentro de Latinoamérica y el mundo, con 9,8 fallecidos por cada 10.000 

habitantes.  

Hoy, 11 de abril de 2021, cumple sesentaicuatro años, en medio de una pandemia 

mundial de coronavirus, iniciada en China, la cual llegó en avión adonde ella vivía trece 

meses antes de su celebración de cumpleaños sesentaicuatro. La citada pandemia no da 

tregua, por lo que la celebración de sus sesentaicuatro años será remota, pero no por eso 

menos importante, y estará llena de amor, como ella se lo merece.  

 

El día que nació había estado de sitio, por las protestas sociales que se habían llevado a 

cabo la semana anterior, crisis detonada por el alza de la tarifa del transporte público. Mi 

abuela tuvo que ir al hospital a parir con un permiso por el régimen de excepción que 

habían instalado, luego de inmensas manifestaciones. Hoy celebra sus sesentaicuatro 

años, diecisiete meses después de que comenzaran las protestas sociales, crisis detonada 

por el alza de la tarifa del transporte público. A continuación, inmensas manifestaciones 

y estado de excepción. Pero dejemos por un momento de lado el carácter confinado y 

excepcional de esta celebración (hubo otras de sus fiestas de cumpleaños en toque de 

queda, por supuesto), y volvamos a mi madre, la protagonista y personaje esencial del 

día de hoy.  
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Una mujer extremadamente inteligente, sabia y bondadosa, un apoyo incondicional para 

mí y sus cercanos, sobre todo para su Pancho (mi papá), compañero hace cuarentaicinco 

años, y sus dos adoradas nietas, Agustina y Margarita. Además, es terapeuta en salud 

natural integrativa, diplomada de la Escuela de FisioEnergética de Viena, Austria, 

kinesióloga y MBA en recursos humanos por la Universidad de Chile, instructora de 

meditación y mindfulness, profesora de fitoterapia y ornitóloga.  

 

Tiene una consulta donde atiende pacientes como terapeuta en medicinas 

complementarias e integrativas, usando la naturopatía, curación con símbolos, 

evaluación y balance energético integral, fitoterapia, ejercicios y meditación para reducir 

el stress, y terapia floral. Todos sus pacientes se mejoran, hasta el momento. Dirige 

talleres teórico-prácticos de manejo del estrés, meditación, fitoterapia, conciencia 

corporal y chakras, y efectúa clases de introducción a las medicinas complementarias e 

integrativas, de plantas medicinales, y de integración mente-cuerpo, manejo del stress y 

de “los pilares de la salud”. Por supuesto, yo la admiro muchísimo, y es mi terapeuta 

preferida, le pregunto literalmente todo. Nadie tiene más respuestas que ella para una 

variedad de asuntos, relaciones humanas, salud, y otros. Y además tiene una paciencia 

infinita para escucharme siempre por horas todos los análisis del presente, pasado, y 

futuro, en eternas conversaciones maravillosas que compartimos y me hacen muy feliz. 

 

En la foto que comparto, realizando su actividad preferida, observar aves, como ella la 

llama, e ir anotando en su lista interminable de pájaros por ver, un check cuando un 

ejemplar de cada especie es avistado. Junto con su otra actividad predilecta, trabajar en 

su impresionante colección de plantas suculentas, la más bonita de Isla Negra. Sus libros 

preferidos son los de Sándor Márai, sus películas las de Ingmar Bergman, y música, la de 

Cat Stevens. Cuando era pequeña me regaló, entre muchos otros libros tales como Little 

Women de Louisa May Alcott, un libro sobre las aventuras de Pippi Långstrump de 

Astrid Lindgren, literatura que conoció en Suecia, donde se fue a vivir un año cuando 

tenía diecisiete. Luego se iba a ir a estudiar medicina a Austria, en 1976, a los diecinueve, 

pero se enamoró de mi papá y modificaron el proyecto. En 1980, llegué yo. En 1983 mi 

hermano Francisco, y en 1989, Felipe, el favorito de todos.  

 

Te lo debo todo, mamá, FELIZ CUMPLEAÑOS. 

 

Lyon, 11 de abril de 2021. 
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Mamá 

 

La existencia me dio una madre a prueba de balas 

Una madre valiente 

En este día asoleado de primavera 

Las flores invaden el jardín 

Sólo hay amor disponible 

Yo creí un día tener una madre común y corriente 

Sabía poco del mundo 

Yo pensé que todas las madres eran como ella 

Sabía tan poco del mundo 

Estaba segura que todos tenían la misma suerte 

No sabía nada del mundo 

Y ahora la emoción me sobrecoge 

Porque mi madre está viva y me acompaña cada día 

Soy tanto gracias a ella 

La fuerza que tenemos viene de algún lado 

Está incubada por el amor disponible 

Por los años de lucha 

Por las almas bondadosas que nos iluminan 

A mí la existencia me entregó una mujer poderosa 

Una mujer buena 

Para cuidar de mis días 

Una mujer apasionada 

A mí la existencia me entregó una mujer 

Alguien que sabe lo necesario para cada momento 

Alguien que está por los otros 

Alguien que sabe sus derechos 

Alguien que no calla 

A mí la existencia me entregó una verdadera mujer 

Que hizo también una de mí 

Mi madre me enseñó lo que es ser una mujer 

Me mostró con su ejemplo sublime 

Esa manera de estar entre las flores 

De ser entre la lluvia 

Mi madre siempre ha estado afuera de la foto 

Y gracias a ella yo puedo llamar a la existencia, existencia 
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Una flexibilidad mágica 

Que todo lo observa con amor 

Una mirada compasiva que permite moverse 

Que permite encontrar lugares 

Encontrar espacios de gozo 

Que permite ser uno mismo 

Alguien que acoge la luz y la sombra 

La fragilidad 

Abraza la vulnerabilidad 

Para hacer surgir la fuerza 

Mi madre me enseñó el respeto 

Me enseñó la humildad 

Me enseñó que hay que salir 

Que hay que luchar 

Me enseñó el sinsentido de la rendición 

Mi madre es resistencia 

Es generosidad 

Mi madre es movimiento 

Y yo la admiro sin límites 

En este día florido y luminoso 

Me reverencio ante su presencia 

Ante su maravillosa estampa 

Para honrar un año más de su belleza 

Un año más de su existencia extraordinaria 

Para decirle que me equivoqué 

Y que no hay otra como ella 

Su paso por la tierra es amanecer constante 

Mi madre me entregó el sentido del humor 

Mi madre es tolerancia 

Mi madre es liberación 

A distancia 

Pero siempre contigo 

Te lo debo todo 

Feliz cumpleaños, mamá. 

 

Serpaize, 11 de abril de 2020. 
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Una mesa compartida con gente que queremos, una caminata entre los 

árboles 

 

“En esta tarea lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. 

Defender, como lo han hecho heroicamente los pueblos ocupados, la tradición que nos 

dice cuánto de sagrado tiene el hombre. No permitir que se nos desperdicie la gracia de 

los pequeños momentos de libertad que podemos gozar: una mesa compartida con gente 

que queremos, unas criaturas a las que demos amparo, una caminata entre los árboles, 

la gratitud de un abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una casa en llamas. Éstos no 

son hechos racionales, pero no es importante que lo sean, nos salvaremos por los afectos. 

El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.” 

 

Ernesto Sabato, La resistencia 

 

Lyon, 08 de abril de 2019. 
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En el cumpleaños de mi madre 

 

Cuando es el cumpleaños de alguien tan querido es difícil encontrar las palabras 

justas. Gracias mamá, por la vida, por el cariño, por el amor, el apoyo, la dedicación, la 

paciencia, el humor, la comprensión, la compañía, la ayuda, el oído atento, la risa, la 

buena onda, los miles de buenos momentos, las flores del jardín, los hermanos, un papá 

radiante, una ahijada luminosa, el sol, la primavera, el paraíso. Muy feliz cumpleaños, 

que sean muchos, muchos más, y contigo todo es tanto más fácil y entretenido. Que seas 

feliz y te adoramos. Tu hija, Andrea. 

 

Santiago, 11 de abril de 2018.  
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Feliz cumpleaños, mamá 

 

Feliz cumpleaños, mamá 

¡60 años! 

Estados Unidos Mexicanos 

Península de Yucatán 

Chichén Itzá, Tulum, Cozumel, etc. 

Nib óolal (Gracias) 

U ki’imak óol k’iin kaba’ (Feliz cumpleaños) 

Báalam (Jaguar) 

Maya 

 

Pensemos, como algunos mayas, que nuestra ánima-corazón está ligada a un animal que 

nos sobrevive, pero que nos abandona durante el sueño, o cuando tenemos miedo. 

Pensemos en ese corazón sagrado que nos sobrevive, ahí donde están las emociones, el 

entendimiento, la memoria, la afección, el lenguaje. Ahí donde está el destino individual. 

Quienes somos y qué pensamos. Lo que se va al inframundo. Lo sagrado, que está en el 

interior de la tierra, donde surge la vida, y no en el cielo, donde querrán enviarnos. Si nos 

comportamos de manera decente. Prefiero irme al centro de la tierra. Y resurgir como un 

tigre. Prefiero explorar, y olvidarme de lo que vendrá después. Prefiero que el miedo, 

tenaz, no me desprenda de la vida. 

 

Chichén Itzá, 11 de abril de 2017. 
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En el cumpleaños de mi madre 

 

Estoy lejos, pero siempre tan cerca de mi madre, o ella de mí. Siempre atenta, 

siempre cariñosa, siempre cercana, siempre dispuesta a escuchar sobre los días soleados 

y los días de nieve. Lo que admiro y me gusta tanto de mi madre es ese amor que va 

dando, ese respeto por todos los seres vivientes, esa profunda compasión y consideración 

que tiene hacia todas las personas que cruzan su vida. Podemos hablar de grandes cosas, 

pero es eso lo que despierta mi más honda admiración, esa coherencia con la vida, esa 

autenticidad y reverencia que ha tenido siempre respecto al mundo que la rodea y frente 

a ella misma. Ese ir regando alegría a lo largo del camino, cada día, cotidianamente, ir 

sonriendo y siendo consciente de todo lo bueno que nos entrega la existencia, ese 

agradecimiento sin límites que alberga su alma, que llega a todos quienes tenemos la 

hermosa suerte de estar cerca de sus días. Creo ser cada día más consciente con el tiempo 

de la suerte que he tenido, y tengo, con una madre como la mía. No sería nada sin ese 

apoyo incondicional, sin ese amor sin final, sin esa compañía silenciosa que me ayuda a 

seguir, que me despierta a lo luminoso de la vida cada día. Este sol que veo afuera, llega 

tan hondo, porque no tengo palabras para describir todo eso que ha incubado en mí, 

todos esos frutos y flores que brotan de ese modo de vivir tan sabio que vislumbro a veces, 

cuando escucho su voz, cuando miro más de cerca su camino. Mamá, que este día esté 

tan lleno de alegría, tan profundamente lleno de gratitud, como esa que nos haces llegar 

cada día, con tu existencia luminosa, cariñosa y lúcida. Que este año refleje esa luz que 

nos entregas, y todo el cariño de quienes te queremos te llegue multiplicado, como 

merece una energía tan positiva como la tuya. Que seas feliz y sigas en ese camino de 

sanar a las personas que has elegido, y tan bien te resulta, y tantas semillas ha germinado 

y germina. Que la existencia siga siendo tan benevolente contigo como tú te has dado 

cuenta que lo ha sido. Como todo el trabajo duro que no has esquivado y siempre has 

afrontado. Como una perseverancia que todas las fronteras puede derribar. Te quiero 

mucho y gracias por todos los años de amor y alegría que hemos disfrutado hasta ahora, 

y que seguiremos disfrutando, porque espero que sean muchos, muchísimos, 

incontables, más. 

 

Serpaize, 11 de abril de 2016. 
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Hoy es el cumpleaños de mi madre 

 

¡Hoy es el cumpleaños de la más linda del mundo!, mi madre. 

¡Feliz cumpleaños mamá!, te quiero hasta el cielo y me encantaría estar allá para celebrar 

contigo. Pronto nos vemos, que sean muchos, muchos, más, y que tu año sea mágico, 

como todo lo que tú has hecho por mí. 

 

Vienne, 11 de abril de 2015. 
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Gracias, mamá. 

Lyon, 11 de abril de 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Obras literarias de la autora 

 

Los libros de poesía: 

Hadas y realidades, 2007.  

En el bosque y todos sus rincones, 2008. 

Duende, 2008.  

Femme/ Homme, 2009.  

Textos para la iluminación, 2010.  

La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros: 

Cambia el sentir un amante, 2011.  

Antonia Serrat y el caos, 2012.  

Menos locura y más romanticismo, 2013.  

La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros: 

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.  

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.  

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 

2016.  

La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros: 

Mia Bélane a la intemperie, 2017. 

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018. 

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019. 

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020. 

La novela Afuera, compuesta por los libros: 

Afuera (o sin barandilla), 2016. 

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.  

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019. 

Los libros de prosa y poesía: 

El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.  

Amour chien pour les grands voyageurs de l’amour !, 2018. 

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros: 

Relatos de bastardos y otros textos, 2020. 

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020. 

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros: 

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021. 

Cassandre de B. et l’amour, la mort, le cataclysme, 2022. 

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023. 

Cassandre, 2023. 



 

 

Los libros de prosa: 

Love, 2023. 

Serpaize, 2025, edición bilingüe. 

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros: 

Caos, 2023. 

Caos II, 2023. 

Caos III, 2023. 

Caos IV, 2023. 

Caos V, 2023. 

Caos VI, 2023. 

Caos VII, 2023. 

Caos VIII, 2023. 

Caos IX, 2023. 

Caos X, 2023. 

La novela Lisa, compuesta por los libros: 

Lisa, 2023. 

Lisa II, 2023. 

Lisa III, 2023. 

Clarisse, 2023. 

Clarisse II, 2023. 

Clarisse III, 2023. 

Jade, 2023. 

Jade II, 2023. 

Jade III, 2023. 

Gabrielle, 2023. 

Gabrielle II, 2023. 

Gabrielle III, 2023. 

Louise, 2023. 

Louise II, 2023. 

Louise III, 2023. 

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros: 

Jazz, 2024. 

Île Noire, 2024. 

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros: 

Agustina, 2024. 

Margarita, 2024. 

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros: 



 

 

Desarmar, 2024. 

Creatividad, 2024. 

Poesía, 2024.  

Rock, 2024. 

Euforia, 2024. 

Éxtasis, 2024. 

Los libros de prosa: 

Aldo, 2024. 

Hugo, 2024.  

Chile, 2024. 

Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024. 

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros: 

Lisa en la mira, 2024. 

Eva, 2024.  

Simone Lucie, 2024 

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros: 

Uranie, edición bilingüe, 2024. 

Revolución 9, edición bilingüe, 2024. 

Diotime, edición bilingüe, 2024. 

Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024. 

Desire, edición bilingüe, 2024. 

Alchimie, edición bilingüe, 2024. 

Armendariz, edición bilingüe, 2024. 

La novela-guion-poema: 

La bibliothèque nomade, 2024. 

La biblioteca nómade, 2024 

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros: 

Camille, 2024. 

Romane, 2024.  

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024. 

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros: 

Jean, 2025. 

Doris May, 2025. 

Literatura, 2025. 

Activismo, 2025. 

Escritora, 2025. 

The Book Machine, 2025. 



 

 

La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros: 

Lisa y la intemperie feminista, 2025. 

Virginie, 2025. 

Doris, 2025. 

Ani, 2025. 

Héloïse, 2025. 

Juliette, 2025. 

Hanna, 2025. 

Bell Gloria, 2025. 

Nora, 2025. 

Violette, 2025. 

May, 2025. 

Jane, 2025. 

El libro de prosa: 

Andrea Armendariz, 2025.  

 

Lyon, abril de 2025. 
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