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« Le produit mesurable d’'un appareil complexe. »

Roland Barthes

“Supone la existencia de un aparato afectivo y

cognitivo de gran complejidad.”

Eva Illouz
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Prefacio

Aparato complejo es una novela. Es el cuarto libro de Lisa Lyon Barthes y el arte. El
primero, Lisa Lyon Barthes y el arte, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa
mitologia, trata sobre la amistad, el tercero, Maquinaria insélita, sobre la literatura, y el
cuarto, este libro, Aparato complejo, trata sobre el amor. Cuando comencé a redactarlo
era el cumpleanos nimero cuarenta y cinco de quien fue mi primer amor, a los quince
anos, Felipe Parker Undurraga, snowboardista chileno, campeén sudamericano y
candidato a vencedor mundial, fallecido a los veintiséis afios de edad. Cai en cuenta en
ese momento que habian pasado exactamente treinta anos desde esa relacion, a los
quince anos, en que descubri el amor por primera vez, y quedé en jaque hacia adelante.
Treinta anhos amando, y desamando. Decidi entonces reflexionar sobre este recorrido de
treinta afios. Yo misma voy a cumplir cuarenta y cinco anos en exactamente dos meses
mas, el 29 de noviembre, y dado que es la mitad de la vida, mejor ir sacando cosas en
claro, si es posible. En el amor hay que insistir, de eso no tengo dudas, con mas fuerza
que nunca en unos tiempos infames como estos. Lo que no tengo claro es que haya que
insistir en las relaciones de pareja. Al menos como algo esencial. Las alegrias esenciales,
a saber, el sol, el espacio, el verde, como decia Le Corbusier, el arquitecto del lugar que
aparece en la foto de la portada, la Ciudad Radiante en Marseille. La pareja como una
alegria esencial, tengo mis dudas. He estado en pareja casi toda mi vida, treinta afos,
con algunos intervalos. Quise rescatar en este libro las experiencias que han sido las mas
relevantes. Siento la necesidad de sacar cosas en claro antes de volver a embarcarme en
proyectos de esa especie. Mi feminismo, mi libertad, mi condicién literaria y mi
necesidad de sentido exigen profundizar en esta serie de encuentros y experiencias,
porque como sabemos no todo es coser y cantar en estos tiempos de la superficialidad y
la masacre, antes de considerar llevar a cabo una nueva aventura de esta envergadura.
Experiencias ingratas este afio con personas que tienen més dificultad para reconocer a
los demas me han puesto en compas de espera en este ambito, sumado a dos
matrimonios que se acabaron, y otras relaciones afios atras que fueron importantes para
mi, en treinta afios de insistir en la construccion de vinculos que signifiquen algo. Que
sean algo esencial, sino para qué hacerlo, no veo la motivacion. Estoy consciente de las
dificultades, las propias y las que me exceden totalmente, que tienen que ver con los
demas, y en gran parte con el contexto. No veo posible vivir vidas sin examen, o
relaciones que no estén habitadas realmente por lo que considero es el amor: la
capacidad de ver a los demas y el deseo profundo de querer estar con alguien. Algo que
me desarme absolutamente, en caso contrario tengo mejores cosas que hacer para pasar

el rato. Byung-Chul Han menciona una cita de Kafka que anota Roland Barthes en uno
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de sus libros: “Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu. Mis historias son una
forma de cerrar los 0jos.” La musica interna de las cosas suena por primera vez al cerrar
los ojos, cosa que introduce su demora, escribe Byung-Chul Han, el amor es una
conclusion absoluta porque presupone la muerte, la renuncia a si mismo. Este libro fue
mi manera de cerrar los ojos para identificar lo que fue musica. Para dilucidar qué puede
ser musica hacia adelante. Creo que amar a alguien, como todo lo demas, tiene que tener
un sentido, sigo buscandolo.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 29 de septiembre de 2025.
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Aparato complejo

45 anos mafana, veinticuatro de septiembre, Jérémie el esquiador. La mitad de
la vida. Partiste mucho antes que eso. Me gusta escribirte para tu cumpleanos, es un
ritual que atesoro. Pronto yo también estaré en la mitad de la vida, nacimos con dos
meses de diferencia. Yo me quedé, ta partiste de manera prematura. De interrogantes
esta poblada la existencia. Luego de tu partida de mi vida tuve muchas. Pero a esa edad
tal vez era lo que tocaba: partir. Estar en pareja con la intensidad del amor que
compartiamos quiza era apresurado, todavia habia otras cosas que hacer. Pero era la
primera vez, el primer amor que te lleva a observar la vida desde una cima. Cémo méas
podia abordarse. Es muy fuerte el primer amor. No se olvida. Yo no te olvido, y me gusta
en tu cumpleanos decirte que fue inolvidable. Que me parecias perfecto. Que te amé con
un sentimiento que me hizo invencible hacia delante. Fui feliz. De eso hace ya treinta
anos. No creas que las cosas han cambiado mucho. Todavia es dificil, y tan magico. Sé
ahora con certeza que seriamos amigos. Que habriamos descubierto alguna manera de
seguir encontrandonos, aqui en Francia, o en Chile. Lo importante es que viviste
veintiséis afos arriba de la tabla y era lo que querias. El resto, olvidate, somos nosotros

los que recordamos.

II

Treinta afios amando, y desamando. Vaya, qué agotador. Cansa. El corazon es un
aparato complejo. Las circunstancias no ayudan. The only thing I ever got from you was
sorrow, canta David Bowie. I tried to find her because I can’t resist her, I never knew just
how much I missed her, canta. Sorrow. Quiere decir afliccion. Lo inico que alguna vez
tuve de ti fue aflicciones. Tribulaciones, pesar. Es una buena descripcion de este
complejo aparato. Fuente generadora de permanentes infortunios. El amor duele, ya lo
dijo Eva Illouz, para abocarse inmediatamente a continuacion a desentrafiar por qué este
asedio a cada desprevenido que se aventura por esta senda, ingrata y tantas veces
gratificante. Yo lo he intentado en innumerables ocasiones, en treinta afios, con variables
niveles de éxito y fortuna cada vez. No me arrepiento. Borremos eso. Dejémoselo a Edith
Piaf. Lo mio estd mas matizado. Digamos que acepto todo lo ocurrido porque no queda
otra. Después de treinta afios hay que sacar algo en claro, éno? Tengo todo suspendido
hasta que no entienda al menos un poco. Para que no todo sea fracaso, conquista y
naufragio. Parece que mi casa lo supiera, hoy dej6 de andar la caldera, no hay agua
caliente, y el refrigerador tuve que desenchufarlo porque se derramd algo en el

congelador y sino no habia forma de limpiarlo. Por qué comento este tipo de asuntos
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practicos, porque se parece a amar, todo va funcionando, y luego un dia, ya nada
funciona. Conozco este trance con exactitud. Segin Byung-Chul Han esto se debe al
aumento de las expectativas, segin Eva Illouz, esto se debe al incremento de la fantasia.
Expectativas, fantasia, de todo tenemos, en cualquier caso, sea por una o la otra, o ambas,
el tema es un nudo ciego, como los de Kafka, que también tenia sus propias teorias al
respecto, y pueden aplicarse sin problemas al aparato complejo que nos lleva al
acantilado cada vez, para saltar o morir, o ambas. Tengo que decir que arreglé finalmente
la caldera, abriendo valvulas y modificando la presion, era algo muy simple, que parecia
una montana cuando recién lo observé. Asi mismo ocurre, en oportunidades las cosas
dejan de funcionar por cuestiones que luego uno cae en cuenta que pueden arreglarse.
Pero no siempre pasa asi. A veces la caldera se detiene simplemente, y no hay técnico que
la repare. El aparato complejo por el contrario no funciona como maquina, no se puede
arreglar llamando a un técnico, es un abismo sin fondo, en ocasiones se trata de saber lo
que uno quiere, en ocasiones se trata de que todo se convierte en lo que uno no quiere, si
esta informacion ya esta zanjada. El tema de la magia es muy importante. Magia o nada.
Hasta que no la encuentre, cerradas las escotillas del barco. El aparato complejo sabra
reconocer las sefales. Muri6 Jérémie el esquiador y Adam el explorador, dos personas
que quise mucho. Otros estan vivos. Quién sabe. Antes de que sea demasiado tarde. Pero
ya son treinta afnos de expectativas y fantasia. Tal vez ahi esta la falla. Con que no me
falte la magia quiza puedo hacerlo. Depositaré mi existencia en las manos del azar, como
tantas otras veces. Esbozar los libros me compete. El resto, peripecias del aparato

complejo. No hay razon para el delirio.

111

Veamos la descripcion de Kafka del amor: “Se abrazaron. El pequefio cuerpo
ardia en las manos de K. En un descontrol del que K. trataba continua pero inatilmente
de salvarse, rodaron algunos pasos que fueron a dar sordamente contra la puerta de
Klamm, y ahi se quedaron acostados. Alli pasaron horas; horas de un simultaneo latir de
corazones, horas en que sus alientos se fundian, horas durante las cuales K. seguia
teniendo la impresion de que se extraviaba, o de que se habia internado tanto como
ningin otro hombre antes que €l en lo desconocido, en un lugar tan extrafio que ni
siquiera el aire tenia alli una particula del aire de su tierra, aire que, de tan extrano, tenia
que resultar sofocante, y ante cuyos insensatos atractivos uno no podia sino seguir
avanzando y perderse.” A ver si sacamos algo en claro, para que no todo sea suspension
y sinsentido. Descontrol, extravio, lo desconocido, sofocante, insensato, inevitable.

Perfecto. Kafka me ha ayudado mucho mas de lo que €l se imagina. Me reconozco en
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todas. Tal vez sobre todo en el descontrol y el extravio. Pero también en lo desconocido
sofocante, y en lo insensato inevitable. Se ve que Kafka estaba encantado de enamorarse.
Que era lo que mas queria, pero luego ya se iba arrepintiendo y queria mejor escribir, tal
vez. No hay razén para el delirio. ¢Pero queria él la razén? Quiza lo que lo mortificaba
era la razon, esa que no va unida a la desorientacion del aparato complejo. Creo que el
amor muy calculado pierde magia, y luego un contrasentido, y eso €l lo entendio bien. El
aparato complejo se mueve en el terreno del descontrol. Luego las cuentas van contra su
naturaleza jovial. Tal vez lo de mas expectativas también tiene que ver con mas calculos.
Pero el amor es autonomo. En cuanto se lo une a intereses o imposiciones se rebela. Creo
que soélo es posible amar en libertad. Para eso hay que ser libre, y en muchas ocasiones
no es posible. Pero incluso en esas queda una oportunidad, la de no plegarse a la
desfiguracion. Hay un espacio que siempre nos pertenece. Yo ahora lo empleo para leer
a Kafka y ver si entiendo algo de este castillo en el que me pierdo y me encuentro, guiada
por el aparato complejo que no me da tregua en el despiste y confusion. Quisiera no crear
castillos en el aire, pero llevo mucho entrenamiento en estas lides: es mi ocupacion
principal. Crear castillos, en el aire. Inventar. Me la paso inventando. Organizando
sucesos en tramas, eventos en historias, sentimientos en intrigas, emociones en
argumentos. Debiese escribir novelas. En realidad es lo que hago. Debiese vivir en
novelas, en realidad es lo que hago. Soy experta en este tipo de confusiones y
desconciertos donde todo se mezcla y no hay claridad ninguna. Me he salvado de
laberintos que parecian sin salida. A veces me ha salvado el azar, y otras veces los demas.
Insisto con mucha fuerza en el arte, quiza ahi est4 el problema. Un arte a prueba de todo.
Lo que sea que eso signifique. Confio en el descontrol, el extravio, lo desconocido,

sofocante, insensato, inevitable.

v

Treinta afos amando, debiese recibir una condecoracion. Salir adelante al podio
y dar discursos. Ir a grupos de ayuda y compartir la experiencia. Ir por las calles
esparciendo la palabra. Escribir libros. Llueve, llueve hace dias, en la gran ciudad de la
literatura y la resistencia. En esta gran ciudad galo-romana al infinito. La ciudad de las
colinas del trabajo y la oracion. De los anchos rios y puentes hacia el abismo. Porque asi
es amar: un abismo. Es urgente sacar algo en claro después de treinta afios de ejercer
esta actividad: compartir mi vida con seres humanos del primer sexo. Yo estoy en el
segundo, segiin Simone de Beauvoir. Como me ha ido: mas o menos. A ratos bien, a ratos
mal. Lo importante a estas alturas es no dar pasos en falso. Debiese dar clases, impartir

seminarios. El arte de amar en las grandes ciudades. El arte de amar en las colinas y los
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puentes. En los rios y en las calles. Los parques y los acantilados. Ir por los bulevares y
querer amar. No es suficiente. Doy fe. Toda destreza parece experimento. Los nuevos
desafios son constantes. Desvario; desvario total, dice la mesonera en el castillo de Kafka,
se confunde uno mismo jugando con tales desvarios. No, dice K, no hemos de
confundirnos. Ahi est4 la clave: no hemos de confundirnos. En treinta afios puedo decir
que el amor no es tantas cosas sino muy pocas, y que efectivamente no hemos de

confundirnos. Este sera el primer capitulo.

Vv

Voy a anotar los personajes del libro porque ya me pierdo entre tanto personaje.
Ademas esto es una novela, no un libro de recetas. Los personajes son el aparato
complejo de toda historia, lo que pone en movimiento la trama. ¢La vida? Porque de
inspiracion esta hecho el arte. Entonces: Samson el escritor, Ezéchiel el actor, Judas el
musico, Ariel el dibujante, Adam el explorador, Ethan el cantante, Joseph el alpinista,
Virgile el naturalista, Liam el comediante, Jean el saxofonista, Pascal el dramaturgo, Jeff
el botanico, Jérémie el esquiador. En orden de aparicion en el libro. No, Jean el
saxofonista todavia no aparece, pero él es el personaje mas importante siempre ({para
siempre? Lisa, no vayas tan lejos), asi es que lo mencionamos de todas maneras. Bien.
Ahora qué. Ahora seguir la historia. Inventar la historia. Pero son treinta afios de
historias. De la redaccion de relatos en el aire. Hay que detenerse a detectar las fallas. A
identificar los paraisos. No sé bien para qué esto ultimo. Si, no seamos injustos,
abarquemos todas las aristas de tan elevada actividad, que en ocasiones no se parece en
nada a un vuelo, sino més bien algo cerca del suelo, como sugiere Kafka. Recordemos los
aforismos: el camino verdadero pasa por una cuerda que no esta tendida en lo alto, sino
muy cerca del suelo, parece mas hecha para tropezar que para andar por ella. Dejemos
esto en el tintero para cuando haga falta. Cuando lleguemos a la parte del camino
verdadero, si es que llega. Tengamos ese libro de aforismos bien cerca para ir saliendo
de los impasses, cuando todo sea tenebroso y sin salida. Sumerjamonos en el castillo

cuando todo sea opaco y dudoso.
VI
Digamos ahora que este es el aio del genocidio. Lo que mas lejos esta del amor.
Treinta afos y el nimero treinta el genocidio. No es posible amar en este ano miserable.

Yo no he amado a nadie en este afio de la infamia. El cuerpo no me ha permitido ese tipo

de actividades. El aparato complejo confundido y entristecido. Rebelde pero inerme.
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Desconsolado pero tenaz. Me guardo a una cierta distancia de esos encuentros y me he
refugiado en los libros. Me he refugiado en la amistad y el activismo. Pero todo se viene
abajo y no se ve el final. ¢Tanto poder tiene esta gente? ¢Tanto dinero tiene esta gente?
¢Tanta inhumanidad tiene esta gente? El aparato es complejo, pero cuando existe no
participa en genocidios. Nos han faltado las palabras en el ano del genocidio. Nos van a
seguir faltando al parecer, porque a veces el mal y la ambicion no tienen limites. Se sentia
demasiado feliz por tener a Frieda en sus manos, siente K en el castillo de Kafka,
demasiado temerosamente feliz también, porque le parecia que si Frieda lo abandonaba,
le faltaria todo lo que tenia. Kafka entendi6é bien lo que es el amor. Este afio hemos
perdido todo lo que teniamos. Perdimos lo que una vez llamamos amor. El tinel es largo
y lobrego para recuperarlo. Como seguir entonces. Volvamos a definir esta palabra que
destruyeron, saliendo a las calles. Aunque todo sea falta y abandono. Volvamos a
encontrar todo eso que teniamos: una comunidad. El amor es el lenguaje del aparato
complejo y no se opone a la politica, la nutre. El amor interrumpe la perspectiva del uno
y hace surgir el mundo desde el punto de vista del otro o de la diferencia, escribe Byung-
Chul Han. El caso se cierra, por lo general con mucha justicia, pero de todos modos
arbitrariamente, dice el alcalde del castillo de Kafka. Recuperemos la comunidad,
reparemos. La politica no puede nunca separarse del amor, ni del arte. Volvamos a crear

esa comunidad politica del arte y del amor.

VII

Hoy la pequena Alba, mi ahijada, ya no es tan pequefa y cumple nueve afios.
Nueve pequeiios y grandes afos. No es tan facil la distancia en lo relativo a la pequena
Alba, pero conjuro la distancia, como todo lo demas, escribiendo. Asi es que observo los
barcos con luces de colores por el rio y redacto unas lineas para ella, mientras ella celebra
con sus amiguitos y la familia. El aparato complejo que late la mantiene muy cerca para
que crezca grande, hermosa, talentosa y carifiosa, como es. A Alba le gusta leer, igual que
a mi, compartimos esta actividad esencial. También le gustan las aventuras, como ella
me ha expresado, asi es que también estamos cerca en eso. Quiza algin dia quiera
también redactar lineas, o no, podra hacer lo que estime, pero tal vez no sea eso porque
a sus padres les fascinan los nimeros, aunque también las letras, sobre todo a su padre.
La filosofia y las letras. Alba sabe que su misteriosa madrina vive en Francia y escribe
libros, y me apersono cada ano para pasar con ella momentos que atesoro, en que
jugamos, hacemos paseos y leemos. Tal vez debiese decirle cosas serias e inmensas a Alba
hoy en su cumpleafos, pero lo iinico que espero es que sea feliz. Lo inico que quisiera

que sepa Alba es que la queremos y que no necesita hacer nada mas que ser amable y ser
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feliz. Alba la vida parece misteriosa, pero no es tan misteriosa, hay el amor, los juegos y
los libros. Los bosques y los animales. Los amigos y una familia que te adora. Da libre
cauce a tu imaginacion, y todo eso que esta contigo, es real. Acuérdate, todo es real. No
dejes que nadie te intimide. Eres la princesa de todas las comarcas, y la astronauta que
sube a las naves, y la marinera que va por el mar, o lo que tengas ganas. Qué mas te da.
Es tu vida. Que este décimo afno que comienza sea la fantasia total y todas las flores se
plieguen a tu vuelo. Aqui tienes una madrina que le gusta inventar cosas, asi es que
podemos inventarlas juntas, y ser felices. Soy afortunada de tener una ahijada tan
hermosa, inteligente y amable como ti. Cada dia agradezco a tus padres que me dieron
esta tarea que guardo en mi corazon, la de seguir de cerca tus maravillosos pasos y estar
para ti. Estoy honrada en todo momento de la propuesta que se me realiz6: desarrollar
mi papel de apoyo incondicional a todo lo que eres y quieres ser. Cuenta conmigo, la gran
fantasia y este inmenso viaje que hacemos juntas por la existencia, con todos los que te

queremos. La dicha es la de volar y la musica. El amor completo es para ti, Alba. Sé feliz.

VIII

Ya se ve como el aparato complejo tiene que debatirse con todo, el amor, la
debacle, la distancia. No le he dado tregua al aparato complejo. Treinta afios de
intensidad sublime. Lo compadezco por una parte. Pero sigue latiendo. Con la misma
intensidad, eso es lo més extrafio. Aunque ahora no esté latiendo por nadie en particular.
Solo por este otono, asoleado el dia de hoy. Por esta ciudad. Por el grupo de activistas
que me motivan a seguir en las calles para que algo se arregle, aunque sea pequeno. No
nos rendimos ante los poderosos. En eso hemos estado siempre muy claros. Aunque el
aparato complejo sea el terreno eterno de las dudas, en lo otro hay conviccidon, aunque si
muchas dudas también. Estamos rodeados parece, por las dudas. El aparato complejo es

un nido de dudas. Porque existir tiene esa sustancia vacilante.

IX

Senor agrimensor, dice el maestro del castillo de Kafka, usted debera renunciar a
no pocas fantasias, ya lo veo. Qué vamos sacando en claro. Treinta afos. Recapitulemos.
A ver. De los quince a los veinte afios. Qué tenemos. Comenz6 el funcionamiento de este
aparato complejo. Conoci el amor con Jérémie el esquiador. Expansion, expansion.
Naves espaciales, veleros. Subir, subir, meses después caer, caer. Conocer por primera
vez que el amor no duraba para siempre. Que podia acabar, a pesar de las cimas y las

promesas. Bastante duro. A los diecisiete anos cai en las garras de Arséne el guitarrista,
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con quien comparti mi vida hasta los veinte afos. Su nombre suena como arsénico.
Tocaba bien la guitarra, creo. Aprendi mucho de musica, de eso no tengo dudas. Sus
oscilaciones y sus siete afios mas de edad me hicieron creer que el amor era una cosa. A
los veinte anos todo termino y estaba lista para comenzar algo (y olvidar todo lo anterior,

tal vez).

X

De los veinte a los veinticinco afios. Comparti mi vida con Ariel el dibujante.
Mucho amor y muchos viajes. Fui muy feliz. Intentar sacar adelante una carrera.
Lograrlo a costa de perder la cordura. No fue tan feliz. El aparato complejo sometido a
pruebas complicadisimas. Adam el explorador y la explosion constante. Los limites de
Ariel el dibujante en lo tocante a los compromisos, y las dudas incesantes en relacion al
camino que ibamos a seguir, juntos o separados. Arriba, abajo, al lado, al otro lado.
Amigos, baile, dudas existenciales, el cuerpo de Ariel el dibujante. La delicadeza de Ariel
el dibujante. Su creatividad, acompanarnos, reirnos. El miedo, la tension, el futuro que
no llegaba, ni en lo profesional ni en nuestras ganas de estar juntos. El aparato complejo
como en una batidora, el aparato complejo en pausa. La necesidad de que todo fuese
tomando forma. Pasion y dificultad. Musica y temor. Se preparaba el final de algo que

fue un gran idilio, con montafas rusas.

XTI

De los veinticinco a los treinta anos. El primer tramo recuperarme de lo que
empezo6 a ser mi existencia sin Ariel el dibujante. Vagar en la oscuridad. Comenzar a
trabajar como abogada, nuevos mundos, nuevas personas. Conocer a Henri el tenista.
Pero antes de eso reencontrarme con Virgile el naturalista, mi primer novio infantil de
los once anos. Sentir que era el amor de mi vida y que todo tomaria forma. Partir de viaje
varios meses, para encontrarme a la vuelta de que no lo era, y que la direcciéon de los
acontecimientos seria otra. Henri el tenista, sentir que era el momento de crear algo
grande, grandes palabras, grandes acciones. Casarnos, viajar, armar cosas, tener miedo.
Preguntas serias, determinantes. Cada vez mas preguntas serias y determinantes.
Nuevamente vagar en la oscuridad. Se preparaba el camino para terminar con esas

grandes cosas y en cambio buscar otras. También grandes, distintas.

XII
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De los treinta a los treinta y cinco anos. Primero terminar de hundirme.
Comenzar a escribir con ain mas ahinco. Tomar decisiones. Comenzar una vida sola.
Acompanada de los derechos humanos y la literatura. Acompafiada de la mausica.
Subirme a estrellas espaciales y recorrer todo lo que podia llevarse a cabo. Concluir que
esta era la vida que me hacia volar. Decidir que retomaria el plan inicial de partir lejos.
Irme del trabajo. Hundirme procesando todo lo que habia ocurrido en ese trabajo y en
los ultimos anos. Tocar fondo. Despertar. Partir. Para no volver nunca mas. Para redactar
los libros. Para darle forma al activismo. Llegar a Barcelona. Conocer a Jean el
saxofonista. Saber inmediatamente que era el amor de mi vida. Luego de un afo a la
distancia, terminar los estudios de master y partir a Francia a vivir juntos. A comenzar
una vida literaria que siempre estuvo muy clara en mi complejo aparato entre los
pulmones. Decidir que nos casariamos con Jean el saxofonista. Decidir que habitariamos

en el campo entre los arboles y los venados.

XII1

De los treinta y cinco a los cuarenta afios. El idilio absoluto con Jean el
saxofonista. Celebrar en Avignon mis treinta y cinco afios y nuestra decisiéon de compartir
la vida, ojalad para siempre. Mudarnos a Serpaize, preparar nuestra casa. Tomar la
decision que dedicaria mi existencia a la literatura. Comenzar a redactar las grandes
novelas, sin tener idea qué significaba eso. Trabajar duro. Viajar mucho con Jean el
saxofonista. Pasear por Francia completa. Estar en el bosque. Leer como mala de la
cabeza. Escribir como poseida por algiin demonio creativo. Anos en el bosque y las flores.
Mis hermosos hijos adoptivos. Mi suegra maravillosa. Los gatos. El piso de Lyon, por
primera vez. Compartir mi vida entre la ciudad y el campo. Las letras, las letras. El
activismo comenzaba a dibujarse méas claramente. Terminar de darle forma. Ser feliz con

Jean el saxofonista. Disfrutar de la vida.

X1V

De los cuarenta a los cuarenta y cinco afios. Comenzar la revista Simone. El
colectivo feminista y antirracista. Nuestros caminos con Jean el saxofonista se iban
distanciando imperceptiblemente. El aparato complejo fuertemente sacudido con todo
esto. Incomprension. Preparar el camino para mi instalaciéon definitiva en Lyon. El
departamento frente al rio. La explosion creativa. Las cientos de novelas. Los intentos
infructuosos de comprender como se recomponia el aparato complejo y de saber si servia

alin para amar a alguien. Concluir que no. Una y otra vez. Aventurarme en historias
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extranas. Muy extranas. Terminar mas desilusionada y hastiada que antes. Asuntos que
no terminaban de cuajar. Asuntos que cuajaban, o parecian cuajar, pero luego se
enredaban. La literatura como camino tnico. Los derechos humanos siempre presentes.
Caer en cuenta que son treinta afios amando. Terminar la recapitulaciéon. Declararme
fuera de juego. En los margenes extraoficiales de la vida. Perdida en letras y tramas. El
aparato complejo latiendo como nunca. El sol que aparece en un dia que se anunciaba
nublado de un blanco cerrado. Tomar un café, escuchar Fiona Apple. Leer a Kafka, a Eva
Illouz, a Roland Barthes. Leer a Doris Lessing y a Byung-Chul Han. Saber que lo que
siempre me ha acompanado ha sido el amor y el arte, y quiero creer que la vida. Sigo
buscéndola. Pequeiias olas en el rio. La debacle mundial. La esperanza en el futuro. Un
presente planetario ciego y confuso. Cerrar los ojos para sentir el sol en el cuerpo. Recibir
un mensaje de Liam el comediante. No tener idea de lo que es el amor y tener muchas
dudas para responder ante la incomprension del aparato complejo. Decidir que han sido
treinta largos anos. Cuarenta y cinco anos de vida y un futuro, y un presente. Sol otonal.
Barcos. Embarcaciones. Milagros. Desastres. Confianza. Amor. Arte. Mfusica. Cine.
Literatura. Escribir las novelas y partir a Chile para cumplir los cuarenta y cinco afos.
Comenzar algo que tenga sentido. Volver a Lyon. Vivir. El aparato complejo se ha
divertido conmigo. Que su intensidad siga iluminandome. Asoleandome. Llevindome en
las embarcaciones. El aparato complejo, ese 6rgano misterioso y sin razones. La
existencia puesta en manos del azar. Puesta en manos del arte, la grandiosa mitologia, la

magquinaria insolita y el aparato complejo. No se puede decir que no lo intentamos.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.

Aparato complejo, 2025.

Lyon, septiembre de 2025.
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