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« Le produit mesurable d’un appareil complexe. » 

 

Roland Barthes 

 

 

“Supone la existencia de un aparato afectivo y 

cognitivo de gran complejidad.” 

 

Eva Illouz 
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Prefacio 

 

Aparato complejo es una novela. Es el cuarto libro de Lisa Lyon Barthes y el arte. El 

primero, Lisa Lyon Barthes y el arte, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa 

mitología, trata sobre la amistad, el tercero, Maquinaria insólita, sobre la literatura, y el 

cuarto, este libro, Aparato complejo, trata sobre el amor. Cuando comencé a redactarlo 

era el cumpleaños número cuarenta y cinco de quien fue mi primer amor, a los quince 

años, Felipe Parker Undurraga, snowboardista chileno, campeón sudamericano y 

candidato a vencedor mundial, fallecido a los veintiséis años de edad. Caí en cuenta en 

ese momento que habían pasado exactamente treinta años desde esa relación, a los 

quince años, en que descubrí el amor por primera vez, y quedé en jaque hacia adelante. 

Treinta años amando, y desamando. Decidí entonces reflexionar sobre este recorrido de 

treinta años. Yo misma voy a cumplir cuarenta y cinco años en exactamente dos meses 

más, el 29 de noviembre, y dado que es la mitad de la vida, mejor ir sacando cosas en 

claro, si es posible. En el amor hay que insistir, de eso no tengo dudas, con más fuerza 

que nunca en unos tiempos infames como estos. Lo que no tengo claro es que haya que 

insistir en las relaciones de pareja. Al menos como algo esencial. Las alegrías esenciales, 

a saber, el sol, el espacio, el verde, como decía Le Corbusier, el arquitecto del lugar que 

aparece en la foto de la portada, la Ciudad Radiante en Marseille. La pareja como una 

alegría esencial, tengo mis dudas. He estado en pareja casi toda mi vida, treinta años, 

con algunos intervalos. Quise rescatar en este libro las experiencias que han sido las más 

relevantes. Siento la necesidad de sacar cosas en claro antes de volver a embarcarme en 

proyectos de esa especie. Mi feminismo, mi libertad, mi condición literaria y mi 

necesidad de sentido exigen profundizar en esta serie de encuentros y experiencias, 

porque como sabemos no todo es coser y cantar en estos tiempos de la superficialidad y 

la masacre, antes de considerar llevar a cabo una nueva aventura de esta envergadura. 

Experiencias ingratas este año con personas que tienen más dificultad para reconocer a 

los demás me han puesto en compás de espera en este ámbito, sumado a dos 

matrimonios que se acabaron, y otras relaciones años atrás que fueron importantes para 

mí, en treinta años de insistir en la construcción de vínculos que signifiquen algo. Que 

sean algo esencial, sino para qué hacerlo, no veo la motivación. Estoy consciente de las 

dificultades, las propias y las que me exceden totalmente, que tienen que ver con los 

demás, y en gran parte con el contexto. No veo posible vivir vidas sin examen, o 

relaciones que no estén habitadas realmente por lo que considero es el amor: la 

capacidad de ver a los demás y el deseo profundo de querer estar con alguien. Algo que 

me desarme absolutamente, en caso contrario tengo mejores cosas que hacer para pasar 

el rato. Byung-Chul Han menciona una cita de Kafka que anota Roland Barthes en uno 
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de sus libros: “Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una 

forma de cerrar los ojos.” La música interna de las cosas suena por primera vez al cerrar 

los ojos, cosa que introduce su demora, escribe Byung-Chul Han, el amor es una 

conclusión absoluta porque presupone la muerte, la renuncia a sí mismo. Este libro fue 

mi manera de cerrar los ojos para identificar lo que fue música. Para dilucidar qué puede 

ser música hacia adelante. Creo que amar a alguien, como todo lo demás, tiene que tener 

un sentido, sigo buscándolo.  

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 29 de septiembre de 2025. 
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Aparato complejo 

 

45 años mañana, veinticuatro de septiembre, Jérémie el esquiador. La mitad de 

la vida. Partiste mucho antes que eso. Me gusta escribirte para tu cumpleaños, es un 

ritual que atesoro. Pronto yo también estaré en la mitad de la vida, nacimos con dos 

meses de diferencia. Yo me quedé, tú partiste de manera prematura. De interrogantes 

está poblada la existencia. Luego de tu partida de mi vida tuve muchas. Pero a esa edad 

tal vez era lo que tocaba: partir. Estar en pareja con la intensidad del amor que 

compartíamos quizá era apresurado, todavía había otras cosas que hacer. Pero era la 

primera vez, el primer amor que te lleva a observar la vida desde una cima. Cómo más 

podía abordarse. Es muy fuerte el primer amor. No se olvida. Yo no te olvido, y me gusta 

en tu cumpleaños decirte que fue inolvidable. Que me parecías perfecto. Que te amé con 

un sentimiento que me hizo invencible hacia delante. Fui feliz. De eso hace ya treinta 

años. No creas que las cosas han cambiado mucho. Todavía es difícil, y tan mágico. Sé 

ahora con certeza que seríamos amigos. Que habríamos descubierto alguna manera de 

seguir encontrándonos, aquí en Francia, o en Chile. Lo importante es que viviste 

veintiséis años arriba de la tabla y era lo que querías. El resto, olvídate, somos nosotros 

los que recordamos.  

 

II 

 

Treinta años amando, y desamando. Vaya, qué agotador. Cansa. El corazón es un 

aparato complejo. Las circunstancias no ayudan. The only thing I ever got from you was 

sorrow, canta David Bowie. I tried to find her because I can’t resist her, I never knew just 

how much I missed her, canta. Sorrow. Quiere decir aflicción. Lo único que alguna vez 

tuve de ti fue aflicciones. Tribulaciones, pesar. Es una buena descripción de este 

complejo aparato. Fuente generadora de permanentes infortunios. El amor duele, ya lo 

dijo Eva Illouz, para abocarse inmediatamente a continuación a desentrañar por qué este 

asedio a cada desprevenido que se aventura por esta senda, ingrata y tantas veces 

gratificante. Yo lo he intentado en innumerables ocasiones, en treinta años, con variables 

niveles de éxito y fortuna cada vez. No me arrepiento. Borremos eso. Dejémoselo a Édith 

Piaf. Lo mío está más matizado. Digamos que acepto todo lo ocurrido porque no queda 

otra. Después de treinta años hay que sacar algo en claro, ¿no? Tengo todo suspendido 

hasta que no entienda al menos un poco. Para que no todo sea fracaso, conquista y 

naufragio. Parece que mi casa lo supiera, hoy dejó de andar la caldera, no hay agua 

caliente, y el refrigerador tuve que desenchufarlo porque se derramó algo en el 

congelador y sino no había forma de limpiarlo. Por qué comento este tipo de asuntos 
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prácticos, porque se parece a amar, todo va funcionando, y luego un día, ya nada 

funciona. Conozco este trance con exactitud. Según Byung-Chul Han esto se debe al 

aumento de las expectativas, según Eva Illouz, esto se debe al incremento de la fantasía. 

Expectativas, fantasía, de todo tenemos, en cualquier caso, sea por una o la otra, o ambas, 

el tema es un nudo ciego, como los de Kafka, que también tenía sus propias teorías al 

respecto, y pueden aplicarse sin problemas al aparato complejo que nos lleva al 

acantilado cada vez, para saltar o morir, o ambas. Tengo que decir que arreglé finalmente 

la caldera, abriendo válvulas y modificando la presión, era algo muy simple, que parecía 

una montaña cuando recién lo observé. Así mismo ocurre, en oportunidades las cosas 

dejan de funcionar por cuestiones que luego uno cae en cuenta que pueden arreglarse. 

Pero no siempre pasa así. A veces la caldera se detiene simplemente, y no hay técnico que 

la repare. El aparato complejo por el contrario no funciona como máquina, no se puede 

arreglar llamando a un técnico, es un abismo sin fondo, en ocasiones se trata de saber lo 

que uno quiere, en ocasiones se trata de que todo se convierte en lo que uno no quiere, si 

esta información ya está zanjada. El tema de la magia es muy importante. Magia o nada. 

Hasta que no la encuentre, cerradas las escotillas del barco. El aparato complejo sabrá 

reconocer las señales. Murió Jérémie el esquiador y Adam el explorador, dos personas 

que quise mucho. Otros están vivos. Quién sabe. Antes de que sea demasiado tarde. Pero 

ya son treinta años de expectativas y fantasía. Tal vez ahí está la falla. Con que no me 

falte la magia quizá puedo hacerlo. Depositaré mi existencia en las manos del azar, como 

tantas otras veces. Esbozar los libros me compete. El resto, peripecias del aparato 

complejo. No hay razón para el delirio.  

 

III 

 

Veamos la descripción de Kafka del amor: “Se abrazaron. El pequeño cuerpo 

ardía en las manos de K. En un descontrol del que K. trataba continua pero inútilmente 

de salvarse, rodaron algunos pasos que fueron a dar sordamente contra la puerta de 

Klamm, y ahí se quedaron acostados. Allí pasaron horas; horas de un simultáneo latir de 

corazones, horas en que sus alientos se fundían, horas durante las cuales K. seguía 

teniendo la impresión de que se extraviaba, o de que se había internado tanto como 

ningún otro hombre antes que él en lo desconocido, en un lugar tan extraño que ni 

siquiera el aire tenía allí una partícula del aire de su tierra, aire que, de tan extraño, tenía 

que resultar sofocante, y ante cuyos insensatos atractivos uno no podía sino seguir 

avanzando y perderse.” A ver si sacamos algo en claro, para que no todo sea suspensión 

y sinsentido. Descontrol, extravío, lo desconocido, sofocante, insensato, inevitable. 

Perfecto. Kafka me ha ayudado mucho más de lo que él se imagina. Me reconozco en 
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todas. Tal vez sobre todo en el descontrol y el extravío. Pero también en lo desconocido 

sofocante, y en lo insensato inevitable. Se ve que Kafka estaba encantado de enamorarse. 

Que era lo que más quería, pero luego ya se iba arrepintiendo y quería mejor escribir, tal 

vez. No hay razón para el delirio. ¿Pero quería él la razón? Quizá lo que lo mortificaba 

era la razón, esa que no va unida a la desorientación del aparato complejo. Creo que el 

amor muy calculado pierde magia, y luego un contrasentido, y eso él lo entendió bien. El 

aparato complejo se mueve en el terreno del descontrol. Luego las cuentas van contra su 

naturaleza jovial. Tal vez lo de más expectativas también tiene que ver con más cálculos. 

Pero el amor es autónomo. En cuanto se lo une a intereses o imposiciones se rebela. Creo 

que sólo es posible amar en libertad. Para eso hay que ser libre, y en muchas ocasiones 

no es posible. Pero incluso en esas queda una oportunidad, la de no plegarse a la 

desfiguración. Hay un espacio que siempre nos pertenece. Yo ahora lo empleo para leer 

a Kafka y ver si entiendo algo de este castillo en el que me pierdo y me encuentro, guiada 

por el aparato complejo que no me da tregua en el despiste y confusión. Quisiera no crear 

castillos en el aire, pero llevo mucho entrenamiento en estas lides: es mi ocupación 

principal. Crear castillos, en el aire. Inventar. Me la paso inventando. Organizando 

sucesos en tramas, eventos en historias, sentimientos en intrigas, emociones en 

argumentos. Debiese escribir novelas. En realidad es lo que hago. Debiese vivir en 

novelas, en realidad es lo que hago. Soy experta en este tipo de confusiones y 

desconciertos donde todo se mezcla y no hay claridad ninguna. Me he salvado de 

laberintos que parecían sin salida. A veces me ha salvado el azar, y otras veces los demás. 

Insisto con mucha fuerza en el arte, quizá ahí está el problema. Un arte a prueba de todo. 

Lo que sea que eso signifique. Confío en el descontrol, el extravío, lo desconocido, 

sofocante, insensato, inevitable. 

 

IV 

 

Treinta años amando, debiese recibir una condecoración. Salir adelante al podio 

y dar discursos. Ir a grupos de ayuda y compartir la experiencia. Ir por las calles 

esparciendo la palabra. Escribir libros. Llueve, llueve hace días, en la gran ciudad de la 

literatura y la resistencia. En esta gran ciudad galo-romana al infinito. La ciudad de las 

colinas del trabajo y la oración. De los anchos ríos y puentes hacia el abismo. Porque así 

es amar: un abismo. Es urgente sacar algo en claro después de treinta años de ejercer 

esta actividad: compartir mi vida con seres humanos del primer sexo. Yo estoy en el 

segundo, según Simone de Beauvoir. Cómo me ha ido: más o menos. A ratos bien, a ratos 

mal. Lo importante a estas alturas es no dar pasos en falso. Debiese dar clases, impartir 

seminarios. El arte de amar en las grandes ciudades. El arte de amar en las colinas y los 
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puentes. En los ríos y en las calles. Los parques y los acantilados. Ir por los bulevares y 

querer amar. No es suficiente. Doy fe. Toda destreza parece experimento. Los nuevos 

desafíos son constantes. Desvarío; desvarío total, dice la mesonera en el castillo de Kafka, 

se confunde uno mismo jugando con tales desvaríos. No, dice K, no hemos de 

confundirnos. Ahí está la clave: no hemos de confundirnos. En treinta años puedo decir 

que el amor no es tantas cosas sino muy pocas, y que efectivamente no hemos de 

confundirnos. Este será el primer capítulo.   

 

V 

 

Voy a anotar los personajes del libro porque ya me pierdo entre tanto personaje. 

Además esto es una novela, no un libro de recetas. Los personajes son el aparato 

complejo de toda historia, lo que pone en movimiento la trama. ¿La vida? Porque de 

inspiración está hecho el arte. Entonces: Samson el escritor, Ézéchiel el actor, Judas el 

músico, Ariel el dibujante, Adam el explorador, Ethan el cantante, Joseph el alpinista, 

Virgile el naturalista, Liam el comediante, Jean el saxofonista, Pascal el dramaturgo, Jeff 

el botánico, Jérémie el esquiador. En orden de aparición en el libro. No, Jean el 

saxofonista todavía no aparece, pero él es el personaje más importante siempre (¿para 

siempre? Lisa, no vayas tan lejos), así es que lo mencionamos de todas maneras. Bien. 

Ahora qué. Ahora seguir la historia. Inventar la historia. Pero son treinta años de 

historias. De la redacción de relatos en el aire. Hay que detenerse a detectar las fallas. A 

identificar los paraísos. No sé bien para qué esto último. Sí, no seamos injustos, 

abarquemos todas las aristas de tan elevada actividad, que en ocasiones no se parece en 

nada a un vuelo, sino más bien algo cerca del suelo, como sugiere Kafka. Recordemos los 

aforismos: el camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino 

muy cerca del suelo, parece más hecha para tropezar que para andar por ella. Dejemos 

esto en el tintero para cuando haga falta. Cuando lleguemos a la parte del camino 

verdadero, si es que llega. Tengamos ese libro de aforismos bien cerca para ir saliendo 

de los impasses, cuando todo sea tenebroso y sin salida. Sumerjámonos en el castillo 

cuando todo sea opaco y dudoso.  

 

VI 

 

Digamos ahora que este es el año del genocidio. Lo que más lejos está del amor. 

Treinta años y el número treinta el genocidio. No es posible amar en este año miserable. 

Yo no he amado a nadie en este año de la infamia. El cuerpo no me ha permitido ese tipo 

de actividades. El aparato complejo confundido y entristecido. Rebelde pero inerme. 



 

 19 

Desconsolado pero tenaz. Me guardo a una cierta distancia de esos encuentros y me he 

refugiado en los libros. Me he refugiado en la amistad y el activismo. Pero todo se viene 

abajo y no se ve el final. ¿Tanto poder tiene esta gente? ¿Tanto dinero tiene esta gente? 

¿Tanta inhumanidad tiene esta gente? El aparato es complejo, pero cuando existe no 

participa en genocidios. Nos han faltado las palabras en el año del genocidio. Nos van a 

seguir faltando al parecer, porque a veces el mal y la ambición no tienen límites. Se sentía 

demasiado feliz por tener a Frieda en sus manos, siente K en el castillo de Kafka, 

demasiado temerosamente feliz también, porque le parecía que si Frieda lo abandonaba, 

le faltaría todo lo que tenía. Kafka entendió bien lo que es el amor. Este año hemos 

perdido todo lo que teníamos. Perdimos lo que una vez llamamos amor. El túnel es largo 

y lóbrego para recuperarlo. Cómo seguir entonces. Volvamos a definir esta palabra que 

destruyeron, saliendo a las calles. Aunque todo sea falta y abandono. Volvamos a 

encontrar todo eso que teníamos: una comunidad. El amor es el lenguaje del aparato 

complejo y no se opone a la política, la nutre. El amor interrumpe la perspectiva del uno 

y hace surgir el mundo desde el punto de vista del otro o de la diferencia, escribe Byung-

Chul Han. El caso se cierra, por lo general con mucha justicia, pero de todos modos 

arbitrariamente, dice el alcalde del castillo de Kafka. Recuperemos la comunidad, 

reparemos. La política no puede nunca separarse del amor, ni del arte. Volvamos a crear 

esa comunidad política del arte y del amor.   

 

VII 

 

Hoy la pequeña Alba, mi ahijada, ya no es tan pequeña y cumple nueve años. 

Nueve pequeños y grandes años. No es tan fácil la distancia en lo relativo a la pequeña 

Alba, pero conjuro la distancia, como todo lo demás, escribiendo. Así es que observo los 

barcos con luces de colores por el río y redacto unas líneas para ella, mientras ella celebra 

con sus amiguitos y la familia. El aparato complejo que late la mantiene muy cerca para 

que crezca grande, hermosa, talentosa y cariñosa, como es. A Alba le gusta leer, igual que 

a mí, compartimos esta actividad esencial. También le gustan las aventuras, como ella 

me ha expresado, así es que también estamos cerca en eso. Quizá algún día quiera 

también redactar líneas, o no, podrá hacer lo que estime, pero tal vez no sea eso porque 

a sus padres les fascinan los números, aunque también las letras, sobre todo a su padre. 

La filosofía y las letras. Alba sabe que su misteriosa madrina vive en Francia y escribe 

libros, y me apersono cada año para pasar con ella momentos que atesoro, en que 

jugamos, hacemos paseos y leemos. Tal vez debiese decirle cosas serias e inmensas a Alba 

hoy en su cumpleaños, pero lo único que espero es que sea feliz. Lo único que quisiera 

que sepa Alba es que la queremos y que no necesita hacer nada más que ser amable y ser 
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feliz. Alba la vida parece misteriosa, pero no es tan misteriosa, hay el amor, los juegos y 

los libros. Los bosques y los animales. Los amigos y una familia que te adora. Da libre 

cauce a tu imaginación, y todo eso que está contigo, es real. Acuérdate, todo es real. No 

dejes que nadie te intimide. Eres la princesa de todas las comarcas, y la astronauta que 

sube a las naves, y la marinera que va por el mar, o lo que tengas ganas. Qué más te da. 

Es tu vida. Que este décimo año que comienza sea la fantasía total y todas las flores se 

plieguen a tu vuelo. Aquí tienes una madrina que le gusta inventar cosas, así es que 

podemos inventarlas juntas, y ser felices. Soy afortunada de tener una ahijada tan 

hermosa, inteligente y amable como tú. Cada día agradezco a tus padres que me dieron 

esta tarea que guardo en mi corazón, la de seguir de cerca tus maravillosos pasos y estar 

para ti. Estoy honrada en todo momento de la propuesta que se me realizó: desarrollar 

mi papel de apoyo incondicional a todo lo que eres y quieres ser. Cuenta conmigo, la gran 

fantasía y este inmenso viaje que hacemos juntas por la existencia, con todos los que te 

queremos. La dicha es la de volar y la música. El amor completo es para ti, Alba. Sé feliz.  

 

VIII 

 

Ya se ve cómo el aparato complejo tiene que debatirse con todo, el amor, la 

debacle, la distancia. No le he dado tregua al aparato complejo. Treinta años de 

intensidad sublime. Lo compadezco por una parte. Pero sigue latiendo. Con la misma 

intensidad, eso es lo más extraño. Aunque ahora no esté latiendo por nadie en particular. 

Sólo por este otoño, asoleado el día de hoy. Por esta ciudad. Por el grupo de activistas 

que me motivan a seguir en las calles para que algo se arregle, aunque sea pequeño. No 

nos rendimos ante los poderosos. En eso hemos estado siempre muy claros. Aunque el 

aparato complejo sea el terreno eterno de las dudas, en lo otro hay convicción, aunque sí 

muchas dudas también. Estamos rodeados parece, por las dudas. El aparato complejo es 

un nido de dudas. Porque existir tiene esa sustancia vacilante.  

 

IX 

 

Señor agrimensor, dice el maestro del castillo de Kafka, usted deberá renunciar a 

no pocas fantasías, ya lo veo. Qué vamos sacando en claro. Treinta años. Recapitulemos. 

A ver. De los quince a los veinte años. Qué tenemos. Comenzó el funcionamiento de este 

aparato complejo. Conocí el amor con Jérémie el esquiador. Expansión, expansión. 

Naves espaciales, veleros. Subir, subir, meses después caer, caer. Conocer por primera 

vez que el amor no duraba para siempre. Que podía acabar, a pesar de las cimas y las 

promesas. Bastante duro. A los diecisiete años caí en las garras de Arsène el guitarrista, 



 

 21 

con quien compartí mi vida hasta los veinte años. Su nombre suena como arsénico. 

Tocaba bien la guitarra, creo. Aprendí mucho de música, de eso no tengo dudas. Sus 

oscilaciones y sus siete años más de edad me hicieron creer que el amor era una cosa. A 

los veinte años todo terminó y estaba lista para comenzar algo (y olvidar todo lo anterior, 

tal vez). 

 

X 

 

De los veinte a los veinticinco años. Compartí mi vida con Ariel el dibujante. 

Mucho amor y muchos viajes. Fui muy feliz. Intentar sacar adelante una carrera. 

Lograrlo a costa de perder la cordura. No fue tan feliz. El aparato complejo sometido a 

pruebas complicadísimas. Adam el explorador y la explosión constante. Los límites de 

Ariel el dibujante en lo tocante a los compromisos, y las dudas incesantes en relación al 

camino que íbamos a seguir, juntos o separados. Arriba, abajo, al lado, al otro lado. 

Amigos, baile, dudas existenciales, el cuerpo de Ariel el dibujante. La delicadeza de Ariel 

el dibujante. Su creatividad, acompañarnos, reírnos. El miedo, la tensión, el futuro que 

no llegaba, ni en lo profesional ni en nuestras ganas de estar juntos. El aparato complejo 

como en una batidora, el aparato complejo en pausa. La necesidad de que todo fuese 

tomando forma. Pasión y dificultad. Música y temor. Se preparaba el final de algo que 

fue un gran idilio, con montañas rusas.  

 

XI 

 

De los veinticinco a los treinta años. El primer tramo recuperarme de lo que 

empezó a ser mi existencia sin Ariel el dibujante. Vagar en la oscuridad. Comenzar a 

trabajar como abogada, nuevos mundos, nuevas personas. Conocer a Henri el tenista. 

Pero antes de eso reencontrarme con Virgile el naturalista, mi primer novio infantil de 

los once años. Sentir que era el amor de mi vida y que todo tomaría forma. Partir de viaje 

varios meses, para encontrarme a la vuelta de que no lo era, y que la dirección de los 

acontecimientos sería otra. Henri el tenista, sentir que era el momento de crear algo 

grande, grandes palabras, grandes acciones. Casarnos, viajar, armar cosas, tener miedo. 

Preguntas serias, determinantes. Cada vez más preguntas serias y determinantes. 

Nuevamente vagar en la oscuridad. Se preparaba el camino para terminar con esas 

grandes cosas y en cambio buscar otras. También grandes, distintas. 

 

XII 
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De los treinta a los treinta y cinco años. Primero terminar de hundirme. 

Comenzar a escribir con aún más ahínco. Tomar decisiones. Comenzar una vida sola. 

Acompañada de los derechos humanos y la literatura. Acompañada de la música. 

Subirme a estrellas espaciales y recorrer todo lo que podía llevarse a cabo. Concluir que 

esta era la vida que me hacía volar. Decidir que retomaría el plan inicial de partir lejos. 

Irme del trabajo. Hundirme procesando todo lo que había ocurrido en ese trabajo y en 

los últimos años. Tocar fondo. Despertar. Partir. Para no volver nunca más. Para redactar 

los libros. Para darle forma al activismo. Llegar a Barcelona. Conocer a Jean el 

saxofonista. Saber inmediatamente que era el amor de mi vida. Luego de un año a la 

distancia, terminar los estudios de máster y partir a Francia a vivir juntos. A comenzar 

una vida literaria que siempre estuvo muy clara en mi complejo aparato entre los 

pulmones. Decidir que nos casaríamos con Jean el saxofonista. Decidir que habitaríamos 

en el campo entre los árboles y los venados.  

 

XIII 

 

De los treinta y cinco a los cuarenta años. El idilio absoluto con Jean el 

saxofonista. Celebrar en Avignon mis treinta y cinco años y nuestra decisión de compartir 

la vida, ojalá para siempre. Mudarnos a Serpaize, preparar nuestra casa. Tomar la 

decisión que dedicaría mi existencia a la literatura. Comenzar a redactar las grandes 

novelas, sin tener idea qué significaba eso. Trabajar duro. Viajar mucho con Jean el 

saxofonista. Pasear por Francia completa. Estar en el bosque. Leer como mala de la 

cabeza. Escribir como poseída por algún demonio creativo. Años en el bosque y las flores. 

Mis hermosos hijos adoptivos. Mi suegra maravillosa. Los gatos. El piso de Lyon, por 

primera vez. Compartir mi vida entre la ciudad y el campo. Las letras, las letras. El 

activismo comenzaba a dibujarse más claramente. Terminar de darle forma. Ser feliz con 

Jean el saxofonista. Disfrutar de la vida.  

 

XIV 

 

De los cuarenta a los cuarenta y cinco años. Comenzar la revista Simone. El 

colectivo feminista y antirracista. Nuestros caminos con Jean el saxofonista se iban 

distanciando imperceptiblemente. El aparato complejo fuertemente sacudido con todo 

esto. Incomprensión. Preparar el camino para mi instalación definitiva en Lyon. El 

departamento frente al río. La explosión creativa. Las cientos de novelas. Los intentos 

infructuosos de comprender cómo se recomponía el aparato complejo y de saber si servía 

aún para amar a alguien. Concluir que no. Una y otra vez. Aventurarme en historias 
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extrañas. Muy extrañas. Terminar más desilusionada y hastiada que antes. Asuntos que 

no terminaban de cuajar. Asuntos que cuajaban, o parecían cuajar, pero luego se 

enredaban. La literatura como camino único. Los derechos humanos siempre presentes. 

Caer en cuenta que son treinta años amando. Terminar la recapitulación. Declararme 

fuera de juego. En los márgenes extraoficiales de la vida. Perdida en letras y tramas. El 

aparato complejo latiendo como nunca. El sol que aparece en un día que se anunciaba 

nublado de un blanco cerrado. Tomar un café, escuchar Fiona Apple. Leer a Kafka, a Eva 

Illouz, a Roland Barthes. Leer a Doris Lessing y a Byung-Chul Han. Saber que lo que 

siempre me ha acompañado ha sido el amor y el arte, y quiero creer que la vida. Sigo 

buscándola. Pequeñas olas en el río. La debacle mundial. La esperanza en el futuro. Un 

presente planetario ciego y confuso. Cerrar los ojos para sentir el sol en el cuerpo. Recibir 

un mensaje de Liam el comediante. No tener idea de lo que es el amor y tener muchas 

dudas para responder ante la incomprensión del aparato complejo. Decidir que han sido 

treinta largos años. Cuarenta y cinco años de vida y un futuro, y un presente. Sol otoñal. 

Barcos. Embarcaciones. Milagros. Desastres. Confianza. Amor. Arte. Música. Cine. 

Literatura. Escribir las novelas y partir a Chile para cumplir los cuarenta y cinco años. 

Comenzar algo que tenga sentido. Volver a Lyon. Vivir. El aparato complejo se ha 

divertido conmigo. Que su intensidad siga iluminándome. Asoleándome. Llevándome en 

las embarcaciones. El aparato complejo, ese órgano misterioso y sin razones. La 

existencia puesta en manos del azar. Puesta en manos del arte, la grandiosa mitología, la 

maquinaria insólita y el aparato complejo. No se puede decir que no lo intentamos.  
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