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Prefacio

Cuerpo en llamas ardiendo en el fuego, canta Jadu Heart. Eres t, simplemente lo sé. Es
lo que siento, es lo que quiero. La destruccion es inmediata. La del amor. Es la
destruccion de las certezas. La primavera de la vida. ¢Qué esperas?, un abrigo contra la
tormenta, dice la 6pera de Benjamin Britten, proteger nuestra vida del ruido, de la cdlera.
Que sea un dia de celebracion, lleno de paz y tranquilidad, mientras la traicion de las olas
brilla como el amor, brilla como el amor, dice la 6pera, en el libreto de Montagu Slater,
basado en el poema de George Crabbe, en un movimiento incesante, la marea sube y
baja, fluyendo, llena el canal amplio y ancho, luego, con un fuerte y majestuoso impulso,
vuelve al mar, en un reflujo terrible, terrible y profundo. Cosmos es una novela. Es la
segunda parte de Lisa Barthes y la ficcion. La escribi en Lyon, en una primavera extrafia
y milagrosa. Es una de esas de las preguntas y las respuestas. De esas de las preguntas,
¢se acaba este genocidio?, éempieza la vida? En el mar quiero que todo tenga sentido.
Quiero ser esa flor marina que vive en mi interior. Esa musica del calor. Ese teatro de la
ficcion benevolente. Esperé una senal, esperé una sefal, esperé so6lo esto, pero ti me
mantuviste en la oscuridad, esperaste en el parque, sabias que era tu amante, canta Jadu
Heart. Este es un libro sobre lo inesperado y esa tormenta, sobre la justicia y el cosmos

posible. Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 18 de mayo de 2025.
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1. I thought it was a carnival

Vi pasar una de esas bromas de imagen cuadrada con una pequeiia leyenda que
me hacen reir mucho, dos mujeres con vestidos del siglo pasado, una le decia a la otra,
no viste acaso todas las banderas rojas (red flags), y la otra contesta, pensé que era un
carnaval. I thought it was a carnival. Maravilloso. Una definicion perfecta del oficio
literario. Banderas rojas por doquier: ahi hay que dirigirse. Porque el hecho de vivir
constantemente en la ficcion es ver carnavales donde todo parece complicarse, donde
todo te indica que en realidad no hay eso que estas viendo, pero la ficcion es mas fuerte
y rellena todo lo necesario. La ficcion inventa todo lo que no hay y transforma todo lo
que hay. La sustancia de las banderas es brio explosivo. I thought it was a carnival. Mi
existencia se resume bien a esa frase. Pensé que era un carnaval. Al final, no es necesario
que todo sea tan entretenido, la mitad del trabajo la puede crear uno. Tomas lo que ves
y completas. Modificas a guisa. Suena impecable, fluido y magico. Vamos ahora a la
segunda parte. El final ineludible de la ficcion. Cuando la historia esta creada hay que
seguirla. Continuar ese carnaval infatigable. ¢ Es posible? No. La ficcion es como el amor-
pasion: acaba. Estos dos procesos estan muy cerca. Asi como los libros se terminan, las
relaciones finalizan. De pronto dice: fin. Esto indica que la ficcion no puede estirarse
mas, que ya llegd a su maximo y arriesga con volverse contra ti como un elastico que se
rompe y ataca a quien lo sostiene. Este proceso se desarrolla en todo tipo de ambitos,
porque vivimos de ficciones que nos sostienen. Por suerte nos sostienen. Por suerte se
acaban. Las banderas rojas estan ahi a simple vista, pero quién quiere vivir como robot
perfecto, como una muralla sin fisuras a través de la cual no entra nada. Hacemos caso
omiso. O corremos a ellas, contentos como siguiendo un desfile de fiesta. Disfraces de
colores. Hay un tercer aspecto que sigue, la nocién de la energia disponible. Banderas
rojas igual a muy poca disponible para el verdadero carnaval que es la creacion. Ahi viene
la hora de la verdad: no se va a poder seguir asi. Pero yo pensé que era un carnaval. A
nadie le importa. Dos opciones: el engailo me sumi6 en la infertilidad, o cerré ese libro
de ficciones. Pero luego se requieren nuevas ficciones. Se requiere esa musica de las
profundidades. Ese amor absurdo que nos atrae porque es el ciclo correcto de la
necesidad de modificar incesantemente para que la maquina de la ficcion funcione de
manera acertada. Pensé que era un carnaval. A mi siempre me salva el azar. No siempre
me salva el azar, a veces cierro el libro porque el elastico me llega de vuelta. Estiro, estiro
la ficcion. Lo convierto todo en historia espeluznante y en misterio irresoluble. Luego me
dedico a entenderlo. A descifrarlo. Pero hay tantas claves contradictorias que me demoro
un poco: qué diablos es esta historia. Por donde se la aborda. Siempre pensé que la

existencia era un carnaval hasta que opté por convertirlo en literatura: que quede algo
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de la ficcidon constante. Converso conmigo misma, Lisa, no seas tan dura, sin remision ni

contemplaciones: I thought it was a carnival.
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2. Tar y los simios

Tar muy alegre se dirigio al planeta de los simios. De aqui voy a extraer el mineral,
se dijo. Aqui todo sera posible porque estos monos se ven tranquilos. Silenciosos,
domesticados. Vamos simios, organicemos algo, hagamos volteretas en el aire, cantemos,
y luego yo voy recolectando. Recolectando, recolectando, saqueando, saqueando. Una
foto por aqui, una foto por aca, a ver si esto vende, a ver si el ptblico gusta de estos
espectaculos, una obra de teatro por aqui, una por alla, vamos pavimentando un camino
construido con cuerpos. Si te he visto no me acuerdo. Como. Tar encantada en el planeta
de los simios se pasea por la selva, va abriendo paso con los brazos, entre insectos y
mamiferos desprevenidos. De pronto una construccion en medio de los arboles. No
puedo abrir esta puerta. Primer impasse. Tar no quiere pagar lo que cuesta. Por qué
pagar a los simios si estan tan calladitos. ¢Hablan? Tar toma el dinero, corre. La selva se
cierra sobre ella misma. Atrapada. Pero tiene el dinero. No lo suelta. De eso ni hablar.
Ella encontroé los minerales. Ella trajo los insumos y escenarios. No sé qué le pasa a estos
monos. Segundo impasse. Tar sigue armando circos que vayan a su ritmo para que la
produccioén se justifique. Toma todo lo de uno y lo quiere llevar al otro. Nada sali6 de su
cerebro porque el arte tal vez donde estaba. Lo encontré. Lo encontr6 botado segin ella.
Se genero por arte de magia. Por generacion espontanea. Porque las cosas no surgen de
algtin lado, del cerebro de otra persona. Entonces vamos llevando, vamos llevando. Los
monos vuelven a hablar. Adonde llevas todo eso. éLejos? Tar, pero estamos de lo mas
bien aqui, de hecho tal vez ahora que te vas yendo todo vaya incluso mas fluido porque
como que interfieres, pero no se veia, ahora se ve, ahora todo se va viendo, se identifica.
Desde cuando que los monos hablan, se pregunta. Vuelve contrariada a su refugio lejano.
Reminiscencias de selva, reminiscencias de selva en su cerebro. Pero de ahi no sale nada
mas que reminiscencias. Va a avanzar la maquina y se estanca. Va a avanzar la maquina
y se estanca. Qué cansador todo esto. Voy a hablar bien con los monos. Tomaré todo
porque asi es mi ética. No me importa que sea contra la ley. Es la mia, la defenderé. La
defenderé contra viento y marea, y si no sale nada de mi cerebro, qué importa. Porque
yo vi, porque yo organicé. Los monos observan, a ratos con intriga, a ratos con un poco
de humor, a ratos con estupor. La invitan a continuar su camino, y hacer salir cosas de
su cerebro. Pero todo era mas facil antes. Pero todo va siendo dificil. No se domestican
estos monos rebeldes, y yo queria organizarlo todo, y seguir robando. Saqueando,
saqueando. Los minerales, el arte, la vida, el sentido. Lo robaron todo. Tar llora un poco
para intentar comprender. Qué ha pasado que el carromato se detuvo. Los monos
tranquilos, siguen ocupando su cerebro. Observan. Se organizan. La selva al fin de

cuentas, era un lugar amable sin ese circo. Siguen haciendo arte, porque saben hacerlo
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muy bien. Siguen. Siguen. La selva permanece. Hablan. Ella anota: el planeta de los
simios que hablan, pero la idea no es de ella, y la exhibe y el dinero luego nadie lo vio.
Llama a su compafiera de cuarto, Bestia, un simio amigable, para que le dé una opinion
de este circo que armoé que no esta saliendo como esperaba. Las dos junto a la piscina
reflexionan boca arriba, como el cuento de Cortazar, pero aqui es més plano, no hay
tantas aventuras. Mas bien pequenos petardos que se apagan, luego de entregar luz
artificial. Esto es real como la ficcion, dice una. éEsto vende?, pregunta la otra. Luego la
misma secuencia, pero cambian las frases entre ellas. Una pregunta si esto vende y la
otra afirma que esto es real como la ficcion. En definitiva asi se va la tarde junto a la
piscina. Las nubes se cierran sobre ellas. Tienen que entrar a la casa porque llueve.
Organicemos algo, dicen. ¢Robando?, pregunta una. (Mintiendo?, pregunta la otra. No
llegan a una claridad en relacion a las respuestas. Vuelven a repasar. ¢Robando o
mintiendo? Las dos, dice una. Las dos, dice la otra. Luego vuelven a hacerse las mismas
preguntas, cada una repitiendo una de las preguntas, a continuaciéon de la otra, y van
cambiando para no aburrirse tanto. Asi se va la noche. Llega la madrugada. El cerebro
esta vacio y lo han repasado todo. Repasaron todas las maneras posibles de zafar de
aquellas leyes implacables que a veces existen entre las personas. No hay manera.
Deciden hacerlo igual, porque cerebro vacio es hambre para manana. Incluso para hoy.
La selva impasible. El arte creciendo. Los monos prendiendo antorchas para alumbrar.
Porque con la luz no se juega. Porque es necesario ver. Porque no necesitan luz donde
hay el arte que nace desde adentro. Desde muy adentro nace y llega lejos. Lejos. Lejos.
Como la selva. Esa que recuerda en suenos. Esa que habita con suefios. Los monos

tranquilos: tal vez un dia se pague lo que cuesta y no se robe lo que hay.
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3. El planeta de los simios que hablaban

La familia de Maia tiene aventuras con alienigenas. Marcianos desprogramados
que se dirigen al planeta de los simios que hablaban. La tropa de artistas cheerleaders se
va encontrando con la debacle y el arte ofrecido como mercancia. Qué es esto, se
preguntan. Ahi esta la familia de Maia dandole firme al arte para que la selva siga
circulando. Para que el aire vaya circulando. La familia de Maia habla porque son simios
amigables. Simios organizados. Simios que se levantan temprano y se reinen en un dia
feriado. Luego de ese dia de trabajo en una jornada feriada se retinen y comparten una
comida y una cerveza. COmo van los marcianos desprogramados, preguntan. éSiguen
robando? No sé, dice Maia. Pienso que si, dice Cléo. Es extractivismo, dice Romy. Llega
la respuesta: si. Siguen robando. Ahora qué, pregunta Ineés. Tar dio por disuelto
misteriosamente nuestro grupo y quiere llevarse el nombre, respondo. Qué, dice Maia.
¢En serio?, dice Cléo. Te lo juro. Pero Lisa, {estas segura?, insiste Maia. La seguridad es
algo que tengo en este momento, contesto. La seguridad es algo absoluto que se muestra
en el cielo como si no hubiese nubes. O sea, mas bien, habia un cielo, y luego unas nubes.
Pero la seguridad esta. Grandes nubes, grises, muy grises, pero la seguridad, total.
Déjame leer el mensaje, dice Ines. Pero Cléo, ella es la que no te pag6 nada, y luego se
quedo con el dinero de tu presentacion, ¢no?, pregunta Romy. Si, responde Cléo, ella
misma. ¢Caben dos impasses en una persona?, pregunta Emma. Si, respondo, asi parece.
Lisa, ¢y cuales son los principios de ese marciano desprogramado?, pregunta Maia. Se
desprogramo, le respondo. Ya lo sé, dice Maia, épero hay principios? Cuél es el principio,
dice Tori. Esta es como una especie de tarjeta roja, como el fatbol, agrega, bandera roja,
como las que vemos cuando pensamos que es un carnaval y en cambio es el desastre
llegandonos como agua mas arriba de la cabeza, esto es: ahogados. Ahogados en nubes,
digo. En selvas. Somos monos pero hablamos. Hablemos. ¢Entre nosotras?, pregunta
Emma. Somos monos que hablamos, afirmo. Monos cheerleaders, de la tropa de las que
alumbran. ¢Y este robo fue a mano armada?, pregunta Inés. ¢Fue por efraccion? ¢Por
sorpresa? Un robo a la luz del dia, dice Cléo. Pesetera es un término que le va bien, dice
Romy, al fin y al cabo. Organicemos el circo en el planeta de los simios que hablan,
propone a continuacion Romy. Hablemos como simios, propongo. Organicémonos, dice
Ines, alumbrando un camino con nuestras espadas de laser. Te fuiste para otro lado, Inés,
dice Maia, aqui estamos en la selva. La selva, la selva, dice Inés, de acuerdo. No me hables
de las venas abiertas de Latinoamérica, me recuerda presidentes oscuros, dice Romy. A
mi me fascina ese libro, dice Cléo. Atencidon tropa que alumbra, interpelo. Lisa, ¢le vas a
decir a ese marciano que se programe?, pregunta Inés. Voy a la selva, contesto. Sigamos

creando y organizando. Busco la respuesta y vuelvo.
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4. La ficcién acuatica

Luego de separarme, tomé la decisidon de conseguirme una vivienda definitiva en
esta ciudad que amo. Comprometamonos, le dije. Era un paso arriesgado para alguien
que vive del movimiento como yo. Conversamos con la ciudad. Como lo ves, Lyon.
Pasamos noches en vela juntas. Caminatas bajo el sol que abrasa y paseos acompanadas
por la luz de las estrellas celestes. Hagamoslo, me dijo Lyon. Esta ciudad no tiene miedo
al compromiso. ¢Y yo? Parece que no. Aqui estoy. Un brillante dia de mayo hace tres afios
puse un pie por primera vez en este refugio poético junto al rio. Fue amor a primera vista.
¢Seguro, Lyon? El departamento pertenecia a un profesor de literatura por lo que entré
y ya estaba como en casa: estantes de libros flanqueando todos los costados. Aqui es. Por
la ventana el rio magnifico para iluminar toda la ficcion que iba a llegar. El verde
invadiendo todas las ventanas. No tengo dudas. Nos comprometimos. Qué hace que una
ciudad te atraiga hasta ese punto. Celebramos juntas en una gran fiesta. ¢ Estas lista para
las grandes obras?, le pregunté. Hagamoslo, me dijo. Tres afios de ficcidon acuatica. Vivo
en la mas extrema soledad. La elegi asi y la disfruto. En este momento es atin mas
extrema. Siempre hay algiin amor que la amortigua, el carnaval esta ahi a un paso: no
esta vez. No mas ficciones de ese tipo, Lisa: ahora la ficcion real. Puedes hacerlo. En qué
consiste esta ficcion real, quise saber. Le pregunté a la ciudad. ¢Tienes la fuerza?, le dije.
¢Tienes el movimiento y la acciéon en tus brazos? Lo tenia todo. Le dije un sinfin de
halagos. No se deja convencer facil. Entrégate, le dije. Lleguemos a la cima juntas. Pienso
que el lugar es lo mas importante, luego qué estas haciendo, y luego con quién estas. Yo
elegi esta ciudad porque su consistencia estd muy cerca de mi alma. La veo como un
reflejo de la poesia que me habita. Nos fusionamos ya. No pensé que era posible. Soy la
ficcidon acuatica y todo fluye por mis venas sedientas de creacion y de abismo. Amar es
destruir esa parte de las certezas cuando se revela como ficcion. La ciudad de los libros
es mi esencia y mi camino. Ahora sé que puedo partir, pero volveré. Puedo ir y volver.
Esa flexibilidad la necesito en mi tiempo y en mi necesidad ineludible de movimiento.
Soy una némade asentada. Ahora sé que es posible. Quisiera desplazarme y decirle a
Lyon que me deje pasar temporadas lejos de ella adherida a las letras, en las ciudades
que amo y otras nuevas que van a entregarme los nuevos idiomas que busco. Si no estoy
aprendiendo todo el tiempo siento que me estanco y pierdo interés. Rehtuyo la sensacion
de estar comoda, me pone nerviosa. Ojala no entender nada. Tener que activar ese
cerebro flotante y explorador de horizontes inalcanzables. No pensé que hubiese un amor
tan puro por una ciudad. Por ese espacio donde se despliega la magia. La ciudad de los
libros ha ido lentamente revelandome sus secretos. Me sorprenden y me intrigan. Mi

necesidad de arte encuentra su baile. Su musica acorde a la profundidad de las ganas de

20



acantilado desde donde observar la vida. Me mantengo ahora a una distancia de la
ficcion. La observo pero no me fusiono con ella. ¢Es tal vez la primera vez? ¢Hay una
edad correcta para tomar esta decision? Como a mi me gusta explorar lo nuevo: me
encuentro en esa expedicion por la soledad que no intenta camuflarse con ficcion que
evade. Tal vez entrega las claves para futuros compromisos con ficciones reales. Nado
por la ficcion acuatica y su esencia me lleva a tesoros. Barcos sumergidos por descubrir.
Voy al margen de la existencia, a los bordes que a veces quedan sin luz. La ficcion acuatica
explora esos rincones donde el sol demora més en llegar. En la era de la imagen la ficcion
acuatica no se queda en el color que se exhibe en un solo momento del dia. Cada hora
tiene sus enigmas. Cada matiz las llaves de la incognita. Me comprometi y ha sido una
relacion exitosa. Tres afnos de este espacio de paraiso. Templo de la poesia y la promesa
del arte verdadero. Junto al rio construyo la ficcién acuatica. Cada amanecer y crepusculo
me perfora de esa emocion equivalente a la vida. La ficcion acuatica le da un ritmo a mi
existencia semejante a las pulsaciones de mi espiritu y de mi corazén febril y

enloquecido.
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5. Relacionarse con escritorxs

Me acaba de escribir una persona solicitindome que por favor no la mencione en
novelas presentes o futuras. Esta es una solicitud habitual que me llega. Lo que me causa
invariablemente bastante extrafieza y mucha gracia, a decir verdad. Es una solicitud
bastante particular, porque ademas los personajes de novelas estan inspirados en
personas, a veces, pero qué es una inspiracion. iDate con una piedra en los dientes que
inspiraste algo! Eso es lo que pienso, en general. Qué suerte que sirves para personaje.
Las personas aburridas y clasicas en el sentido de integrar la masa sin calidades
particulares no inspiran para nada. Por lo que ser inspiracion de novela claramente es
un halago, me parece a mi. Ahora bien, hay que aclarar algo rapido, porque siempre surge
esta duda: si te relacionas con escritorxs vas a aparecer en novelas. Eso es un hecho, no
hay ninguna duda aqui. Ni una sola. Por lo que queda una opcion, si unx no quiere ser la
inspiracion de personajes de novelas: no relacionarse con escritorxs. Es la tinica solucion.
Hay que eliminar inmediatamente los teléfonos de la lista de personas posibles.
Borrarlos todos. Con escritorxs no me relacionaré. Si no quieres inspirar personajes. A
mi esto me da lo mismo, por lo tanto me relaciono con escritorxs encantada de la vida.
De hecho, ojala tuviese mas amigxs escritorxs, donde estan. Siempre estoy buscando.
Doénde estan, donde estan. Quiero tener muchos amigxs escritorxs, y ojala aparecer en
muchas novelas, ideal, me encantaria. Varios personajes, que abarquen todo el abanico
de mi personalidad, lo mas simpatico y lo muy dificil. La respetabilidad es un lastre,
nunca se ve con claridad este hecho innegable. Por supuesto si alguien escribe para
destruir a alguien en relaciones asimétricas no es muy amigable. El contexto es todo. La
forma de decirlo, la simetria de las relaciones, la existencia de poder posible o no. Pero
dejado de lado esto, en contextos de igualdad, inspirarse, parece razonable. Es algo mas
bien consustancial al oficio. En resumen, si no te interesa inspirar personajes: corta
inmediatamente toda relacion con escritorxs. Queda consignado para el registro. El

riesgo es real.
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6. El manual

Creo que estoy necesitando un manual de como relacionarse con la gente. No sé
si sera la tension ambiente de este afio y los atentados flagrantes a los derechos humanos
que vemos cada dia, pero lo que unx daba por sabido ya no corre al parecer. Con el tiempo
unx va agarrandole la mano a la vida, mas o menos hay herramientas, para comprender,
para saber los moviles detras de las conductas y la manera como abordarlas: ya no. Me
he visto confrontada a una serie de situaciones propias y ajenas que me he quedado en
la perplejidad. Una lista considerable. Por qué habra mandado ese mensaje, por qué
reaccioné asi, por qué hizo eso, por qué piensa eso. Ha aumentado la complejidad,
aceptémoslo. Algo asi como que antes yo percibia que habia unos limites y aunque unx
tenia ganas de hacer algo, no lo hacia. Ahora hay como un bar abierto, pide lo que quieras.
Voy a tener que empezar a anotar todas estas situaciones que han llegado y no me ha
alcanzado la experiencia adquirida. Por donde se agarra esto. Qué viene ahora. Estoy
hablando de situaciones de lo mas variopintas. Yo misma me sorprendo con muy poca
paciencia. Tal vez antes dejaba pasar muchas cosas y ahora me detengo y me parecen
inadmisibles, o sin sentido. Ese manual, cuando lo encuentre, va a valer oro. ¢Pero esta
todo escrito? ¢Se puede entenderlo todo? éTiene todo coherencia y sentido? Claramente
no. El manual de la coherencia y el sentido. Es una idea espléndida. Vamos abarcando
todas las situaciones para no quedarnos sin herramientas, con un indice, agregando
nuevos conceptos e interpretaciones, y luego lloramos, lloramos, lloramos, porque nada
tiene sentido, porque no hay coherencia ninguna. La energia limitadisima, y yo respondo
siempre a todo: tal vez es un error. El tema de los moviles detras de las acciones me
apasiona. Lo que dirige la trama. Lo mejor es preguntarlo antes de que comience a
funcionar la maquina de la ficcidon. Pero esas cosas no se preguntan, porque las acciones
suelen dar pistas de lo que subyace. Lo que consigno aqui es que esas pistas que unx tenia
no estan siendo suficientes. ¢Se ha dislocado este presente? Tal vez. Yo suelo quedar
dislocada con las situaciones que no habia previsto en el campo de posibilidades. Igual
en la literatura hay un gozo en ese campo imprevisto. Nuevas ideas, nuevas
interpretaciones, nuevas ficciones. Sin duda la literatura nos facilita la tarea de aprender
a prever. El manual va, en todo caso. El humor es tan, tan interesante para este tipo de
cosas. Los problemas, igual que la mediocridad y el miedo, se desmontan con la risa,
como diria Bolano. Tengo ya varias entradas para el manual de este afio: el manual de la

coherencia y el sentido.
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7. Eva Revue la revista abierta: la nueva utopia

La urgencia nos obliga. Nos encontramos frente al abismo y no vinimos a esto.
Colectivamente nos reunimos y abrimos los brazos a hacer frente a la debacle. La nueva
utopia de la solidaridad y el cuidado. No sdlo resistimos, también proponemos. Eva
Revue abre sus puertas y ventanas a quien quiera escribir sobre feminismo, antirracismo,
ecologia. Sin sexismo, sin racismo, sin especismo. Sin ideologias politicas ni econémicas
que destruyan a otrxs. Una revista abierta, flexible, democratica. El arte para decir. Las
ideas para llegar. La proposicién completa de un mundo de seres vivos. La construcciéon
colectiva de una nueva utopia de reparacion y responsabilidad. Sin la rigidez que excluye,
porque mata. Con el respeto que honra. Amor y ternura para un mundo dislocado.
Derechos humanos. Derechos humanos. Derechos humanos. Literatura. iLiteratura!
Arte. Traduccidon para alcanzar. Aqui vamos juntxs. Sin genocidio ni murallas. Hoy

comienza la vida que es para todxs. Justicia social y ecoldgica: aqui vamos todxs juntxs.
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8. Esos que nos van violando, pero parece que ya un poco menos

Ese dia de diciembre de 2023 en que la mas alta autoridad de este pais dijo estar
orgulloso de un violador en serie como Depardieu, mientras publicaba una ley anti
inmigracion y llamaba al rearme demografico porque parece que no toda la gente es
gente, otros son otra cosa, pero él quiere gente solida y con valores, como Depardieu, ese
dia, ese dia, estuve a un centimetro de dejar el impulso de decir y actuar. Era demasiado
al mismo tiempo. Me sumi en una profunda desilusion y pena (como la que siento hoy
con lo que ocurre en medio oriente), me parecia que la tarea era demasiado ingrata y
pesada, y todo muy grave para entenderlo a cabalidad. No dejé el impulso, ahora
tampoco. Hoy me desperté con la condena en tribunales de Depardieu por agresiones
sexuales. Me puse a llorar de emocion, porque parece que las utopias de alguna manera
tienen sentido. De alguna manera que vamos descubriendo. Lentamente, pero ahi esta
ese sentido escurridizo que brilla a veces. Me puse a pensar en todas esas ocasiones que
me he visto forzada a tener relaciones sexuales sin consentimiento, recordé al menos tres
veces, a los veinte, a los treinta, a los cuarenta, en diferentes circunstancias, a los veinte
atrapada en unas cabanas, a los treinta en estado de ebriedad, a los cuarenta por miedo
en la casa de alguien, en las tres ocasiones lo mismo: escorias humanas. Personas que no
entienden que el cuerpo de los demas no les pertenece. Ese asco y ese vértigo de la
autoestima, ese miedo, quedan en el cuerpo. Eso es lo que llora cuando se lee sobre una
condena. Esa parte de unx que sabe que la impunidad es la puerta a la falta de reparacion
que se va regenerando y a nuevas victimas. Esas lagrimas de emocion reconstruyen esa
parte del cuerpo que sigue cargando esos momentos en que nos ultrajaron, nos
rompieron, cuando no nos respetaron, esa parte que se confunde a veces cuando hemos
sido tratadxs como objetos. Es como si nuestra valia se afirmara con cada condena.
Porque parece que no valiamos nada antes, era el bar abierto, cada uno tome lo que le
plazca. Si de utopias se trata: TODAS LAS PERSONAS QUE VIOLAN LLEGARAN A LA
JUSTICIA PARA SER CONDENADAS. ESTE ES SOLO EL COMIENZO.
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9. Ya no vas a volver

Tres afos ya desde tu buceo infinito, Adam. Esa travesia que nunca tuvo final.
Tres largos anos, que me han transformado, no te imaginas como. Igual que siempre en
mayo los rayos de sol llegan de una manera al rio que se reflejan por toda mi casa dando
movimiento de hojas y circulos misteriosos de luz desde las ventanas al atardecer. Todo
baila incesantemente, como si estuviese bajo el agua, como ti. Es un espectaculo muy
bello, como ti eras. La luminosidad de la primavera alerta hasta el altimo atomo de mi
cuerpo. Como lo que le causabas ta. ¢Estas aqui? Pensaba en ti ayer, le decia a mi madre
que fuiste ti el que me ensen6 que no debia nunca amoldarme, si no transformar en
capacidades lo que se me senalaba como defectos. Lo segui al pie de la letra. ¢Te das
cuenta? ¢Te das cuenta como todo queda? Como las cosas que expresamos siguen
viviendo en los demas. ¢Te das cuenta como sigues cambiandolo todo? A pesar de tu
ausencia. A pesar de tu pacto con los peces de colores. Compartiamos la misma energia
explosiva. Cuando todo termin6 porque nuestra uniéon era tan fulminante que habia
dislocado el eje de la tierra fuiste un dia igual a mi casa, aunque habiamos acordado no
hacerlo. Querias respuestas. Querias desafiarlo todo, porque asi hacias las cosas, no te
rendias nunca. Te pedi que hablaramos en otro momento porque nuestra avalancha no
podia seguir arrasandolo todo. Cuanto daria por poder hablar contigo ahora. Por poder
contarte todo sobre este presente fulminante como tu vida. Sobre este presente sin
explicaciones ni frenos, como tu impulso. Conoci a alguien, Adam, alguien que me
embruja. Alguien que me recuerda a ti y a tu energia detonante. ¢Te imaginas? Tres afios
después de tu partida alguien que es de nuestra especie: la de los seres habitados por la
tormenta de relampagos eléctricos. Cuanto daria por escuchar tus aventuras. Por saber
acerca de tus pasiones y descubrimientos que me cautivaban. Por escuchar tus
reflexiones que me dejaban pensando dias, semanas, afios. Sigo pensando en todas las
cosas que hablamos. Abarcamos todo el espectro de cosas relevantes en este existir. Ya
te dije que me dejaste sola, y ahora sigo pensando en todo eso, pero junto al rio y sélo
con tu recuerdo, que es tan nitido como todo lo que td descubrias: de una sabiduria a
prueba del tiempo. Todo ha quedado aqui. Esta en mi, esta en mi casa, estd mis libros,
estd en mi esperanza, y en mi necesidad de una tregua a tu ausencia. Si tu amor era un
ancla que me ataba a la vida y estoy perdida en el mar es porque no sé si esas
interacciones esenciales van a volver a sucederme. No pierdo las esperanzas. Tal vez le
sugeriste al destino que lo trajera. A esta persona que responde al signo del tornado,
como nosotros. Somos del signo de la tormenta eterna. ¢Lo sabias? Cuarenta anos te
bastaron para pulverizarlo todo. Para alcanzar todo lo posible. Soy méas flematica que ta

tal vez, pero mi energia es idéntica. éVas a decir algo cuando yo sienta que llegué a la
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cima de mi arte? ¢Vamos a celebrar? Cuando hablidbamos de todas estas cosas
imprescindibles yo no tenia la nocion real de que esa exploraciéon conjunta no seria
infinita. Tu energia parecia ilimitada. Ahora sé que una cosa tal no existe. Ahora sé que
la naturaleza de los seres fulminantes esta bajo el signo de la debacle y la creacion eterna.
Te extrafio, Adam, me gustaria conversar contigo. Sentir que una vez mas me ilumina tu
estrella. No descanses, vuelve, aunque sea bajo el signo de la tempestad. Dime donde
puedo encontrarte. Tu energia esta en alguna parte. Era infinita como tu paso por mi

cuerpo. Te extrano, Adam, no dejes de transformar mi mundo.
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10. La tempérance

Me llama Maél para decirme que debo invocar a la templanza. Lisa, pide
templanza para ofrecer arrebato a la pasion. Pero hay un problema, un pequeno detalle,
algo que él no sabe: esa es una palabra que no estd en mi léxico. No conozco su
significado. Voy a mi diccionario interior y reviso: templanza. No esta. Donde esta, donde
estd. CoOmo poder invocarla. Como es ese procedimiento. ¢Tiene reglas? ¢Etapas?
¢Progresiones? ¢Ritmos? Observo la palabra de nuevo: templanza. Vuelvo a repasar a
ver sila encuentro. No. Debe ser algo. Debe querer significar algo. Tal vez puedo inventar
un significado, pero ya no sera la templanza. Una templanza adaptada para personas de
la especie de seres habitados por la tormenta de relampagos eléctricos. Tiene que ser
posible. Indago un poco mas. Quiero saber a qué se refiere esta palabra, me da
curiosidad. Debe ser una palabra con bondades. El signo de la tempestad la borré de su
lista. Entonces le propongo otra: cosmos. Tal vez esa es la integracion completa. Quiza
esa puede situarnos afuera de la voragine. A un paso de la ficciéon que transforma todo
en debacle. Dejé al caos y dejé a la poesia cuando es etérea: quiero otra cosa. Aspiro al
cosmos completo. Invoco a la explosion total de las estructuras. Llamé a Maél para
advertirle que no conozco esa palabra. De acuerdo, me dijo. Se hacia miles de preguntas.
Le adverti que habia invocado a la tormenta. A la energia fulminante de quienes van a

modificarlo todo, como Adam, como yo. Es lo inico que conozco.
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11. Doctor Gradus ad Parnassum

Quisiera que mi vida sea idéntica a Doctor Gradus ad Parnassum de Debussy. Que
no haya ninguna diferencia. Idealmente en una mafiana asoleada, pero puede ser
también en la noche estrellada, o las dos. O en todos esos momentos del milagro. De
amor a la vida. Del optimismo y del agradecimiento por la musica y la belleza. Lloro con
esta pieza. Porque esta tan cerca de mi alma. Parece que hubiesen nacido al mismo
tiempo, mirandose, comunicandose con una sonrisa. Es una sonrisa de complicidad. De
confirmacion de un mensaje recibido. Un mensaje que tiene relacion con que queda
tiempo, con que las frases pueden organizarse y significar algo. Esta manana asoleada de
mayo mi espiritu danza con esas notas que me mantienen en suspenso. Es mi estado
normal. Un suspenso que no tiene final. Unas notas que no terminan de resolverse. Que
suben, bajan, y vuelven a subir, y vuelven a bajar y todo se mantiene flotando porque mi
cerebro esta incesantemente obnubilado, y mi corazén se subyuga al momento. Mi
estado natural es el del parnaso con interrupciones. Recorro escaleras que no van a
ningn lado y es mucho mejor asi. Sigo las notas, que me elevan. Disfruto. Porque tanta
belleza puesta al alcance del cuerpo es una motivacion para fijar las lineas. Esas que no
van a ninguna parte. Pero terminan por encontrarse. Escaleras que llegan. Que parten.
Que recomienzan. Las certezas son una burla, como el titulo de la obra de Debussy. Yo
quisiera una larga tregua adherida a estas notas, a este vaivén magico, a ese humor que
es también el mio. En el parnaso las preguntas, para olvidar las respuestas. Qué es la
vida: unas notas en el piano que nos van guiando hacia algiin lado desconocido, al que
terminamos de llegar, o no. Hoy mantengamonos en esa cadencia porque sugiere.
Porque volar también es la vida, sin templanza ni mesura. Ese cosmos que nos vio nacer
y nos acompaiia como las notas de un piano que nos eleva. Mis pies nunca han estado
verdaderamente en la tierra. La belleza siempre me exalt6 hasta las lagrimas. Comparto

un destino con esas composiciones que destruyen de pasion. Es lo tinico que conozco.
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12. Cosmos

¢Se acaba el invierno? Tal vez si vivia en el mundo de la fantasia, a pesar de lo que
le dije a mi madre a los tres afios. ¢Crees que vivimos en el mundo de la fantasia?, le
pregunté. Le hice ver que estaba pidiendo demasiado. Conocia mis limites, y creia
conocer los limites del mundo, no todo iba a salir tan perfecto como ella estaba
proponiendo. Pero qué es la perfeccion. Tal vez es una sensacion, opacada
incansablemente por cientos de cosas que no lo son, en ocasiones para nada. Qué es el
destino. ¢Un cosmos que flota? ¢Un cosmos que integramos como suspendidos en una
nave espacial? ¢Unas notas en el piano que nos destruyen de pasion? Debussy identifico
esto del destino. Algo que sube y baja y nos hace afiicos en el intento de alcanzarlo. Algo
imposible y esencial. Algo nitido como el cosmos. Como las palabras que nos insuflan
parnaso para seguir escuchando el canto de los pajaros que va desapareciendo. Cada ano
menos pajaros, dicen los ornitélogos. Yo no puedo vivir sin los pajaros. No puedo vivir
sin la fantasia. No puedo vivir sin la musica. Son cosas de primera necesidad, como diria
Nicanor Parra. Articulos de primera necesidad que son un lujo. Ahora sabemos también
que los momentos sin que nadie sea destruido son un lujo también. Pero es la primera
necesidad. Honrar la vida. De las personas y los pajaros. ¢Se va acabando el invierno?
¢Viene el cosmos a elevarnos? ¢A dejarnos flotando por universos desconocidos? En esta
manana asoleada de mayo le pido a la vida que no se rinda. Que la musica llegue. Que lo

perfecto, no por olvidado, se muera. Aprendamos del mundo de la fantasia.
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13. Cosmos II

Mi deseo por ti es idéntico a la primavera. Se extiende como ramas por el cosmos.
Trepa por las paredes y estalla en flores de colores. De donde apareciste, Magl. éDesde el
cosmos? ¢Desde el mar? ¢Desde lo salvaje indeterminado? En ese suspenso me
encuentro. No puedo apagar lo que me enciende, canta St. Vincent. No apago lo que me
enciende, insiste. Me pasa lo mismo. Lo que me enciende: jamas lo apago. En la
primavera naci con cientos de flores alrededor. Me movi de hemisferio, mi aniversario
cambi6 de estacion, pero la primavera: ahi estd. En mis venas. Aparecen los rayos de sol
y se manifiesta, como convertirse en lobo con la luna llena. Aqui es algo parecido, pero
yo me convierto en flor. En flor del cosmos. Me convierto en musica que todo lo disuelve.
El deseo llegd a mi, yo no hice nada, ni siquiera lo estaba buscando. Llam6 a mi puerta.
Ring my bell, como canta Blondie. Asi fue aqui. Buenos dias, ¢Lisa? Si. éLlego la
primavera?, pregunté. ¢Estamos en el cosmos? ¢Quién eres? No apago lo que me
enciende, dije. Lleg6 la primavera, respondi6. De acuerdo, le dije. Vamos entonces.
Vamos a ese cosmos que nos espera. A ese universo de la falta de templanza que es lo
unico que conozco, ¢y ti? No puedo apagar lo que me enciende, respondi6. Asi veo, le
dije. Me alegro mucho. La primavera guarda secretos que nunca termino de conocer. El
signo de la tempestad y sus explosiones precisas. Como si hubiese una premura absoluta.
El deseo tiene eso de enigmético. Se abre camino como las enredaderas en primavera.

Escala lo rugoso hasta llegar a la cima. Claramente no hay que apagar lo que enciende.
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14. El malestar

Creo que sucede asi, un dia, un buen dia: te cansas. Entonces luego ya es otra
cosa. Un dia, no tan bueno, tocas fondo y luego identificas que ya no puedes llegar mas
abajo. Con dificultad te levantas de la cama, te preparas un café, te sientas a observar el
dia, oscuro porque es el invierno y la luz por ningtn lado, y te dices: parece que algo no
va bien. Tu empatia habitual por ningtin lado, la paciencia es algo inexistente: qué pasa.
¢Pasa algo?, te preguntas. Si, te respondes. Qué es lo que pasa. Estas a un centimetro de
tomar el arma de fuego que no tienes y abrir rafaga contra todo quien se cruce a
importunarte. Desde esa melancolia bajo el agua viene de pronto una sensaciéon de una
especie de dia de furia. El malestar se transforma en accion. Porque ya basta. Qué pasa.
Luego es otra cosa. Identificas. Dejen de matar, de torturar, de explotar, ya no quieres
que te roben, ni que te violen, ni que abusen de tu empatia, ni de tu cuerpo, ni que te
pidan mantener relaciones sin motivacion, o sin reciprocidad, no quieres que te
manipulen, ni que te traten como idiota, ni que te traten como persona de segunda
categoria por tu origen, o por tu sexo, ni que mientan en relacion a ti o tergiversen la
informacion, ni que te agredan sin motivos, ni que te mezclen en cosas que ti nada que
ver, ni que te impongan maneras de proceder, ni que presenten leyes que perjudican a
todas las personas que conoces, ni que deporten a gran parte de las personas que conoces,
ni que las utilicen, y sobre todo no quieres que sigan matando a los seres humanos. A
continuacion identificas todo eso que no te gusta de ti, tu parte de la responsabilidad,
todo eso que te condiciona a actuar de una cierta manera, que puede en ocasiones herir
a los demas. Entonces te dices: hay que hacer algo. Como eso siempre es difuso, te pones
a ordenar la casa completa, hasta que parece terreno minado luego de varias
excavaciones, lo afrontas todo, absolutamente todo, que venga lo que sea necesario, aqui
hay que intervenir, al mismo tiempo buscas las zapatillas de correr y sales a correr para
aliviar ese dolor de cabeza primaveral que te persigue, lees la pila de periddicos
atrasados, lo modificas todo, y te dices: es ahora. Esto no puede seguir asi. Entonces todo
se va aclarando, se va despejando, y tienes mas respuestas. Sobre todo, llegas a una nueva
serenidad, muy cercana a la furia del dia del arma de fuego, pero transformada. Vuelves
a sentarte con un café, y observas este nuevo presente. Vas a la 6pera, una pieza llena de
tormentas y fuerza, que te deja admirativa como no lo estabas hace tiempo, y te dices:
existe. Se puede. Se puede. Vas viendo tu cantidad de energia y sabes que vas a tener que
organizarla bien. Eres muy organizada. Eso no cambia. Pero tomas una linda decision:
ya no mas de todo eso que aniquila tu energia. La situacion es demasiado desesperada
para que se vaya en disputas inconducentes, la justicia y el arte siempre esperando llegar

a su tormenta cilmine. La gran ola que pueda llegar lejos, como un llamado desde dentro
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de la tierra, volcanes en erupcion que modifiquen el eje. Se acabé. Al fin de cuentas, estas
tal vez en la mitad de tu vida. Si no eres capaz de observar atenta, entonces como.
Entonces como llegar a la fuerza de esa Opera, a la potencia de esa orquesta, a la
modificacion de todo lo imaginable. No, no viniste a perder el tiempo. Llevas en tu cuerpo
cuarenta y cuatro afios de avalancha. Tu adorado Adam te dej6 a mitad de camino porque
ya lo habia hecho todo. ¢Y ta? ¢Hacia donde diablos vas? éQué estas esperando? Tal vez
te queda poco tiempo, Lisa, porque acuérdate que los de la especie de la tormenta de
relampagos eléctricos no les va tan bien en ese aspecto. El aspecto tiempo falla porque la
intensidad tiene costos. Tt lo has conocido todo y puedes decir lo que tienes que decir.
Ya lo has hecho, ¢no? Puedes hacerlo. Sabes perfectamente que lo puedes hacer. La
pregunta es como. Esa es la pregunta eterna. La pregunta importante. La que te haces
todos los dias con un café al sol, o entre las nubes, o incluso en la lluvia de tornado que
gira. Tu serenidad es mas profunda. Esa gran ola ya no alcanza los peces que nadan en
tu interior, esos que se llevaron a Adam. Tu océano ahora es calmo como un amanecer
de mayo boreal escuchando St. Vincent y escribiendo porque es lo Gnico que te interesa.
Que alguna bondad haya de haber llegado hasta aca: esa serenidad de cientos de
tormentas revisadas y vueltas a revisar. Tienes algunas respuestas: al fin. Tu cuerpo te
las va indicando, tu cerebro flotante y agudo. Ya no mas. El malestar, siempre, siempre,
se transforma en arte y justicia. Mientras quede tiempo: ahora es el cosmos infinito. La
paz y la felicidad perpetua, que vaya infundiendo parnaso para todxs. Porque esto
siempre es colectivo. Siempre. El malestar se va transformando en arte y justicia entre
todxs. El mundo abierto porque nunca fue nuestro. El mundo de la utopia porque es de

nosotrxs. No nos pidan el cielo porque entregaremos la tormenta. Un dia sucede.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.

Cosmos, 2025.

Lyon, mayo de 2025.
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