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Doris

Doris esta modificandolo todo. Comencé ayer en la noche a leer El quinto hijo, y
no pude dejar de leerlo hasta terminarlo, a las 3 de la manana. Me perseguia la tension
del libro. Asi son los escritores como Doris Lessing, modifican. Te persiguen, en la luz
del dia, en la noche. No puedes sacarte los personajes de encima, siguen contigo. Te haces
cientos de preguntas. Sé que me estoy modificando. Que cada uno de sus libros me
entrega nuevas claves. Cuando escribes puedes estar solx porque nunca estas solx, estas
con los otrxs escritores. Que te van mostrando un camino. Que te van indicando que se
puede. Que te van sosteniendo. Son tus amigxs, igual que los de carne y hueso. Voy
hablandoles, dialogo con ellxs. Lloro, me emociono, les comento cosas, los interpelo, los
felicito, les exijo. Les pido ayuda sobre todo. Les pido que no me abandonen. Que vayan
salvandome, de esta existencia perdida en las frases. Estoy perdida en Doris Lessing, no
tengo dudas. Cada dia me pierdo méas. Es cuando todo nace. Cuando las lineas me
recuerdan que comencé por una razon, y que no voy a detenerme nunca. Soy alguien fiel.
Fiel a las lineas, fiel a Doris. Quienes me han modificado van conmigo. Sobre todo le

pregunto a Doris, como, como, como lo hiciste, como se hace. Estoy aprendiendo mucho.
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Doris 1T

Qué he perdido por la literatura: todo. Gané amigxs escritores que leo en libros.
Gané algunxs amigxs escritores de carne y hueso con quienes hablo en persona. Mi vida
es basicamente palabras. Que emocionan, que modifican. Palabras que van
desordenando. En ocasiones me siento en una nave espacial, en un barco, mi casa es
como un barco, y voy separada del resto del mundo. Pero sé que estoy muy adentro. Doris
Lessing me entrega nuevas respuestas. Cientos de nuevas preguntas. Vivo de preguntas.
Creo que no hay nada menos glamoroso que ser escritor. Una persona con un café
mirando al vacio. Anotando ideas desesperadas, ideas suplicantes. Una persona
caminando por el borde del rio con muy pocas respuestas. Con una soledad que te
constituye. Ser escritor es lo mas anti-social que hay, y al mismo tiempo lo mas social.
Ese equilibrio entre ver a las personas para poder hablar sobre ellas, pero luego dejar de
verlas para poder organizarlo todo en el cerebro agitado. Mi cerebro vive en un estado de
constante agitacion. Como que estuviese encerrado en una cavidad, en una habitacion,
en una casa, en un pais. Siempre he sufrido por estar atrapada, como Ben del libro de
Lessing. No estoy atrapada, y sin embargo tengo que estar atrapada. Pero lo vivo bien.
Hablo con muertxs, hablo con libros, hablo con espiritus transparentes que me van
perforando el corazén. Pido auxilio, lanzo llamadas al espacio, o a donde quiera que
estén. Por qué esto, Doris, le digo. Por qué aqui, por qué alla, por qué asi, como se une

todo. Doris lo uni6 todo. Todo. Yo lo perdi todo y ella lo unié todo.
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Doris IIT

Doris uni6 todo en un cuaderno dorado. Uni6 todo en una vida. En unos libros.
Su movimiento y su conciencia. Con la belleza. Yo también quiero unirlo todo. Mis
fragmentos, mis identidades, mis intentos de modificarlo todo. Doris Lessing me ayuda.
Va haciendo bullir mi alma. Mi cerebro. Es como un sol permanente. Es como fuego que
va fraguando a fuego lento. Leo a Doris Lessing, y escucho a Ani DiFranco al escribir. El
sol va y vuelve entre las nubes. Me siento en una mesa en la parte de atras de la casa que
da al bosque de Villa Gillet, y el parque de la Cerisaie, donde me llega el sol en la mafiana.
Que va y vuelve entre las motas de algodéon enormes que se mueven apenas. Qué
necesitabas td, Doris, le pregunto. Qué necesitabas para escribir. Voy sacando pistas de
sus libros. Cada vez que encuentro una soy feliz. La siento mas cerca. Como uniste todo,
le pregunto. Como. Sus palabras me cobijan, esa es la palabra. Su destreza, su fluidez, la
manera de moverse por las paginas como si uno fuera rio abajo en una balsa apacible.
Como si el sol estuviese ahi fijo. ¢Hiciste todo lo que pudiste?, Ani DiFranco no deja de
preguntar. Ayudame, Doris. Ayaddame. Dame fuerza. Dame esos rayos de sol que

necesito.
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Doris IV

Luego de perderlo todo me quedaron las palabras. Al fin solxs, me dije, pero
lloraba. Me puse a redactar libros como si fuese una maquina sin alma. Pero todo estaba
ahi. Ahi estaba mi alma. La dejé fluir por las hojas. Dejé a la tinta apropiarse de lo que
quedaba: nada. Lo inventé todo. Inventé una vida. Imaginé un futuro. El presente era
muy pesado, lo cargaba como un lastre. Lo dejé un poco de lado. Lo vivia intensamente,
pero sin detenerme demasiado. Anoétalo todo, me dije, tal vez asi vaya avanzando el

tiempo y haya algo. Tal vez los libros puedan sustituir al vacio. Puedan rellenarlo.
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Doris V

La literatura es una casa. Es una vida que unx inventa. Yo creé una vida desde
cero, la llené de libros. Tenia que apoyarme en algo. Los fui apilando para sostenerme.
El arte son compresas que van aplicando calor sobre el cuerpo. Por qué somos siempre
tan durxs con nosotrxs mismxs. O tan complacientes a veces. Superficiales, indiferentes.
Sobrevivir tiene costos. Pero se puede. El arte tiene un poder sobrenatural. El activismo
son parches que nos vamos poniendo en la piel para curar heridas. Me gusta Doris
Lessing porque tiene los pies en el barro. Va avanzando por el pantano. Va observando y
haciendo suyo lo que va mirando. Todo se va escribiendo por las lineas para desordenar.
Los libros de Doris son politica. Son democracia que reparte lo sensible. Que interrumpe
la dominacion, como diria Ranciére. Lees y todo queda ahi incrustado en tu cerebro. No

te puedes recuperar. Es la modificacion total.
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Doris VI

Doris es la intemperie feminista, ahora lo sé. La encontré. Habia leido El
cuaderno dorado, que me modifico en un sentido absoluto. Luego segui con otras autoras
y la dejé de lado. Este verano austral mirando un mueble de libros de mi madre llegué de
pronto a: La grieta. ¢Qué hace este libro aqui, de Doris Lessing, mama?, le pregunté.
Alguien me lo recomendé y lo compré, me dijo. Me lo llevo de tu mueble, ¢puedo?, lo voy
a leer. Me senté en una tarde de Santiago de Chile al sol en ese jardin sofiado de mi
madre. Doris Lessing entre las manos. Sumida en las flores fui repasando las lineas. Se
hizo de noche, yo seguia ahi. Cada vez iba abriendo mas los ojos. En unas horas me lo
habia leido. Terminé la lectura en mi habitacion porque hacia frio, esa temperatura de
las faldas de la montafia que desciende en la noche. Este libro es increible, mama, éme

lo puedo quedar? Siempre me robas los libros, si, claro, me dijo.
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Doris VII

Unos dias después sucedio6 algo inesperado, caminaba por un paseo al borde de
la playa de Matanzas y habia un anticuario, iba mirando los objetos fantasticos, y de
pronto una pequeina agrupaciéon de libros en un rincon: Doris Lessing. ¢Vendes estos
libros?, le pregunté a la mujer que gobernaba el lugar. Si, me dijo, claro. Tenia en mis
manos al Diario de una buena vecina. Lo guardé en mi bolso. Iba con Doris. A la vuelta
en Francia lo lei en mi sofa de Lyon, con el sonido del mar en los oidos, en un gozo que
no puedo describir bien porque esta tan lleno de emociones distintas que sobrepasa todo.
En un par de dias lo habia terminado. Me obligaba a irme a dormir porque se me hacia
tarde. Lloré¢ al final. No sé bien por qué lloraba, creo que era la emocion. Tal vez no podia
abarcar lo que ocurria en mi alma. Era una certeza, de esas profundas. La certeza de la

literatura.
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Doris VIII

A continuacion consegui todos los libros que pude de Doris Lessing. Los puse con
carifio en uno de mis muebles de libros. Los voy leyendo uno a uno. Cada experiencia me
transforma. Me entrega nuevas claves. Entonces entiendo a lo que vine. A crear algo. A
modificar algo. Como lo que hace Doris con mi espiritu. Doris parti6 desde Rodesia,
actual Zimbabue a vivir a Londres cuando tenia 30 afos. Yo parti desde Santiago de Chile
a Europa cuando tenia 30 afos. En ese mismo momento Doris partia en Londres al
espacio infinito. A quedarse definitivamente en el alma de todo el mundo. Yo iba en un
avion a Barcelona y ella viajaba al mas alla. Yo llegué a Europa y ella partia. Yo la segui,

y ella parti6. La alcancé apenas.
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Doris IX

Yo partia de Santiago de Chile en Latinoamérica a Barcelona, a Lyon, en Francia,
en Europa, cuando Doris partia desde Londres al espacio. Yo parti para ser como Doris
Lessing, pero todavia no lo sabia, pero llegué y ella se fue. Ahora lo sé. Cuando ella tenia
30 dijo me voy de Africa y me voy a Europa. Yo cuando tenia 30 dije me voy de
Latinoamérica y me voy a Europa. Donde estas Doris Lessing. Vine a buscarte. Partiste.
Es dificil seguir el ritmo del tiempo una vez que esta en marcha, canta Ani DiFranco.
¢Llegué tarde? ¢Tenias que irte, Doris? ¢Era el momento? ¢Y Persia, y Rodesia? éDonde
quedaron? ¢Donde quedo Santiago de Chile? ¢Donde quedo el sur? ¢Europa, mir6 al sur?
¢Solo colonizo el sur? Doris, el senor de la cabeza roja esta matandonos. T sabias sobre

esos temas. Doris, ayidanos. Vine a buscarte. Ayudanos.
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Doris X

Me ensefias nuevos repartos de lo sensible. Esos de los que habla Ranciere. Me
sumerges en la intemperie feminista. Tal vez eso venia a buscar. Esa intemperie feminista
que ahora encuentro en ti. Te encontré, entonces, aunque te fuiste justo cuando yo
llegaba. Pero yo tenia 30, igual que t cuando partiste de Africa. Ahora tengo 40 y escribo
sobre la intemperie feminista, la que encontré en ti, la que encontré en mi. Doris, tal vez
si estoy uniéndolo todo, como tu cuaderno dorado, tal vez todo se encuentra, tal vez se
puede. Quiza te fuiste para que otrxs siguieran trazando el camino, como yo haré también
un dia que alguien llegué, buscandome sin saberlo. La literatura es una certeza, la
conviccion de que se encuentra algo. De que en ese pasillo oscuro y largo, hay una vida.

Una vida por vivirse, una vida por escribirse.
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Doris XI

Lo escribiste todo, Doris Lessing. Hablaste de esa intemperie de las mujeres. De
las mujeres que escriben. De los hombres que luchan. De las mujeres que luchan. De
nuestras contradicciones, nuestras indiferencias, nuestros puntos ciegos. Nos hiciste ver.
Tal vez lo que alcancé al llegar fue la certeza de la literatura. Se fue integrando a mi cuerpo
como una enredadera trepando, entrando por todos los poros, recorriendo la piel como
una hiedra parsimoniosa. Como una hiedra de sosiego que va calmando nuestra
agitacion constante. Quiero conocer todas las palabras de un idioma. Inventar nuevas
palabras. Me ayudas, Doris. Me ayudas a inventar palabras. A inventar una vida. A
inventar libros. Me salvas de esta soledad literaria sin la cual no nace nada. Lo perdi todo
y ahora me quedan los libros. Me quedan tus libros. Me quedan los mios. Los que creéy
los que me vas acompanando para crear. Entendi la integracion gracias a ti, a ese
cuaderno dorado que me dio con fuerza en el alma unos dias de verano boreal en ese
bosque perdido, en el borde de esa fuente de agua, de ese arbol de cerezas que colgaban
de las ramas, ese verano calido cuando Jean todavia estaba a mi lado, cuando atin no lo
habia perdido todo, cuando vivir era posible, ese verano cuando te descubri, cuando te
quedaste, antes de que Jean se perdiera. Un verano antes de que Jean se perdiera. Yo te
descubri y Jean se perdi6. Vine a buscarte a Europa, y llegd Jean, y luego se me perdio.
Doris, quédate, no puedo seguir perdiéndolo todo. Qué mas va a arrebatarme la
literatura. Qué mas va a entregarme la literatura. Tengo un alma cansada y la literatura
es una bestia insaciable. Como lo hiciste, Doris Lessing. Aytidame. No sabia de qué se
trataba vivir, y era perder, como en la literatura, como lo dijo Bolano. No puedo seguir
perdiéndolo todo. La certeza de la literatura es su fatalidad absoluta. Doris Lessing,
ayadame a unir mi alma dorada de fragmentos rotos. Une mi vida en un sentido. Uno
que tenga sentido. Uno que sea dorado. Como el oro negro que no tengo. No quiero que
me roben el alma. He estado al margen para que se mantenga en su sitio. Doris, cuanto
mas va a costar. Doris, Roberto. ¢Se acaba esto? ¢Se acaba? ¢Hice todo lo que pude? ¢Qué
era la literatura? Vine a buscarte. Te encontré. Ya no sé qué eres. Dame una tregua.
Suspende este baile en el vacio. Tal vez no sé de qué se trata. Tal vez no tengo la valentia.
Doris, Roberto, no me dejen sola. Vine a buscarte. La literatura es lo que destruye tu paz

mental para modificar lo que fuiste. Para que todo pueda nacer, y volver a nacer.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.

Activismo, 2025.
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