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Doris 

 

Doris está modificándolo todo. Comencé ayer en la noche a leer El quinto hijo, y 

no pude dejar de leerlo hasta terminarlo, a las 3 de la mañana. Me perseguía la tensión 

del libro. Así son los escritores como Doris Lessing, modifican. Te persiguen, en la luz 

del día, en la noche. No puedes sacarte los personajes de encima, siguen contigo. Te haces 

cientos de preguntas. Sé que me estoy modificando. Que cada uno de sus libros me 

entrega nuevas claves. Cuando escribes puedes estar solx porque nunca estás solx, estás 

con los otrxs escritores. Que te van mostrando un camino. Que te van indicando que se 

puede. Que te van sosteniendo. Son tus amigxs, igual que los de carne y hueso. Voy 

hablándoles, dialogo con ellxs. Lloro, me emociono, les comento cosas, los interpelo, los 

felicito, les exijo. Les pido ayuda sobre todo. Les pido que no me abandonen. Que vayan 

salvándome, de esta existencia perdida en las frases. Estoy perdida en Doris Lessing, no 

tengo dudas. Cada día me pierdo más. Es cuando todo nace. Cuando las líneas me 

recuerdan que comencé por una razón, y que no voy a detenerme nunca. Soy alguien fiel. 

Fiel a las líneas, fiel a Doris. Quienes me han modificado van conmigo. Sobre todo le 

pregunto a Doris, cómo, cómo, cómo lo hiciste, cómo se hace. Estoy aprendiendo mucho.  
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Doris II 

 

Qué he perdido por la literatura: todo. Gané amigxs escritores que leo en libros. 

Gané algunxs amigxs escritores de carne y hueso con quienes hablo en persona. Mi vida 

es básicamente palabras. Que emocionan, que modifican. Palabras que van 

desordenando. En ocasiones me siento en una nave espacial, en un barco, mi casa es 

como un barco, y voy separada del resto del mundo. Pero sé que estoy muy adentro. Doris 

Lessing me entrega nuevas respuestas. Cientos de nuevas preguntas. Vivo de preguntas. 

Creo que no hay nada menos glamoroso que ser escritor. Una persona con un café 

mirando al vacío. Anotando ideas desesperadas, ideas suplicantes. Una persona 

caminando por el borde del río con muy pocas respuestas. Con una soledad que te 

constituye. Ser escritor es lo más anti-social que hay, y al mismo tiempo lo más social. 

Ese equilibrio entre ver a las personas para poder hablar sobre ellas, pero luego dejar de 

verlas para poder organizarlo todo en el cerebro agitado. Mi cerebro vive en un estado de 

constante agitación. Como que estuviese encerrado en una cavidad, en una habitación, 

en una casa, en un país. Siempre he sufrido por estar atrapada, como Ben del libro de 

Lessing. No estoy atrapada, y sin embargo tengo que estar atrapada. Pero lo vivo bien. 

Hablo con muertxs, hablo con libros, hablo con espíritus transparentes que me van 

perforando el corazón. Pido auxilio, lanzo llamadas al espacio, o a donde quiera que 

estén. Por qué esto, Doris, le digo. Por qué aquí, por qué allá, por qué así, cómo se une 

todo. Doris lo unió todo. Todo. Yo lo perdí todo y ella lo unió todo.  
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Doris III 

 

Doris unió todo en un cuaderno dorado. Unió todo en una vida. En unos libros. 

Su movimiento y su conciencia. Con la belleza. Yo también quiero unirlo todo. Mis 

fragmentos, mis identidades, mis intentos de modificarlo todo. Doris Lessing me ayuda. 

Va haciendo bullir mi alma. Mi cerebro. Es como un sol permanente. Es como fuego que 

va fraguando a fuego lento. Leo a Doris Lessing, y escucho a Ani DiFranco al escribir. El 

sol va y vuelve entre las nubes. Me siento en una mesa en la parte de atrás de la casa que 

da al bosque de Villa Gillet, y el parque de la Cerisaie, donde me llega el sol en la mañana. 

Que va y vuelve entre las motas de algodón enormes que se mueven apenas. Qué 

necesitabas tú, Doris, le pregunto. Qué necesitabas para escribir. Voy sacando pistas de 

sus libros. Cada vez que encuentro una soy feliz. La siento más cerca. Cómo uniste todo, 

le pregunto. Cómo. Sus palabras me cobijan, esa es la palabra. Su destreza, su fluidez, la 

manera de moverse por las páginas como si uno fuera río abajo en una balsa apacible. 

Como si el sol estuviese ahí fijo. ¿Hiciste todo lo que pudiste?, Ani DiFranco no deja de 

preguntar. Ayúdame, Doris. Ayúdame. Dame fuerza. Dame esos rayos de sol que 

necesito.  
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Doris IV 

 

Luego de perderlo todo me quedaron las palabras. Al fin solxs, me dije, pero 

lloraba. Me puse a redactar libros como si fuese una máquina sin alma. Pero todo estaba 

ahí. Ahí estaba mi alma. La dejé fluir por las hojas. Dejé a la tinta apropiarse de lo que 

quedaba: nada. Lo inventé todo. Inventé una vida. Imaginé un futuro. El presente era 

muy pesado, lo cargaba como un lastre. Lo dejé un poco de lado. Lo vivía intensamente, 

pero sin detenerme demasiado. Anótalo todo, me dije, tal vez así vaya avanzando el 

tiempo y haya algo. Tal vez los libros puedan sustituir al vacío. Puedan rellenarlo.  
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Doris V 

 

La literatura es una casa. Es una vida que unx inventa. Yo creé una vida desde 

cero, la llené de libros. Tenía que apoyarme en algo. Los fui apilando para sostenerme. 

El arte son compresas que van aplicando calor sobre el cuerpo. Por qué somos siempre 

tan durxs con nosotrxs mismxs. O tan complacientes a veces. Superficiales, indiferentes. 

Sobrevivir tiene costos. Pero se puede. El arte tiene un poder sobrenatural. El activismo 

son parches que nos vamos poniendo en la piel para curar heridas. Me gusta Doris 

Lessing porque tiene los pies en el barro. Va avanzando por el pantano. Va observando y 

haciendo suyo lo que va mirando. Todo se va escribiendo por las líneas para desordenar. 

Los libros de Doris son política. Son democracia que reparte lo sensible. Que interrumpe 

la dominación, como diría Rancière. Lees y todo queda ahí incrustado en tu cerebro. No 

te puedes recuperar. Es la modificación total.  
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Doris VI 

 

Doris es la intemperie feminista, ahora lo sé. La encontré. Había leído El 

cuaderno dorado, que me modificó en un sentido absoluto. Luego seguí con otras autoras 

y la dejé de lado. Este verano austral mirando un mueble de libros de mi madre llegué de 

pronto a: La grieta. ¿Qué hace este libro aquí, de Doris Lessing, mamá?, le pregunté. 

Alguien me lo recomendó y lo compré, me dijo. Me lo llevo de tu mueble, ¿puedo?, lo voy 

a leer. Me senté en una tarde de Santiago de Chile al sol en ese jardín soñado de mi 

madre. Doris Lessing entre las manos. Sumida en las flores fui repasando las líneas. Se 

hizo de noche, yo seguía ahí. Cada vez iba abriendo más los ojos. En unas horas me lo 

había leído. Terminé la lectura en mi habitación porque hacía frío, esa temperatura de 

las faldas de la montaña que desciende en la noche. Este libro es increíble, mamá, ¿me 

lo puedo quedar? Siempre me robas los libros, sí, claro, me dijo.  
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Doris VII 

 

Unos días después sucedió algo inesperado, caminaba por un paseo al borde de 

la playa de Matanzas y había un anticuario, iba mirando los objetos fantásticos, y de 

pronto una pequeña agrupación de libros en un rincón: Doris Lessing. ¿Vendes estos 

libros?, le pregunté a la mujer que gobernaba el lugar. Sí, me dijo, claro. Tenía en mis 

manos al Diario de una buena vecina. Lo guardé en mi bolso. Iba con Doris. A la vuelta 

en Francia lo leí en mi sofá de Lyon, con el sonido del mar en los oídos, en un gozo que 

no puedo describir bien porque está tan lleno de emociones distintas que sobrepasa todo. 

En un par de días lo había terminado. Me obligaba a irme a dormir porque se me hacía 

tarde. Lloré al final. No sé bien por qué lloraba, creo que era la emoción. Tal vez no podía 

abarcar lo que ocurría en mi alma. Era una certeza, de esas profundas. La certeza de la 

literatura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 20 

Doris VIII 

 

A continuación conseguí todos los libros que pude de Doris Lessing. Los puse con 

cariño en uno de mis muebles de libros. Los voy leyendo uno a uno. Cada experiencia me 

transforma. Me entrega nuevas claves. Entonces entiendo a lo que vine. A crear algo. A 

modificar algo. Como lo que hace Doris con mi espíritu. Doris partió desde Rodesia, 

actual Zimbabue a vivir a Londres cuando tenía 30 años. Yo partí desde Santiago de Chile 

a Europa cuando tenía 30 años. En ese mismo momento Doris partía en Londres al 

espacio infinito. A quedarse definitivamente en el alma de todo el mundo. Yo iba en un 

avión a Barcelona y ella viajaba al más allá. Yo llegué a Europa y ella partía. Yo la seguí, 

y ella partió. La alcancé apenas.  
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Doris IX 

 

Yo partía de Santiago de Chile en Latinoamérica a Barcelona, a Lyon, en Francia, 

en Europa, cuando Doris partía desde Londres al espacio. Yo partí para ser como Doris 

Lessing, pero todavía no lo sabía, pero llegué y ella se fue. Ahora lo sé. Cuando ella tenía 

30 dijo me voy de África y me voy a Europa. Yo cuando tenía 30 dije me voy de 

Latinoamérica y me voy a Europa. Dónde estás Doris Lessing. Vine a buscarte. Partiste. 

Es difícil seguir el ritmo del tiempo una vez que está en marcha, canta Ani DiFranco. 

¿Llegué tarde? ¿Tenías que irte, Doris? ¿Era el momento? ¿Y Persia, y Rodesia? ¿Dónde 

quedaron? ¿Dónde quedó Santiago de Chile? ¿Dónde quedó el sur? ¿Europa, miró al sur? 

¿Sólo colonizó el sur? Doris, el señor de la cabeza roja está matándonos. Tú sabías sobre 

esos temas. Doris, ayúdanos. Vine a buscarte. Ayúdanos.  
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Doris X 

 

Me enseñas nuevos repartos de lo sensible. Esos de los que habla Rancière. Me 

sumerges en la intemperie feminista. Tal vez eso venía a buscar. Esa intemperie feminista 

que ahora encuentro en ti. Te encontré, entonces, aunque te fuiste justo cuando yo 

llegaba. Pero yo tenía 30, igual que tú cuando partiste de África. Ahora tengo 40 y escribo 

sobre la intemperie feminista, la que encontré en ti, la que encontré en mí. Doris, tal vez 

sí estoy uniéndolo todo, como tu cuaderno dorado, tal vez todo se encuentra, tal vez se 

puede. Quizá te fuiste para que otrxs siguieran trazando el camino, como yo haré también 

un día que alguien llegué, buscándome sin saberlo. La literatura es una certeza, la 

convicción de que se encuentra algo. De que en ese pasillo oscuro y largo, hay una vida. 

Una vida por vivirse, una vida por escribirse.  
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Doris XI 

 

Lo escribiste todo, Doris Lessing. Hablaste de esa intemperie de las mujeres. De 

las mujeres que escriben. De los hombres que luchan. De las mujeres que luchan. De 

nuestras contradicciones, nuestras indiferencias, nuestros puntos ciegos. Nos hiciste ver. 

Tal vez lo que alcancé al llegar fue la certeza de la literatura. Se fue integrando a mi cuerpo 

como una enredadera trepando, entrando por todos los poros, recorriendo la piel como 

una hiedra parsimoniosa. Como una hiedra de sosiego que va calmando nuestra 

agitación constante. Quiero conocer todas las palabras de un idioma. Inventar nuevas 

palabras. Me ayudas, Doris. Me ayudas a inventar palabras. A inventar una vida. A 

inventar libros. Me salvas de esta soledad literaria sin la cual no nace nada. Lo perdí todo 

y ahora me quedan los libros. Me quedan tus libros. Me quedan los míos. Los que creé y 

los que me vas acompañando para crear. Entendí la integración gracias a ti, a ese 

cuaderno dorado que me dio con fuerza en el alma unos días de verano boreal en ese 

bosque perdido, en el borde de esa fuente de agua, de ese árbol de cerezas que colgaban 

de las ramas, ese verano cálido cuando Jean todavía estaba a mi lado, cuando aún no lo 

había perdido todo, cuando vivir era posible, ese verano cuando te descubrí, cuando te 

quedaste, antes de que Jean se perdiera. Un verano antes de que Jean se perdiera. Yo te 

descubrí y Jean se perdió. Vine a buscarte a Europa, y llegó Jean, y luego se me perdió. 

Doris, quédate, no puedo seguir perdiéndolo todo. Qué más va a arrebatarme la 

literatura. Qué más va a entregarme la literatura. Tengo un alma cansada y la literatura 

es una bestia insaciable. Cómo lo hiciste, Doris Lessing. Ayúdame. No sabía de qué se 

trataba vivir, y era perder, como en la literatura, como lo dijo Bolaño. No puedo seguir 

perdiéndolo todo. La certeza de la literatura es su fatalidad absoluta. Doris Lessing, 

ayúdame a unir mi alma dorada de fragmentos rotos. Une mi vida en un sentido. Uno 

que tenga sentido. Uno que sea dorado. Como el oro negro que no tengo. No quiero que 

me roben el alma. He estado al margen para que se mantenga en su sitio. Doris, cuánto 

más va a costar. Doris, Roberto. ¿Se acaba esto? ¿Se acaba? ¿Hice todo lo que pude? ¿Qué 

era la literatura? Vine a buscarte. Te encontré. Ya no sé qué eres. Dame una tregua. 

Suspende este baile en el vacío. Tal vez no sé de qué se trata. Tal vez no tengo la valentía. 

Doris, Roberto, no me dejen sola. Vine a buscarte. La literatura es lo que destruye tu paz 

mental para modificar lo que fuiste. Para que todo pueda nacer, y volver a nacer.  
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