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“But why describe it, since there is no one who has not felt 

the mix of anguish, incredulity, and -at the height of the 

illness- a sick sweet submersion in pain because it is 

inconceivable that anything so terribly desired cannot be 

given, and if you relinquish the pain, then the hope of bliss 

is abandoned too.”  

 

Doris Lessing 

 

 

“Seemed like a country where she had gone by chance, one 

she had not known existed, a place of charm, a landscape 

like a dream landscape, with its own strong atmosphere, 

that speaks in a language that one half knows or has 

forgotten.” 

 

    Doris Lessing 

 

 

    “Yes, I agree it is not easy to make of this a riveting drama.” 

 

    Doris Lessing 
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Prefacio 

 

Drama fascinante es una novela, es el libro sexto de Lisa Lyon Barthes y el arte. El 

primer libro, del mismo título, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa mitología, sobre 

la amistad, el tercero, Maquinaria insólita, sobre la literatura, el cuarto, Aparato 

complejo, sobre el amor, el quinto, Forma fulminante, sobre la magia, y el sexto, Drama 

fascinante, trata sobre la música. Sobre el furor y la luna llena. Siempre es mejor escribir 

que perder la prudencia debido al misterio y al anhelo. Drama fascinante habla sobre 

bandas musicales y sobre el deseo que destruye. Sobre canciones y pasión. Sobre la 

inspiración, el rol de la música en la literatura, y aventuras encantadoras, como siempre. 

Trata sobre todo de los remolinos que son música y nos empujan a la música, como ese 

estado embriagador que a veces conocemos, o no. Esa es la encrucijada acá. Esa 

posibilidad incierta, como siempre. La de la música, la de los cuerpos, la del amor, la del 

arte. Este es un deslumbrante drama de esos que nos permiten la vida, que nos 

mantienen andando, escribiendo, anhelando, embriagándonos, desintegrándonos, que 

nos derrotan. Porque todo es perder, tarde o temprano, pero está el deseo y el amor para 

continuar. Está la música de las profundidades, y la sensación de la ilimitación. Me quedo 

con la pasión aunque acabe conmigo, la música es todo lo que me importa. 

Gracias.    

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 10 de octubre de 2025. 
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Drama fascinante 

 

Existir es un drama fascinante. Sobre todo la música es un drama fascinante. Sí, 

estoy de acuerdo en que no es fácil convertir esto en un drama fascinante, escribe Doris 

Lessing. La razón, casi con toda seguridad, era el elemento irracional y peculiar que a 

menudo es el auténtico motor de las personas y los acontecimientos, y que con frecuencia 

no se menciona o ni siquiera se advierte, escribe Lessing. No, ella desconfiaba de la 

música, escribe Doris, se encontraba en buena compañía, a fin de cuentas, muchos de los 

grandes y de los sabios habían considerado la música como un amigo dudoso, siempre la 

había escuchado con el ánimo de: no vas a apoderarte de mí, ¡ni lo pienses! Camila 

Vaccaro compuso un disco que se llama Drama dramática, el cual la llevó a ganar el 

premio de mejor cantautora de Chile el año pasado, el cual me interpreta completamente. 

Se va la vida, no entiendo quién soy, canta Camila Vaccaro con su agudeza y humor 

habituales, voy juntando fracasos, se quiebra mi voz, es muy duro el camino, cuando no 

sale el sol, escarbando la tierra, busco una razón, las certezas que nunca se podrán 

alcanzar, es la vida y su tiempo como un huracán, en la copa que alzo está mi corazón, 

todo hecho pedazos y ahogado en licor, como vidrios molidos es la tierra a mis pies, se 

me aturde el sentido, y me pierdo en el drama. Una descripción exacta del pasar por este 

extraño planeta. Toco música desde hace cuarenta años, y escucho música sagradamente 

todos los días de mi vida, soy música más que cualquier otra cosa. Antes de ser escritora 

quería ser música. Me decidí por la justicia y por las frases que son música. Había que 

elegir, no podía hacerlo todo, si quería llegar al fondo de las cosas. Pero a diferencia del 

personaje de Lessing, no considero a la música como un amigo dudoso, es más bien la 

razón de mi existir. El elemento irracional y peculiar que me guía, para no hundirme en 

el drama constante que implica ir por los días intentando sacar cosas en claro. Lo que 

hago es decirle a la música, al contrario de la ficción de Lessing, apodérate de mí, para 

que todo sea fascinante. El dinero que tengo lo empleo en libros y discos, conciertos y 

óperas. Dejo que las armonías, las melodías, los ritmos y las letras reemplacen el drama 

que invade mi cerebro. La música es el drama fascinante que me mantiene en pie.  

 

II 

 

Vivo en el país de la música. Es una nación independiente, autónoma, no está en 

los mapas. Creo que mi cerebro genera este trance. Mi cerebro está compuesto de música. 

Música y palabras que danzan constantemente. Como un carnaval permanente. Cuando 

vivía en Chile tuve tres bandas, no llegaron a los escenarios pero significaron mucho para 

mí. La primera la armamos con mi hermano Ignace, que es músico, y con Olaf, mi amigo 
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rockero que partió de esta tierra a los treinta y seis años, yo tocaba el piano, Olaf la 

guitarra y cantaba, e Ignace tocaba el saxofón y el acordeón, la llamamos Jo soc Pera, nos 

divertíamos en grande. Al año siguiente comenzamos una banda con mi amigo Andrés, 

la cual duró un par de años, nos reuníamos a improvisar, él tocaba la guitarra eléctrica y 

cantaba, y yo el teclado, le pusimos el nombre Animant, tenía atmósfera de jazz y blues. 

Más tarde creé una banda con Raphaël el pintor, donde él tocaba el teclado y el piano, y 

yo la guitarra eléctrica y cantaba, tocamos entre otros, temas que yo había compuesto, la 

llamamos provisoriamente The Allen’s. Con él todo se enredó, yo me sentí perdidamente 

enamorada, terminamos un día en la cama por iniciativa de él, pero luego todo fue un 

desastre, y a continuación se acabó la relación y la banda, lo que fue una pena, porque 

era un buen grupo, y prometía, habríamos podido llegar lejos, como banda, como pareja 

claramente no, pero más tarde volvimos a ser amigos, y siempre estaré agradecida de él 

porque me llevó de vuelta a la música en ese momento, luego de una ausencia de banda 

de varios años.  

 

III 

 

Meses después él insistió para que continuáramos tocando, pero yo no me sentía 

capaz luego de cómo se habían desenvuelto las cosas entre nosotros. Creo que lo más 

rockero fue que cuando todo terminó yo grabé la canción Lies de Glen Hansard, que 

habíamos tocado juntos y se la mandé. Aparece en una película que habíamos visto. No 

sé si Raphaël el pintor se daba cuenta que los temas que yo componía estaban muchas 

veces dedicados a él, por ejemplo Furor, Dímelo o ándate de una vez y Bajo la lluvia. La 

canción Furor decía, entre otras cosas: Si tan solo pudiera decirte lo que siento, al menos 

pondría fin a este furor que no cesa. La segunda canción decía, en un fragmento del coro, 

con los acordes Do#, Fa#m, Sim, Fa#m: Siempre puede ser el tiempo de partir, si me 

quieres, entonces dímelo, si no, ándate de una vez para que pueda partir sola. La tercera 

canción, con Rem, Sol, Lam, mencionaba en el coro: Hoy te invito a la lluvia que cae por 

nuestros cuerpos, hoy quiero que nos ilumine la magia, que me acompaña, hoy quiero 

que te vuelvas poema conmigo, hoy quiero que cantemos bajo la lluvia, como en un 

desenfreno perpetuo.  

 

IV 

 

Lo que hacía era que escribía poemas pensando en él y luego los adaptaba y los 

hacía melodía, componiendo acordes que iban bien con la atmósfera de esa poesía. Esa 

época era el furor creativo absoluto, y soñaba con estar en sus brazos, lo que no ocurría, 
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hasta que un día sucedió. Fue como una avalancha. De un momento a otro Raphaël el 

pintor me abordó como que el mundo se iba a acabar al día siguiente. Quedé totalmente 

aturdida. Con secuelas físicas visibles incluso, por el ímpetu de la pasión. Al día siguiente 

todavía no entendía bien lo que había pasado, repasaba la escena. Mi amor por él se 

disparó por supuesto, pero me tomó un momento para decantar aquel encuentro. Fue 

como si de pronto toda su calma e indiferencia se esfumaron y era un torbellino que se 

me vino encima. Fue literalmente de un momento a otro, aunque tocábamos música 

juntos hace varios meses. Habíamos salido a hacer de canguros de unos sobrinos de él 

mientras su hermana con su pareja tenían que ir a un evento, los niños dormían mientras 

nosotros conversábamos y tomábamos vino en la cocina. Hasta ahí todo iba como de 

costumbre, nos seducíamos mutuamente con una pequeña tensión, pero nada más. Lo 

otro sucedió después.  

 

V 

 

Cuando nos fuimos del departamento de su hermana, me preguntó si quería ir un 

momento a su casa, a lo que acepté, por supuesto. No alcancé a poner un pie en su cocina 

y se desató el vendaval absoluto, de manera completamente inesperada, fue como esas 

escenas de películas que uno no ejecuta efectivamente en la vida real. Aquí sí. Me sacó la 

ropa sin desabotonar nada ni bajar cierres, un remolino aprisionado que salió a la 

superficie. Una especie de drama fascinante, pero sin límites. Hicimos el amor varias 

veces y yo no podía creer que mis poemas se materializaban. Era como todos los poemas 

y las canciones juntas, furor y desenfreno perpetuo. Pero todo duró muy poco, al ensayo 

siguiente inicialmente actuamos como que todo seguía exactamente igual, lo que no tenía 

sentido, pero luego de tocar música unas horas nos besamos inevitablemente, y a 

continuación estábamos en mi cama, pero aquí viene lo extraño. Yo saqué un 

preservativo de una caja que había en el velador de mi habitación, y él paró en seco. 

Comenzó a preguntarme por qué tenía una caja de preservativos en la mesa de noche de 

mi cuarto, lo que era una interrogante totalmente absurda. Por qué no podía tener una 

caja de condones en el mueble de mi pieza.  

 

VI 

 

Me había separado hace unos meses de Henri el tenista, y había comprado una 

caja de preservativos, que estaba en el mobiliario de mi dormitorio, pero para él era 

incomprensible. Se quedó de brazos cruzados en la cama a mi lado, mirando al infinito, 

con una reacción que yo no sabía bien cómo abordar. Conversamos un momento pero él 
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no salía de su estancamiento. Yo observaba perpleja. No había manera de congeniar en 

una sola persona la escena de la semana anterior, y ahora esta. Me pareció como una 

especie de doble personalidad. Yo seguía queriéndolo profundamente, pero cómo salir 

de este impasse. Raphaël el pintor, músico delicadísimo y gran salvaje, ahora estaba 

abatido y encerrado en él mismo porque yo tal vez tenía sexo con otras personas. No sé 

exactamente qué esperaba de mí. Me había tenido en ascuas al borde de la locura durante 

meses, y ahora exigía, y sin haberlo hablado, de un día para el otro, una fidelidad 

absoluta, a qué, a una relación que no existía en realidad, era todo muy misterioso. Me 

declaré sobrepasada por su reacción. Intenté que saliera de donde se había metido al 

interior de él mismo, pero no era posible, era como que esa caja de preservativos le había 

indicado algo que era de todas maneras evidente, que él no era el único hombre en mi 

vida los últimos meses, pero eso daba lo mismo, porque yo quería estar con él.  

 

VII 

 

Al parecer no era suficiente. Yo tenía que ser fiel a la nada. ¿A la música? ¿A 

nuestros ensayos? ¿No podía tener vida propia? Además yo no tenía idea qué hacía él 

con su vida sentimental. Por qué la mía estaba en entredicho, ¿y la de él? ¿Tenía yo que 

tocar y componer y pensar en él y no relacionarme con nadie más? ¿Una verdadera 

esclavitud musical? Nos tomábamos en serio el proyecto, pero esto ya era demasiado. 

Realmente no sabía qué esperaba de mí. Yo llevaba unos meses de resucitar de la muerte 

interior, y el huracán creativo me tenía volando por los aires. Entremedio me había 

enamorado de Darel el surfista, un artista de Australia que llevaba un año viajando por 

Latinoamérica, y que tocaba la guitarra y con quien pasábamos horas cantando al 

unísono. Estar con él era música. Creo que yo también tenía doble personalidad, quería 

estar con Darel el surfista y su cuerpo, y tener una relación y formar una familia con 

Raphaël el pintor. Tal vez estaba igual de escindida que él en ese momento.  

 

VIII 

 

La interacción con Darel el surfista era todo flores y melodías, mar y sol, era 

mucho más joven que yo, y vivía en una suerte de mundo paralelo lleno de amor y paz, y 

definitivamente muchísima música, hablábamos casi exclusivamente de eso. Me hizo 

descubrir mucha música que yo no conocía, que escucho hasta el día de hoy, como Bon 

Iver y Gang of Youths, igual que Raphaël el pintor, que me llevó a The National y Arcade 

Fire. En realidad pensándolo ahora, no podían ser más opuestos los dos, uno todo 

seriedad y método, y el otro olas y pasión. Mi existencia en ese momento era un planeta 
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fantástico. Compuse una canción que causó sensación para la banda con Raphaël el 

pintor, y le puse ese título: Planeta fantástico. Estaba dedicada a Henri el tenista, decía 

así, con los acordes Fa, Sol, Lam: Te diré lo que pienso y luego te irás, no entendiste nada 

de lo que te dije, nunca pudiste comprender, sobre mi árbol te veo distante; luego el coro, 

con Re, Sol, La7, decía: Y hoy estoy en un planeta fantástico, donde reina la música y 

quieres besarme, dónde puedo recitar a mis anchas, y caminamos bailando. 

 

IX 

 

La segunda estrofa decía: Intenté conectarte con mi alma, pero no quisiste ver, 

no pudiste acercarte, una muralla nos separaba, y se repetía el coro, y hoy estoy en un 

planeta fantástico, donde reina la música y quieres besarme, donde puedo recitar a mis 

anchas, y caminamos bailando. La tercera estrofa decía: Ahora que ya nada queda, 

intento recordarte pero nada viene a mí, será que tu sintonía era amiga de mi soledad, 

será que no estamos hechos para encontrarnos, y hoy estoy en un planeta fantástico, 

donde reina la música y quieres besarme, donde puedo recitar a mis anchas, y 

caminamos bailando. La última estrofa iba así: Sin ti reino el planeta fantástico, nunca 

pensé que sería tan feliz, intento recordar tu nombre, pero se evapora como tu raíz, y hoy 

estoy en un planeta fantástico, donde reina la música y quieres besarme, donde puedo 

recitar a mis anchas, y caminamos bailando, te encuentro soñando, te llamo cantando. 

Mi actividad favorita era cantar y tocar guitarra, con Raphaël el pintor y con Darel el 

surfista. Se iba gestando todo el drama fascinante y musical que vendría en mi vida hacia 

adelante, tenía entonces treinta y un años, Darel veintitrés años en ese momento, y 

Raphaël treinta y cuatro.  

 

X 

 

A mí la música y el deseo me esclavizan. Llevo una semana que no he podido 

sacarme de la cabeza a alguien que conocí hace un par de meses. Dejé ahora a Kafka, por 

el momento, y estoy leyendo De nuevo, el amor, de Doris Lessing. Me siento igual de 

enamorada que su personaje en ese libro, lo que es totalmente absurdo. Yo sé que no 

tiene sentido. Tal vez no dejé a Kafka. Pero me siento completamente identificada con 

todas sus descripciones de este extraño fenómeno. Me he llegado hasta a despertar en la 

mitad de la noche sintiendo en mi cuerpo esa rabia del deseo de la que habla. He 

acariciado mi cuerpo en la noche de la luna llena pensando en que su cuerpo esté junto 

al mío, o dentro del mío, o muy cerca del mío al menos, bien cerca, lo más cerca posible. 

Bien cerca todos los días hacia adelante, además. Pero sé que no estoy desvariando. Sé 



 

 20 

que sí tiene algún sentido. No tengo todas las respuestas, ni quiero tenerlas, pero la 

intensidad de lo que siento es inusitada. En realidad tampoco sé exactamente de dónde 

viene, pero no he podido evadir nada. Salgo a caminar para pensar en él, e intentar 

olvidarlo, pero ha sido inútil, todo no hace más que crecer.  

 

XI 

 

Lo conozco muy poco, ¿sucede así a veces? Las certezas ridículas, la fuerza de algo 

que no tiene mucha explicación. Por lo mismo es un deseo secreto, no me atrevo a 

mencionar su nombre. La música es necesaria para la literatura, pero aquí es una música 

que me está destruyendo. Que está poniendo fin a mi buen juicio, la música de un cuerpo 

que desconozco además, jamás mi piel ha rozado la suya, más que al mirarse o al 

saludarse. Estoy en el desamparo de la ausencia de su cuerpo. Por dios, Lisa, me digo, a 

veces llegas demasiado lejos. Jamás me atrevería a decírselo tampoco, me atacaría la 

timidez totalmente. Cómo compartirle a alguien un sentimiento que no tiene una 

explicación racional y que parezca algo que tiene sentido, como me lo parece a mí. No 

tengo esas palabras musicales todavía. ¿Estoy llegando a ellas? Ella rabiaba de deseo, 

escribe Doris Lessing, “rabia”: una buena palabra, como “ardor”. Pero para qué 

explicarla, continúa Lessing, puesto que no hay nadie que no haya sentido la mezcla de 

angustia, de incredulidad y –en la crisis de la enfermedad- de enfermiza y dulce 

inmersión en el dolor, debido a que es inconcebible que nada tan ardientemente deseado 

no se pueda dar, y si uno abandona el dolor, también abandona entonces la esperanza de 

gloria.  

 

XII 

 

El arte tiene que ser una trampa y un escamoteo, escribe Doris Lessing, lo 

sabemos todos. Parecía como un país adonde había ido por casualidad, escribe Lessing, 

un país del que nunca había oído hablar, un lugar de magia, un paisaje como de sueño, 

con su propio y característico ambiente, que habla en una lengua que uno conoce a 

medias o ha olvidado. Esta no sé si es una música que conozco o no, pero me intriga, 

sobre todo por su intensidad. Unas melodías que siento en diversos lugares de mi 

organismo. Son los acordes directamente en la piel, abajo de la piel, van por las venas y 

agolpan la sangre al hacer latir el corazón con mucha rapidez. Las pulsaciones aumentan 

con la sola evocación de su figura y de su mirada. La posibilidad de su cuerpo es lo más 

complicado de pensar. Todo se sale de cauce. Inundación de canciones y estrofas 

alarmantes que hablan de montañas y cimas. Lisa, qué sucede, me digo, pero tengo una 
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especie de confianza totalmente infundada que hay algo de reciprocidad en esto. Al 

mismo tiempo me digo, es mi imaginación, que siempre es desbordante. Pero no en estas 

cosas.  

 

XIII 

 

Qué se hace ahora, me digo. ¿Olvidarlo todo? ¿Hacer como que no pasa nada? 

¿Dejar de lado la orquesta que se desata en mis venas cada vez que pienso en él? ¿El 

inmenso coro de flores diseñadas con música que aparecen en mi cerebro en cada 

segundo que se acerca su recuerdo? No sabía que la música podía llegar tan lejos. Me 

estremece y me atemoriza en parte. Estas certezas volátiles y ligeras como mariposas, 

estas certezas como ramas que me penetran, enredaderas que me dominan. Siento que 

el deseo me venció y todo el trabajo que hice para que esto no creciera no ha servido de 

nada. Por eso que la música es asesina, igual que la literatura. Asesinas de la noche, como 

la canción de Arthur H. Es como que viviera para morir. Para sentir este drama 

fascinante que se apodera de mí, que me eleva hasta lo más alto, que hace nacer todas las 

palabras, toda la posibilidad de la música, que nunca deja de regenerarse. Me gustaría 

hablar con él, volver a verlo. Hablar, sólo hablar, saber más sobre él. Caminar con él, o 

escucharlo recitar cosas, pasajes, frases, párrafos e historias. Quisiera escribir historias 

con él.  

 

XIV 

 

Qué es el drama fascinante en definitiva. Es el deseo que nos hace añicos pero nos 

embriaga, como la música. La literatura no puede existir sin la música. Eso lo entendí 

enseguida. En cuanto las conocí a ambas. Supe que estaban hechas la una para la otra. 

Inseparables. Igual que la inspiración y el amor. Igual que la pasión y el cuerpo. Igual 

que mis ganas de sentir su vaivén y sus gemidos. La luna llena me ha fulminado como 

nunca antes. No recordaba el deseo que te aturde. Que te deja suspendida, abrasada, 

pulverizada. Un fuego capaz de todo, menos de decirle lo que me causa. Cuando el fuego 

es real te deja inerme, inoperante, frágil, y todopoderosa. Tocar música es exactamente 

igual a amar, querer llegar más allá. Vencer los límites. Llegar directamente a la emoción. 

Su imagen en mi cerebro sigue causando estragos, como si todo el organismo se pusiera 

en un estado de alerta cautivador. Entonces todas las historias pueden redactarse, 

porque con la música en el alma la cima es alcanzar quimeras y canciones verdaderas. 

Quiero componer esos acordes que sigan asolándome, quiero desmantelar las corazas 

inútiles y encontrarme con su cuerpo. Conocer sus historias, porque la música está hecha 
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de pasión y encuentro. Quiero fundirme con su figura hasta olvidarlo todo. Saber que sus 

besos serán míos, por lo que pueda durar. La música de la pasión. El drama fascinante 

para el cual existo. La música de las profundidades es la que me mantiene en pie.    
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