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“La respetabilidad misma estaba
sentenciada a muerte y, con ella, los
matices de los cuales se nutren sus

necesidades profundas.”

Doris Lessing
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Acaso no soy un escritor

Termino el invierno: ayer. Equinoccio de primavera boreal. Un acontecimiento
astronomico en el que el eje de la Tierra y su oOrbita se alinean de forma que ambos
hemisferios reciben la misma cantidad de luz solar. El equinoccio vernal en esta ciudad:
Lyon. Primer dia de primavera. Acaso no soy un escritor. El dia esta nublado en este
primer dia de primavera. Escribi libros. Es lo que hacen, éno? Los escritores. Yo soy un

escritor.
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Acaso no soy un escritor II

Acaso no soy un escritor. Yo oscilé. En este recorrido yo oscilé. Yo tuve dudas. Yo
hice caso omiso de -categorias y estructuras. Intenté hacer caso omiso de
condicionamientos. No fue tarea facil. Tracé caminos improvisando, con intuiciones
salvajes. Ni en mis mas grandes ensofaciones se delineaba el presente. Soy un escritor,
me dije. ¢No? Observaba lo que hacian. Leia. Los leia. A los escritores. Estudié palabra

por palabra. Donde estara la sugerencia maestra. Como escribir. Qué es ser un escritor.
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Acaso no soy un escritor III

Cuatro de la tarde del primer dia de primavera, nublado. Un cielo blanco cerrado,
casi sin interrupciones. ¢Eso es ser escritor? ¢Buscar la forma? ¢La interrupcion? En la
obra de todos estos grandes escritores, escribe Doris Lessing, no hay asomo de ese rumor
sordo que se genera cuando un autor ha estado escribiendo porque le parecia que era su
obligacion. El escritor sabe por instinto, afirma Lessing, que no hay nada como escribir
porque uno “debe hacerlo” para que el resultado sea un libro sin vida. Esto ocurre,

contintia, porque uno se pone a escribir desde una zona diferente del cerebro.
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Acaso no soy un escritor IV

Al mirar atras, escribe Doris Lessing, ya no veo aquellos enormes bloques,
naciones, movimientos, sistemas, creencias, religiones, sino s6lo a individuos, gente a la
que cuando yo era joven podria haber apreciado, pero sin demasiada confianza en que
llegaran a cambiar nada. En retrospectiva, continia, me doy cuenta de la enorme
influencia que puede ejercer un individuo, incluso una persona aparentemente oscura
que lleva una existencia insignificante y apacible. Son los individuos, afirma, los que
cambian la sociedad, los que alumbran las ideas, los que cambian la opinién general
enfrentandose a ella. Todas las experiencias que he vivido me han ensefiado a valorar el
individuo, escribe Lessing, a la persona que desarrolla y preserva su propia manera de
pensar, que planta cara a la mentalidad de grupo, a las presiones grupales, o que se
aviene hasta donde juzga necesario a tales presiones, pero en su fuero interno conserva

un pensamiento y un desarrollo individuales.
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Acaso no soy un escritor V

Escribi sobre mi experiencia. {No era eso ser escritor? Redacté con poesia todo lo
que estaba ocurriendo. Lo que me habia ocurrido. Con poesia y sin. Con ficcién y sin.
Siempre con ficcion. Hablé con la verdad y la ficcion. Me dirigi a la audiencia desde la
verdad. No tengo respetabilidad, dije. Soy un escritor y no quiero lastres, dije. No tenia
la sensacion de que debia decir algo en particular: queria decirlo. Dije lo que queria decir.
La parte de la condicion humana que me correspondia. Lo que llevaba mi cerebro, mi

cuerpo. Lo que cargaba cada dia. Lo que me elevaba cada dia.
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Acaso no soy un escritor VI

Qué es ser escritor. Cada dia anotaba esta pregunta en mis sesos. Me dirigia a la
hoja de frente. No me intimidas, le decia. Tengo nuevas cosas que contarte. Todos los
dias nuevas cosas que contarte. Nunca podras aburrirte conmigo. Es lo que me dijo una
vez una psicologa que tuve: es imposible aburrirse contigo. A ella tal vez le causaba
gracia. A mi no tanto. Era mi vida. Una sucesiéon de montafas rusas espantosas. ¢Y si
todo eso es literatura? Surgio la pregunta. La anoté en mis sesos. Debe ser literatura, me
dije. Qué es literatura. Soy un escritor, dije. Un escritor de las montanas rusas satanicas.
De las montanas rusas del gozo. Comenzo la verdadera aventura. La que estaba en la
pagina. La sustancia de cada dia. El extracto depurado de toda esa voragine. Es imposible

aburrirse contigo: literatura.
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Acaso no soy un escritor VII

¢Quieren divertirse?, pregunté. ¢Quieren? Me sentia hablando a un circo con
fieras. Les daré entretencion, dije. ¢Quieren tener un buen momento como cada
miércoles para mi psicéloga? No. No funciona asi. No escribia para nadie en particular.
Qué es este caos, me preguntaba. Ordenemos. Démosle forma. Vamos anotando,
anotando. A ver si sacamos algo en claro. Alguna informacién que vaya siendo 1til para
la avalancha. ¢Eres escritor?, me pregunté. Si, dije. Pero llevaba siglos anotandolo todo,
redactando hasta el tltimo detalle, seleccionando, intentando salir de mi misma para que

quedara algo, para que ir por los dias tuviera algin sentido.
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Acaso no soy un escritor VIII

Qué es ser escritor. ¢Divertir a la concurrencia? Claramente no. ¢Entretener a la
psicologa? Tampoco. La existencia se desenvolvia independiente de estos objetivos, que
sucedian a pesar de mi voluntad. Las palabras las llevaba dentro. Las aventuras
interminables. Las ideas queriendo tomar contornos. Las intuiciones salvajes. Iba por la
calle con un cerebro como globo aerostatico: lleno de fuego. El corazon s6lo me indicaba
el camino. El cerebro tomaba el mando. La poesia era lo que importaba. El fragmento

mas oculto del alma. El que gritaba por liberacion y literatura.
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Acaso no soy un escritor IX

Todo comenzo6 como: el término medio entre la dispersion y el orden. Donde esta.
Busquemos. Luego vino Jean. Un reflejo de la dispersion y el orden que me senal6 de qué
estaba compuesta. Eso era, me dije. Duele, afirmé. Es magico, afirmé. Entonces Jean,
pero a veces nuestras dudas. Entonces la academia o la novela. Entonces el campo o la
ciudad. Entonces la interaccion o la soledad. ¢Soy un escritor?, me pregunté. Qué
significaba eso. Yo sabia lo que queria hacer. Lo hacia cada dia. Cada libro leido era un
paraiso y cada dia delinear las frases era volar. Por el bosque en gozo absoluto. No habra

secretos, lo prometi. ¢Siempre perdiendo?
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Acaso no soy un escritor X

Las montafas rusas terminaron por hacer efecto: me dejaron. Voy a escribir, dije.
Por vez mil en mi breve existencia. Eso voy a hacer: escribir. Ya estaba dicho, pero
siempre que lo repetia era el gozo absoluto. Acaso no soy un escritor. Acaso escribir no
es oscilar entre la ficcion y la no-ficcion. Entre la poesia profunda y la més cotidiana,
liviana. Yo dije: soy un escritor. Segui escribiendo. Es lo que llevaba haciendo desde antes
de que la psicologa se entretuviera con mis aventuras excéntricas y malditas. De mis
agobiantes aventuras. De mis tragedias y despliegue de comedias con escenografias
exoOticas. Debiese escribir obras de teatro. Que entretengan a las psicélogas. Con mi
cerebro de globo aerostatico lleno de fuego. Ahora es esto: sigo a Doris Lessing e investigo
con curiosidad la intemperie feminista que veo en sus parrafos, en su existencia. Me
siento acompafada y ya no tengo psicologa, a quien entretener. Pareja no quiero porque
soy un escritor. Espero haberlos entretenido. No era el objetivo. Cuél es mi sur. A ustedes.

Entretenido a ustedes. A ellos. Soy un escritor.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, ediciéon bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.
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