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“La respetabilidad misma estaba 

sentenciada a muerte y, con ella, los 

matices de los cuales se nutren sus 

necesidades profundas.” 

 

Doris Lessing 
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Acaso no soy un escritor 

 

Terminó el invierno: ayer. Equinoccio de primavera boreal. Un acontecimiento 

astronómico en el que el eje de la Tierra y su órbita se alinean de forma que ambos 

hemisferios reciben la misma cantidad de luz solar. El equinoccio vernal en esta ciudad: 

Lyon. Primer día de primavera. Acaso no soy un escritor. El día está nublado en este 

primer día de primavera. Escribí libros. Es lo que hacen, ¿no? Los escritores. Yo soy un 

escritor.  
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Acaso no soy un escritor II 

 

Acaso no soy un escritor. Yo oscilé. En este recorrido yo oscilé. Yo tuve dudas. Yo 

hice caso omiso de categorías y estructuras. Intenté hacer caso omiso de 

condicionamientos. No fue tarea fácil. Tracé caminos improvisando, con intuiciones 

salvajes. Ni en mis más grandes ensoñaciones se delineaba el presente. Soy un escritor, 

me dije. ¿No? Observaba lo que hacían. Leía. Los leía. A los escritores. Estudié palabra 

por palabra. Dónde estará la sugerencia maestra. Cómo escribir. Qué es ser un escritor.  
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Acaso no soy un escritor III 

 

Cuatro de la tarde del primer día de primavera, nublado. Un cielo blanco cerrado, 

casi sin interrupciones. ¿Eso es ser escritor? ¿Buscar la forma? ¿La interrupción? En la 

obra de todos estos grandes escritores, escribe Doris Lessing, no hay asomo de ese rumor 

sordo que se genera cuando un autor ha estado escribiendo porque le parecía que era su 

obligación. El escritor sabe por instinto, afirma Lessing, que no hay nada como escribir 

porque uno “debe hacerlo” para que el resultado sea un libro sin vida. Esto ocurre, 

continúa, porque uno se pone a escribir desde una zona diferente del cerebro.  
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Acaso no soy un escritor IV 

 

Al mirar atrás, escribe Doris Lessing, ya no veo aquellos enormes bloques, 

naciones, movimientos, sistemas, creencias, religiones, sino sólo a individuos, gente a la 

que cuando yo era joven podría haber apreciado, pero sin demasiada confianza en que 

llegaran a cambiar nada. En retrospectiva, continúa, me doy cuenta de la enorme 

influencia que puede ejercer un individuo, incluso una persona aparentemente oscura 

que lleva una existencia insignificante y apacible. Son los individuos, afirma, los que 

cambian la sociedad, los que alumbran las ideas, los que cambian la opinión general 

enfrentándose a ella. Todas las experiencias que he vivido me han enseñado a valorar el 

individuo, escribe Lessing, a la persona que desarrolla y preserva su propia manera de 

pensar, que planta cara a la mentalidad de grupo, a las presiones grupales, o que se 

aviene hasta donde juzga necesario a tales presiones, pero en su fuero interno conserva 

un pensamiento y un desarrollo individuales.  
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Acaso no soy un escritor V 

 

Escribí sobre mi experiencia. ¿No era eso ser escritor? Redacté con poesía todo lo 

que estaba ocurriendo. Lo que me había ocurrido. Con poesía y sin. Con ficción y sin. 

Siempre con ficción. Hablé con la verdad y la ficción. Me dirigí a la audiencia desde la 

verdad. No tengo respetabilidad, dije. Soy un escritor y no quiero lastres, dije. No tenía 

la sensación de que debía decir algo en particular: quería decirlo. Dije lo que quería decir. 

La parte de la condición humana que me correspondía. Lo que llevaba mi cerebro, mi 

cuerpo. Lo que cargaba cada día. Lo que me elevaba cada día.  
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Acaso no soy un escritor VI 

 

Qué es ser escritor. Cada día anotaba esta pregunta en mis sesos. Me dirigía a la 

hoja de frente. No me intimidas, le decía. Tengo nuevas cosas que contarte. Todos los 

días nuevas cosas que contarte. Nunca podrás aburrirte conmigo. Es lo que me dijo una 

vez una psicóloga que tuve: es imposible aburrirse contigo. A ella tal vez le causaba 

gracia. A mí no tanto. Era mi vida. Una sucesión de montañas rusas espantosas. ¿Y si 

todo eso es literatura? Surgió la pregunta. La anoté en mis sesos. Debe ser literatura, me 

dije. Qué es literatura. Soy un escritor, dije. Un escritor de las montañas rusas satánicas. 

De las montañas rusas del gozo. Comenzó la verdadera aventura. La que estaba en la 

página. La sustancia de cada día. El extracto depurado de toda esa vorágine. Es imposible 

aburrirse contigo: literatura.  
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Acaso no soy un escritor VII 

 

¿Quieren divertirse?, pregunté. ¿Quieren? Me sentía hablando a un circo con 

fieras. Les daré entretención, dije. ¿Quieren tener un buen momento como cada 

miércoles para mi psicóloga? No. No funciona así. No escribía para nadie en particular. 

Qué es este caos, me preguntaba. Ordenemos. Démosle forma. Vamos anotando, 

anotando. A ver si sacamos algo en claro. Alguna información que vaya siendo útil para 

la avalancha. ¿Eres escritor?, me pregunté. Sí, dije. Pero llevaba siglos anotándolo todo, 

redactando hasta el último detalle, seleccionando, intentando salir de mí misma para que 

quedara algo, para que ir por los días tuviera algún sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 20 

Acaso no soy un escritor VIII 

 

Qué es ser escritor. ¿Divertir a la concurrencia? Claramente no. ¿Entretener a la 

psicóloga? Tampoco. La existencia se desenvolvía independiente de estos objetivos, que 

sucedían a pesar de mi voluntad. Las palabras las llevaba dentro. Las aventuras 

interminables. Las ideas queriendo tomar contornos. Las intuiciones salvajes. Iba por la 

calle con un cerebro como globo aerostático: lleno de fuego. El corazón sólo me indicaba 

el camino. El cerebro tomaba el mando. La poesía era lo que importaba. El fragmento 

más oculto del alma. El que gritaba por liberación y literatura.  
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Acaso no soy un escritor IX 

 

Todo comenzó como: el término medio entre la dispersión y el orden. Dónde está. 

Busquemos. Luego vino Jean. Un reflejo de la dispersión y el orden que me señaló de qué 

estaba compuesta. Eso era, me dije. Duele, afirmé. Es mágico, afirmé. Entonces Jean, 

pero a veces nuestras dudas. Entonces la academia o la novela. Entonces el campo o la 

ciudad. Entonces la interacción o la soledad. ¿Soy un escritor?, me pregunté. Qué 

significaba eso. Yo sabía lo que quería hacer. Lo hacía cada día. Cada libro leído era un 

paraíso y cada día delinear las frases era volar. Por el bosque en gozo absoluto. No habrá 

secretos, lo prometí. ¿Siempre perdiendo?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 22 

Acaso no soy un escritor X 

 

Las montañas rusas terminaron por hacer efecto: me dejaron. Voy a escribir, dije. 

Por vez mil en mi breve existencia. Eso voy a hacer: escribir. Ya estaba dicho, pero 

siempre que lo repetía era el gozo absoluto. Acaso no soy un escritor. Acaso escribir no 

es oscilar entre la ficción y la no-ficción. Entre la poesía profunda y la más cotidiana, 

liviana. Yo dije: soy un escritor. Seguí escribiendo. Es lo que llevaba haciendo desde antes 

de que la psicóloga se entretuviera con mis aventuras excéntricas y malditas. De mis 

agobiantes aventuras. De mis tragedias y despliegue de comedias con escenografías 

exóticas. Debiese escribir obras de teatro. Que entretengan a las psicólogas. Con mi 

cerebro de globo aerostático lleno de fuego. Ahora es esto: sigo a Doris Lessing e investigo 

con curiosidad la intemperie feminista que veo en sus párrafos, en su existencia. Me 

siento acompañada y ya no tengo psicóloga, a quien entretener. Pareja no quiero porque 

soy un escritor. Espero haberlos entretenido. No era el objetivo. Cuál es mi sur. A ustedes. 

Entretenido a ustedes. A ellos. Soy un escritor.  
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