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Prefacio

Fantasia es una novela. Es el libro séptimo de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa Barthes
y la ficcion, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Opera, Fantasia. Forma parte de la serie de
novelas: Lisa. Cuarenta novelas escritas entre julio de 2023 y julio de 2025, agrupadas
en cinco grandes novelas. Asi: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa
y la intemperie feminista, Lisa Barthes y la ficcion. Estoy en la mitad de la vida. A fines
de este afio cumplo cuarenta y cinco afnos. Exactamente el veintinueve de noviembre.
Naci lejos de aqui, hace casi cuarenta y cinco afios. Vivo en Lyon hace varios afos, donde
he pasado la mayor parte de mi tiempo escribiendo. Yendo a la 6pera y al teatro. Al amor
también fui. Me ha ido bien y me ha ido mal. Intento inventar Avalon. Eso es lo que me
interesa ahora. Crear la fantasia absoluta. Transformar algo de esta realidad infame.
Convertirla en canto. En canto de criaturas mitol6gicas. En danza de carnaval acuatico y
nautico. Los barcos me fascinan. Las islas. La playa. El verano. La fantasia. La magia. El
amor pasion que deriva en nada. El amor pasion que deriva en algo. Un amor pasion a la
deriva. Intenté reconstruir en este libro el nacimiento del fuego. La génesis de la
literatura. Lo que antecedio a la explosion de Lisa. La separacion, la muerte, el misterio,
la musica. Las cosas nacen de algtin lado, generalmente. Surgen desde el inframundo
para salir desde las profundidades y ver la luz. No he visto ninguna luz, pero escribi. Hace
unos dias vi los fuegos de artificio del catorce de julio. Luces de colores en el cielo oscuro.
Grandes explosiones con formas de palmeras y corazones. Los tiempos son ingratos. Pero
tenemos la literatura para seguir adelante. Aunque la prohiban y la incendien.
Confiemos. Confiemos en la capacidad de la fantasia de salir adelante. De transformar
los escenarios. Yo confio en la literatura. Hay que seguir escribiéndola, leyéndola. Crear
ese relato eterno. Esa escalera infinita, como dice Carmen Avila. Lo que menos podemos
hacer ahora es renunciar. Renunciar no es posible. Sorteemos la avalancha de imagenes
para contar la historia. Una historia que hable de nuestro intento. De nuestras ganas, de
nuestros suefos, de nuestra utopia intima y colectiva. La soledad la conocemos pero no
nos asusta. La literatura es tanto mas grande. La mezquindad no nos hace mella. Somos
tanto mas grandes. Gigantes como el planeta. Inmensos como la alegria. Poderosos como
la amabilidad. Lo hemos visto todo, y seguimos riendo, como canta Arthur H y Lhasa De
Sela. Avanzamos radiantes, de optimismo y de amor, cantan. Confiados y alegres, como
decia mi abuela, y dice mi madre. Confiados y alegres de todas maneras. Seguimos
riendo, a pesar de haberlo visto todo. Apagamos un poco el ruido para conocer el silencio.
El fuego nace también del silencio. Del vacio. El pensamiento y la inspiracion necesitan
vacio, escribe Byung-Chul Han. Ahi estoy y no tengo miedo.

Gracias.
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Andréa Balart-Perrier

Lyon, 17 de julio de 2025.
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1. Fantasia

La fantasia es todo. Pero preparémonos para lo peor, porque puede llegar. No hay
razon en la 6pera, dice Maria Callas, en la pelicula de Pablo Larrain. Mi vida es la 6pera,
afirma. El amor es un péajaro rebelde, que nadie puede domar, canta Callas, en la
Habanera de Bizet, el amor es hijo de la bohemia, y nunca ha conocido la ley, cuando
crees tenerlo, él te evita, cuando crees evitarlo, €l te tiene. Estoy en la mitad de la vida.
Hace doce afios me fui de Santiago de Chile, escapando de la opresién. Una fantasia.
Ahora escucho 6pera, Maria Callas cantando: 'amour est un oiseau rebelle, que nul ne
peut apprivoiser, tu crois le tenir, il t’évite, tu crois I'éviter, il te tient. Todo es canto y
fantasia. ¢Escapé de la opresion? No sé. Conoci la humildad en cualquier caso. La
humildad real. Conoci la flexibilidad absoluta, lo que es ya bastante. Aterricé la fantasia,
para crearla mil veces mas inmensa. Una fantasia sobrecogedora y gigantesca. Una
fantasia tan descomunal que sale por las ventanas y lo inunda todo. Desciende rio abajo
y llega al mar. Llega a la inmensidad en el horizonte. Bien. Tal vez esa es una forma de
escapar de la opresion. El himno de Chile dice, o la tumba seras de los libres o el asilo
contra la opresion. De acuerdo. ¢Hay la fantasia suficiente? El neoliberalismo no conoce
la fantasia. Teme de la fantasia, quiere destruirla, para que todo sea ganancia.
¢Ganamos? Perdemos. Nos perdemos. Estamos perdidos. Pero sofiamos, sabemos
hacerlo bien. Aunque nos falte la fantasia. Debe ser una capacidad humana. Igual que el
humor. Chile es un pais con muchisimo sentido del humor. Juntos son dinamita. Como
Nicanor Parra y la pluma. Entonces surge algo lleno de fantasia: el humor negro. Lo que
nace cuando se tiene fantasia en el lugar donde se aniquila la fantasia. ¢Encontré aqui la
fantasia? No tengo idea. Tal vez ya la tenia de antes. Porque resistir es una fuente
inagotable de fantasia. Sigo resistiendo, con humildad y flexibilidad, aunque no lo
parezca, sobre todo lo segundo. Tal vez soy un pajaro rebelde, como el amor. En cualquier
caso amo la fantasia. Amo la ficcion infinita. Todos esos cuentos hermosos que nos
contamos para sobrevivir. Sigo contandome cuentos, eso no cambia. Doce afios y tal vez
soy la misma. Creo en la fantasia. En el mundo de la fantasia. El que abre y cierra. El que
da juego y ceremonia a la existencia en busqueda de sentido. Cuando creo tener a la vida,
ella me evita, cuando creo evitarla, ella me tiene: como un juego. Doce afos y entiendo
mucho menos que antes. Tal vez tenia ideas mas categobricas sobre las cosas. Ahora es el
vendaval absoluto. Soy mas feliz en todo caso. Me volvi rama flexible que vuela con el
viento sin romperse. Una verdadera danza, con una melodia como la habanera, que va 'y
vuelve. Que salta y cae. Se mece como si entendiera algo, y no. Tal vez rendirse a la
comprension es la etapa siguiente. Quedarse en la fantasia como un refugio seguro. Unas

novelas que vayan contando la historia que falta. Como quieren eliminarla en todos
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lados, también aqui, hay que insistir sobre ella. Porque sin fantasia: nada. Buscando las
historias un sentido. En doce afios, éencontré el sentido de la vida? Como escribié Han
Kang: Todo esto no tiene ningiin sentido. Como escribié Parra: es para el otro lado. Esta
en la fantasia, ahora lo sé. Lo encontré tal vez. Doce anos y encontré el sentido de la vida.
No tengo nada mas que silencio, pero voy redactando esa fantasia del sentido. En un
Lyon luminoso y ardiente, voy escribiendo la fantasia del sentido. EI amor es un pajaro
rebelde. Las historias son un animal hambriento. Un animal mitologico y teatral de la
fantasia. Esta mitad de la vida sera la 6pera absoluta. La que emociona hasta hacer nacer.

¢Quién soy? No tiene ninguna importancia. Vivo en el mundo de la fantasia.
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2. Avalon (fantasia)

Parecia algo malo la ficcion: no. Es lo tinico que nos autoriza la vida. Escucho
Avalon de Roxy Music. Esa voz fantastica de Bryan Ferry. Creo que Roxy Music es uno
de mis grupos preferidos. Ese ambiente sugestivo que se ajusta perfectamente a mi
personalidad. Un poco de seduccion, un poco de nostalgia. Me gusta la voz de Ferry, las
melodias, los ritmos, las letras, la atmosfera. ¢{Nacemos para una cierta musica? Este
disco naci6 conmigo, yo nacia, y él nacia. En Bahamas. Yo naci en Santiago de Chile,
mientras Bryan Ferry componia esas canciones en la costa oeste de Irlanda. Luego se
traslad6 a Bahamas para grabarlo. Luego yo me trasladé a Lyon para escribir y lo
escuchaba. Como si estuviese en Bahamas. Porque el mar Caribe para mi es un lugar de
fantasia: lo mas bonito del mundo. Estuve una vez en ese mar, en Reptblica Dominicana,
en México. Esta musica retiene ese misterio asoleado. Justo dos anos después de que yo
naciera, Ferry decia: Avalon es la Isla Encantada, un lugar de fantasia, muy romantico,
pensé que era el album mas romantico y onirico que habia hecho nunca. Mi destino
quedo sellado. Soy la isla encantada. Voy con Avalon en las venas, porque nacimos al
mismo tiempo en lugares con kilometros de costa, junto al mar ancho y profundo. Una
existencia onirica puesta al servicio de lo romantico. Fantasia pura para sonar. ¢Hay algo
mas alto que la muasica? Aunque Kant crea que hay que evitarla en la medida que juega
unicamente con sensaciones. En la medida en que no crea obras serias. Por dios,
Immanuel. ¢Y el juego? ¢Y la fantasia? Dejemos los conceptos un momento de lado. No
vamos a producir conocimiento, pero podremos desplazarnos a Avalon en ferry. Avalon
forma parte de la leyenda del rey Arturo y es algo muy roméantico, dice Ferry, cuando el
rey Arturo muere, las reinas lo llevan en barca a Avalon, que es una especie de isla
encantada, es el lugar roméantico y fantastico por excelencia. Ahi me quedé. Ferry grabo
su disco en Bahamas, y yo me fui en la barca a la isla encantada. Desde ahi nacen los
versos. Desde esa musica caribena que moviliza los castillos. Desde esa atmosfera que
seduce para olvidarlo todo. Para hilar esa continuidad de los suefos. Las artes
figurativas, dice Kant, conducen la imaginacion a un juego libre y sin embargo apropiado
al entendimiento, pueden lograr al mismo tiempo una obra seria, al contrario que la
musica. Mejor no entender nada. Renuncié a cualquier intento de comprension. Me
quedo en la isla encantada. Creo que hay que ir con la literatura donde no nos esperan.
Como la obra de teatro Ou nul ne nous attend, donde nadie nos espera, de Pauline Laidet
y Logan De Carvalho, basada en Las Olas de Virginia Woolf. Busco revelar gradualmente
los sentimientos y perspectivas de los personajes, dice Laidet, entrelazando diferentes
temporalidades, en un momento dado, se superponen varias realidades del “yo” que nos

hacen quienes somos: el yo social, el yo fantaseado, el nifio y el fantasma. Entonces
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Avalon y donde nadie nos espera. La isla encantada y la musica. Sin conceptos y en
cambio sensaciones. Una fantasia para bailar y no sélo sobrevivir, como quisiera Byung-
Chul Han. Prefiero entender bailando. Naci en el Avalon imaginario y continué en una
gran linea bailando Avalon. Unidas con la isla encantada en la atmosfera de los suefos.
Siempre sigue siendo posible la vida, no importa cuan equivocada se haya revelado la
fantasia. He dejado totalmente de lado a Loup, Troy y Maél. Todo me pareci6 de pronto
una pérdida de tiempo. Prefiero escuchar Roxy Music. Creo que Maél no se atrevid a
venir a verme. Tal vez temia de la literatura. No seria el primero. Prefiero escuchar
Avalon. When the samba takes you, canta Ferry, out of nowhere, and the background’s
fading, out of focus, yes, the picture’s changing, every moment, and your destination, you
don’t know it. He pasado unos dias extrafos, caminar por la ciudad, leer, reflexionar. El
verano permite estos momentos creativos con mucha holgura. Todo acompafia a la
imaginacion. A la claridad. El invierno es denso y confuso. El verano es ligero y etéreo.
Parece que todo adquiriera liviandad. En el invierno todo se va al hoyo y no parece haber
sentido alguno. En el verano se puede respirar hondo y sofiar con cosas ciertas. Soy una
muy buena combinacion con el verano, nos entendemos perfectamente. Como si hubiese
nacido para vivir en él. Naci en verano, de hecho, aunque ahora en el hemisferio norte
esté ubicado en el invierno aquel acontecimiento. Tal vez ahi esta parte de la confusion
que me habita. ¢Naci para el invierno? No, yo naci en verano. Yo naci para el verano. No
me importa donde quisieron ubicarlo después. Avalon y Bahamas. Para eso naci yo.
Escuchando la voz de Bryan Ferry. Me fue mal con los saltimbanquis. Con Le6n y con
Maél, ahora que lo pienso. Se parecian, ahora caigo en cuenta. El arte de vivir, escribe
Byung-Chul Han significa escaparse en la busqueda de formas de vida y de juego que atin
no tienen nombre. Tal vez vivo en la isla que todavia no tiene nombre. S6lo queda
inventarlo. Y yo pidiéndole exégesis a la dispersion. Pidiéndole definiciones al mosaico.
Ayudame, Kant. El juego a veces es muy confuso. Ayudame por esta vez. No quiero
renunciar al amor. ¢Se puede ese en los conceptos, Immanuel? Creo que fui injusta con
la ficcion, como si habia que eliminarla, y es todo lo contrario. Yo soy muy cabeza dura,
es todo por las novelas. Es muy insoélito en realidad que él me haya escrito para vernos,
y después haya desaparecido sin que hayamos podido conversar, porque las cosas no se
hicieron exactamente como €l queria. La ficcion da para todo. La fantasia todo lo atrapa.
Bueno, hoy decidi que mi cuerpo no estara disponible para ningin saltimbanqui.
Tampoco mi isla encantada. Y sobre todo, no, mi vida. Llegamos ahora a una informacion
ingrata, la escritora de Las nieblas de Avalon, y su marido, eran unxs abusadores de
nifxs. El fue condenado a reclusién criminal, y ella muri6 sin haber sido condenada. Sus
libros, no voy a leerlos, por supuesto. A veces la fantasia esconde delitos, estamos en ese

caso. Desarrollemos la fantasia para mantener a raya la realidad criminal. Volvamos a la
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fantasia. Volvamos a Avalon, con Fata Morgana. Una fantasia real. La Fantasia-
Impromptu de Frédéric Chopin fue la primera obra de piano que me dej6 en el aire, en
la isla, y quise estudiar el piano, a los seis anos. Fantaisie-Impromptu. Ya estaba todo
dicho: la fantasia y la improvisacion. Lo supe en ese momento. Ayadame, Immanuel.
When you bossa nova, canta Ferry, there’s no holding, would you have me dancing, out
of nowhere. Por la isla voy, out of nowhere. En Avalon me quedo. Vivo en el mundo del

juego sin nombre. Vivo en el mundo de la fantasia.

II (romanticismo)

Romanticismo no es una palabra estipida. A veces se la simplifica y queda como
estipida. Cuando la seduccidon es mosaico no nace nada, no alcanza. Es a veces una
seduccion pobre, cercana a la manipulacion. En el flujo incesante de imagenes, creo que
la verdad de una propuesta es lo que seduce. El juego con la ambigiliedad y la
ambivalencia, escribe Byung-Chul Han, con el secreto y el enigma, aumenta la tension
erdtica. Aqui no estoy de acuerdo con él. La ambigiiedad no me seduce para nada. La
seduccion con frecuencia se vale de codigos ambiguos, escribe Eva Illouz, lo que
transforma a los seductores prototipicos de la cultura occidental en ejemplos de cierta
forma de libertad con respecto a los codigos morales, pues la ambivalencia y la
ambigiiedad son modos de conservar la incertidumbre en cuanto a la intencién del
hablante. Ambas otorgan al mismo tiempo poder y libertad, contintia Illouz, ya que
habilitan la capacidad de decir algo sin querer decirlo literalmente, la capacidad de
insinuar varios sentidos a la vez, quien seduce emplea un discurso ambiguo porque no
se siente interpelado por las normas de simetria y sinceridad. Hoy en la mafiana
temprano fui al parque con un libro y una manta para sentarme en la hierba. Cantaban
cientos de pajaros. Me senté bajo un arbol ala sombra. Es un parque con grandes arboles,
como si fuera un bosque. Aparte de un par de personas que pasaron caminando no habia
nadie mas. Los pajaros pasaban a veces muy cerca mio, dando saltos por el suelo, hasta
detenerse, o volar. Me parece que a veces Byung-Chul Han va muy lejos en sus
argumentaciones, para que todo calce en su esquema, como cuando habla de la guerra,
hoy me desilusion6 un poco. Bueno, es algo que sucede en todos los ambitos. Siempre
las fisuras, que nos dan margen de accion. Creo que Ixs autorxs se complementan, hay
que tomarlo asi. Hay una etapa romantica también con Ixs autorxs: estamos
obnubilados. Luego viene seguir leyéndolos y encontrar las discrepancias, las distancias,
las posibles contradicciones, la eventual rigidez, las propuestas inconclusas. Ayadame,
Immanuel. Tal vez no era tan flexible como dije. Tal vez no era en realidad nada de

flexible. He estado este ano poniendo los puntos sobre las ies en relaciéon a todo. Pero no
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lo veo como falta de flexibilidad. Creo que mi exceso usual de empatia y mi incapacidad
sistematica de poner limites llegaron simplemente a su fin. Lo veo como un avance en la
mitad de la vida. Una posibilidad de delimitar otro tipo de fantasia. Una que me seduzca
realmente. ¢Una etapa distinta tal vez? ¢Un cansancio de la sociedad de la transparencia?
¢Del presente de las mil imagenes? ¢De la incomprension frente a la hostilidad constante
y la muerte? Fui luego a una panaderia que queda cruzando la pasarela sobre el rio, y
consegui comida preparada. ¢Con amor? ¢Con romanticismo? No sé, pero estaba buena.
Pasta, verduras. Era mediodia y la panaderia estaba repleta. Bueno, supongo que era
mediodia. Desde hace unos dias que salgo de mi casa sin teléfono a proposito, nunca sé
qué hora es, no tengo reloj de pulsera. Observo la vida con otros ojos, y ya no tengo el
reflejo de tomarle fotografias a toda la belleza que encuentro por el camino. S6lo observo.
Mientras voy dejando atras al encerrado de Troy, al manipulador de Loup y al ambiguo
de Maél. Ha sido un verano particular, distinto. Bueno, siempre suelo concentrarme en
escribir libros, pero la mitad de la vida tiene un tinte diferente. Imaginar una fantasia
que despegue. Una fantasia to turn you on, como canta Bryan Ferry. Una fantasia que
esté sobre las imagenes, o pueda escapar de ellas para sugerir senderos que lleven a
Avalon. Intento comprender la isla encantada, sintiéndola. Creo que llega el dia en que
hay que detenerse y encontrar esa isla. Preguntarle cosas importantes. Para que no todo
sea ruido. Para que haya el romanticismo, y la seduccion. Para que no todo sea un
infierno de lo idéntico. Necesito profundidad en este bafio frio de la informacion
ininterrumpida. Creo que una interrupcién es una bonita manera de encontrar la
fantasia. Considero que en general me adapto a las cosas, pero jamas me someto. No creo
que haya fantasia en esa consideracion. Mantengo una autonomia que me hace sentir
libre. La solidaridad no la descuido. Pero necesito fantasia. Necesito romanticismo real.
Profundidad que me distancie de la aceleracion de las imagenes. A la vuelta me preparé
un café, con canela, y mientras me lo tomaba mirando el bosque que da hacia atras de mi
casa, por la ventana de la cocina, pensé en una escena que me hizo reir mucho. Mas bien
la manera como se dieron las cosas. Pensé en Maél, que queria algo relajado, riamonos
sin pensar, y lo que sucedio fue: no. Le sali yo al paso, con mi dramaturgia de la mitad de
la vida. Mi coreografia y mi escenografia. Mi profundidad hermenéutica y de sentido. Mi
necesidad de crear algo que no sea s6lo fisura. Que no sea s6lo imposiciéon y vendaval.
Algo que exista fuera de la sociedad de la transparencia. La sociedad positiva esta
reorganizando enteramente el alma humana, escribe Byung-Chul Han, en el hilo de su
positivizacion, el amor se aplana él también para no ser mas que un arreglo de
sentimientos agradables y de excitaciones sin complejidad ni consecuencias. Quisiera
sentirme enamorada: no es el caso en este momento. Escucho ahora la canciéon To turn

you on, de Roxy Music: magia. You must phone me, you know me, when things go wrong,
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I'd do anything to turn you on, canta Bryan Ferry. Quiza eso es el romanticismo. Cuando
las cosas van mal, haré lo que sea para encenderte. Creo en la fantasia lejos mas que en
mi misma. Confio en la fantasia. Tal vez lo que busco en realidad es comprender el
romanticismo, y enamorarme. Enamorarme de nuevo, como lo estuve de Jean. El amor
absoluto que entiende la vida. El amor que puede arriesgarse. Sentir el deseo de
superarlo todo para estar con alguien. Querer intentarlo, una y otra vez. Tal vez para eso
es necesario el vacio. El vacio que siento ahora, que busco ahora. El pensamiento y la
inspiracion necesitan vacio, escribe Byung-Chul Han. Desde el vacio nace la fantasia de
Avalon. Desde la muerte. I could walk you through the park if you're feeling blue or
whatever, canta Bryan Ferry. Spring summer whenever winter through fall I'd do
anything to turn you on, canta. En la fantasia yo quiero ese amor absoluto. No en otro
lugar. El romanticismo nace del vacio, igual que las historias y la intuiciéon. En el parque
hoy imaginé la fantasia. Junto a los pajaros salvajes imaginé la fantasia. Quisiera sentido
y trascendencia. Destino y acontecimiento. La mitad de la vida serd el amor todo de

nuevo. Lo que parti6 sigue su curso. Yo vivo en el mundo de la fantasia.

III (intuicién)

Hoy tengo un arranque de felicidad que no logro explicar. Es el catorce de julio. Dudo
que tenga que ver. Como un animo de fiesta. No es que tenga ganas de salir de fiesta, sélo
una sensacion de celebracion, de algarabia, de tregua al vacio. Casi no sé si pueda escribir
estas lineas, tal es mi exaltacion. éSera la fantasia? Quiero saber mas sobre ella. Quiero
saberlo todo. Pero de manera narrativa, no aditiva. No una colina de fantasia que te
aniquila. Una escena de fantasia que te haga sonar. Una estadia en Avalon. Escucho los
pajaros por la ventana. Los cuervos graznando a todo pulmoén, y otros pajaros que no
logro identificar, con un canto dulce y melodioso. A veces esta disposicion festiva anticipa
bienaventuranzas. Tengo una percepcidon como de una bruja, es singular, a veces no lo
entiendo bien, pero no es de extranar, ya que mi bisabuela era una bruja, no de esas del
tiempo en que las eliminaban. Ella falleci6 en su cama, luego de anunciar su muerte
natural que se avecinaba, y brindar con toda su familia, a la que habia hecho llamar para
esta ceremonia. Bueno, qué es lo que viene en la mitad de la vida. Espero no mi muerte.
Pero esas sensaciones suelen ser oscuras, también las tengo, antes de las debacles.
Presenti la muerte de todxs mis abuelxs. No he explorado en esta veta de médium del
més alla. Tampoco me interesa. Me basta con intentar entender cada vez de donde vienen
las sensaciones. A qué pueden deberse. A veces tengo que ir preguntando por aqui y por
alla si todo va bien, porque siempre es difuso, no hay claridad en relacion a qué atenerse.

Las sensaciones suelen ser borrosas, pero festivas o sombrias con mucha nitidez. A veces
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son cosas que escribo, que luego suceden, y no tengo nocion de que estoy anticipAndome
a nada, certeza que llega a continuacion. Por ejemplo cuando Adam se ahogo, yo escribi
unos dias antes un texto que terminaba de esta manera: y ahi nos quedamos, bajo el agua.
Cuando iba a escribirle unas palabras en el tiinel que entré luego de su muerte, noté que
en el cuaderno la dltima anotacién era esa: y ahi nos quedamos, bajo el agua. Era un
cuento sobre dos personas que eran invadidas por una gigantesca enredadera que
terminaba por ahogarlos. Dos personas que querian otra cosa, pero terminaban bajo el
agua, bajo la presion de la planta, entrampados en ella. Dos personas que al final lo
perdian todo. La vida sobre todo. Dos personas en la mitad de la vida, y luego esta ya no
continuaba. Aunque ellos habrian querido. En este momento un gran sol de atardecer, y
llueve simultdneamente. Un espectaculo glorioso, veo la lluvia entre las hojas de los
arboles, en este catorce de julio en una Francia ardiente, donde el presidente dice que
debemos hacer un esfuerzo para mayor presupuesto de defensa dada la situacion
geopolitica del mundo. Un anuncio siniestro como casi todos los de este afno. En otra
ocasion escribi: no es hora de partir. A propoésito de un amigo que despegaba al dia
siguiente a su casa en Nueva York, lugar donde no pudo dirigirse porque termin6
hospitalizado por una urgencia de salud cuando era el momento de marcharse. Me
escribi6 luego su hermano para contarme diciéndome que lo que yo habia publicado se
habia cumplido, y que no habia sido el momento de partir para él. Llueve y llueve y el sol
arriba, hace tiempo que no veia una explosién de vida tan espléndida. Como si mi
sensacion interna de epifania se encontrd con el exterior en unos momentos de
comunion. El dia antes de la muerte de George Floyd bajo el pie de un policia y el estallido
del movimiento Black Lives Matter, escribi un texto sobre el racismo que trataba sobre
todos esos temas. Ahora la lluvia es tropical y cae tanta agua que parece la selva
amazoénica el bosque que veo por la cocina hacia la colina, tuve que cerrar la ventana
porque la inundacion llegaba hasta el interior. Bajo el agua. Espero no quedarme ahi.
Como la enredadera. El arcoiris no lo vi. Espero ver los fuegos de artificio a las diez de la
noche. Amo los fuegos de artificio. Son como la fantasia. Algo lleno de colores que estalla
en el cielo como una isla encantada. Todo lo que me sugiera castillos me hace vivir.
Quiero tanto vivir. Quiero tanto vivir esta mitad de la vida. éDe qué estara conformada
esta intuicion que me posee? ¢Sera intuicion la palabra correcta? El libro donde esta el
cuento de la enredadera se llama Cassandre et 'amour, la mort, le cataclysme, Cassandre,
quien anticipaba el futuro, pero nadie le creia. Espero no sea mi caso. Espero que las
cosas que toman forma lleguen a destino. Too much luck means too much trouble, canta
Bryan Ferry en True to life. Demasiada suerte significa demasiados problemas. I'm
fascinating but I'm trouble, le dije a Maél, como en Stardust Memories de Woody Allen.

Evidentemente era una broma, pero parece que él se lo tomé en serio. No quiero

22



problemas, se dijo. A diferencia de Sandy Bates, que dice: You said the right thing (dijiste
exactamente lo que habia que decir), Ma€l mas bien sinti6 miedo, y pensd, cobmo seran
estos problemas. No logro llegar hasta mi ciudad. Porque estaba fascinado, pero los
problemas, tuvo dudas. Se dijo, en la balanza: fascinante/problemas, no sé, estoy
perdido, ¢es esto una fantasia? ¢una fantasia de hadas? ¢una fantasia sexual? éuna
fantasia de anticipacion? Miles de interrogantes comenzaron a invadirlo, como la
enredadera. ¢A qué te refieres con problemas?, queria saber, épero cuan fascinante?
¢pero a qué hora? épero qué habra en ese tiempo? ¢pero vas a exigir cosas? épero todo
saldra mal? épero puedo ser yo mismo? épero adonde vamos? Demasiados problemas.
No pudo hacerlo. No dijiste exactamente lo que habia que decir. ¢Qué habia que decir?
Olvidémonos de todo, como en una fantasia, ¢eso? ¢como en una fantasia sexual? ¢como
en una comedia en blanco y negro? Los problemas yo ya los conozco. Es como si tuviese
costumbre. Por ejemplo esos discursos inflamados que luego se desinflan. Esas
peticiones perentorias. Esas propuestas extranas. (Roxy Music mucho mejor). Sigue el
sol y la lluvia entre las hojas iluminadas, es como magia. Escucho, por supuesto, Roxy
Music. Much time alone, but arm in arm with my seaside diamond, I'll soon be home.
Soy fascinante pero acarreo cientos de problemas. Ahora me da mucha risa la frase. El
teatro da para tanto. La 6pera. Ni un apice de sombrio en este dia, sélo fascinacion. I'm

fascinating but I'm trouble (y no olvidemos que vivo en el mundo de la fantasia).

IV (la enredadera)

Un dia cavamos un agujero en el jardin e hicimos un lago. Un gran agujero, un gran lago.
El agua desbordaba por uno de sus costados, y caia por una cascada de rocas. Mirado
desde arriba tenia la forma de un corazén, como los que dibujamos, no los de verdad. No
es lo mismo. Como el del dibujo de un nifio. O un adulto. Sin venas, ni arterias. Sin
sangre. Un solo trazo con formas redondas. Asi era el lago. Era agradable caminar por la
orilla, al atardecer a comienzos del verano, cuando el viento calido da en la cara y el pelo
ondula y uno cree que vivir es eso nada més. También adoptamos un gato. Para que
corriera por el borde del lago intentando atrapar las abejas que se paseaban por alli en
busca de agua. Las libélulas. Los pequefos insectos de formas extrafias. Pero jamas una
pata en el agua, se inclinaba cuidadosamente acercando la cabeza para beber un poco sin
apenas tocarla. Para qué sumergirse entero si se puede probar un poco. Y evaluar. Y
evaluar. El gato no dejaba de evaluar. Y yo de mirarlo. Por horas. Perseguir al viento. Las
pequenas particulas blancas de los dientes de leon. Llegado el momento una enredadera
comenzo a crecer por los bordes del lago. Fue subiendo imperceptiblemente por la colina

hasta alcanzar la casa. Luego los margenes de la casa. Sin previo aviso entr6 por una
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fisura del muro y comenzo a recorrer el salon hasta la cocina. Envolviendo los platos y
las tazas. Los que no se habian volado con el viento. A fin de cuentas, luego de un tiempo
indeterminado habia invadido la casa entera. Parecia un cuadro de Ernesto Barreda.
Terminé entrando por nuestras gargantas y tomando las palabras que queriamos poner
en juego para la conversacion. Conversaba ella sola. Se abastecia a si misma. No le
importabamos en absoluto. El gato ya ni entraba para no tener que mirarla a los ojos. O
escuchar sus monologos. Ella misma termind por aburrirse. Volvio al lago. En busca de
nuevas ideas. Estaba dispuesta a todo. Nos tomo6 del cuello y nos sumergio en el agua.
No teniamos las autorizaciones adecuadas. Nos faltaban los mecanismos. Ahi nos

quedamos. Bajo el agua.

V (el viento)

Habia tomado yo posesion de mi pequena silla en la gran avenida peatonal. Sobre la mesa
un crépe de chocolate y un café. Mediodia y un calor que daba fuerte en la espalda. El
gentio desplazandose en todas direcciones. Puede uno estar estatico y la concurrencia
avanzar. Por qué hacer como los demés. A veces el movimiento va por dentro. Pensaba
en Marielle, mi planta, que decidi6 secarse al percatarse de mi abandono, pero dejé un
pequeno brote al final de su pequeno y fragil tronco para no eliminarse del todo. Unas
hojas ya van saliendo. La observo cada dia. Luego la conversacion se asentaba en algo, y
en ese momento, estando desprevenida de los contratiempos del presente, el gran viento
que soplaba con una furia que iba en aumento decidio llevarse el tercio que me quedaba
de crépe por los aires, levantandolo junto al plato para elevarlo y girar. Tuvo a bien este
paso de baile llevarse también a la mitad de mi café que esperaba en la taza. El plato
invit6 a la taza, y plato, taza, crépe y café decidieron girar y perderse en la inmensidad
ante mi mirada atonita. A veces el viento se lo lleva todo. Marielle no estaba. También
habria partido. Luego ya sin crépe y sin café tomamos el autobts en la direccion
equivocada. Vas para un lado y partes a otro. Sin darte realmente cuenta. Uno que es
exactamente el lado contrario. Esto es, vas para uno, y partes para el lado completamente
opuesto, el que no es nada del lado al que ibas. Nos bajamos del bus por supuesto. Porque
habia razones para la intenciéon de tomar el bus en un comienzo, y no habia manera de
llegar sin bajarse. Luego el autobis no pasaba. Abandonados a nuestra suerte en la
inmensidad de la ciudad en silencio. Sin crépe, sin café, sin plato, sin taza. Marielle a
kilobmetros de distancia. Decidimos alojar en la acera. Improvisamos una tienda. La
decoramos a nuestro gusto. Con lo que quedaba. No era mucho. Pero era algo. Pusimos
musica. Eso ayud6 a pasar el tiempo. Ahi estamos. Ahi estoy. Y el viento sigue

llevandoselo todo. Aprehendo las palabras al vuelo y compongo historias absurdas.
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Historias que sucedieron tal cual. Historias al fin y al cabo. Historias vitales. El autobus

paso6 finalmente. Volver a casa fue otra historia. Todavia soplaba el viento.

VI (el nacimiento del fuego)

La enredadera y El viento son cuentos que escribi cuando intentaba entender por qué
todo se habia hundido con Jean, creo que sélo me servia imaginar escenas que
transportaran esa desorientacion absoluta que sentia, esa incapacidad a darle forma al
presente, todo era oscuro y tragicomico, pero en el fondo tenia miedo, no sabia si él
volveria a mi lado, y no entendia bien como se llevaba a cabo la vida sin él luego de casi
nueve anos con él a mi lado. La vida era en definitiva una gran incoégnita. Descubri la
fantasia para decir lo indecible. Para hablar de esa incomprension y de esa soledad.
Descubri que la fantasia era como un juego, algo que hacia ver las cosas mas livianas, o
transformar el dolor en viento, algo que se lo llevara lejos, que diera nuevos significados
a las cosas para poder partir todo de nuevo. Crear historias absurdas hacia que mi vida
se viera menos insignificante. Jean me habia herido muy profundo en el amor propio,
nunca entendi bien su distancia, incluso ahora me cuesta, y las historias absurdas hacian
parecer a mi vida como algo que tenia sentido. Hoy fui a caminar tarde para ver los fuegos
de artificio desde el puente donde se ve la basilica en el cerro. Me emocioné mucho, fue
como pasar revista a cientos de momentos anteriores y apreciar el presente al mismo
tiempo. Las historias eran una especie de fantasia-impromptu, una improvisaciéon
fantastica mientras se me ocurria como enfrentar lo que venia hacia adelante. Tal vez la
irrealidad de las historias fue una especie de refugio en la nebulosa galactica en la que
me encontraba flotando. Unos dias antes de esos cuentos habiamos conversado con Jean
por ultima vez el tema de la continuidad o no de nuestra relacion, habiamos hecho el
amor y Jean habia insistido en la necesidad de nuestra distancia, o bueno, en su
necesidad de esa distancia. Luego de eso vino un espiral de baile y mtsica de varios meses
para intentar domesticar el vacio. Besos ahogados en alcohol y un estado de euforia muy
extrano. Conoci mucha gente de distintos lugares del planeta y descubri universos que
jamas habia ni siquiera imaginado. No toqué fondo porque algo se abri6 para acogerme,
la sensacion por primera de que esta separacion iba a llevarme a algo que todavia no
conocia. Algo que comprendi mas tarde, el hecho de una cierta llama que me habitaba,
parecida a la isla de Avalon, que no tengo idea como es, pero habia algo. Luego del
desenfreno saturado de musica vino un largo silencio de anos, que dura hasta ahora, y
que ha estado poblado casi exclusivamente de literatura. Llegd finalmente la fantasia,
para quedarse. Yo ahora vivo en el mundo de la fantasia. Luego de no saber ni donde

estaban los puntos cardinales. Esos cuentos los escribi entre mi separacion definitiva con
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Jean y la muerte de Adam, un par de semanas después. Ahi estan ubicados esos cuentos,
en una especie de agujero del espacio-tiempo. Luego de ellos el vértigo era lo tnico
conocido, todo estaba instalado en él. Una cosa encima de la otra como una colina
inentendible o una zanja mas bien, llena de cédigos indescifrables. Después ochenta
libros para intentar darle nombre a los jeroglificos. Domar la fantasia para que se
pareciera a una vida. Al principio me dediqué a inventar escenarios posibles. Hacer y
deshacer nuevas organizaciones del caos. Después la fantasia iba siendo cada vez mas
exigente. Parecia fuego, llamas, en cualquier caso claramente me quemaba. Creo que me
sigo quemando. Pero cada vez la ambicion se hacia mas gigante: lo queria todo.
Comprender todas las formas. Liberarme de ellas y volver a inventarlas. Luego de que
nuestra separacion con Jean quedo sellada han transcurrido exactamente tres afios, tres
meses y tres dias, y tres horas, tal vez. Hoy es quince de julio del afio 2025, son las diez
de la manana. Aprendi tres cosas y olvidé otras tres. Qué aprendi. Aprendi las reglas de
la fantasia. Aprendi que Avalon es una isla posible en suenos, y aprendi que el amor
duele, en eso me ayudé Eva Illouz. Immanuel, no. El me dejé6 mucho mas perdida. Qué
olvidé. Olvidé que te habia olvidado, varias veces. Olvidé el camino de vuelta, y olvidé
que habia estado en pareja casi toda mi vida hasta ese momento. Descubri la gran
travesia por el espacio propio, y el silencio absoluto. Creo que todas esas cosas, las que
aprendi y las que olvidé, se plegaron a la fantasia, dieron forma a la isla encantada.
Sinceramente, esta mitad de la vida es sorprendentemente serena. Como si hubiese una
persona diferente habitando esta casa considerando la que se instal6 en ella hace tres
afios un dia de agosto. Como si se hubiese librado una gran revolucion sin tregua entre
estas cuatro paredes, impulsada por una comunidad en movimiento. Creo que antes de
tres afios es un error pensar que uno esta preparado para un nuevo paseo en barco. El
ritmo del corazoén es lento como tortuga. No empieza a latir en el vacio, es s6lo una
apariencia. Un latido drogado, enfermo, dependiente como de un tanque de oxigeno.
Parece largo, pero luego su salud esta intacta. Como si todo fue un viaje a Avalon ida y
vuelta. Ya no estoy enamorada de Jean, aunque sigo enamorada. Ahora estoy enamorada
de la fantasia. La que me permite vivir. La que me acompana como algo posible. Esas
senales de luces en la oscuridad que me van mostrando un sendero. Ahora sé que no so6lo
me interesa la fantasia, también me interesa el amor. El que duele a veces, eso ya lo
aprendi. No estoy ahi en la fantasia, y ya no tengo miedo. Prefiero que mi corazoén vaya a
latir, que la fantasia a secas. Quiero vivir en el mundo de la fantasia. Quiero vivir entre el
teatro y la 6pera. Quiero el mito y la ceremonia. Quiero saber que queda la vida en esta

mitad de la vida. Una vez mas, quiero vivir en el mundo de la fantasia.

VII (el nacimiento del fuego II)
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El nacimiento del fuego. No estoy diciendo que la literatura nace del dolor, o tal vez si.
Tal vez del amor, o de los dos. En cualquier caso nace de alguna parte, que tiene que ver
con la necesidad. Lo importante es que nace, un dia nace. Un dia es la explosion. Es la
llama suficientemente grande para no apagarse con el viento. Para no apagarse con la
batalla cotidiana, dia tras dias. Entonces luego de la separacion definitiva de Jean, y la
muerte de Adam (ambos acontecimientos sucedieron en un espacio de dos semanas), me
instalé en un departamento frente al rio. Queria encontrar la llama. Donde esta la maldita
llama, me dije. Primero la busqué en bares y conciertos. La busqué con mucho ahinco.
Me dediqué a la danza febril como que el mundo fuera a acabarse de un dia para el otro.
Bueno, el mio se habia acabado, asi es que tal vez bailando se gestara algo. Estuve meses
insistiendo en este propdsito, la gestacion de algo que reemplazara a la muerte. Fui
preguntando por aqui y por alla, a todo quien se cruzara. ¢Sabes algo de la llama?,
preguntaba. Nadie parecia entender exactamente a qué me referia. Pero yo necesitaba
respuestas. Las dudas no me servian porque ya tenia demasiadas. Queria otra cosa.
Queria razones. Sugerencias. Propuestas. Vida. Euforia. Explosion. Danza. Sentido.
Encontré cosas en los bares, no exactamente sentido, pero era un sucedaneo muy eficaz.
Imitaba perfectamente a la vida. La muerte como que desaparecia a ratos. Sobre todo en
medio de la danza y la musica. Pero luego habia momentos en que la muerte atacaba aun
més fuerte. Todo era borroso. Buscaba cobijo en situaciones insélitas que no entendia
bien. En idiomas desconocidos e historias que no comprendia del todo. Llévenme a
cualquier lado, pensaba. Cualquiera es mejor que este. No hay nada aqui, y la llama no
tengo idea donde estd. A mi me gusta mucho la danza, asi es que lo recuerdo como un
momento feliz, a pesar de todo. Tenia la sensacion de estar recuperando algo que me
pertenecia, y me habia sido arrebatado. Entonces apareci6 alguien que fue clave en esa
época: Moussa. Alguien que yo sentia que tenia respuestas a las que yo jamas podria
acceder. Moussa significa salvado de las aguas, en arabe. Moisés, en castellano. En arabe
mas bien es sacado del agua, extraido del agua. En cualquier caso a Adam se lo llevo el
agua,y a Moussa lo trajo el agua. Lleg6 navegando desde Senegal y Guinea. Desde Dakar
y Conakry. Era alguien fascinante Moussa llegado desde el agua. Me hacia perder la
cabeza, que ya estaba en todo caso perdida, por lo tanto tampoco era tan dificil. Tal vez
me hacia encontrar la cabeza. No tenia ni llama ni cabeza, pero con su presencia habia
algo que se calmaba. Algo dentro que parecia decir: da lo mismo. Olvidate de la llama y
de la cabeza. Todo a su tiempo. Todo llegara. Se veia muy seguro en este sentido. Yo
confiaba en su certeza. El era de una amabilidad y de una ternura impresionantes, y al
mismo tiempo parecia muy indiferente a todo, como en algin otro estrato de la

existencia, me intrigaba. Me sentia bien cuando estaba él. Tenia una energia muy
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particular y su belleza, la de su alma y la de su cuerpo, irradiaba paz. Fue tal vez una
suerte de embarcacién que me salvd del naufragio absoluto. El sabia sobrevivir en
embarcaciones, por lo que podia compartirlo. Me hizo un espacio en su embarcacion. Me
sentia muy feliz de haberlo conocido. De saber que era posible sobrevivir a la pérdida de
toda embarcacion posible. Recorrimos juntos en momentos festivos, pero lo que me
atraia era la calma que traia a mi alma ahogada sin remedio. Un buen dia me dijo que
comenzaria a dedicarse a la oracién y al recogimiento, y que no podia verme mas. Al
principio pensé que era especie de broma, y que estaba exagerando: no. Era literalmente
eso. De la fiesta absoluta iba a pasar al rezo profundo: de acuerdo. Le deseé suerte en el
viaje, prometiendo poner mas empeio en entender este transito. Tal vez era un camino
que yo también debia seguir. Tal vez eso llevaba al nacimiento del fuego. A la creacion de
la llama. ¢Habia que crearla? éIba a nacer sola? No tenia idea. No me uni al rezo en ese
momento. El recogimiento vino después. Todavia habia que liberarse un poco mas del
vacio. Encontrar nuevas embarcaciones, que tuvieran pistas para entender el naufragio,
o para olvidarlo completamente, mientras fuese posible. Conoci a Taras, un amigo de
Tori, un musico francés de origen eslavo. Hablaba mucho, lo que cansaba un poco, pero
su animo por las cosas era contagioso, daban ganas de motivarse con todo. Compartimos
algunas fiestas también, y me dio un atisbo de que podria volver a motivarme con algo,
o con alguien. No necesitaba mucho mas en ese momento. Esa pequefia nocion era ya un
sucedaneo de llama. Meses después me lo encontré en el cumpleanos de Tori y todo salié
mal, aunque yo lo pasé muy bien, pero él manifest6 con posterioridad que yo me habia
sobrepasado acercandome demasiado, lo que a mi me caus6 mucha gracia. La escena:
los dos en esta fiesta que llevaba horas, sentados en unos sillones del bar, no podiamos
hablar nada porque la musica lo impedia, y yo me habia acercado para hablarle al oido,
y en ese acto habia rozado su piel. Bueno, a continuacion yo habia propuesto
derechamente unir nuestros labios. Mas tarde él le habia dicho a Tori que yo habia
realizado propuestas indecorosas: de acuerdo. No volvimos a hablar. Volvamos ahora a
la genealogia de la llama, a las raices del fuego, a la génesis de la literatura. Tenemos
entonces: la separacion, la muerte, el misterio, la musica. Agreguemos la danza infinita.
Agreguemos la improvisacion fantéstica: la fantasia-impromptu. Conoci también en esa
época a Jorge Drexler en una de esas fiestas. Es un musico que vive en Espana de origen
uruguayo. Escuchaba mucho su misica en ese tiempo, y su musica y el encuentro me
dieron pistas nuevas relativas a la llama. Me mostraron de qué podia estar compuesta la
creatividad. Me gusta mucho su voz y sus letras, y el hecho de haber conversado con él
en un bar traz6 una especie de propuesta en el aire. Nuevas certezas que comenzaba a
vislumbrar: hay una llama. Nacera. Luego vino recorrer Portugal en auto con personas

de la fantasia, y ver a los amigos en Barcelona. Viaje, fantasia, mar y amistad. La llama
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terminé de formarse. La historia comenzaba a escribirse. Un afio después se compuso el
relato. El nombre del alter ego habia nacido en Afuera, pero comenz6 sus nuevas
aventuras con la llama exactamente hace dos anos: julio del afio 2023. El fuego creado
dio nacimiento a cuarenta libros de aventuras de la llama en dos afnos. Cinco novelas en
las que he intentado esbozar lo mejor de mi misma: la creencia en un mundo de la
fantasia. La fiesta la dejé de lado. La danza la llevo dentro. Siempre. La separacion, la
muerte, el misterio, la musica le dieron nacimiento al fuego. El amor todavia no sé bien
donde esta. Ya llegara. Un viaje a Avalon. Cuarenta afios, la mitad de la vida, y cuarenta

novelas de fuego. La llama es definitiva. El fuego esta compuesto de fantasia.

VIII (el barco)

Conversamos por primera vez en la proa de un barco. El viento levantaba pequenas olas
en el agua. Las facciones de su rostro me fascinaban. Su hermosa piel color de arcilla.
Sus ojos negros. Su manera de pronunciar algunas letras. Su talante impasible. La
profundidad de su mirada. Su historia y sus desiertos visibles. Me dijo, lo que a mi me
interesa son los libros y las peliculas sobre el amor. La seguridad e indiferencia de su voz
eran cautivadoras. Mezcladas con una cierta curiosidad de quienes vivimos en el todo
presente. Caminamos luego por la ciudad bajo la lluvia y su humedad tropical. Dias
después el azar nos devolvid otra vez a la proa del barco. La ciudad sumida en musica.
Navegamos durante el solsticio de verano. Sonamos con dunas de apariencia de seda y
explanadas en la sabana. Con altos pastizales y viento calido al atardecer. Con viajes y
paisajes africanos. En mal momento el barco hizo un movimiento y él cay6 al agua. Veia
su mirada hundirse. No pude sacarlo del agua. Las olas crecian y él se alejaba. Parti6 con
las olas llevandose las novelas de amor. Luego de su partida el agua trajo otras cosas. El
cielo se partid en dos y aterriz6 la desnudez de la disposicién hacia los acontecimientos
del azar. La posibilidad ilimitada de las nuevas novelas, su misteriosa atraccion, la
creatividad que duele y el baile que libera. Son sus ojos negros los que me guian. En la
proa del barco, en la proa del barco. Ahi empez6 el movimiento. El deseo de explorar lo
desconocido. Las ganas tnicas de lo diferente. De lo construido con esfuerzo. Lo dificil y
su magia. Los confines eternos de este planeta. Las novelas de amor. Lo que fluye, como
el agua. Sus ojos negros y el viaje real. Las olas y todo lo que se llevan. La musica en el
cuerpo y todo lo que llega. Sus ojos negros, sus ojos negros, la llamada de auxilio y el
movimiento. Mi cuerpo, mi cuerpo, la recepcion de lo que estremece y lo que vibra. El
nacimiento de la nueva vida. Las novelas de amor para siempre. El presente y la
exploracion constante y hermosa. Vuelve, otra velada en la proa del barco y todo habra

decantado, para volver a nacer, una y otra vez. Una y otra vez. Esto: sus ojos negros y la
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proa del barco. Todos los tesoros ocultos. La oportunidad de un mundo mejor. Agua y

amaor.

IX (el puente)

La calma es una actitud deseable, pero algo siempre apremia, la poesia, el amor. El
presente tiene un componente inmediato que incendia. El futuro lo dejamos para mas
adelante. Lo busqué por toda la ciudad y estaba tan cerca, sin saberlo. Casi nos cruzamos
sin cruzarnos. Intenté entender su manera de hacer las cosas pero fue imposible. ¢Qué
esperas?, le dije, ¢por qué me dices todo eso? Su mirada era imposible de asir. iQué hay
dentro tuyo!, le habria gritado, ipor qué esta hipnosis!, me repetia a mi misma. De donde
viene el embrujo. Opté por esperarlo en el puente. Sabia que no tardaria. Era una tarde
de verano con mucho calor y una leve brisa. Decidi que la vida estaba finalmente
despojada de superficialidades. El sol potente interviniendo. Cuando la muerte te deja
sin respuestas hay que buscarlas en otros lados. Es lo que yo queria preguntarle. Como
encontrar el camino a casa cuando las rutas han perdido los nombres. Sabia que él podria
ayudarme con ideas. Su abrazo estd compuesto de respuestas. De la tierra entera
sosteniéndote. Su sonrisa me deja aturdida y sedienta de verdad. Como la existencia ha
perdido peso he movido obstaculos que me cegaban. S6lo quiero amar y ser amada.
Transformar el amor en palabras. Incendiar lo descompuesto. Acabar con el poder que
destruye. Mirar los margenes y gozar con el secreto de lo real. Cuando lleg6 al puente nos
reimos. Sin ninguna razén. Prometimos incendiarlo todo. Prometi una vida verdadera.
Llena de belleza. Conectada con el cuerpo. El placer de expresarse y derrumbar los
cimientos de lo que debe acabarse. En ese puente se revel6 algo importante. La conexion
de las distancias. Mi pasién por los margenes. Todos los caminos a los que podran
llevarnos los puentes. Una ciudad en llamas y todo lo que espera de mi. Sus promesas
que me hacen delirar y me consumen de exaltacion. Perdi los caminos pero sé que algo
me guia desde el universo paralelo. Cruzaré los puentes aunque no sé adéonde puedan
conducirme. Luego bajamos al borde del rio. Siempre estuve perdida en sus ojos.
Miramos al puente que vibraba. Prometimos, mirando el agua que fluia, incendiarlo

todo.
X (lallamada)
Yo pensé que lo habia visto todo, pobre de mi. Me enfrentaba cara a cara con la vida y

pensé que iba sacando cosas en claro. Aquella llamada me dejo en el punto de inicio. Fue

asi: nos encontramos de nuevo en el barco. Algarabia. El latido que se acelera. Su sonrisa
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y la hipnosis. El sortilegio en accion. La magia negra. Seguirlo. Querer saber mas. Mas.
Extraer todas las historias del mundo. Averiguar el secreto de sus labios y ese poder
destructor y adictivo. Su mirada que devasta y entrega secretos ininteligibles que aturden
y embriagan. La musica que expande el universo y transporta. Querer mantener ese
momento por el tiempo suficiente. Mas tarde me lo dijo: he recibido la llamada. ¢Quién?
¢Hacia donde? éComo? Esta vez no se lo trag6 el agua. Era algo mucho mas difuso. Algo
totalmente misterioso e imposible de entender. Estaba ahi y me hablaba de la llamada.
Pensé que era una broma. Pero era algo muy serio. Demasiado serio. Lo mas serio del
mundo. Tanto que estaba por sobre todo. El éxtasis no tenia cabida. Mi perplejidad
invadia la escena. Discutimos. Le dije que no estaba de acuerdo. Pero la distancia entre
mi cerebro y su llamada no tenia precedentes. Y la magia negra destrozandome. Y é€l,
confiado. Me rendi ante la evidencia. La vida se habia ensanado conmigo enviAandome
desafios. Iba bien pero me pregunté qué habia mas alla que yo no lo habia visto. Me
dieron ganas de decir, perfecto, comencemos de nuevo y voy a mirar mas atentamente
todo el despliegue de recursos del mundo. Observaré todas las creencias. Nada sera
pasado por alto. Pensé que el nuevo mundo era una tregua pero era algo totalmente
distinto. Era la llamada de auxilio. La certeza de la incerteza. La llamada se lo llevo de
mis brazos pero quedo el misterio y el éxtasis de la exploracion y su temor y asombro
asociado. No me detuve, tenia mas dudas que antes de comenzar pero sélo me hacia
sentido comprender y encontrar respuestas. Me quedé atdnita, pero como tantas otras
veces, no me rendi. Quiza también recibi una llamada. Otra llamada. Dudo que haya sido
mistica pero si vital. La més esencial del mundo. La magia negra me devast6. No quise
dejar de florecer. Quise comprender. Y siempre amar. Ahi me quedé, dando la bienvenida
al mundo a mi mundo, con asombro. Ahi estoy. La sorpresa es una constante. La
fascinacion y la admiracion, un regalo. Lo que quiero es comprender. Lo que quiero es

amar. Nunca dejar de sonar.

XI (El perro)

Era un perro gigante. Descomunal. Caminaba con hilos que salian de su cuerpo, que
permitian sus pasos precisos. Un pie luego el otro, miraba alrededor, cerraba y abria los
ojos, sacaba la lengua para sentir la brisa y respirar. Jaméas habia visto un perro tan
grande y tan delicado al mismo tiempo. Era prodigioso. No dejaba de avanzar. Hasta
corria. Me dejé guiar por él. Fue asi como llegué al bar. Habia sillones que ondulaban
como si estuviesen posados en olas, suavemente. Escuché historias. Seguia pensando en
el perro y sus mecanismos. Estaba distraida cuando navegamos hacia la musica. De

pronto su presencia, que me habia sido indiferente me pareci6 que se articulaba como el
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ritmo que llevaban las olas, suavemente, ondulando. Se acerc6, me hablaba al oido sobre
el movimiento del mar. Me perdi volando. Olvidé el tiempo y sus mecanismos.
Recorrimos la ciudad bajo las estrellas fugaces, mientras el cielo decidia derramar el agua
de sus entrafias. El perro observaba a la distancia. El también habia desaparecido, junto
con el tiempo. Sin necesidad de hablar, ondulamos como las olas. Lo perdi de vista unos
dias. El perro me volvi6 a dirigir hacia la musica y ahi estaba. Senti que necesitaba su voz
y su mirada bajo las estrellas fugaces. Sentia una tensién insoportable que inundaba la
musica. Quiso saber mis mecanismos. Volvi6é a hablarme al oido. Todo volvia a ondular.
Como en un tiempo circular. Un tiempo circular sin tiempo. El perro esperaba afuera.
Nos llevo por un viaje junto al rio. Siempre ondulando. Vivia cerca, al dia siguiente, sin
previo aviso aparecid bajo mi balcén. Le tiré una cuerda y lo invité a subir. Desciframos
juntos los mecanismos. El perro habia definitivamente desaparecido. Senti las olas y el
miedo del abismo que se abre. Estaba aturdida. Explorar los engranajes es dificil. Nos
situamos en un rincon de la realidad. El rio trajo la incerteza. Bajé por la cuerda con él.
Le susurré al oido mis descubrimientos. Le dije que debia seguir mi viaje. El viaje hasta
el corazon de las palabras. Lo observo en su balcon. Me atrae la manera como va
ordenando las frases en el aire. La posibilidad de la musica. Me intriga la forma como
funcionan sus engranajes y el contenido de su sonrisa enigmatica. Me hace gracia su caos
oculto. Sobre todo, estoy atbnita de la fluidez del tiempo a su lado. La vibracion del
presente sin esfuerzo. En el tiempo circular, quiza el perro me lleve nuevamente a su voz.

Quiza tenga la posibilidad de decirle al oido que no lo he olvidado.

XII (el fuego)

Los cuentos El barco, El puente y La llamada, los escribi para Moussa, y el cuento El
perro, para Taras. El perro de la historia era un perro real, gigantesco, de una compaiia
de teatro. Se paseaba por las calles. Lyon es una especie de fantasia gigante. Una ciudad
de la literatura. A mi me gusta mucho. Vivo aqui hace incontables afnos. Cada vez me va
sorprendiendo mas. Ayer fui a ver los fuegos artificiales del catorce de julio a un puente
que hay a unas cuadras de mi casa, donde se veia el espectaculo en todo su esplendor. El
puente estaba lleno de gente, y todo el borde del muro junto al rio, todos esperando los
fuegos. éSeria el nacimiento del fuego? Me apoyé en la baranda del puente, mientras veia
pasar los barcos por el agua. Observaba la algarabia. Una suerte de carnaval acuético.
Los barcos con luces de colores. Es una expresion que inventé en aquella época del
nacimiento del fuego. Era una metafora del amor, de la sensacion del amor. El amor
pasion. Estaba el tema de subirse o no a los barcos con luces de colores. Escribia mucho

en las noches en ese tiempo, y pasaban por el rio los barcos con luces de colores. Eran
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unos barcos reales, como el perro. Unos barcos con personas bailando o conversando, y
tenian barras de luz de colores. A veces lila, a veces verde, a veces azul. Me imaginaba el
acto de enamorarse como entrar en uno de esos barcos, decidirse a entrar, y bailar en esa
pista de baile, o celebrar una cena a la luz de las velas en movimiento. Me lo imaginaba
como brillos que luego se apagaban. Un impulso que luego se mostraba distinto al impetu
inicial. Pero estaba ya uno en la embarcacion, y esta estaba en movimiento. Habia que
seguir la fiesta. Por supuesto estaba muy desilusionada del amor. Lo veia como una
fantasia triste. Una mentira, como canta Beth Hart. Lo veia como una manera de subirse
a la felicidad, para luego caer muy abajo. Donde estaba yo. Pero no olvidemos que se
gestaba el fuego, por lo que era un inframundo que guardaba secretos. Enigmas que se
irian revelando de a poco. Qué pas6 al comienzo de las novelas: era el caos. El caos real,
como los barcos y el perro. Y del caos nace un nuevo tipo de fuerza, escribi6 Doris
Lessing. Por qué duele el amor, se pregunta Eva Illouz, es mejor leerla, que quedarse en
el desamparo. Como hacer nacer el fuego, me preguntaba yo, sola. Mientras observaba
los barcos con luces de colores por el rio. Ayer en el puente observando las figuras en el
cielo me pregunté, cuando naci6 el fuego. Fui revisando todas las veces que he visto
fuegos de artificio estallar. Sobre todo me detuve en esas veces en Valparaiso, afos
nuevos, cuando estaba todavia muy lejos del fuego, cuando comenzaba la vida. Ahora
estoy en la mitad, y tengo el fuego. Qué es el fuego. Es basicamente un viaje, que
renovamos cada dia. Una promesa con la fantasia: nunca te olvidaré. Nunca te olvidaré,
decimos. Para eso hay que recordar. Hay que imaginar. Estuve en las Calanques de
Marseille el mes pasado. Imaginé Avalon. Lo imaginé muy nitidamente. Debe parecerse
a esto, me dije. Con gran seguridad. El fuego no es para nada seguridad. Es todo lo
contrario. Inseguridad. Mientras méas grande el fuego mas inseguridad. Como es esa isla
encantada. Qué es el fuego. Thinking without a bannister. Denken ohne Gelidnder, dice
Hannah Arendt. L’amour, la mort, le cataclysme. Une existence normale : qu’y a-t-il de
plus déraisonnable ?, dice Simone de Beauvoir. Swift and lean. A kind of beauty that you
can’t predict, dice Paul Auster. Chase the writer, dice Julian Barnes. Pourvu que ce soit
hors de ce monde !, dice Charles Baudelaire. Escribir fuera de la ley, dice Roberto Bolafio.
Y si llegara a olvidar, écomo haria para vivir?, dice Maria Luisa Bombal. L’ennemi de la
sentimentalité et la fantaisie a court terme, dice André Breton. Ne pas oublier ce silence
et le faire retentir, dice Albert Camus. Analisis musicales, psicologicos y razones
profundas, dice Julio Cortéazar. Il y a toujours un coté par lequel ca se fuit et ¢a se défait,
dice Gilles Deleuze. Vivre penché et sans balustrade, dice Gustave Flaubert. Nous libérer
nous de I'Etat, dice Michel Foucault. Sit down at a typewriter and bleed, dice Ernest
Hemingway. Dans le reel, dice Michel Houellebecq. The attempt is all. No atonement for

novelists, dice Ian McEwan. The possibility of eradicating political antagonism, dice
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Chantal Mouffe. De atras para adelante. Pero no: la vida no tiene sentido, dice Nicanor
Parra. Conscient du véritable pouvoir de l'esprit humain, dice Jacques Ranciére.
L’optimisme, ma fantasmagorie la plus intime, dice Jean-Paul Sartre. Inventar ficciones
para ejercer la libertad, dice Mario Vargas Llosa. Cada obra debe ser un renovado salto
en el vacio, dice Enrique Vila-Matas. Dans un monde ou rien n’est a la mesure de
’homme, dice Simone Weil. A poet’s heart caught in a woman’s body, dice Virginia
Woolf. Vivir humanamente no es eludible, dice Maria Zambrano. El fuego todo lo
gobierna. Ya sabemos que nace de la separacion, la muerte, el misterio, la musica, la
danza, la improvisacion, el viaje, la fantasia, el mar, la amistad, y los libros. El amor no
sé donde esta. No lo estoy esperando. Tengo el fuego. Tengo la enredadera, el viento, el
barco, el puente, la llamada, el perro. No tengo nada, en definitiva. Todo lo imaginé. Todo
fue la fantasia. El viaje a Avalon. Cada dia el viaje. Parece la piedra de Sisifo. Pero aqui
hay magia. Todo esta en la magia. En el cuento, la novela, el relato, la historia, el ritual,
la ceremonia, el minueto, la coreografia, la obra, el arte, la imaginacion, el misterio, la
expedicion, la travesia, la trama, el argumento, el libreto, la fiesta, la celebracion, el circo,
el odedn, la fabula, el juego, la percepcion, la sensacion. No tengo nada, pero tengo la
fantasia. Vi nacer el fuego. Lo vi. Se me acab6 la vida y lo vi. No importa si la vida se habia
acabado: escribi. Lei lo que otros habian escrito. Volvi a morir un sinnimero de veces:
no importa. Escribi. Aprendi el fuego. En este departamento frente al rio, en la soledad
mas absoluta, tres afos, tres meses, y tres dias, aprendi. Escribi la ficcion, el cosmos, el
parnaso, el teatro, el mito, la 6pera, la fantasia, el viaje. Ahora es el atardecer, las sombras
de los arboles se mueven en la pared junto a mi en la luz amarilla anaranjada, al mismo
ritmo que el ventilador en movimiento. Bryan Ferry no deja de cantar. So I turn the
pages, and tell the story, canta. En la mitad de la vida el fuego es inmenso y el miedo
todavia mas grande: no importa. Yo vi los fuegos de artificio. A vivir se aprende, igual

que escribir. No tengo nada, pero tengo la fantasia.
XIII (el fuego IT)

Sigo contando historias. Como estoy en la mitad de la vida tengo varias, si no las invento.
En qué consisten estas historias. En lluvia. En la insistencia de la lluvia. En la pasion del
fuego. Un fuego que no lo apague la lluvia. En la busqueda de Avalon. Es lo tinico que me
interesa. ¢Qué olor despide la epidermis de las serpientes?, se pregunta Carmen Avila.
Esto también me interesa. Responde Carmen: El de la fria seda mojada por la fragancia
del desencanto con la que esta hecho el olor que anuncia una tormenta de caracoles en
un bosque de efimeras orquideas azules. Voy encontrando respuestas. Hoy sali a

conseguir fruta del mercado porque mi refrigerador estaba vacio, y en el buzén habia un
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sobre de papel que no se podia adivinar su contenido. Lo abri. Era un regalo de Carmen,
un libro de poesia, sobre las serpientes y otras cosas. Fui muy feliz con el regalo. En la
primera pagina se indica: Lisa, va este libro, porque la poesia es una escalera infinita.
Carmen Avila. Paso a la segunda pagina donde se explican las reglas del juego, y se indica,
entre otras cosas: “no se necesita ningin d(h)ado. El lenguaje es la mayor de las suertes”.
Estoy totalmente de acuerdo con Carmen. El fuego esta construido con lenguaje. Razon,
lenguaje, emociones, fantasia, suerte, vértigo. ¢Qué amaria una serpiente?, se pregunta
Carmen en la pagina ocho. También me interesa esto. Responde, entre otras cosas:
Amaria no estar en el Génesis y no haber recibido tantas injurias y maldiciones por siglos;
que no la hubieran confundido con el diablo y que no la compararan con algunas mujeres
que no saben retener el silencio en el cuenco de las manos. Eso dice Carmen en relacion
al amor y las serpientes. Tal vez la literatura es una serpiente de fuego. Una criatura que
no quiere recibir tantas injurias y maldiciones. Por siglos. Pero la literatura, a diferencia
de la serpiente, sabe que esto es imposible. Porque la fantasia a veces da miedo, como las
serpientes. La fantasia parece que atemoriza a veces hasta al mas poderoso. Ante la
prohibicidn el fuego es atin més poderoso. No nace el fuego, nace el infierno completo, o
el amor absoluto. También puede ser. Todo nace. Como cuando hay la musica. Yo creo
que de todas maneras hay que preguntarse qué amaria la literatura. Que la dejaran
tranquila. Para empezar. Que la leyeran. Que la consideraran. Que la crearan con carifio.
Que estuviera constituida por el fuego. Que la impulsaran. Que le dieran espacio infinito.
Que hubiese las condiciones para imaginarla. Que no estuviera regida por leyes
totalmente invisibles, que mas que literatura crean vacio. La soledad es inevitable. No se
hace ilusiones en ese sentido. La literatura es como una mariposa es una colina de flores
desierta, algo fugaz, y en total desamparo. Presa del acecho de las fieras. Porque quererlo
todo es destruir. Se nos va erosionando el planeta. Se nos va muriendo la gente bajo
manos con sangre. ¢Se acaba esto? La literatura a veces no es suficiente. Yo confio mucho
en la literatura. Creo en su fuego. El que nace en los que la tocan. En los que se relacionan
con ella, en cualquiera de sus formas. Todxs quienes la leen. Porque de alguna manera
hay que resistir a la avalancha de imagenes. Nos desplazamos como serpientes por el
suelo, perdidos de nuestros relatos y ceremonias. Quisiera entender la mitad de la vida.
Quisiera saber si tiene sentido continuar y como. Quisiera que tomar un café en la
manana sea la fantasia pura. Escuchar Roxy Music y saber que hay un lugar para mi. Que
no todo ha sido en vano. Que el nacimiento del fuego sera algo mas que el vacio. Quisiera
volver a las Calanques de Marseille. Construir ahi una cabafia en el aire. Seguir
asombrandome del paraiso. Inventar Avalon. Quisiera que la linea de tiempo fuera
benevolente con los errores constantes. Con todo lo que quiero dejar atras. Con las

distintas formas de la lluvia. Con la exigencia absoluta que entorpece. Quiero dejar de
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pensar que puedo salvar a la gente: no puedo. No quiero, sobre todo. El nacimiento del
fuego tiene también una dimensién de lo imposible. De lo que no voy a hacer de ahora
en adelante. Porque no tengo ganas. Sé que el planeta va a seguir girando. No me hago
ilusiones en ese sentido. En relacion a mi cualidad de imprescindible. Tal vez esta mitad
de la vida sea viajar mas liviano. ¢Se puede? Sea viajar. Seguir escribiendo libros, sin
duda. Todo ha nacido del silencio y ahora es la historia. Vivo, ya no tengo ninguna duda,

en el mundo de la fantasia.
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La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.

Fantasia, 2025.

Lyon, julio de 2025.
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