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“Too much luck means too much trouble.” 
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Prefacio 

 

Fantasía es una novela. Es el libro séptimo de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes 

y la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Ópera, Fantasía. Forma parte de la serie de 

novelas: Lisa. Cuarenta novelas escritas entre julio de 2023 y julio de 2025, agrupadas 

en cinco grandes novelas. Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa 

y la intemperie feminista, Lisa Barthes y la ficción. Estoy en la mitad de la vida. A fines 

de este año cumplo cuarenta y cinco años. Exactamente el veintinueve de noviembre. 

Nací lejos de aquí, hace casi cuarenta y cinco años. Vivo en Lyon hace varios años, donde 

he pasado la mayor parte de mi tiempo escribiendo. Yendo a la ópera y al teatro. Al amor 

también fui. Me ha ido bien y me ha ido mal. Intento inventar Avalon. Eso es lo que me 

interesa ahora. Crear la fantasía absoluta. Transformar algo de esta realidad infame. 

Convertirla en canto. En canto de criaturas mitológicas. En danza de carnaval acuático y 

náutico. Los barcos me fascinan. Las islas. La playa. El verano. La fantasía. La magia. El 

amor pasión que deriva en nada. El amor pasión que deriva en algo. Un amor pasión a la 

deriva. Intenté reconstruir en este libro el nacimiento del fuego. La génesis de la 

literatura. Lo que antecedió a la explosión de Lisa. La separación, la muerte, el misterio, 

la música. Las cosas nacen de algún lado, generalmente. Surgen desde el inframundo 

para salir desde las profundidades y ver la luz. No he visto ninguna luz, pero escribí. Hace 

unos días vi los fuegos de artificio del catorce de julio. Luces de colores en el cielo oscuro. 

Grandes explosiones con formas de palmeras y corazones. Los tiempos son ingratos. Pero 

tenemos la literatura para seguir adelante. Aunque la prohíban y la incendien. 

Confiemos. Confiemos en la capacidad de la fantasía de salir adelante. De transformar 

los escenarios. Yo confío en la literatura. Hay que seguir escribiéndola, leyéndola. Crear 

ese relato eterno. Esa escalera infinita, como dice Carmen Ávila. Lo que menos podemos 

hacer ahora es renunciar. Renunciar no es posible. Sorteemos la avalancha de imágenes 

para contar la historia. Una historia que hable de nuestro intento. De nuestras ganas, de 

nuestros sueños, de nuestra utopía íntima y colectiva. La soledad la conocemos pero no 

nos asusta. La literatura es tanto más grande. La mezquindad no nos hace mella. Somos 

tanto más grandes. Gigantes como el planeta. Inmensos como la alegría. Poderosos como 

la amabilidad. Lo hemos visto todo, y seguimos riendo, como canta Arthur H y Lhasa De 

Sela. Avanzamos radiantes, de optimismo y de amor, cantan. Confiados y alegres, como 

decía mi abuela, y dice mi madre. Confiados y alegres de todas maneras. Seguimos 

riendo, a pesar de haberlo visto todo. Apagamos un poco el ruido para conocer el silencio. 

El fuego nace también del silencio. Del vacío. El pensamiento y la inspiración necesitan 

vacío, escribe Byung-Chul Han. Ahí estoy y no tengo miedo.  

Gracias. 
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1. Fantasía 

 

La fantasía es todo. Pero preparémonos para lo peor, porque puede llegar. No hay 

razón en la ópera, dice Maria Callas, en la película de Pablo Larraín. Mi vida es la ópera, 

afirma. El amor es un pájaro rebelde, que nadie puede domar, canta Callas, en la 

Habanera de Bizet, el amor es hijo de la bohemia, y nunca ha conocido la ley, cuando 

crees tenerlo, él te evita, cuando crees evitarlo, él te tiene. Estoy en la mitad de la vida. 

Hace doce años me fui de Santiago de Chile, escapando de la opresión. Una fantasía. 

Ahora escucho ópera, Maria Callas cantando: l’amour est un oiseau rebelle, que nul ne 

peut apprivoiser, tu crois le tenir, il t’évite, tu crois l’éviter, il te tient. Todo es canto y 

fantasía. ¿Escapé de la opresión? No sé. Conocí la humildad en cualquier caso. La 

humildad real. Conocí la flexibilidad absoluta, lo que es ya bastante. Aterricé la fantasía, 

para crearla mil veces más inmensa. Una fantasía sobrecogedora y gigantesca. Una 

fantasía tan descomunal que sale por las ventanas y lo inunda todo. Desciende río abajo 

y llega al mar. Llega a la inmensidad en el horizonte. Bien. Tal vez esa es una forma de 

escapar de la opresión. El himno de Chile dice, o la tumba serás de los libres o el asilo 

contra la opresión. De acuerdo. ¿Hay la fantasía suficiente? El neoliberalismo no conoce 

la fantasía. Teme de la fantasía, quiere destruirla, para que todo sea ganancia. 

¿Ganamos? Perdemos. Nos perdemos. Estamos perdidos. Pero soñamos, sabemos 

hacerlo bien. Aunque nos falte la fantasía. Debe ser una capacidad humana. Igual que el 

humor. Chile es un país con muchísimo sentido del humor. Juntos son dinamita. Como 

Nicanor Parra y la pluma. Entonces surge algo lleno de fantasía: el humor negro. Lo que 

nace cuando se tiene fantasía en el lugar donde se aniquila la fantasía. ¿Encontré aquí la 

fantasía? No tengo idea. Tal vez ya la tenía de antes. Porque resistir es una fuente 

inagotable de fantasía. Sigo resistiendo, con humildad y flexibilidad, aunque no lo 

parezca, sobre todo lo segundo. Tal vez soy un pájaro rebelde, como el amor. En cualquier 

caso amo la fantasía. Amo la ficción infinita. Todos esos cuentos hermosos que nos 

contamos para sobrevivir. Sigo contándome cuentos, eso no cambia. Doce años y tal vez 

soy la misma. Creo en la fantasía. En el mundo de la fantasía. El que abre y cierra. El que 

da juego y ceremonia a la existencia en búsqueda de sentido. Cuando creo tener a la vida, 

ella me evita, cuando creo evitarla, ella me tiene: como un juego. Doce años y entiendo 

mucho menos que antes. Tal vez tenía ideas más categóricas sobre las cosas. Ahora es el 

vendaval absoluto. Soy más feliz en todo caso. Me volví rama flexible que vuela con el 

viento sin romperse. Una verdadera danza, con una melodía como la habanera, que va y 

vuelve. Que salta y cae. Se mece como si entendiera algo, y no. Tal vez rendirse a la 

comprensión es la etapa siguiente. Quedarse en la fantasía como un refugio seguro. Unas 

novelas que vayan contando la historia que falta. Como quieren eliminarla en todos 
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lados, también aquí, hay que insistir sobre ella. Porque sin fantasía: nada. Buscando las 

historias un sentido. En doce años, ¿encontré el sentido de la vida? Como escribió Han 

Kang: Todo esto no tiene ningún sentido. Como escribió Parra: es para el otro lado. Está 

en la fantasía, ahora lo sé. Lo encontré tal vez. Doce años y encontré el sentido de la vida. 

No tengo nada más que silencio, pero voy redactando esa fantasía del sentido. En un 

Lyon luminoso y ardiente, voy escribiendo la fantasía del sentido. El amor es un pájaro 

rebelde. Las historias son un animal hambriento. Un animal mitológico y teatral de la 

fantasía. Esta mitad de la vida será la ópera absoluta. La que emociona hasta hacer nacer. 

¿Quién soy? No tiene ninguna importancia. Vivo en el mundo de la fantasía.   
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2. Avalon (fantasía) 

 

Parecía algo malo la ficción: no. Es lo único que nos autoriza la vida. Escucho 

Avalon de Roxy Music. Esa voz fantástica de Bryan Ferry. Creo que Roxy Music es uno 

de mis grupos preferidos. Ese ambiente sugestivo que se ajusta perfectamente a mi 

personalidad. Un poco de seducción, un poco de nostalgia. Me gusta la voz de Ferry, las 

melodías, los ritmos, las letras, la atmósfera. ¿Nacemos para una cierta música? Este 

disco nació conmigo, yo nacía, y él nacía. En Bahamas. Yo nací en Santiago de Chile, 

mientras Bryan Ferry componía esas canciones en la costa oeste de Irlanda. Luego se 

trasladó a Bahamas para grabarlo. Luego yo me trasladé a Lyon para escribir y lo 

escuchaba. Como si estuviese en Bahamas. Porque el mar Caribe para mí es un lugar de 

fantasía: lo más bonito del mundo. Estuve una vez en ese mar, en República Dominicana, 

en México. Esta música retiene ese misterio asoleado. Justo dos años después de que yo 

naciera, Ferry decía: Avalon es la Isla Encantada, un lugar de fantasía, muy romántico, 

pensé que era el álbum más romántico y onírico que había hecho nunca. Mi destino 

quedó sellado. Soy la isla encantada. Voy con Avalon en las venas, porque nacimos al 

mismo tiempo en lugares con kilómetros de costa, junto al mar ancho y profundo. Una 

existencia onírica puesta al servicio de lo romántico. Fantasía pura para soñar. ¿Hay algo 

más alto que la música? Aunque Kant crea que hay que evitarla en la medida que juega 

únicamente con sensaciones. En la medida en que no crea obras serias. Por dios, 

Immanuel. ¿Y el juego? ¿Y la fantasía? Dejemos los conceptos un momento de lado. No 

vamos a producir conocimiento, pero podremos desplazarnos a Avalon en ferry. Avalon 

forma parte de la leyenda del rey Arturo y es algo muy romántico, dice Ferry, cuando el 

rey Arturo muere, las reinas lo llevan en barca a Avalon, que es una especie de isla 

encantada, es el lugar romántico y fantástico por excelencia. Ahí me quedé. Ferry grabó 

su disco en Bahamas, y yo me fui en la barca a la isla encantada. Desde ahí nacen los 

versos. Desde esa música caribeña que moviliza los castillos. Desde esa atmósfera que 

seduce para olvidarlo todo. Para hilar esa continuidad de los sueños. Las artes 

figurativas, dice Kant, conducen la imaginación a un juego libre y sin embargo apropiado 

al entendimiento, pueden lograr al mismo tiempo una obra seria, al contrario que la 

música. Mejor no entender nada. Renuncié a cualquier intento de comprensión. Me 

quedo en la isla encantada. Creo que hay que ir con la literatura donde no nos esperan. 

Como la obra de teatro Où nul ne nous attend, donde nadie nos espera, de Pauline Laidet 

y Logan De Carvalho, basada en Las Olas de Virginia Woolf. Busco revelar gradualmente 

los sentimientos y perspectivas de los personajes, dice Laidet, entrelazando diferentes 

temporalidades, en un momento dado, se superponen varias realidades del “yo” que nos 

hacen quienes somos: el yo social, el yo fantaseado, el niño y el fantasma. Entonces 
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Avalon y donde nadie nos espera. La isla encantada y la música. Sin conceptos y en 

cambio sensaciones. Una fantasía para bailar y no sólo sobrevivir, como quisiera Byung-

Chul Han. Prefiero entender bailando. Nací en el Avalon imaginario y continué en una 

gran línea bailando Avalon. Unidas con la isla encantada en la atmósfera de los sueños. 

Siempre sigue siendo posible la vida, no importa cuán equivocada se haya revelado la 

fantasía. He dejado totalmente de lado a Loup, Troy y Maël. Todo me pareció de pronto 

una pérdida de tiempo. Prefiero escuchar Roxy Music. Creo que Maël no se atrevió a 

venir a verme. Tal vez temía de la literatura. No sería el primero. Prefiero escuchar 

Avalon. When the samba takes you, canta Ferry, out of nowhere, and the background’s 

fading, out of focus, yes, the picture’s changing, every moment, and your destination, you 

don’t know it. He pasado unos días extraños, caminar por la ciudad, leer, reflexionar. El 

verano permite estos momentos creativos con mucha holgura. Todo acompaña a la 

imaginación. A la claridad. El invierno es denso y confuso. El verano es ligero y etéreo. 

Parece que todo adquiriera liviandad. En el invierno todo se va al hoyo y no parece haber 

sentido alguno. En el verano se puede respirar hondo y soñar con cosas ciertas. Soy una 

muy buena combinación con el verano, nos entendemos perfectamente. Como si hubiese 

nacido para vivir en él. Nací en verano, de hecho, aunque ahora en el hemisferio norte 

esté ubicado en el invierno aquel acontecimiento. Tal vez ahí está parte de la confusión 

que me habita. ¿Nací para el invierno? No, yo nací en verano. Yo nací para el verano. No 

me importa dónde quisieron ubicarlo después. Avalon y Bahamas. Para eso nací yo. 

Escuchando la voz de Bryan Ferry. Me fue mal con los saltimbanquis. Con León y con 

Maël, ahora que lo pienso. Se parecían, ahora caigo en cuenta. El arte de vivir, escribe 

Byung-Chul Han significa escaparse en la búsqueda de formas de vida y de juego que aún 

no tienen nombre. Tal vez vivo en la isla que todavía no tiene nombre. Sólo queda 

inventarlo. Y yo pidiéndole exégesis a la dispersión. Pidiéndole definiciones al mosaico. 

Ayúdame, Kant. El juego a veces es muy confuso. Ayúdame por esta vez. No quiero 

renunciar al amor. ¿Se puede ese en los conceptos, Immanuel? Creo que fui injusta con 

la ficción, como si había que eliminarla, y es todo lo contrario. Yo soy muy cabeza dura, 

es todo por las novelas. Es muy insólito en realidad que él me haya escrito para vernos, 

y después haya desaparecido sin que hayamos podido conversar, porque las cosas no se 

hicieron exactamente como él quería. La ficción da para todo. La fantasía todo lo atrapa. 

Bueno, hoy decidí que mi cuerpo no estará disponible para ningún saltimbanqui. 

Tampoco mi isla encantada. Y sobre todo, no, mi vida. Llegamos ahora a una información 

ingrata, la escritora de Las nieblas de Avalon, y su marido, eran unxs abusadores de 

niñxs. Él fue condenado a reclusión criminal, y ella murió sin haber sido condenada. Sus 

libros, no voy a leerlos, por supuesto. A veces la fantasía esconde delitos, estamos en ese 

caso. Desarrollemos la fantasía para mantener a raya la realidad criminal. Volvamos a la 
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fantasía. Volvamos a Avalon, con Fata Morgana. Una fantasía real. La Fantasía-

Impromptu de Frédéric Chopin fue la primera obra de piano que me dejó en el aire, en 

la isla, y quise estudiar el piano, a los seis años. Fantaisie-Impromptu. Ya estaba todo 

dicho: la fantasía y la improvisación. Lo supe en ese momento. Ayúdame, Immanuel. 

When you bossa nova, canta Ferry, there’s no holding, would you have me dancing, out 

of nowhere. Por la isla voy, out of nowhere. En Avalon me quedo. Vivo en el mundo del 

juego sin nombre. Vivo en el mundo de la fantasía.   

 

II (romanticismo) 

 

Romanticismo no es una palabra estúpida. A veces se la simplifica y queda como 

estúpida. Cuando la seducción es mosaico no nace nada, no alcanza. Es a veces una 

seducción pobre, cercana a la manipulación. En el flujo incesante de imágenes, creo que 

la verdad de una propuesta es lo que seduce. El juego con la ambigüedad y la 

ambivalencia, escribe Byung-Chul Han, con el secreto y el enigma, aumenta la tensión 

erótica. Aquí no estoy de acuerdo con él. La ambigüedad no me seduce para nada. La 

seducción con frecuencia se vale de códigos ambiguos, escribe Eva Illouz, lo que 

transforma a los seductores prototípicos de la cultura occidental en ejemplos de cierta 

forma de libertad con respecto a los códigos morales, pues la ambivalencia y la 

ambigüedad son modos de conservar la incertidumbre en cuanto a la intención del 

hablante. Ambas otorgan al mismo tiempo poder y libertad, continúa Illouz, ya que 

habilitan la capacidad de decir algo sin querer decirlo literalmente, la capacidad de 

insinuar varios sentidos a la vez, quien seduce emplea un discurso ambiguo porque no 

se siente interpelado por las normas de simetría y sinceridad. Hoy en la mañana 

temprano fui al parque con un libro y una manta para sentarme en la hierba. Cantaban 

cientos de pájaros. Me senté bajo un árbol a la sombra. Es un parque con grandes árboles, 

como si fuera un bosque. Aparte de un par de personas que pasaron caminando no había 

nadie más. Los pájaros pasaban a veces muy cerca mío, dando saltos por el suelo, hasta 

detenerse, o volar. Me parece que a veces Byung-Chul Han va muy lejos en sus 

argumentaciones, para que todo calce en su esquema, como cuando habla de la guerra, 

hoy me desilusionó un poco. Bueno, es algo que sucede en todos los ámbitos. Siempre 

las fisuras, que nos dan margen de acción. Creo que lxs autorxs se complementan, hay 

que tomarlo así. Hay una etapa romántica también con lxs autorxs: estamos 

obnubilados. Luego viene seguir leyéndolos y encontrar las discrepancias, las distancias, 

las posibles contradicciones, la eventual rigidez, las propuestas inconclusas. Ayúdame, 

Immanuel. Tal vez no era tan flexible como dije. Tal vez no era en realidad nada de 

flexible. He estado este año poniendo los puntos sobre las ies en relación a todo. Pero no 
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lo veo como falta de flexibilidad. Creo que mi exceso usual de empatía y mi incapacidad 

sistemática de poner límites llegaron simplemente a su fin. Lo veo como un avance en la 

mitad de la vida. Una posibilidad de delimitar otro tipo de fantasía. Una que me seduzca 

realmente. ¿Una etapa distinta tal vez? ¿Un cansancio de la sociedad de la transparencia? 

¿Del presente de las mil imágenes? ¿De la incomprensión frente a la hostilidad constante 

y la muerte? Fui luego a una panadería que queda cruzando la pasarela sobre el río, y 

conseguí comida preparada. ¿Con amor? ¿Con romanticismo? No sé, pero estaba buena. 

Pasta, verduras. Era mediodía y la panadería estaba repleta. Bueno, supongo que era 

mediodía. Desde hace unos días que salgo de mi casa sin teléfono a propósito, nunca sé 

qué hora es, no tengo reloj de pulsera. Observo la vida con otros ojos, y ya no tengo el 

reflejo de tomarle fotografías a toda la belleza que encuentro por el camino. Sólo observo. 

Mientras voy dejando atrás al encerrado de Troy, al manipulador de Loup y al ambiguo 

de Maël. Ha sido un verano particular, distinto. Bueno, siempre suelo concentrarme en 

escribir libros, pero la mitad de la vida tiene un tinte diferente. Imaginar una fantasía 

que despegue. Una fantasía to turn you on, como canta Bryan Ferry. Una fantasía que 

esté sobre las imágenes, o pueda escapar de ellas para sugerir senderos que lleven a 

Avalon. Intento comprender la isla encantada, sintiéndola. Creo que llega el día en que 

hay que detenerse y encontrar esa isla. Preguntarle cosas importantes. Para que no todo 

sea ruido. Para que haya el romanticismo, y la seducción. Para que no todo sea un 

infierno de lo idéntico. Necesito profundidad en este baño frío de la información 

ininterrumpida. Creo que una interrupción es una bonita manera de encontrar la 

fantasía. Considero que en general me adapto a las cosas, pero jamás me someto. No creo 

que haya fantasía en esa consideración. Mantengo una autonomía que me hace sentir 

libre. La solidaridad no la descuido. Pero necesito fantasía. Necesito romanticismo real. 

Profundidad que me distancie de la aceleración de las imágenes. A la vuelta me preparé 

un café, con canela, y mientras me lo tomaba mirando el bosque que da hacia atrás de mi 

casa, por la ventana de la cocina, pensé en una escena que me hizo reír mucho. Más bien 

la manera cómo se dieron las cosas. Pensé en Maël, que quería algo relajado, riámonos 

sin pensar, y lo que sucedió fue: no. Le salí yo al paso, con mi dramaturgia de la mitad de 

la vida. Mi coreografía y mi escenografía. Mi profundidad hermenéutica y de sentido. Mi 

necesidad de crear algo que no sea sólo fisura. Que no sea sólo imposición y vendaval. 

Algo que exista fuera de la sociedad de la transparencia. La sociedad positiva está 

reorganizando enteramente el alma humana, escribe Byung-Chul Han, en el hilo de su 

positivización, el amor se aplana él también para no ser más que un arreglo de 

sentimientos agradables y de excitaciones sin complejidad ni consecuencias. Quisiera 

sentirme enamorada: no es el caso en este momento. Escucho ahora la canción To turn 

you on, de Roxy Music: magia. You must phone me, you know me, when things go wrong, 
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I’d do anything to turn you on, canta Bryan Ferry. Quizá eso es el romanticismo. Cuando 

las cosas van mal, haré lo que sea para encenderte. Creo en la fantasía lejos más que en 

mí misma. Confío en la fantasía. Tal vez lo que busco en realidad es comprender el 

romanticismo, y enamorarme. Enamorarme de nuevo, como lo estuve de Jean. El amor 

absoluto que entiende la vida. El amor que puede arriesgarse. Sentir el deseo de 

superarlo todo para estar con alguien. Querer intentarlo, una y otra vez. Tal vez para eso 

es necesario el vacío. El vacío que siento ahora, que busco ahora. El pensamiento y la 

inspiración necesitan vacío, escribe Byung-Chul Han. Desde el vacío nace la fantasía de 

Avalon. Desde la muerte. I could walk you through the park if you’re feeling blue or 

whatever, canta Bryan Ferry. Spring summer whenever winter through fall I’d do 

anything to turn you on, canta. En la fantasía yo quiero ese amor absoluto. No en otro 

lugar. El romanticismo nace del vacío, igual que las historias y la intuición. En el parque 

hoy imaginé la fantasía. Junto a los pájaros salvajes imaginé la fantasía. Quisiera sentido 

y trascendencia. Destino y acontecimiento. La mitad de la vida será el amor todo de 

nuevo. Lo que partió sigue su curso. Yo vivo en el mundo de la fantasía.  

 

III (intuición) 

 

Hoy tengo un arranque de felicidad que no logro explicar. Es el catorce de julio. Dudo 

que tenga que ver. Como un ánimo de fiesta. No es que tenga ganas de salir de fiesta, sólo 

una sensación de celebración, de algarabía, de tregua al vacío. Casi no sé si pueda escribir 

estas líneas, tal es mi exaltación. ¿Será la fantasía? Quiero saber más sobre ella. Quiero 

saberlo todo. Pero de manera narrativa, no aditiva. No una colina de fantasía que te 

aniquila. Una escena de fantasía que te haga soñar. Una estadía en Avalon. Escucho los 

pájaros por la ventana. Los cuervos graznando a todo pulmón, y otros pájaros que no 

logro identificar, con un canto dulce y melodioso. A veces esta disposición festiva anticipa 

bienaventuranzas. Tengo una percepción como de una bruja, es singular, a veces no lo 

entiendo bien, pero no es de extrañar, ya que mi bisabuela era una bruja, no de esas del 

tiempo en que las eliminaban. Ella falleció en su cama, luego de anunciar su muerte 

natural que se avecinaba, y brindar con toda su familia, a la que había hecho llamar para 

esta ceremonia. Bueno, qué es lo que viene en la mitad de la vida. Espero no mi muerte. 

Pero esas sensaciones suelen ser oscuras, también las tengo, antes de las debacles. 

Presentí la muerte de todxs mis abuelxs. No he explorado en esta veta de médium del 

más allá. Tampoco me interesa. Me basta con intentar entender cada vez de dónde vienen 

las sensaciones. A qué pueden deberse. A veces tengo que ir preguntando por aquí y por 

allá si todo va bien, porque siempre es difuso, no hay claridad en relación a qué atenerse. 

Las sensaciones suelen ser borrosas, pero festivas o sombrías con mucha nitidez. A veces 
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son cosas que escribo, que luego suceden, y no tengo noción de que estoy anticipándome 

a nada, certeza que llega a continuación. Por ejemplo cuando Adam se ahogó, yo escribí 

unos días antes un texto que terminaba de esta manera: y ahí nos quedamos, bajo el agua. 

Cuando iba a escribirle unas palabras en el túnel que entré luego de su muerte, noté que 

en el cuaderno la última anotación era esa: y ahí nos quedamos, bajo el agua. Era un 

cuento sobre dos personas que eran invadidas por una gigantesca enredadera que 

terminaba por ahogarlos. Dos personas que querían otra cosa, pero terminaban bajo el 

agua, bajo la presión de la planta, entrampados en ella. Dos personas que al final lo 

perdían todo. La vida sobre todo. Dos personas en la mitad de la vida, y luego esta ya no 

continuaba. Aunque ellos habrían querido. En este momento un gran sol de atardecer, y 

llueve simultáneamente. Un espectáculo glorioso, veo la lluvia entre las hojas de los 

árboles, en este catorce de julio en una Francia ardiente, donde el presidente dice que 

debemos hacer un esfuerzo para mayor presupuesto de defensa dada la situación 

geopolítica del mundo. Un anuncio siniestro como casi todos los de este año. En otra 

ocasión escribí: no es hora de partir. A propósito de un amigo que despegaba al día 

siguiente a su casa en Nueva York, lugar donde no pudo dirigirse porque terminó 

hospitalizado por una urgencia de salud cuando era el momento de marcharse. Me 

escribió luego su hermano para contarme diciéndome que lo que yo había publicado se 

había cumplido, y que no había sido el momento de partir para él. Llueve y llueve y el sol 

arriba, hace tiempo que no veía una explosión de vida tan espléndida. Como si mi 

sensación interna de epifanía se encontró con el exterior en unos momentos de 

comunión. El día antes de la muerte de George Floyd bajo el pie de un policía y el estallido 

del movimiento Black Lives Matter, escribí un texto sobre el racismo que trataba sobre 

todos esos temas. Ahora la lluvia es tropical y cae tanta agua que parece la selva 

amazónica el bosque que veo por la cocina hacia la colina, tuve que cerrar la ventana 

porque la inundación llegaba hasta el interior. Bajo el agua. Espero no quedarme ahí. 

Como la enredadera. El arcoíris no lo vi. Espero ver los fuegos de artificio a las diez de la 

noche. Amo los fuegos de artificio. Son como la fantasía. Algo lleno de colores que estalla 

en el cielo como una isla encantada. Todo lo que me sugiera castillos me hace vivir. 

Quiero tanto vivir. Quiero tanto vivir esta mitad de la vida. ¿De qué estará conformada 

esta intuición que me posee? ¿Será intuición la palabra correcta? El libro donde está el 

cuento de la enredadera se llama Cassandre et l’amour, la mort, le cataclysme, Cassandre, 

quien anticipaba el futuro, pero nadie le creía. Espero no sea mi caso. Espero que las 

cosas que toman forma lleguen a destino. Too much luck means too much trouble, canta 

Bryan Ferry en True to life. Demasiada suerte significa demasiados problemas.  I’m 

fascinating but I’m trouble, le dije a Maël, como en Stardust Memories de Woody Allen. 

Evidentemente era una broma, pero parece que él se lo tomó en serio. No quiero 
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problemas, se dijo. A diferencia de Sandy Bates, que dice: You said the right thing (dijiste 

exactamente lo que había que decir), Maël más bien sintió miedo, y pensó, cómo serán 

estos problemas. No logró llegar hasta mi ciudad. Porque estaba fascinado, pero los 

problemas, tuvo dudas. Se dijo, en la balanza: fascinante/problemas, no sé, estoy 

perdido, ¿es esto una fantasía? ¿una fantasía de hadas? ¿una fantasía sexual? ¿una 

fantasía de anticipación? Miles de interrogantes comenzaron a invadirlo, como la 

enredadera. ¿A qué te refieres con problemas?, quería saber, ¿pero cuán fascinante? 

¿pero a qué hora? ¿pero qué habrá en ese tiempo? ¿pero vas a exigir cosas? ¿pero todo 

saldrá mal? ¿pero puedo ser yo mismo? ¿pero adónde vamos? Demasiados problemas. 

No pudo hacerlo. No dijiste exactamente lo que había que decir. ¿Qué había que decir? 

Olvidémonos de todo, como en una fantasía, ¿eso? ¿como en una fantasía sexual? ¿como 

en una comedia en blanco y negro? Los problemas yo ya los conozco. Es como si tuviese 

costumbre. Por ejemplo esos discursos inflamados que luego se desinflan. Esas 

peticiones perentorias. Esas propuestas extrañas. (Roxy Music mucho mejor). Sigue el 

sol y la lluvia entre las hojas iluminadas, es como magia. Escucho, por supuesto, Roxy 

Music. Much time alone, but arm in arm with my seaside diamond, I’ll soon be home. 

Soy fascinante pero acarreo cientos de problemas. Ahora me da mucha risa la frase. El 

teatro da para tanto. La ópera. Ni un ápice de sombrío en este día, sólo fascinación. I’m 

fascinating but I’m trouble (y no olvidemos que vivo en el mundo de la fantasía). 

 

IV (la enredadera) 

 

Un día cavamos un agujero en el jardín e hicimos un lago. Un gran agujero, un gran lago. 

El agua desbordaba por uno de sus costados, y caía por una cascada de rocas. Mirado 

desde arriba tenía la forma de un corazón, como los que dibujamos, no los de verdad. No 

es lo mismo. Como el del dibujo de un niño. O un adulto. Sin venas, ni arterias. Sin 

sangre. Un solo trazo con formas redondas. Así era el lago. Era agradable caminar por la 

orilla, al atardecer a comienzos del verano, cuando el viento cálido da en la cara y el pelo 

ondula y uno cree que vivir es eso nada más. También adoptamos un gato. Para que 

corriera por el borde del lago intentando atrapar las abejas que se paseaban por allí en 

busca de agua. Las libélulas. Los pequeños insectos de formas extrañas. Pero jamás una 

pata en el agua, se inclinaba cuidadosamente acercando la cabeza para beber un poco sin 

apenas tocarla. Para qué sumergirse entero si se puede probar un poco. Y evaluar. Y 

evaluar. El gato no dejaba de evaluar. Y yo de mirarlo. Por horas. Perseguir al viento. Las 

pequeñas partículas blancas de los dientes de león. Llegado el momento una enredadera 

comenzó a crecer por los bordes del lago. Fue subiendo imperceptiblemente por la colina 

hasta alcanzar la casa. Luego los márgenes de la casa. Sin previo aviso entró por una 
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fisura del muro y comenzó a recorrer el salón hasta la cocina. Envolviendo los platos y 

las tazas. Los que no se habían volado con el viento. A fin de cuentas, luego de un tiempo 

indeterminado había invadido la casa entera. Parecía un cuadro de Ernesto Barreda. 

Terminó entrando por nuestras gargantas y tomando las palabras que queríamos poner 

en juego para la conversación. Conversaba ella sola. Se abastecía a sí misma. No le 

importábamos en absoluto. El gato ya ni entraba para no tener que mirarla a los ojos. O 

escuchar sus monólogos. Ella misma terminó por aburrirse. Volvió al lago. En busca de 

nuevas ideas. Estaba dispuesta a todo. Nos tomó del cuello y nos sumergió en el agua. 

No teníamos las autorizaciones adecuadas. Nos faltaban los mecanismos. Ahí nos 

quedamos. Bajo el agua.  

 

V (el viento) 

 

Había tomado yo posesión de mi pequeña silla en la gran avenida peatonal. Sobre la mesa 

un crêpe de chocolate y un café. Mediodía y un calor que daba fuerte en la espalda. El 

gentío desplazándose en todas direcciones. Puede uno estar estático y la concurrencia 

avanzar. Por qué hacer como los demás. A veces el movimiento va por dentro. Pensaba 

en Marielle, mi planta, que decidió secarse al percatarse de mi abandono, pero dejó un 

pequeño brote al final de su pequeño y frágil tronco para no eliminarse del todo. Unas 

hojas ya van saliendo. La observo cada día. Luego la conversación se asentaba en algo, y 

en ese momento, estando desprevenida de los contratiempos del presente, el gran viento 

que soplaba con una furia que iba en aumento decidió llevarse el tercio que me quedaba 

de crêpe por los aires, levantándolo junto al plato para elevarlo y girar. Tuvo a bien este 

paso de baile llevarse también a la mitad de mi café que esperaba en la taza. El plato 

invitó a la taza, y plato, taza, crêpe y café decidieron girar y perderse en la inmensidad 

ante mi mirada atónita. A veces el viento se lo lleva todo. Marielle no estaba. También 

habría partido. Luego ya sin crêpe y sin café tomamos el autobús en la dirección 

equivocada. Vas para un lado y partes a otro. Sin darte realmente cuenta. Uno que es 

exactamente el lado contrario. Esto es, vas para uno, y partes para el lado completamente 

opuesto, el que no es nada del lado al que ibas. Nos bajamos del bus por supuesto. Porque 

había razones para la intención de tomar el bus en un comienzo, y no había manera de 

llegar sin bajarse. Luego el autobús no pasaba. Abandonados a nuestra suerte en la 

inmensidad de la ciudad en silencio. Sin crêpe, sin café, sin plato, sin taza. Marielle a 

kilómetros de distancia. Decidimos alojar en la acera. Improvisamos una tienda. La 

decoramos a nuestro gusto. Con lo que quedaba. No era mucho. Pero era algo. Pusimos 

música. Eso ayudó a pasar el tiempo. Ahí estamos. Ahí estoy. Y el viento sigue 

llevándoselo todo. Aprehendo las palabras al vuelo y compongo historias absurdas. 
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Historias que sucedieron tal cual. Historias al fin y al cabo. Historias vitales. El autobús 

pasó finalmente. Volver a casa fue otra historia. Todavía soplaba el viento.  

 

VI (el nacimiento del fuego) 

 

La enredadera y El viento son cuentos que escribí cuando intentaba entender por qué 

todo se había hundido con Jean, creo que sólo me servía imaginar escenas que 

transportaran esa desorientación absoluta que sentía, esa incapacidad a darle forma al 

presente, todo era oscuro y tragicómico, pero en el fondo tenía miedo, no sabía si él 

volvería a mi lado, y no entendía bien cómo se llevaba a cabo la vida sin él luego de casi 

nueve años con él a mi lado. La vida era en definitiva una gran incógnita. Descubrí la 

fantasía para decir lo indecible. Para hablar de esa incomprensión y de esa soledad. 

Descubrí que la fantasía era como un juego, algo que hacía ver las cosas más livianas, o 

transformar el dolor en viento, algo que se lo llevara lejos, que diera nuevos significados 

a las cosas para poder partir todo de nuevo. Crear historias absurdas hacía que mi vida 

se viera menos insignificante. Jean me había herido muy profundo en el amor propio, 

nunca entendí bien su distancia, incluso ahora me cuesta, y las historias absurdas hacían 

parecer a mi vida como algo que tenía sentido. Hoy fui a caminar tarde para ver los fuegos 

de artificio desde el puente donde se ve la basílica en el cerro. Me emocioné mucho, fue 

como pasar revista a cientos de momentos anteriores y apreciar el presente al mismo 

tiempo. Las historias eran una especie de fantasía-impromptu, una improvisación 

fantástica mientras se me ocurría cómo enfrentar lo que venía hacia adelante. Tal vez la 

irrealidad de las historias fue una especie de refugio en la nebulosa galáctica en la que 

me encontraba flotando. Unos días antes de esos cuentos habíamos conversado con Jean 

por última vez el tema de la continuidad o no de nuestra relación, habíamos hecho el 

amor y Jean había insistido en la necesidad de nuestra distancia, o bueno, en su 

necesidad de esa distancia. Luego de eso vino un espiral de baile y música de varios meses 

para intentar domesticar el vacío. Besos ahogados en alcohol y un estado de euforia muy 

extraño. Conocí mucha gente de distintos lugares del planeta y descubrí universos que 

jamás había ni siquiera imaginado. No toqué fondo porque algo se abrió para acogerme, 

la sensación por primera de que esta separación iba a llevarme a algo que todavía no 

conocía. Algo que comprendí más tarde, el hecho de una cierta llama que me habitaba, 

parecida a la isla de Avalon, que no tengo idea cómo es, pero había algo. Luego del 

desenfreno saturado de música vino un largo silencio de años, que dura hasta ahora, y 

que ha estado poblado casi exclusivamente de literatura. Llegó finalmente la fantasía, 

para quedarse. Yo ahora vivo en el mundo de la fantasía. Luego de no saber ni dónde 

estaban los puntos cardinales. Esos cuentos los escribí entre mi separación definitiva con 
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Jean y la muerte de Adam, un par de semanas después. Ahí están ubicados esos cuentos, 

en una especie de agujero del espacio-tiempo. Luego de ellos el vértigo era lo único 

conocido, todo estaba instalado en él. Una cosa encima de la otra como una colina 

inentendible o una zanja más bien, llena de códigos indescifrables. Después ochenta 

libros para intentar darle nombre a los jeroglíficos. Domar la fantasía para que se 

pareciera a una vida. Al principio me dediqué a inventar escenarios posibles. Hacer y 

deshacer nuevas organizaciones del caos. Después la fantasía iba siendo cada vez más 

exigente. Parecía fuego, llamas, en cualquier caso claramente me quemaba. Creo que me 

sigo quemando. Pero cada vez la ambición se hacía más gigante: lo quería todo. 

Comprender todas las formas. Liberarme de ellas y volver a inventarlas. Luego de que 

nuestra separación con Jean quedó sellada han transcurrido exactamente tres años, tres 

meses y tres días, y tres horas, tal vez. Hoy es quince de julio del año 2025, son las diez 

de la mañana. Aprendí tres cosas y olvidé otras tres. Qué aprendí. Aprendí las reglas de 

la fantasía. Aprendí que Avalon es una isla posible en sueños, y aprendí que el amor 

duele, en eso me ayudó Eva Illouz. Immanuel, no. Él me dejó mucho más perdida. Qué 

olvidé. Olvidé que te había olvidado, varias veces. Olvidé el camino de vuelta, y olvidé 

que había estado en pareja casi toda mi vida hasta ese momento. Descubrí la gran 

travesía por el espacio propio, y el silencio absoluto. Creo que todas esas cosas, las que 

aprendí y las que olvidé, se plegaron a la fantasía, dieron forma a la isla encantada. 

Sinceramente, esta mitad de la vida es sorprendentemente serena. Como si hubiese una 

persona diferente habitando esta casa considerando la que se instaló en ella hace tres 

años un día de agosto. Como si se hubiese librado una gran revolución sin tregua entre 

estas cuatro paredes, impulsada por una comunidad en movimiento. Creo que antes de 

tres años es un error pensar que uno está preparado para un nuevo paseo en barco. El 

ritmo del corazón es lento como tortuga. No empieza a latir en el vacío, es sólo una 

apariencia. Un latido drogado, enfermo, dependiente como de un tanque de oxígeno. 

Parece largo, pero luego su salud está intacta. Como si todo fue un viaje a Avalon ida y 

vuelta. Ya no estoy enamorada de Jean, aunque sigo enamorada. Ahora estoy enamorada 

de la fantasía. La que me permite vivir. La que me acompaña como algo posible. Esas 

señales de luces en la oscuridad que me van mostrando un sendero. Ahora sé que no sólo 

me interesa la fantasía, también me interesa el amor. El que duele a veces, eso ya lo 

aprendí. No estoy ahí en la fantasía, y ya no tengo miedo. Prefiero que mi corazón vaya a 

latir, que la fantasía a secas. Quiero vivir en el mundo de la fantasía. Quiero vivir entre el 

teatro y la ópera. Quiero el mito y la ceremonia. Quiero saber que queda la vida en esta 

mitad de la vida. Una vez más, quiero vivir en el mundo de la fantasía.   

 

VII (el nacimiento del fuego II) 
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El nacimiento del fuego. No estoy diciendo que la literatura nace del dolor, o tal vez sí. 

Tal vez del amor, o de los dos. En cualquier caso nace de alguna parte, que tiene que ver 

con la necesidad. Lo importante es que nace, un día nace. Un día es la explosión. Es la 

llama suficientemente grande para no apagarse con el viento. Para no apagarse con la 

batalla cotidiana, día tras días. Entonces luego de la separación definitiva de Jean, y la 

muerte de Adam (ambos acontecimientos sucedieron en un espacio de dos semanas), me 

instalé en un departamento frente al río. Quería encontrar la llama. Dónde está la maldita 

llama, me dije. Primero la busqué en bares y conciertos. La busqué con mucho ahínco. 

Me dediqué a la danza febril como que el mundo fuera a acabarse de un día para el otro. 

Bueno, el mío se había acabado, así es que tal vez bailando se gestara algo. Estuve meses 

insistiendo en este propósito, la gestación de algo que reemplazara a la muerte. Fui 

preguntando por aquí y por allá, a todo quien se cruzara. ¿Sabes algo de la llama?, 

preguntaba. Nadie parecía entender exactamente a qué me refería. Pero yo necesitaba 

respuestas. Las dudas no me servían porque ya tenía demasiadas. Quería otra cosa. 

Quería razones. Sugerencias. Propuestas. Vida. Euforia. Explosión. Danza. Sentido. 

Encontré cosas en los bares, no exactamente sentido, pero era un sucedáneo muy eficaz. 

Imitaba perfectamente a la vida. La muerte como que desaparecía a ratos. Sobre todo en 

medio de la danza y la música. Pero luego había momentos en que la muerte atacaba aún 

más fuerte. Todo era borroso. Buscaba cobijo en situaciones insólitas que no entendía 

bien. En idiomas desconocidos e historias que no comprendía del todo. Llévenme a 

cualquier lado, pensaba. Cualquiera es mejor que este. No hay nada aquí, y la llama no 

tengo idea dónde está. A mí me gusta mucho la danza, así es que lo recuerdo como un 

momento feliz, a pesar de todo. Tenía la sensación de estar recuperando algo que me 

pertenecía, y me había sido arrebatado. Entonces apareció alguien que fue clave en esa 

época: Moussa. Alguien que yo sentía que tenía respuestas a las que yo jamás podría 

acceder. Moussa significa salvado de las aguas, en árabe. Moisés, en castellano. En árabe 

más bien es sacado del agua, extraído del agua. En cualquier caso a Adam se lo llevó el 

agua, y a Moussa lo trajo el agua. Llegó navegando desde Senegal y Guinea. Desde Dakar 

y Conakry. Era alguien fascinante Moussa llegado desde el agua. Me hacía perder la 

cabeza, que ya estaba en todo caso perdida, por lo tanto tampoco era tan difícil. Tal vez 

me hacía encontrar la cabeza. No tenía ni llama ni cabeza, pero con su presencia había 

algo que se calmaba. Algo dentro que parecía decir: da lo mismo. Olvídate de la llama y 

de la cabeza. Todo a su tiempo. Todo llegará. Se veía muy seguro en este sentido. Yo 

confiaba en su certeza. Él era de una amabilidad y de una ternura impresionantes, y al 

mismo tiempo parecía muy indiferente a todo, como en algún otro estrato de la 

existencia, me intrigaba. Me sentía bien cuando estaba él. Tenía una energía muy 
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particular y su belleza, la de su alma y la de su cuerpo, irradiaba paz. Fue tal vez una 

suerte de embarcación que me salvó del naufragio absoluto. Él sabía sobrevivir en 

embarcaciones, por lo que podía compartirlo. Me hizo un espacio en su embarcación. Me 

sentía muy feliz de haberlo conocido. De saber que era posible sobrevivir a la pérdida de 

toda embarcación posible. Recorrimos juntos en momentos festivos, pero lo que me 

atraía era la calma que traía a mi alma ahogada sin remedio. Un buen día me dijo que 

comenzaría a dedicarse a la oración y al recogimiento, y que no podía verme más. Al 

principio pensé que era especie de broma, y que estaba exagerando: no. Era literalmente 

eso. De la fiesta absoluta iba a pasar al rezo profundo: de acuerdo. Le deseé suerte en el 

viaje, prometiendo poner más empeño en entender este tránsito. Tal vez era un camino 

que yo también debía seguir. Tal vez eso llevaba al nacimiento del fuego. A la creación de 

la llama. ¿Había que crearla? ¿Iba a nacer sola? No tenía idea. No me uní al rezo en ese 

momento. El recogimiento vino después. Todavía había que liberarse un poco más del 

vacío. Encontrar nuevas embarcaciones, que tuvieran pistas para entender el naufragio, 

o para olvidarlo completamente, mientras fuese posible. Conocí a Taras, un amigo de 

Tori, un músico francés de origen eslavo. Hablaba mucho, lo que cansaba un poco, pero 

su ánimo por las cosas era contagioso, daban ganas de motivarse con todo. Compartimos 

algunas fiestas también, y me dio un atisbo de que podría volver a motivarme con algo, 

o con alguien. No necesitaba mucho más en ese momento. Esa pequeña noción era ya un 

sucedáneo de llama. Meses después me lo encontré en el cumpleaños de Tori y todo salió 

mal, aunque yo lo pasé muy bien, pero él manifestó con posterioridad que yo me había 

sobrepasado acercándome demasiado, lo que a mí me causó mucha gracia. La escena: 

los dos en esta fiesta que llevaba horas, sentados en unos sillones del bar, no podíamos 

hablar nada porque la música lo impedía, y yo me había acercado para hablarle al oído, 

y en ese acto había rozado su piel. Bueno, a continuación yo había propuesto 

derechamente unir nuestros labios. Más tarde él le había dicho a Tori que yo había 

realizado propuestas indecorosas: de acuerdo. No volvimos a hablar. Volvamos ahora a 

la genealogía de la llama, a las raíces del fuego, a la génesis de la literatura. Tenemos 

entonces: la separación, la muerte, el misterio, la música. Agreguemos la danza infinita. 

Agreguemos la improvisación fantástica: la fantasía-impromptu. Conocí también en esa 

época a Jorge Drexler en una de esas fiestas. Es un músico que vive en España de origen 

uruguayo. Escuchaba mucho su música en ese tiempo, y su música y el encuentro me 

dieron pistas nuevas relativas a la llama. Me mostraron de qué podía estar compuesta la 

creatividad. Me gusta mucho su voz y sus letras, y el hecho de haber conversado con él 

en un bar trazó una especie de propuesta en el aire. Nuevas certezas que comenzaba a 

vislumbrar: hay una llama. Nacerá. Luego vino recorrer Portugal en auto con personas 

de la fantasía, y ver a los amigos en Barcelona. Viaje, fantasía, mar y amistad. La llama 
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terminó de formarse. La historia comenzaba a escribirse. Un año después se compuso el 

relato. El nombre del alter ego había nacido en Afuera, pero comenzó sus nuevas 

aventuras con la llama exactamente hace dos años: julio del año 2023. El fuego creado 

dio nacimiento a cuarenta libros de aventuras de la llama en dos años. Cinco novelas en 

las que he intentado esbozar lo mejor de mí misma: la creencia en un mundo de la 

fantasía. La fiesta la dejé de lado. La danza la llevo dentro. Siempre. La separación, la 

muerte, el misterio, la música le dieron nacimiento al fuego. El amor todavía no sé bien 

dónde está. Ya llegará. Un viaje a Avalon. Cuarenta años, la mitad de la vida, y cuarenta 

novelas de fuego. La llama es definitiva. El fuego está compuesto de fantasía.  

 

VIII (el barco) 

 

Conversamos por primera vez en la proa de un barco. El viento levantaba pequeñas olas 

en el agua. Las facciones de su rostro me fascinaban. Su hermosa piel color de arcilla. 

Sus ojos negros. Su manera de pronunciar algunas letras. Su talante impasible. La 

profundidad de su mirada. Su historia y sus desiertos visibles. Me dijo, lo que a mí me 

interesa son los libros y las películas sobre el amor. La seguridad e indiferencia de su voz 

eran cautivadoras. Mezcladas con una cierta curiosidad de quienes vivimos en el todo 

presente. Caminamos luego por la ciudad bajo la lluvia y su humedad tropical. Días 

después el azar nos devolvió otra vez a la proa del barco. La ciudad sumida en música. 

Navegamos durante el solsticio de verano. Soñamos con dunas de apariencia de seda y 

explanadas en la sabana. Con altos pastizales y viento cálido al atardecer. Con viajes y 

paisajes africanos. En mal momento el barco hizo un movimiento y él cayó al agua. Veía 

su mirada hundirse. No pude sacarlo del agua. Las olas crecían y él se alejaba. Partió con 

las olas llevándose las novelas de amor. Luego de su partida el agua trajo otras cosas. El 

cielo se partió en dos y aterrizó la desnudez de la disposición hacia los acontecimientos 

del azar. La posibilidad ilimitada de las nuevas novelas, su misteriosa atracción, la 

creatividad que duele y el baile que libera. Son sus ojos negros los que me guían. En la 

proa del barco, en la proa del barco. Ahí empezó el movimiento. El deseo de explorar lo 

desconocido. Las ganas únicas de lo diferente. De lo construido con esfuerzo. Lo difícil y 

su magia. Los confines eternos de este planeta. Las novelas de amor. Lo que fluye, como 

el agua. Sus ojos negros y el viaje real. Las olas y todo lo que se llevan. La música en el 

cuerpo y todo lo que llega. Sus ojos negros, sus ojos negros, la llamada de auxilio y el 

movimiento. Mi cuerpo, mi cuerpo, la recepción de lo que estremece y lo que vibra. El 

nacimiento de la nueva vida. Las novelas de amor para siempre. El presente y la 

exploración constante y hermosa. Vuelve, otra velada en la proa del barco y todo habrá 

decantado, para volver a nacer, una y otra vez. Una y otra vez. Esto: sus ojos negros y la 
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proa del barco. Todos los tesoros ocultos. La oportunidad de un mundo mejor. Agua y 

amor.  

 

IX (el puente) 

 

La calma es una actitud deseable, pero algo siempre apremia, la poesía, el amor. El 

presente tiene un componente inmediato que incendia. El futuro lo dejamos para más 

adelante. Lo busqué por toda la ciudad y estaba tan cerca, sin saberlo. Casi nos cruzamos 

sin cruzarnos. Intenté entender su manera de hacer las cosas pero fue imposible. ¿Qué 

esperas?, le dije, ¿por qué me dices todo eso? Su mirada era imposible de asir. ¡Qué hay 

dentro tuyo!, le habría gritado, ¡por qué esta hipnosis!, me repetía a mí misma. De dónde 

viene el embrujo. Opté por esperarlo en el puente. Sabía que no tardaría. Era una tarde 

de verano con mucho calor y una leve brisa. Decidí que la vida estaba finalmente 

despojada de superficialidades. El sol potente interviniendo. Cuando la muerte te deja 

sin respuestas hay que buscarlas en otros lados. Es lo que yo quería preguntarle. Cómo 

encontrar el camino a casa cuando las rutas han perdido los nombres. Sabía que él podría 

ayudarme con ideas. Su abrazo está compuesto de respuestas. De la tierra entera 

sosteniéndote. Su sonrisa me deja aturdida y sedienta de verdad. Como la existencia ha 

perdido peso he movido obstáculos que me cegaban. Sólo quiero amar y ser amada. 

Transformar el amor en palabras. Incendiar lo descompuesto. Acabar con el poder que 

destruye. Mirar los márgenes y gozar con el secreto de lo real. Cuando llegó al puente nos 

reímos. Sin ninguna razón. Prometimos incendiarlo todo. Prometí una vida verdadera. 

Llena de belleza. Conectada con el cuerpo. El placer de expresarse y derrumbar los 

cimientos de lo que debe acabarse. En ese puente se reveló algo importante. La conexión 

de las distancias. Mi pasión por los márgenes. Todos los caminos a los que podrán 

llevarnos los puentes. Una ciudad en llamas y todo lo que espera de mí. Sus promesas 

que me hacen delirar y me consumen de exaltación. Perdí los caminos pero sé que algo 

me guía desde el universo paralelo. Cruzaré los puentes aunque no sé adónde puedan 

conducirme. Luego bajamos al borde del río. Siempre estuve perdida en sus ojos. 

Miramos al puente que vibraba. Prometimos, mirando el agua que fluía, incendiarlo 

todo.  

 

X (la llamada) 

 

Yo pensé que lo había visto todo, pobre de mí. Me enfrentaba cara a cara con la vida y 

pensé que iba sacando cosas en claro. Aquella llamada me dejó en el punto de inicio. Fue 

así: nos encontramos de nuevo en el barco. Algarabía. El latido que se acelera. Su sonrisa 



 

 31 

y la hipnosis. El sortilegio en acción. La magia negra. Seguirlo. Querer saber más. Más. 

Extraer todas las historias del mundo. Averiguar el secreto de sus labios y ese poder 

destructor y adictivo. Su mirada que devasta y entrega secretos ininteligibles que aturden 

y embriagan. La música que expande el universo y transporta. Querer mantener ese 

momento por el tiempo suficiente. Más tarde me lo dijo: he recibido la llamada. ¿Quién? 

¿Hacia dónde? ¿Cómo? Esta vez no se lo tragó el agua. Era algo mucho más difuso. Algo 

totalmente misterioso e imposible de entender. Estaba ahí y me hablaba de la llamada. 

Pensé que era una broma. Pero era algo muy serio. Demasiado serio. Lo más serio del 

mundo. Tanto que estaba por sobre todo. El éxtasis no tenía cabida. Mi perplejidad 

invadía la escena. Discutimos. Le dije que no estaba de acuerdo. Pero la distancia entre 

mi cerebro y su llamada no tenía precedentes. Y la magia negra destrozándome. Y él, 

confiado. Me rendí ante la evidencia. La vida se había ensañado conmigo enviándome 

desafíos. Iba bien pero me pregunté qué había más allá que yo no lo había visto. Me 

dieron ganas de decir, perfecto, comencemos de nuevo y voy a mirar más atentamente 

todo el despliegue de recursos del mundo. Observaré todas las creencias. Nada será 

pasado por alto. Pensé que el nuevo mundo era una tregua pero era algo totalmente 

distinto. Era la llamada de auxilio. La certeza de la incerteza. La llamada se lo llevó de 

mis brazos pero quedó el misterio y el éxtasis de la exploración y su temor y asombro 

asociado. No me detuve, tenía más dudas que antes de comenzar pero sólo me hacía 

sentido comprender y encontrar respuestas. Me quedé atónita, pero como tantas otras 

veces, no me rendí. Quizá también recibí una llamada. Otra llamada. Dudo que haya sido 

mística pero sí vital. La más esencial del mundo. La magia negra me devastó. No quise 

dejar de florecer. Quise comprender. Y siempre amar. Ahí me quedé, dando la bienvenida 

al mundo a mi mundo, con asombro. Ahí estoy. La sorpresa es una constante. La 

fascinación y la admiración, un regalo. Lo que quiero es comprender. Lo que quiero es 

amar. Nunca dejar de soñar.    

 

XI (El perro) 

 

Era un perro gigante. Descomunal. Caminaba con hilos que salían de su cuerpo, que 

permitían sus pasos precisos. Un pie luego el otro, miraba alrededor, cerraba y abría los 

ojos, sacaba la lengua para sentir la brisa y respirar. Jamás había visto un perro tan 

grande y tan delicado al mismo tiempo. Era prodigioso. No dejaba de avanzar. Hasta 

corría. Me dejé guiar por él. Fue así como llegué al bar. Había sillones que ondulaban 

como si estuviesen posados en olas, suavemente. Escuché historias. Seguía pensando en 

el perro y sus mecanismos. Estaba distraída cuando navegamos hacia la música. De 

pronto su presencia, que me había sido indiferente me pareció que se articulaba como el 
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ritmo que llevaban las olas, suavemente, ondulando. Se acercó, me hablaba al oído sobre 

el movimiento del mar. Me perdí volando. Olvidé el tiempo y sus mecanismos. 

Recorrimos la ciudad bajo las estrellas fugaces, mientras el cielo decidía derramar el agua 

de sus entrañas. El perro observaba a la distancia. Él también había desaparecido, junto 

con el tiempo. Sin necesidad de hablar, ondulamos como las olas. Lo perdí de vista unos 

días. El perro me volvió a dirigir hacia la música y ahí estaba. Sentí que necesitaba su voz 

y su mirada bajo las estrellas fugaces. Sentía una tensión insoportable que inundaba la 

música. Quiso saber mis mecanismos. Volvió a hablarme al oído. Todo volvía a ondular. 

Como en un tiempo circular. Un tiempo circular sin tiempo. El perro esperaba afuera. 

Nos llevó por un viaje junto al río. Siempre ondulando. Vivía cerca, al día siguiente, sin 

previo aviso apareció bajo mi balcón. Le tiré una cuerda y lo invité a subir. Desciframos 

juntos los mecanismos. El perro había definitivamente desaparecido. Sentí las olas y el 

miedo del abismo que se abre. Estaba aturdida. Explorar los engranajes es difícil. Nos 

situamos en un rincón de la realidad. El río trajo la incerteza. Bajé por la cuerda con él. 

Le susurré al oído mis descubrimientos. Le dije que debía seguir mi viaje. El viaje hasta 

el corazón de las palabras. Lo observo en su balcón. Me atrae la manera como va 

ordenando las frases en el aire. La posibilidad de la música. Me intriga la forma como 

funcionan sus engranajes y el contenido de su sonrisa enigmática. Me hace gracia su caos 

oculto. Sobre todo, estoy atónita de la fluidez del tiempo a su lado. La vibración del 

presente sin esfuerzo. En el tiempo circular, quizá el perro me lleve nuevamente a su voz. 

Quizá tenga la posibilidad de decirle al oído que no lo he olvidado.  

 

XII (el fuego) 

 

Los cuentos El barco, El puente y La llamada, los escribí para Moussa, y el cuento El 

perro, para Taras. El perro de la historia era un perro real, gigantesco, de una compañía 

de teatro. Se paseaba por las calles. Lyon es una especie de fantasía gigante. Una ciudad 

de la literatura. A mí me gusta mucho. Vivo aquí hace incontables años. Cada vez me va 

sorprendiendo más. Ayer fui a ver los fuegos artificiales del catorce de julio a un puente 

que hay a unas cuadras de mi casa, donde se veía el espectáculo en todo su esplendor. El 

puente estaba lleno de gente, y todo el borde del muro junto al río, todos esperando los 

fuegos. ¿Sería el nacimiento del fuego? Me apoyé en la baranda del puente, mientras veía 

pasar los barcos por el agua. Observaba la algarabía. Una suerte de carnaval acuático. 

Los barcos con luces de colores. Es una expresión que inventé en aquella época del 

nacimiento del fuego. Era una metáfora del amor, de la sensación del amor. El amor 

pasión. Estaba el tema de subirse o no a los barcos con luces de colores. Escribía mucho 

en las noches en ese tiempo, y pasaban por el río los barcos con luces de colores. Eran 
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unos barcos reales, como el perro. Unos barcos con personas bailando o conversando, y 

tenían barras de luz de colores. A veces lila, a veces verde, a veces azul. Me imaginaba el 

acto de enamorarse como entrar en uno de esos barcos, decidirse a entrar, y bailar en esa 

pista de baile, o celebrar una cena a la luz de las velas en movimiento. Me lo imaginaba 

como brillos que luego se apagaban. Un impulso que luego se mostraba distinto al ímpetu 

inicial. Pero estaba ya uno en la embarcación, y esta estaba en movimiento. Había que 

seguir la fiesta. Por supuesto estaba muy desilusionada del amor. Lo veía como una 

fantasía triste. Una mentira, como canta Beth Hart. Lo veía como una manera de subirse 

a la felicidad, para luego caer muy abajo. Donde estaba yo. Pero no olvidemos que se 

gestaba el fuego, por lo que era un inframundo que guardaba secretos. Enigmas que se 

irían revelando de a poco. Qué pasó al comienzo de las novelas: era el caos. El caos real, 

como los barcos y el perro. Y del caos nace un nuevo tipo de fuerza, escribió Doris 

Lessing. Por qué duele el amor, se pregunta Eva Illouz, es mejor leerla, que quedarse en 

el desamparo. Cómo hacer nacer el fuego, me preguntaba yo, sola. Mientras observaba 

los barcos con luces de colores por el río. Ayer en el puente observando las figuras en el 

cielo me pregunté, cuándo nació el fuego. Fui revisando todas las veces que he visto 

fuegos de artificio estallar. Sobre todo me detuve en esas veces en Valparaíso, años 

nuevos, cuando estaba todavía muy lejos del fuego, cuando comenzaba la vida. Ahora 

estoy en la mitad, y tengo el fuego. Qué es el fuego. Es básicamente un viaje, que 

renovamos cada día. Una promesa con la fantasía: nunca te olvidaré. Nunca te olvidaré, 

decimos. Para eso hay que recordar. Hay que imaginar. Estuve en las Calanques de 

Marseille el mes pasado. Imaginé Avalon. Lo imaginé muy nítidamente. Debe parecerse 

a esto, me dije. Con gran seguridad. El fuego no es para nada seguridad. Es todo lo 

contrario. Inseguridad. Mientras más grande el fuego más inseguridad. Cómo es esa isla 

encantada. Qué es el fuego. Thinking without a bannister. Denken ohne Geländer, dice 

Hannah Arendt. L’amour, la mort, le cataclysme. Une existence normale : qu’y a-t-il de 

plus déraisonnable ?, dice Simone de Beauvoir. Swift and lean. A kind of beauty that you 

can’t predict, dice Paul Auster. Chase the writer, dice Julian Barnes. Pourvu que ce soit 

hors de ce monde !, dice Charles Baudelaire. Escribir fuera de la ley, dice Roberto Bolaño. 

Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría para vivir?, dice María Luisa Bombal. L’ennemi de la 

sentimentalité et la fantaisie à court terme, dice André Breton. Ne pas oublier ce silence 

et le faire retentir, dice Albert Camus. Análisis musicales, psicológicos y razones 

profundas, dice Julio Cortázar. Il y a toujours un côté par lequel ça se fuit et ça se défait, 

dice Gilles Deleuze. Vivre penché et sans balustrade, dice Gustave Flaubert. Nous libérer 

nous de l’État, dice Michel Foucault. Sit down at a typewriter and bleed, dice Ernest 

Hemingway. Dans le reel, dice Michel Houellebecq. The attempt is all. No atonement for 

novelists, dice Ian McEwan. The possibility of eradicating political antagonism, dice 
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Chantal Mouffe. De atrás para adelante. Pero no: la vida no tiene sentido, dice Nicanor 

Parra. Conscient du véritable pouvoir de l’esprit humain, dice Jacques Rancière. 

L’optimisme, ma fantasmagorie la plus intime, dice Jean-Paul Sartre. Inventar ficciones 

para ejercer la libertad, dice Mario Vargas Llosa. Cada obra debe ser un renovado salto 

en el vacío, dice Enrique Vila-Matas. Dans un monde où rien n’est à la mesure de 

l’homme, dice Simone Weil. A poet’s heart caught in a woman’s body, dice Virginia 

Woolf. Vivir humanamente no es eludible, dice María Zambrano. El fuego todo lo 

gobierna. Ya sabemos que nace de la separación, la muerte, el misterio, la música, la 

danza, la improvisación, el viaje, la fantasía, el mar, la amistad, y los libros. El amor no 

sé dónde está. No lo estoy esperando. Tengo el fuego. Tengo la enredadera, el viento, el 

barco, el puente, la llamada, el perro. No tengo nada, en definitiva. Todo lo imaginé. Todo 

fue la fantasía. El viaje a Avalon. Cada día el viaje. Parece la piedra de Sísifo. Pero aquí 

hay magia. Todo está en la magia. En el cuento, la novela, el relato, la historia, el ritual, 

la ceremonia, el minueto, la coreografía, la obra, el arte, la imaginación, el misterio, la 

expedición, la travesía, la trama, el argumento, el libreto, la fiesta, la celebración, el circo, 

el odeón, la fábula, el juego, la percepción, la sensación. No tengo nada, pero tengo la 

fantasía. Vi nacer el fuego. Lo vi. Se me acabó la vida y lo vi. No importa si la vida se había 

acabado: escribí. Leí lo que otros habían escrito. Volví a morir un sinnúmero de veces: 

no importa. Escribí. Aprendí el fuego. En este departamento frente al río, en la soledad 

más absoluta, tres años, tres meses, y tres días, aprendí. Escribí la ficción, el cosmos, el 

parnaso, el teatro, el mito, la ópera, la fantasía, el viaje. Ahora es el atardecer, las sombras 

de los árboles se mueven en la pared junto a mí en la luz amarilla anaranjada, al mismo 

ritmo que el ventilador en movimiento. Bryan Ferry no deja de cantar. So I turn the 

pages, and tell the story, canta. En la mitad de la vida el fuego es inmenso y el miedo 

todavía más grande: no importa. Yo vi los fuegos de artificio. A vivir se aprende, igual 

que escribir. No tengo nada, pero tengo la fantasía. 

 

XIII (el fuego II) 

 

Sigo contando historias. Como estoy en la mitad de la vida tengo varias, si no las invento. 

En qué consisten estas historias. En lluvia. En la insistencia de la lluvia. En la pasión del 

fuego. Un fuego que no lo apague la lluvia. En la búsqueda de Avalon. Es lo único que me 

interesa. ¿Qué olor despide la epidermis de las serpientes?, se pregunta Carmen Ávila. 

Esto también me interesa. Responde Carmen: El de la fría seda mojada por la fragancia 

del desencanto con la que está hecho el olor que anuncia una tormenta de caracoles en 

un bosque de efímeras orquídeas azules. Voy encontrando respuestas. Hoy salí a 

conseguir fruta del mercado porque mi refrigerador estaba vacío, y en el buzón había un 
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sobre de papel que no se podía adivinar su contenido. Lo abrí. Era un regalo de Carmen, 

un libro de poesía, sobre las serpientes y otras cosas. Fui muy feliz con el regalo. En la 

primera página se indica: Lisa, va este libro, porque la poesía es una escalera infinita. 

Carmen Ávila. Paso a la segunda página donde se explican las reglas del juego, y se indica, 

entre otras cosas: “no se necesita ningún d(h)ado. El lenguaje es la mayor de las suertes”. 

Estoy totalmente de acuerdo con Carmen. El fuego está construido con lenguaje. Razón, 

lenguaje, emociones, fantasía, suerte, vértigo. ¿Qué amaría una serpiente?, se pregunta 

Carmen en la página ocho. También me interesa esto. Responde, entre otras cosas: 

Amaría no estar en el Génesis y no haber recibido tantas injurias y maldiciones por siglos; 

que no la hubieran confundido con el diablo y que no la compararan con algunas mujeres 

que no saben retener el silencio en el cuenco de las manos. Eso dice Carmen en relación 

al amor y las serpientes. Tal vez la literatura es una serpiente de fuego. Una criatura que 

no quiere recibir tantas injurias y maldiciones. Por siglos. Pero la literatura, a diferencia 

de la serpiente, sabe que esto es imposible. Porque la fantasía a veces da miedo, como las 

serpientes. La fantasía parece que atemoriza a veces hasta al más poderoso. Ante la 

prohibición el fuego es aún más poderoso. No nace el fuego, nace el infierno completo, o 

el amor absoluto. También puede ser. Todo nace. Como cuando hay la música. Yo creo 

que de todas maneras hay que preguntarse qué amaría la literatura. Que la dejaran 

tranquila. Para empezar. Que la leyeran. Que la consideraran. Que la crearan con cariño. 

Que estuviera constituida por el fuego. Que la impulsaran. Que le dieran espacio infinito. 

Que hubiese las condiciones para imaginarla. Que no estuviera regida por leyes 

totalmente invisibles, que más que literatura crean vacío. La soledad es inevitable. No se 

hace ilusiones en ese sentido. La literatura es como una mariposa es una colina de flores 

desierta, algo fugaz, y en total desamparo. Presa del acecho de las fieras. Porque quererlo 

todo es destruir. Se nos va erosionando el planeta. Se nos va muriendo la gente bajo 

manos con sangre. ¿Se acaba esto? La literatura a veces no es suficiente. Yo confío mucho 

en la literatura. Creo en su fuego. El que nace en los que la tocan. En los que se relacionan 

con ella, en cualquiera de sus formas. Todxs quienes la leen. Porque de alguna manera 

hay que resistir a la avalancha de imágenes. Nos desplazamos como serpientes por el 

suelo, perdidos de nuestros relatos y ceremonias. Quisiera entender la mitad de la vida. 

Quisiera saber si tiene sentido continuar y cómo. Quisiera que tomar un café en la 

mañana sea la fantasía pura. Escuchar Roxy Music y saber que hay un lugar para mí. Que 

no todo ha sido en vano. Que el nacimiento del fuego será algo más que el vacío. Quisiera 

volver a las Calanques de Marseille. Construir ahí una cabaña en el aire. Seguir 

asombrándome del paraíso. Inventar Avalon. Quisiera que la línea de tiempo fuera 

benevolente con los errores constantes. Con todo lo que quiero dejar atrás. Con las 

distintas formas de la lluvia. Con la exigencia absoluta que entorpece. Quiero dejar de 
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pensar que puedo salvar a la gente: no puedo. No quiero, sobre todo. El nacimiento del 

fuego tiene también una dimensión de lo imposible. De lo que no voy a hacer de ahora 

en adelante. Porque no tengo ganas. Sé que el planeta va a seguir girando. No me hago 

ilusiones en ese sentido. En relación a mi cualidad de imprescindible. Tal vez esta mitad 

de la vida sea viajar más liviano. ¿Se puede? Sea viajar. Seguir escribiendo libros, sin 

duda. Todo ha nacido del silencio y ahora es la historia. Vivo, ya no tengo ninguna duda, 

en el mundo de la fantasía.  
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