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“When had music affected her like this before?”

Doris Lessing

“Pero un juicio estético presupone una distancia

contemplativa.”

Byung-Chul Han

“Si un caso ha sido considerado muy largamente,
puede suceder, sin que por ello signifique que se
haya terminado con las consideraciones, que de
pronto, en forma fulminante, de un detalle hasta el
momento no tenido en cuenta y que ademas
tampoco sera posible ubicar después, surja una

solucién.”

Franz Kafka
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Prefacio

Forma fulminante es una novela, es el quinto libro de Lisa Lyon Barthes y el arte. El
primer libro, del mismo titulo, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa mitologia, sobre
la amistad, el tercero, Maquinaria insélita, sobre la literatura, el cuarto, Aparato
complejo, sobre el amor, y el quinto, Forma fulminante, sobre la magia. Sobre el deseo
y las metaforas. Sobre la ausencia de la magia en ocasiones. El primer capitulo trata sobre
una mariposa y los duelos, el segundo sobre monstruos de halloween, el tercero sobre
cuerpos y expectacion, el cuarto sobre musica y metamorfosis, el quinto sobre el bosque
y amenazas, el sexto sobre lo falso y la muerte, el séptimo sobre la creacion del deseo, el
octavo sobre la fabrica de las metaforas, el noveno sobre las cataratas de Iguazu, el
décimo sobre el miedo, el undécimo sobre el mar Caribe, el duodécimo sobre animales
extintos, el decimotercero sobre simios, y el decimocuarto sobre mujeres extintas. Eso a
grandes rasgos. La magia claramente no permite las sintesis torpes como la que yo acabo
de hacer aqui, pero eso orienta en relaciéon a qué puede uno encontrar en cada capitulo,
a lo largo de la historia. Algunas claves, o sefales, porque la magia se construye de
simbolos convertidos en metaforas. Toda gran historia es sobre otra cosa, como me dijo
una vez Aldo Bucchi. El entendia bien la magia. Esta historia es sobre las metéforas, el
deseo y los obstaculos a la magia. Los constantes impedimentos y el proposito
infatigable. Lo que me interesa es que vivir sirva para algo, tenga alguna gracia, y no
extinguirme. Asimismo, cooperar a que los demas no se extingan tampoco. Reflexionar
sobre la literatura, ademaés de escribirla, es mi pasion absoluta.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 06 de octubre de 2025.
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Forma fulminante

Qué es la magia. Creo que era lo que sentia en tus brazos. La proxima semana esta
de cumpleafios Jean el saxofonista. Quien fuera la musica de mis dias. Los duelos con
personas vivas son muy distintos a los duelos con personas muertas. Tal vez se
encuentran en la imposibilidad. Creo que siempre estamos olvidando a alguien, de
alguna u otra manera. Mientras escribo una mariposa vino a posarse en el alféizar de la
ventana, para quedarse ahi. Una mariposa naranja, blanca y negra. Esa debe ser la magia.
La belleza que se presenta, una y otra vez. A veces de manera inesperada, a veces
sostenida en el tiempo. Se quedo6 ahi la mariposa, con las alas extendidas. Lo interesante
de estar atento a la belleza, es que se presenta. Siempre se presenta. Las alas de esta
mariposa son negras, con una linea naranja en cada una, y tres puntos blancos, a
continuacion de cada linea. Es como que esta mariposa se hubiese tendido al sol de
otono. A sentir los rayos en sus alas coloridas. A descansar. Una mariposa descansando
de su breve vida. Existir, aunque breve, cansa. Aqui me quedo, dijo la mariposa. Es
divertido querer escribir sobre la magia y que inmediatamente se extienda a descansar
una mariposa a tu lado. Parece un cliché, pero la estoy observando, ahi esta. A mi la
magia no me abandona nunca. Otras cosas y personas, me han abandonado, la magia no.
Es como que me siguiera. Que supiera que no puedo vivir sin ella. Sin el resto de las
cosas, puedo. Una se va acostumbrando con el tiempo. Asi son los duelos, asi son las
decisiones. La mariposa no se mueve. ¢Vino a morir a mi lado? ¢A decirme algo? ¢A
recordarme la magia para que no la olvide? Vivo junto a un bosque, es dificil olvidarla.
Un bosque con cuervos y urracas. Con grandes robles y cedros. Si se mueve la mariposa,
ahora se gir6 y me observa, mueve las alas un poco. Tiene dos antenas extendidas hacia
adelante. Qué intenta decirme. Estoy inerme ante la belleza. Ante la magia de las
situaciones que me recorren. Las llevo todas en miy son la explosion constante. De nuevo
inmovil la mariposa. Exactamente al lado y observindome. Las mariposas no siempre
son fugaces, ya se ve. Esta es una mariposa que se queda. Debe ser como yo, que
permanezco. No olvido a quienes me han amado. A quienes amé. Me intimida la
mariposa, quisiera entender sus mensajes cifrados. Parti. Parti6 volando. Se perdi6 en
el cielo, en el bosque. Tal vez cada paso es un abrazo a la vida, a la forma fulminante de

la magia.

II

Doénde esta la magia. No sé, pero cuando la veo la puedo reconocer. He pasado mi

vida buscandola. Aprendiendo a identificarla. Desarrollandola, convirtiéndola en arte.
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Como la conoci, estando en la naturaleza, caminando por las calles, conversando con
amigos, amando. Ahora puedo generarla. Como crear un Frankenstein. Criaturas con
vida propia. Crearse a uno mismo. Convertirse en una especie de gargola observando la
noche. Sintiendo la musica y haciendo volar a la forma fulminante. El invierno esta
inundado de noche. Dias cada vez mas breves, el frio y el repliegue sobre uno mismo. El
invierno es una metafora de una parte de la belleza que esta menos segura de si misma.
Un goblem temeroso y deforme. Con un alma tersa como la nieve recién caida sobre la
colina. Explanadas nitidas hacia el infinito. Lagos en las montanas, vegetacion
incrustada en las rocas. Monstruos pidiendo liberacion. Cielo cubierto de nubes. Por
momentos no comprendo esta estacién. Sus mensajes siempre se me escapan. Su magia
me deja perpleja. Me excede. Me guardo en el silencio para que las palabras puedan
describirla como se lo merece. Pero nunca estoy a la altura. Todo es un laberinto en que
se mezclan cientos de encrucijadas. Imagino quimeras, engendros. No logro sacar cosas
en claro. Me visitan todos los entes que he creado. Todos esos cuerpos que alguna vez
deseé, y ahora se agolpan en la sangre como si me poseyeran sirenas maléficas. Cantos
de los que no puedo desatarme. Medusas me siguen y no puedo observarlas a la cara.
Todo es fuego, pero de un infierno maldito. Perros salvajes esperando en la loma. Sed de
aventuras que me lleven a poder crearme a mi misma. Que me lleven a fundirme con
todo lo que alguna vez me perteneci6. Un paseo por la noche para encontrar esos versos.
Los de la magia etérea. Lo de la magia pesada como hierro. La magia puesta en el fuego
para arder. Convertirla en lamparas de cristal. Vidrios de colores que reflejen lo que esta
dentro pero que sblo aparece cuando hay el aullido. En los alrededores del pueblo
recorrer lo que quedo fuera, lo que no aparecio en la foto. Es siempre lo mas interesante.
Porque la magia es muy poco evidente. Se manifiesta bajo un velo. Una armadura que
parece complicada, pero se deshace al evocarla con la férmula correcta. Yo estoy
totalmente inerme ante la belleza. Me desarman los caminos recorridos. Los cuerpos que
alguna vez tuve. Las palabras que fueron mias. Los versos que escuché en noches de luna
llena, en que me los recitaron susurrando. En el silencio de la noche esos versos. Fueron
mios. En este invierno los siento en la piel, y sé que soy una suerte de Frankenstein
deseando amar. Pero en la noche sin osar acercarme a ningin acantilado. Porque
conozco ese llamado de la luna desapareciendo tras la montafia. Promesas de dias por
venir que se convierten en gorgonas canibales. En creaciones infértiles y dudas. La forma
fulminante alcanza su cénit en cada momento en que hay la promesa del horizonte.
Bosques oscuros y extravios. La magia tiene una doble cara de lo no revelado. Lo que
queda en la sombra es el misterio. La trascendencia y la transgresion necesarias para el

arte.
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111

La forma de la magia es fulminante. Por eso se reconoce al encontrarla. ¢La he
hallado ya? Todos los dias me alcanza de alguna manera. En invierno tengo que mirar
mas de cerca. Pero la descubro. Hoy por ejemplo estoy sentada al sol con un café y todo
es magia. Ayer Liam el comediante me cont6 que estd actuando en una obra en un teatro
al que siempre voy y yo no tenia idea, esas coincidencias también son magia. Recordemos
que llegué a él de manera totalmente azarosa, en una fiesta del catorce de julio del aho
pasado. Una vez a la semana le respondo y le cuento algin fragmento de mi existencia.
Me gusta tener sus noticias. Lo interesante es que vivimos en la misma ciudad, pero nadie
ha querido dar el paso de proponer una conversacion cara a cara. No tengo nada concreto
que proponer asi es que voy con cautela, y las novelas son celosas de su espacio. Ademas
hay algo agradable de alargar el misterio. Para que la magia adquiera su forma
fulminante. Esto no se consigue asi no méas. La magia adora el suspenso. La expectacion
del deseo. El deseo es algo que se crea. Igual que Frankenstein. Es algo por imaginar. Es
necesario crearlo para uno mismo y para los demas. Para que todo sea magia. Ademas
no estoy dispuesta a adicionales aventuras mas cercanas a halloween que al amor. La
mansion siniestra la dejé con la puerta cerrada esta vez. No entré. De hecho cerré todas
las entradas. Porque el deseo se habia completamente desvanecido. Fue lo que sucedid
con Joseph el alpinista, Judas el musico, Jeff el botanico, Pascal el dramaturgo. Dejé a
todos los Frankenstein en la casa embrujada y puse el pestillo. Porque el deseo,
evaporado. Hay aventuras no dignas especificamente de ese nombre. Mas bien seria algo
como experiencias de la dimension desconocida. La magia irreconocible. Digadmoslo asi:
experiencias de la magia desconocida. La expectacion, inexistente. Voy imaginando el
deseo, recordando estos experimentos para no repetirlos. Por mientras trazo la forma

fulminante de la magia, para descubrirla cuando se me presente.

v

Un dia uno se da cuenta que los monstruos de halloween son metaforas de cosas
y de personas. De estados mentales. Entonces todo toma su verdadera dimension. La de
la claridad diafana, que no ocurre todos los dias. El invierno y sus componentes son una
metafora que va de la mano con esos monstruos. Hay dentro de todos nosotros algo
monstruoso como estar infinitamente perdido. Porque desear es siempre estar perdido.
Buscar una magia posible, mientras la forma nos fulmina. Es el deseo el que activa a las
criaturas mitoldgicas. El que pone en marcha el impulso de la pasion creativa. Si no fuera

por la magia no hariamos absolutamente nada. Engullidos por las bestias. Aplastados
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por la alineacion de los planetas equivocados. A mi el deseo me intriga totalmente. Su
puesta en marcha. Sus mecanismos. Lanzo nubes creadas con la maquina disefiada para
tal efecto. Hacen figuras en el cielo que se transforman en especimenes amorfos de fuego.
Escribir debiese ser exactamente como redactar musica. Los cuerpos como pentagramas.
Para recibir los acordes dulces. Las palabras voraces. Las frases de hierro que se vuelvan
espuma al pronunciarlas. Pompas de jabon que se eleven al firmamento. Globos
aerostaticos suspendidos en la estratosfera. Cada nota es una palabra, muchas palabras,
una vida. Cada acorde una historia. Cada compés un llamado. S6lo me interesa captar lo
que no veo a simple vista. Las formas del deseo. Como se instalan en la emoci6on. Como
nos mantienen suspendidos en los aeroplanos de exaltacion. COmo se generan y hasta
donde pueden llegar. Deseo como una ocupacion que me moviliza. Acerco la energia
hacia mi fibra mas intima. Quiero llegar al nicleo del anhelo. Imitar sus movimientos
para comprender. Desear es fulminar la forma para sentir su metamorfosis hacia la
intuicion de la musica. La metafora adecuada es la que despierta cada instinto. Todos los

sentidos y la magia.

Vv

La literatura colinda con la musica. Sus formas estan muy cerca. Su necesidad de
llegar al nacleo de la emocion. Llevar la musica en el cuerpo es poder redactar las frases
que dancen. Las lenguas son también musica, sonidos, melodias. Por eso atesoro cada
nueva palabra que llega a mis manos. Porque entonces crecen las metéforas. Se sittian,
se enraizan, porque cada lengua tiene su imaginario y sus limites. Por lo tanto sus
elevaciones y sus precipicios. Por eso toco el piano y aprendo alemén, porque todo es
literatura. No se puede escribir sin ritmo y sin significados. No se puede escribir sin
imégenes y figuras. Mi cuerpo es una coleccidon de metéaforas infinitas. Mi cerebro una
biblioteca gigantesca de sonidos, sensaciones, alegorias y simbolos. Tengo todas las
palabras del mundo a mi disposicion, para imaginar el futuro. Para diseccionar el
presente. Lo que me fascina es la musicalidad de las formas y las oraciones. Por eso sé
que la inteligencia de artificio es lo més lejano a la magia. Que las traducciones son
delicadas y misteriosas. Pero hay que intentarlas para llegar mas alla. Para hacer parte a
toda la humanidad de la belleza existente. El conocimiento debe ser libre. La literatura
tiene que estar al alcance de cada ser vivo. La musica esta en todos lados y tiene que
invadirnos. Lo que me extirpa del cielo nublado es el arte que no se queda en la superficie.
El arte que entra. Que recorre la casa embrujada para alcanzar las sefiales. El arte de
historias infinitas sin contenido me rebela. Las imagenes sin texto ninguno ni sentido

palpable me desmoralizan. Las series eternas que quieren mantenernos en linea
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intensificando el sensacionalismo me reenvian a un estado de desamparo. Luego todo es
indignacion. El robo de lo exético, la desfiguracion y su destruccion de lo esencial. Julia
Chuiiil es una militante por los derechos humanos y el medioambiente. Fue asesinada el
ano pasado. Por su lucha, por su resistencia. Son tiempos muy oscuros, como siempre,
para quienes insisten en la magia. Los estados inactivos, complices. Asimismo autores y
encubridores. Como insistir en la magia cuando la vida se ve amenazada. Esta semana
surgi6 el tema de firmar con nuestro colectivo feminista un documento para la
presentacion en un juicio. Pero muchas de las personas que lo componen no tienen
ciudadania de este pais. Entonces la amenaza. Los estados se arrogan el derecho de
modificar vidas arbitrariamente. Criminalmente. Nuestras vidas y nuestros cuerpos
corren constante peligro. Lo que no saben es que la solidaridad es un quinto poder. Una
de las formas fulminantes. Algo que colinda con la magia. Que saca de ahi su fuerza. Que
sabe hacer uso de las metaforas y las amenazas recibidas. El deseo de un mundo muy
distinto al que prefiguran en muchas ocasiones quienes nos gobiernan. En ocasiones los
elegimos, en otras se imponen. No hay atisbo de musica posible en el asesinato de la

magia. Justicia para Julia Chuiil y libertad para todos los pueblos colonizados.

VI

Qué hay después del silencio. Hay la musica y la fuerza. El caminar al ritmo de
los latidos del bosque. Hubo una maratéon hoy en Lyon, estuve horas de mi manana
sentada en el balcon observando las cientos y cientos de personas que corrian pasar por
mi calle desde mi balcon. El sol que salia y se escondia entre las nubes. Por alguna razon
el evento me llend de emocion. Todas estas personas corriendo al compas. Vestidos de
colores con un mismo objetivo. Llegar a la meta en el menor tiempo posible, o no, o tal
vez solo correr, para algunos. Correr acompaiados, al mismo paso, con determinacion.
Me sorprendi de pronto con lagrimas en mi terraza siendo parte de alguna manera de
esta procesion de personas avanzando juntas. Me pareci6 una actividad necesaria para
estos tiempos. Correr todos al mismo paso, o no, todos hacia la misma meta. Habia algo
solidario en esta estampida de personas avanzando a un ritmo imaginario, y senti
realmente que la suma de las partes era mucho mayor a cada individuo solo en su carrera.
Lo que no me pas6 para nada por ejemplo con el tltimo comportamiento de halloween
de Judas el musico. Si, hay mas. La semana anterior, le escribié a una amiga para decirle
que fueran a tomar una copa, a espaldas de todo el mundo, a lo que ella le contesto6, por
supuesto, si habia algo que no andaba en su cabeza. Es lo que sucede al parecer. Sobre
todo en su ética, la que es desconocida. Recordemos que este ser humano se escuda en

sus circunstancias para hacer todo tipo de acciones nocivas, manipulando y sin
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considerar a nadie. Miente sin detenerse. Se miente a él mismo, a los demas, a quien
llama su pareja, a todo quien se cruce, en definitiva, no hay excepciones. Lo peor debe
ser que es un fraude total. Todo es falso. Nada de lo que enarbola es cierto. Ni siquiera
es capaz de redactar una investigacion, lo que quiso llevar a cabo, pero es un fiasco, como
todo lo que emprende. Si, porque Judas el musico tiene un cerebro en el cual todo se
volvié borroso. No hay limites, no hay reglas, y no s6lo eso, para él los hombres y los
europeos son superiores a todo. Ya sabemos como se llama a eso. Anotémoslo por si
acaso, es de un machismo que sorprende, conservador como él mismo, y racista, ademas,
como si fuera poco. Lo que quisiera es que nadie tuviese que encontrarselo, porque la
experiencia es lo mas nociva que hay. Lo que me alegra es que me libré de sus conductas
de mierda, en lo general y en lo particular. Espero no tener que verlo nunca mas en mi
vida, y eso que yo jamas elimino de mi existencia de cuajo a nadie, solamente en casos
excepcionales en que lo nefasto gana por sobre cualquier otra cosa, como en el caso de
Judas el musico y Arsene el guitarrista. Dos personas que se parecen mucho, no s6lo por
sus inclinaciones musicales, sino también por sus conductas perniciosas y dafiinas. La
interaccion con cualquiera de ellos dos es el opuesto absoluto de la magia. Es la erosion
maligna de la magia. Creo que en ningin caso entienden bien de qué se trata el amor.
Creo que todas las personas con las que van encontrandose se van enfermando de esas
interacciones perjudiciales. Es grave. Atencion si se te cruza uno, el resultado puede ser

la muerte.

VII

Deseo es lo que siento en las noches de luna llena cuando me recuesto en mi cama
y pienso en el futuro. Pienso en cuerpos que quisiera tener a mi lado, o no. Pienso en la
voz de esas personas y en el eco que producen en mi cuerpo. La magia la he ido
construyendo y la tengo a mi lado, en el presente. Pienso sobre todo en metaforas. En un
presente edificado de metaforas. En formas que fulminen. Camino por el borde del rio y
disfruto el nacimiento de los simbolos. Desear es en el presente. Lo extiendo y se hace
grande. Escribir es desear que las cosas ocurran. Acercarlas al cuerpo. Llevarlas a la cama
y tenderlas a un lado. Observarlas. Es crear el acontecimiento. Porque tantas veces la
ficcion y la realidad se confunden. Otras veces se separan. Lo que yo deseo son cuerpos
que canten conmigo al unisono. Que caminen por el borde del rio identificando lo

importante a mi mismo paso.

VIII
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La fabrica de las metaforas es lo que estd mas cerca de mi alma. Lo que llevo en
el cuerpo. El contenido de mi mente. Ariel el dibujante me manda una foto de su cuerpo
desde un hotel. Su cuerpo que tan bien conozco y me fascina. Un hotel que esta a cientos
de kilbmetros de mi casa por lo que todo lo que sigue queda guardado en la imaginacion.
La fabrica de la imaginacién es lo que estd mas cerca de mi alma. Las fantasias del deseo
las llevo en el cuerpo. Tengo una relacion con Ariel el dibujante que es igual a una
metafora de la vida: algo sin pies ni cabeza. Como estar cabeza abajo y los pies para
arriba. Somos sobre todo muy amigos, pero siempre esta el deseo en la mitad. Hace afios
que no me planteo con él ningin otro tipo de formato posible, ninguna forma fulminante.
Tal vez porque todo lo que tiene que ver con €l es siempre algo sin pies ni cabeza. Ya no

intento entender nada, tengo otras cosas que hacer.

IX

Pensemos en la musica. En la musica de cada dia. Esa es la magia. La mia consiste
en pensar metaforas, o sentir las metaforas. No es posible anticiparlas tanto. Llegan
cuando es el momento. La fabrica que despliego para tal efecto consiste en amar la
existencia. En querer llegar siempre mas alld de mis posibilidades. En identificar los
limites y en las maneras de fulminarlos. Tengo un cerebro como las cataratas de Iguazu.
Masas de agua que caen con fuerza sobre el precipicio. Agua que te llega encima luego
del brio de la caida y el rebotar contra las piedras. Pajaros exoticos de miles de colores
volando sobre esa columna descomunal de agua que no deja de rodar. Coaties y monos
cai escondiéndose en la selva. Cientos de insectos merodeando el lugar. Ocelotes,
tortugas y yacarés conviviendo. Con mediana paz, depende del momento. Estuve una vez
en ese lugar, con mi familia y Henri el tenista, meses antes de separarnos, recuerdo el

vigor de esa cascada eterna.

X

En esa oportunidad lloré mucho. No habia magia ninguna en mi vida en ese
momento. O muy poca. Recuerdo haberme lavado las manos en la habitacion del hotel,
y a continuacion secar toda el agua que habia quedado alrededor. Por qué estoy haciendo
esto, me dije. {Tengo miedo que Henri el tenista vaya a enojarse porque dejé todo
mojado? ¢Quiero evitar una pelea idiota mas? ¢Otro comentario desafortunado mas?
¢En qué me converti?, me pregunté a mi misma. Yo que vivo de metaforas y fortaleza.
Todo se me ha venido encima. Estoy haciendo cosas muy raras, me dije, por qué estoy

secando con esmero el agua alrededor de este lavamanos. Algo sin importancia y que en
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otras circunstancias no habria llevado a cabo. Conclui que tenia miedo, y que mi
existencia se habia convertido en una serie de conductas que no tenian que ver conmigo.
Lloré mucho con mi madre y mi abuela, les dije que no queria esta vida para mi. Que
sentia una soledad infinita y queria en cambio encontrar las cascadas y los pajaros de

colores.

XTI

Luego estuve con Henri el tenista en Santo Domingo en la Republica Dominicana,
y en unas playas que me quitaron el habla. Nunca habia visto algo tan hermoso. Era
mucho mas bonito que las fotos. El mar Caribe para mi es la perfeccion absoluta. Lo que
hacia gran contraste con mi estado mental en ese momento, que era de una muerte
interior total. Conversamos largamente varios dias con Henri el tenista para intentar
arreglar las cosas. Mi existencia estaba exenta de metaforas magicas. Mas bien lo que
habia era una larga lista de reglas absurdas que Henri el tenista me habia tirado encima
desconozco la razéon. Creo que era lo mas aburrido que he vivido, y era espeluznante.
Daba miedo. La muerte interior da miedo. Pero yo ni en las situaciones mas extremas he
perdido el germen de las cascadas explosivas. S6lo necesitaba recuperarlas. Miraba ese
mar turquesa con arena blanca, palmeras, el oasis completo. O comienzo pronto con este

tipo de metaforas y no otro, o voy a extinguirme. Como un pajaro dodo, o un dinosaurio.

XII

O como un pez de mano liso, o un delfin del rio Yangtze, o un rinoceronte blanco
del norte, o un guacamayo de Spix, o un lobo de Tasmania, o una paloma pasajera, o un
ibice de los Pirineos, o un leopardo de Zanzibar, o una gran mariposa blanca de Madeira,
o una cotorra de Carolina, o un lobo de las Malvinas, o un tigre de Sumatra, o una boa
excavadora de la Isla Redonda, o una tortuga gigante de Pinta. Aqui yace Lisa la escritora,
causa de la extincion: se le impusieron reglas. Su literatura fue considerada artificio y
articulo accesorio. Pero era un articulo de primera necesidad, como la poesia de Nicanor
Parra. Aqui no habia poesia, sino un animal a punto de extinguirse. Tomé entonces mis
bartulos, y en realidad no me fui a ningtin lado porque la casa era mia. Mas bien invité a
Henri el tenista a continuar su existencia en otra casa. Antes de la extincidn, porque tenia

mejores planes para mi futuro.

XII1
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Tenemos claro entonces en qué consiste la magia: en ninguna de esas extinciones.
En evitar las extinciones. En ser animales con respeto por los otros animales. La tinica
diferencia entre los simios y nosotros es que podemos caminar largas distancias a pie,
segun leia ayer. No, el ser humano no desciende del mono, por la sencilla razéon de que
él mismo es uno, afirma Evelyne Heyer. Yo estoy encantada con esta informacion,
siempre quise ser un simio. De hecho siempre me he sentido un simio. Un mono
amigable que hace arte, e intenta hacer algo por este mundo de extinciones. Las mujeres
se extinguen seguido, a manos de simios violentos. Pero no podemos vivir sin poesia,
como afirmaba Nicanor Parra. Sin justicia tampoco. Magia y justicia: imprescindible.
Articulos de primera necesidad, igual que la poesia. Pero ojo a lo que es en realidad
poesia. Hay muchos malentendidos al respecto. La poesia es escasa y tantas veces el gato

por liebre. Yo soy un simio atento a este tipo de sutilezas. No quiero extinguirme.

X1V

La magia entonces es la no extincion. Es la forma que fulmina la extincion. La
lapida, aqui yace Lisa la escritora, extinguida, no me acomodaba para nada. Nunca me
ha quedado bien. Como un traje no hecho a mi medida. Pero tampoco estaba hecho el
traje a la medida para Julia Chuiil Catricura, ni Hélene Legotien Rytmann, estrangulada
por Louis Althusser, ni Géraldine, Sonia, Elena, Salma, Christelle, Agnés, Solange, Cécile,
Céline, Sylvie, Melody, o cualquiera de las 118 mujeres asesinadas en Francia en lo que
va de este afio, por hombres, a golpes, degolladas, estranguladas, cuchillazos, balas,
patadas, y otros, como fueron los veinte golpes en la cabeza contra un radiador que le dio
Bertrand Cantat a Marie Trintignant que le causaron la muerte, y no sabemos cuantos
golpes a Krisztina Rady, ademas del terror psicologico, que la impulsaron a suicidarse.
Nos extinguen, es un hecho, a todos los animales. Uno de los documentos de las
atenciones de urgencia a Krisztina Rady indicaba que una violenta disputa con su
compaiiero, la llevaba a ese hospital ingresada con desprendimiento del cuero cabelludo,
moretones y hematomas, lo que “significa muy probablemente que Krisztina Rady fue
agarrada con mucha violencia por el pelo o arrastrada por el pelo”, segin indica un
enfermero. Nos siguen extinguiendo, y la justicia, donde. No quiero ser estrangulada.
Prefiero las metaforas. Una lapida, mas adelante, que consigne: Lisa la escritora, se
dedico sin violencia a las metaforas. Dio su vida por la magia. Por entender el deseo y sus
beneficios. Redacté manuales de pocimas para dar con las metaforas correctas. No
tenemos idea si nada de lo que hizo dio resultado. Pero le puso empefio, y el humor no le
falto, a pesar de todo. Tenia amigos, amor, café, un rio, viajes y suefos. Suena un poco

cliché, pero dijimos que lo de la mariposa era cierto. Los suefios también son ciertos. El
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nobel o nada, ya esta consignado en uno de los libros, no sé exactamente en cuél, ya me
pierdo, son muchos, y no puedo dejar de redactarlos. La bisqueda de la magia es de vida
o muerte. Quiero crearla. Lo intento. La inica metafora que sirve es la magia. El deseo
de la magia, la forma fulminante que modifica. Me afano en descubrir en este presente
la magia. Aspiro a la literatura como forma absoluta. Procurar reunidos el nacimiento

del amor.
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