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“When had music affected her like this before?” 

 

Doris Lessing 

 

 

“Pero un juicio estético presupone una distancia 

contemplativa.” 

 

Byung-Chul Han 

 

 

“Si un caso ha sido considerado muy largamente, 

puede suceder, sin que por ello signifique que se 

haya terminado con las consideraciones, que de 

pronto, en forma fulminante, de un detalle hasta el 

momento no tenido en cuenta y que además 

tampoco será posible ubicar después, surja una 

solución.” 

 

Franz Kafka 
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Prefacio 

 

Forma fulminante es una novela, es el quinto libro de Lisa Lyon Barthes y el arte. El 

primer libro, del mismo título, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa mitología, sobre 

la amistad, el tercero, Maquinaria insólita, sobre la literatura, el cuarto, Aparato 

complejo, sobre el amor, y el quinto, Forma fulminante, sobre la magia. Sobre el deseo 

y las metáforas. Sobre la ausencia de la magia en ocasiones. El primer capítulo trata sobre 

una mariposa y los duelos, el segundo sobre monstruos de halloween, el tercero sobre 

cuerpos y expectación, el cuarto sobre música y metamorfosis, el quinto sobre el bosque 

y amenazas, el sexto sobre lo falso y la muerte, el séptimo sobre la creación del deseo, el 

octavo sobre la fábrica de las metáforas, el noveno sobre las cataratas de Iguazú, el 

décimo sobre el miedo, el undécimo sobre el mar Caribe, el duodécimo sobre animales 

extintos, el decimotercero sobre simios, y el decimocuarto sobre mujeres extintas. Eso a 

grandes rasgos. La magia claramente no permite las síntesis torpes como la que yo acabo 

de hacer aquí, pero eso orienta en relación a qué puede uno encontrar en cada capítulo, 

a lo largo de la historia. Algunas claves, o señales, porque la magia se construye de 

símbolos convertidos en metáforas. Toda gran historia es sobre otra cosa, como me dijo 

una vez Aldo Bucchi. Él entendía bien la magia. Esta historia es sobre las metáforas, el 

deseo y los obstáculos a la magia. Los constantes impedimentos y el propósito 

infatigable. Lo que me interesa es que vivir sirva para algo, tenga alguna gracia, y no 

extinguirme. Asimismo, cooperar a que los demás no se extingan tampoco. Reflexionar 

sobre la literatura, además de escribirla, es mi pasión absoluta.  

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 06 de octubre de 2025. 
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Forma fulminante 

 

Qué es la magia. Creo que era lo que sentía en tus brazos. La próxima semana está 

de cumpleaños Jean el saxofonista. Quien fuera la música de mis días. Los duelos con 

personas vivas son muy distintos a los duelos con personas muertas. Tal vez se 

encuentran en la imposibilidad. Creo que siempre estamos olvidando a alguien, de 

alguna u otra manera. Mientras escribo una mariposa vino a posarse en el alféizar de la 

ventana, para quedarse ahí. Una mariposa naranja, blanca y negra. Esa debe ser la magia. 

La belleza que se presenta, una y otra vez. A veces de manera inesperada, a veces 

sostenida en el tiempo. Se quedó ahí la mariposa, con las alas extendidas. Lo interesante 

de estar atento a la belleza, es que se presenta. Siempre se presenta. Las alas de esta 

mariposa son negras, con una línea naranja en cada una, y tres puntos blancos, a 

continuación de cada línea. Es como que esta mariposa se hubiese tendido al sol de 

otoño. A sentir los rayos en sus alas coloridas. A descansar. Una mariposa descansando 

de su breve vida. Existir, aunque breve, cansa. Aquí me quedo, dijo la mariposa. Es 

divertido querer escribir sobre la magia y que inmediatamente se extienda a descansar 

una mariposa a tu lado. Parece un cliché, pero la estoy observando, ahí está. A mí la 

magia no me abandona nunca. Otras cosas y personas, me han abandonado, la magia no. 

Es como que me siguiera. Que supiera que no puedo vivir sin ella. Sin el resto de las 

cosas, puedo. Una se va acostumbrando con el tiempo. Así son los duelos, así son las 

decisiones. La mariposa no se mueve. ¿Vino a morir a mi lado? ¿A decirme algo? ¿A 

recordarme la magia para que no la olvide? Vivo junto a un bosque, es difícil olvidarla. 

Un bosque con cuervos y urracas. Con grandes robles y cedros. Sí se mueve la mariposa, 

ahora se giró y me observa, mueve las alas un poco. Tiene dos antenas extendidas hacia 

adelante. Qué intenta decirme. Estoy inerme ante la belleza. Ante la magia de las 

situaciones que me recorren. Las llevo todas en mí y son la explosión constante. De nuevo 

inmóvil la mariposa. Exactamente al lado y observándome. Las mariposas no siempre 

son fugaces, ya se ve. Esta es una mariposa que se queda. Debe ser como yo, que 

permanezco. No olvido a quienes me han amado. A quienes amé. Me intimida la 

mariposa, quisiera entender sus mensajes cifrados. Partió. Partió volando. Se perdió en 

el cielo, en el bosque. Tal vez cada paso es un abrazo a la vida, a la forma fulminante de 

la magia.  

 

II 

 

Dónde está la magia. No sé, pero cuando la veo la puedo reconocer. He pasado mi 

vida buscándola. Aprendiendo a identificarla. Desarrollándola, convirtiéndola en arte. 
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Cómo la conocí, estando en la naturaleza, caminando por las calles, conversando con 

amigos, amando. Ahora puedo generarla. Como crear un Frankenstein. Criaturas con 

vida propia. Crearse a uno mismo. Convertirse en una especie de gárgola observando la 

noche. Sintiendo la música y haciendo volar a la forma fulminante. El invierno está 

inundado de noche. Días cada vez más breves, el frío y el repliegue sobre uno mismo. El 

invierno es una metáfora de una parte de la belleza que está menos segura de sí misma. 

Un gólem temeroso y deforme. Con un alma tersa como la nieve recién caída sobre la 

colina. Explanadas nítidas hacia el infinito. Lagos en las montañas, vegetación 

incrustada en las rocas. Monstruos pidiendo liberación. Cielo cubierto de nubes. Por 

momentos no comprendo esta estación. Sus mensajes siempre se me escapan. Su magia 

me deja perpleja. Me excede. Me guardo en el silencio para que las palabras puedan 

describirla como se lo merece. Pero nunca estoy a la altura. Todo es un laberinto en que 

se mezclan cientos de encrucijadas. Imagino quimeras, engendros. No logro sacar cosas 

en claro. Me visitan todos los entes que he creado. Todos esos cuerpos que alguna vez 

deseé, y ahora se agolpan en la sangre como si me poseyeran sirenas maléficas. Cantos 

de los que no puedo desatarme. Medusas me siguen y no puedo observarlas a la cara. 

Todo es fuego, pero de un infierno maldito. Perros salvajes esperando en la loma. Sed de 

aventuras que me lleven a poder crearme a mí misma. Que me lleven a fundirme con 

todo lo que alguna vez me perteneció. Un paseo por la noche para encontrar esos versos. 

Los de la magia etérea. Lo de la magia pesada como hierro. La magia puesta en el fuego 

para arder. Convertirla en lámparas de cristal. Vidrios de colores que reflejen lo que está 

dentro pero que sólo aparece cuando hay el aullido. En los alrededores del pueblo 

recorrer lo que quedó fuera, lo que no apareció en la foto. Es siempre lo más interesante. 

Porque la magia es muy poco evidente. Se manifiesta bajo un velo. Una armadura que 

parece complicada, pero se deshace al evocarla con la fórmula correcta. Yo estoy 

totalmente inerme ante la belleza. Me desarman los caminos recorridos. Los cuerpos que 

alguna vez tuve. Las palabras que fueron mías. Los versos que escuché en noches de luna 

llena, en que me los recitaron susurrando. En el silencio de la noche esos versos. Fueron 

míos. En este invierno los siento en la piel, y sé que soy una suerte de Frankenstein 

deseando amar. Pero en la noche sin osar acercarme a ningún acantilado. Porque 

conozco ese llamado de la luna desapareciendo tras la montaña. Promesas de días por 

venir que se convierten en gorgonas caníbales. En creaciones infértiles y dudas. La forma 

fulminante alcanza su cénit en cada momento en que hay la promesa del horizonte. 

Bosques oscuros y extravíos. La magia tiene una doble cara de lo no revelado. Lo que 

queda en la sombra es el misterio. La trascendencia y la transgresión necesarias para el 

arte.   
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III 

 

La forma de la magia es fulminante. Por eso se reconoce al encontrarla. ¿La he 

hallado ya? Todos los días me alcanza de alguna manera. En invierno tengo que mirar 

más de cerca. Pero la descubro. Hoy por ejemplo estoy sentada al sol con un café y todo 

es magia. Ayer Liam el comediante me contó que está actuando en una obra en un teatro 

al que siempre voy y yo no tenía idea, esas coincidencias también son magia. Recordemos 

que llegué a él de manera totalmente azarosa, en una fiesta del catorce de julio del año 

pasado. Una vez a la semana le respondo y le cuento algún fragmento de mi existencia. 

Me gusta tener sus noticias. Lo interesante es que vivimos en la misma ciudad, pero nadie 

ha querido dar el paso de proponer una conversación cara a cara. No tengo nada concreto 

que proponer así es que voy con cautela, y las novelas son celosas de su espacio. Además 

hay algo agradable de alargar el misterio. Para que la magia adquiera su forma 

fulminante. Esto no se consigue así no más. La magia adora el suspenso. La expectación 

del deseo. El deseo es algo que se crea. Igual que Frankenstein. Es algo por imaginar. Es 

necesario crearlo para uno mismo y para los demás. Para que todo sea magia. Además 

no estoy dispuesta a adicionales aventuras más cercanas a halloween que al amor. La 

mansión siniestra la dejé con la puerta cerrada esta vez. No entré. De hecho cerré todas 

las entradas. Porque el deseo se había completamente desvanecido. Fue lo que sucedió 

con Joseph el alpinista, Judas el músico, Jeff el botánico, Pascal el dramaturgo. Dejé a 

todos los Frankenstein en la casa embrujada y puse el pestillo. Porque el deseo, 

evaporado. Hay aventuras no dignas específicamente de ese nombre. Más bien sería algo 

como experiencias de la dimensión desconocida. La magia irreconocible. Digámoslo así: 

experiencias de la magia desconocida. La expectación, inexistente. Voy imaginando el 

deseo, recordando estos experimentos para no repetirlos. Por mientras trazo la forma 

fulminante de la magia, para descubrirla cuando se me presente.  

 

IV 

 

Un día uno se da cuenta que los monstruos de halloween son metáforas de cosas 

y de personas. De estados mentales. Entonces todo toma su verdadera dimensión. La de 

la claridad diáfana, que no ocurre todos los días. El invierno y sus componentes son una 

metáfora que va de la mano con esos monstruos. Hay dentro de todos nosotros algo 

monstruoso como estar infinitamente perdido. Porque desear es siempre estar perdido. 

Buscar una magia posible, mientras la forma nos fulmina. Es el deseo el que activa a las 

criaturas mitológicas. El que pone en marcha el impulso de la pasión creativa. Si no fuera 

por la magia no haríamos absolutamente nada. Engullidos por las bestias. Aplastados 
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por la alineación de los planetas equivocados. A mí el deseo me intriga totalmente. Su 

puesta en marcha. Sus mecanismos. Lanzo nubes creadas con la máquina diseñada para 

tal efecto. Hacen figuras en el cielo que se transforman en especímenes amorfos de fuego. 

Escribir debiese ser exactamente como redactar música. Los cuerpos como pentagramas. 

Para recibir los acordes dulces. Las palabras voraces. Las frases de hierro que se vuelvan 

espuma al pronunciarlas. Pompas de jabón que se eleven al firmamento. Globos 

aerostáticos suspendidos en la estratósfera. Cada nota es una palabra, muchas palabras, 

una vida. Cada acorde una historia. Cada compás un llamado. Sólo me interesa captar lo 

que no veo a simple vista. Las formas del deseo. Cómo se instalan en la emoción. Cómo 

nos mantienen suspendidos en los aeroplanos de exaltación. Cómo se generan y hasta 

dónde pueden llegar. Deseo como una ocupación que me moviliza. Acerco la energía 

hacia mi fibra más íntima. Quiero llegar al núcleo del anhelo. Imitar sus movimientos 

para comprender. Desear es fulminar la forma para sentir su metamorfosis hacia la 

intuición de la música. La metáfora adecuada es la que despierta cada instinto. Todos los 

sentidos y la magia.  

 

V 

 

La literatura colinda con la música. Sus formas están muy cerca. Su necesidad de 

llegar al núcleo de la emoción. Llevar la música en el cuerpo es poder redactar las frases 

que dancen. Las lenguas son también música, sonidos, melodías. Por eso atesoro cada 

nueva palabra que llega a mis manos. Porque entonces crecen las metáforas. Se sitúan, 

se enraízan, porque cada lengua tiene su imaginario y sus límites. Por lo tanto sus 

elevaciones y sus precipicios. Por eso toco el piano y aprendo alemán, porque todo es 

literatura. No se puede escribir sin ritmo y sin significados. No se puede escribir sin 

imágenes y figuras. Mi cuerpo es una colección de metáforas infinitas. Mi cerebro una 

biblioteca gigantesca de sonidos, sensaciones, alegorías y símbolos. Tengo todas las 

palabras del mundo a mi disposición, para imaginar el futuro. Para diseccionar el 

presente. Lo que me fascina es la musicalidad de las formas y las oraciones. Por eso sé 

que la inteligencia de artificio es lo más lejano a la magia. Que las traducciones son 

delicadas y misteriosas. Pero hay que intentarlas para llegar más allá. Para hacer parte a 

toda la humanidad de la belleza existente. El conocimiento debe ser libre. La literatura 

tiene que estar al alcance de cada ser vivo. La música está en todos lados y tiene que 

invadirnos. Lo que me extirpa del cielo nublado es el arte que no se queda en la superficie. 

El arte que entra. Que recorre la casa embrujada para alcanzar las señales. El arte de 

historias infinitas sin contenido me rebela. Las imágenes sin texto ninguno ni sentido 

palpable me desmoralizan. Las series eternas que quieren mantenernos en línea 
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intensificando el sensacionalismo me reenvían a un estado de desamparo. Luego todo es 

indignación. El robo de lo exótico, la desfiguración y su destrucción de lo esencial. Julia 

Chuñil es una militante por los derechos humanos y el medioambiente. Fue asesinada el 

año pasado. Por su lucha, por su resistencia. Son tiempos muy oscuros, como siempre, 

para quienes insisten en la magia. Los estados inactivos, cómplices. Asimismo autores y 

encubridores. Cómo insistir en la magia cuando la vida se ve amenazada. Esta semana 

surgió el tema de firmar con nuestro colectivo feminista un documento para la 

presentación en un juicio. Pero muchas de las personas que lo componen no tienen 

ciudadanía de este país. Entonces la amenaza. Los estados se arrogan el derecho de 

modificar vidas arbitrariamente. Criminalmente. Nuestras vidas y nuestros cuerpos 

corren constante peligro. Lo que no saben es que la solidaridad es un quinto poder. Una 

de las formas fulminantes. Algo que colinda con la magia. Que saca de ahí su fuerza. Que 

sabe hacer uso de las metáforas y las amenazas recibidas. El deseo de un mundo muy 

distinto al que prefiguran en muchas ocasiones quienes nos gobiernan. En ocasiones los 

elegimos, en otras se imponen. No hay atisbo de música posible en el asesinato de la 

magia. Justicia para Julia Chuñil y libertad para todos los pueblos colonizados.    

 

VI 

 

Qué hay después del silencio. Hay la música y la fuerza. El caminar al ritmo de 

los latidos del bosque. Hubo una maratón hoy en Lyon, estuve horas de mi mañana 

sentada en el balcón observando las cientos y cientos de personas que corrían pasar por 

mi calle desde mi balcón. El sol que salía y se escondía entre las nubes. Por alguna razón 

el evento me llenó de emoción. Todas estas personas corriendo al compás. Vestidos de 

colores con un mismo objetivo. Llegar a la meta en el menor tiempo posible, o no, o tal 

vez sólo correr, para algunos. Correr acompañados, al mismo paso, con determinación. 

Me sorprendí de pronto con lágrimas en mi terraza siendo parte de alguna manera de 

esta procesión de personas avanzando juntas. Me pareció una actividad necesaria para 

estos tiempos. Correr todos al mismo paso, o no, todos hacia la misma meta. Había algo 

solidario en esta estampida de personas avanzando a un ritmo imaginario, y sentí 

realmente que la suma de las partes era mucho mayor a cada individuo solo en su carrera. 

Lo que no me pasó para nada por ejemplo con el último comportamiento de halloween 

de Judas el músico. Sí, hay más. La semana anterior, le escribió a una amiga para decirle 

que fueran a tomar una copa, a espaldas de todo el mundo, a lo que ella le contestó, por 

supuesto, si había algo que no andaba en su cabeza. Es lo que sucede al parecer. Sobre 

todo en su ética, la que es desconocida. Recordemos que este ser humano se escuda en 

sus circunstancias para hacer todo tipo de acciones nocivas, manipulando y sin 
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considerar a nadie. Miente sin detenerse. Se miente a él mismo, a los demás, a quien 

llama su pareja, a todo quien se cruce, en definitiva, no hay excepciones. Lo peor debe 

ser que es un fraude total. Todo es falso. Nada de lo que enarbola es cierto. Ni siquiera 

es capaz de redactar una investigación, lo que quiso llevar a cabo, pero es un fiasco, como 

todo lo que emprende. Sí, porque Judas el músico tiene un cerebro en el cual todo se 

volvió borroso. No hay límites, no hay reglas, y no sólo eso, para él los hombres y los 

europeos son superiores a todo. Ya sabemos cómo se llama a eso. Anotémoslo por si 

acaso, es de un machismo que sorprende, conservador como él mismo, y racista, además, 

como si fuera poco. Lo que quisiera es que nadie tuviese que encontrárselo, porque la 

experiencia es lo más nociva que hay. Lo que me alegra es que me libré de sus conductas 

de mierda, en lo general y en lo particular. Espero no tener que verlo nunca más en mi 

vida, y eso que yo jamás elimino de mi existencia de cuajo a nadie, solamente en casos 

excepcionales en que lo nefasto gana por sobre cualquier otra cosa, como en el caso de 

Judas el músico y Arsène el guitarrista. Dos personas que se parecen mucho, no sólo por 

sus inclinaciones musicales, sino también por sus conductas perniciosas y dañinas. La 

interacción con cualquiera de ellos dos es el opuesto absoluto de la magia. Es la erosión 

maligna de la magia. Creo que en ningún caso entienden bien de qué se trata el amor. 

Creo que todas las personas con las que van encontrándose se van enfermando de esas 

interacciones perjudiciales. Es grave. Atención si se te cruza uno, el resultado puede ser 

la muerte.  

 

VII 

 

Deseo es lo que siento en las noches de luna llena cuando me recuesto en mi cama 

y pienso en el futuro. Pienso en cuerpos que quisiera tener a mi lado, o no. Pienso en la 

voz de esas personas y en el eco que producen en mi cuerpo. La magia la he ido 

construyendo y la tengo a mi lado, en el presente. Pienso sobre todo en metáforas. En un 

presente edificado de metáforas. En formas que fulminen. Camino por el borde del río y 

disfruto el nacimiento de los símbolos. Desear es en el presente. Lo extiendo y se hace 

grande. Escribir es desear que las cosas ocurran. Acercarlas al cuerpo. Llevarlas a la cama 

y tenderlas a un lado. Observarlas. Es crear el acontecimiento. Porque tantas veces la 

ficción y la realidad se confunden. Otras veces se separan. Lo que yo deseo son cuerpos 

que canten conmigo al unísono. Que caminen por el borde del río identificando lo 

importante a mi mismo paso.  

 

VIII 
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La fábrica de las metáforas es lo que está más cerca de mi alma. Lo que llevo en 

el cuerpo. El contenido de mi mente. Ariel el dibujante me manda una foto de su cuerpo 

desde un hotel. Su cuerpo que tan bien conozco y me fascina. Un hotel que está a cientos 

de kilómetros de mi casa por lo que todo lo que sigue queda guardado en la imaginación. 

La fábrica de la imaginación es lo que está más cerca de mi alma. Las fantasías del deseo 

las llevo en el cuerpo. Tengo una relación con Ariel el dibujante que es igual a una 

metáfora de la vida: algo sin pies ni cabeza. Como estar cabeza abajo y los pies para 

arriba. Somos sobre todo muy amigos, pero siempre está el deseo en la mitad. Hace años 

que no me planteo con él ningún otro tipo de formato posible, ninguna forma fulminante. 

Tal vez porque todo lo que tiene que ver con él es siempre algo sin pies ni cabeza. Ya no 

intento entender nada, tengo otras cosas que hacer.  

 

IX 

 

Pensemos en la música. En la música de cada día. Esa es la magia. La mía consiste 

en pensar metáforas, o sentir las metáforas. No es posible anticiparlas tanto. Llegan 

cuando es el momento. La fábrica que despliego para tal efecto consiste en amar la 

existencia. En querer llegar siempre más allá de mis posibilidades. En identificar los 

límites y en las maneras de fulminarlos. Tengo un cerebro como las cataratas de Iguazú. 

Masas de agua que caen con fuerza sobre el precipicio. Agua que te llega encima luego 

del brío de la caída y el rebotar contra las piedras. Pájaros exóticos de miles de colores 

volando sobre esa columna descomunal de agua que no deja de rodar. Coatíes y monos 

caí escondiéndose en la selva. Cientos de insectos merodeando el lugar. Ocelotes, 

tortugas y yacarés conviviendo. Con mediana paz, depende del momento. Estuve una vez 

en ese lugar, con mi familia y Henri el tenista, meses antes de separarnos, recuerdo el 

vigor de esa cascada eterna.  

 

X 

 

En esa oportunidad lloré mucho. No había magia ninguna en mi vida en ese 

momento. O muy poca. Recuerdo haberme lavado las manos en la habitación del hotel, 

y a continuación secar toda el agua que había quedado alrededor. Por qué estoy haciendo 

esto, me dije. ¿Tengo miedo que Henri el tenista vaya a enojarse porque dejé todo 

mojado? ¿Quiero evitar una pelea idiota más? ¿Otro comentario desafortunado más? 

¿En qué me convertí?, me pregunté a mí misma. Yo que vivo de metáforas y fortaleza. 

Todo se me ha venido encima. Estoy haciendo cosas muy raras, me dije, por qué estoy 

secando con esmero el agua alrededor de este lavamanos. Algo sin importancia y que en 
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otras circunstancias no habría llevado a cabo. Concluí que tenía miedo, y que mi 

existencia se había convertido en una serie de conductas que no tenían que ver conmigo. 

Lloré mucho con mi madre y mi abuela, les dije que no quería esta vida para mí. Que 

sentía una soledad infinita y quería en cambio encontrar las cascadas y los pájaros de 

colores.  

 

XI 

 

Luego estuve con Henri el tenista en Santo Domingo en la República Dominicana, 

y en unas playas que me quitaron el habla. Nunca había visto algo tan hermoso. Era 

mucho más bonito que las fotos. El mar Caribe para mí es la perfección absoluta. Lo que 

hacía gran contraste con mi estado mental en ese momento, que era de una muerte 

interior total. Conversamos largamente varios días con Henri el tenista para intentar 

arreglar las cosas. Mi existencia estaba exenta de metáforas mágicas. Más bien lo que 

había era una larga lista de reglas absurdas que Henri el tenista me había tirado encima 

desconozco la razón. Creo que era lo más aburrido que he vivido, y era espeluznante. 

Daba miedo. La muerte interior da miedo. Pero yo ni en las situaciones más extremas he 

perdido el germen de las cascadas explosivas. Sólo necesitaba recuperarlas. Miraba ese 

mar turquesa con arena blanca, palmeras, el oasis completo. O comienzo pronto con este 

tipo de metáforas y no otro, o voy a extinguirme. Como un pájaro dodo, o un dinosaurio.  

 

XII 

 

O como un pez de mano liso, o un delfín del río Yangtze, o un rinoceronte blanco 

del norte, o un guacamayo de Spix, o un lobo de Tasmania, o una paloma pasajera, o un 

íbice de los Pirineos, o un leopardo de Zanzíbar, o una gran mariposa blanca de Madeira, 

o una cotorra de Carolina, o un lobo de las Malvinas, o un tigre de Sumatra, o una boa 

excavadora de la Isla Redonda, o una tortuga gigante de Pinta. Aquí yace Lisa la escritora, 

causa de la extinción: se le impusieron reglas. Su literatura fue considerada artificio y 

artículo accesorio. Pero era un artículo de primera necesidad, como la poesía de Nicanor 

Parra. Aquí no había poesía, sino un animal a punto de extinguirse. Tomé entonces mis 

bártulos, y en realidad no me fui a ningún lado porque la casa era mía. Más bien invité a 

Henri el tenista a continuar su existencia en otra casa. Antes de la extinción, porque tenía 

mejores planes para mi futuro.  

 

XIII 
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Tenemos claro entonces en qué consiste la magia: en ninguna de esas extinciones. 

En evitar las extinciones. En ser animales con respeto por los otros animales. La única 

diferencia entre los simios y nosotros es que podemos caminar largas distancias a pie, 

según leía ayer. No, el ser humano no desciende del mono, por la sencilla razón de que 

él mismo es uno, afirma Evelyne Heyer. Yo estoy encantada con esta información, 

siempre quise ser un simio. De hecho siempre me he sentido un simio. Un mono 

amigable que hace arte, e intenta hacer algo por este mundo de extinciones. Las mujeres 

se extinguen seguido, a manos de simios violentos. Pero no podemos vivir sin poesía, 

como afirmaba Nicanor Parra. Sin justicia tampoco. Magia y justicia: imprescindible. 

Artículos de primera necesidad, igual que la poesía. Pero ojo a lo que es en realidad 

poesía. Hay muchos malentendidos al respecto. La poesía es escasa y tantas veces el gato 

por liebre. Yo soy un simio atento a este tipo de sutilezas. No quiero extinguirme.  

 

XIV 

 

La magia entonces es la no extinción. Es la forma que fulmina la extinción. La 

lápida, aquí yace Lisa la escritora, extinguida, no me acomodaba para nada. Nunca me 

ha quedado bien. Como un traje no hecho a mi medida. Pero tampoco estaba hecho el 

traje a la medida para Julia Chuñil Catricura, ni Hélène Legotien Rytmann, estrangulada 

por Louis Althusser, ni Géraldine, Sonia, Elena, Salma, Christelle, Agnès, Solange, Cécile, 

Céline, Sylvie, Melody, o cualquiera de las 118 mujeres asesinadas en Francia en lo que 

va de este año, por hombres, a golpes, degolladas, estranguladas, cuchillazos, balas, 

patadas, y otros, como fueron los veinte golpes en la cabeza contra un radiador que le dio 

Bertrand Cantat a Marie Trintignant que le causaron la muerte, y no sabemos cuántos 

golpes a Krisztina Rády, además del terror psicológico, que la impulsaron a suicidarse. 

Nos extinguen, es un hecho, a todos los animales. Uno de los documentos de las 

atenciones de urgencia a Krisztina Rády indicaba que una violenta disputa con su 

compañero, la llevaba a ese hospital ingresada con desprendimiento del cuero cabelludo, 

moretones y hematomas, lo que “significa muy probablemente que Krisztina Rády fue 

agarrada con mucha violencia por el pelo o arrastrada por el pelo”, según indica un 

enfermero. Nos siguen extinguiendo, y la justicia, dónde. No quiero ser estrangulada. 

Prefiero las metáforas. Una lápida, más adelante, que consigne: Lisa la escritora, se 

dedicó sin violencia a las metáforas. Dio su vida por la magia. Por entender el deseo y sus 

beneficios. Redactó manuales de pócimas para dar con las metáforas correctas. No 

tenemos idea si nada de lo que hizo dio resultado. Pero le puso empeño, y el humor no le 

faltó, a pesar de todo. Tenía amigos, amor, café, un río, viajes y sueños. Suena un poco 

cliché, pero dijimos que lo de la mariposa era cierto. Los sueños también son ciertos. El 
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nobel o nada, ya está consignado en uno de los libros, no sé exactamente en cuál, ya me 

pierdo, son muchos, y no puedo dejar de redactarlos. La búsqueda de la magia es de vida 

o muerte. Quiero crearla. Lo intento. La única metáfora que sirve es la magia. El deseo 

de la magia, la forma fulminante que modifica. Me afano en descubrir en este presente 

la magia. Aspiro a la literatura como forma absoluta. Procurar reunidos el nacimiento 

del amor.   
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