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“My life has been spent in pursuit. So has everyone’s, of 

course. I chase love and fame all the time.” 

 

    Doris Lessing 

  

 

“She was dissolved in longing. She could not remember 

ever feeling the rage of want that possessed her now. Surely 

never in her times of being in love had she felt this absolute, 

this peremptory need, an emptiness that hollowed out her 

body, as if life itself was being withheld from her.”  

 

Doris Lessing 

 

 

“Like love and fame it is a platonic image, a grail, a 

quintessence, and by definition, unattainable.” 

 

    Doris Lessing 

 

 

“I have it on the highest secular authority that this 

propensity of mine to do things the hard way amounts to 

nothing less than masochism, but a higher authority still, 

the voice of the myth itself, tells me that this is nonsense.” 

   

    Doris Lessing 
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Prefacio 

 

Furioso deseo es una novela, es el libro séptimo de Lisa Lyon Barthes y el arte. El primer 

libro, del mismo título, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa mitología, sobre la 

amistad, el tercero, Maquinaria insólita, sobre la literatura, el cuarto, Aparato complejo, 

sobre el amor, el quinto, Forma fulminante, sobre la magia, el sexto, Drama fascinante, 

sobre la música, y el séptimo, Furioso deseo, trata sobre la imaginación. Este libro relata 

el inicio del Planeta fantástico. Las peripecias que precipitaron la entrada forzosa a aquel 

planeta de la euforia y la música. Escribir relatos con una cierta distancia en el tiempo 

tiene la gracia de poder observarlos con un poco de humor, y conservar lo relevante. Tal 

vez no parece, pero estoy agradecida de esta persona que me llevó de lleno al Planeta 

fantástico de un día para otro, cuando yo pensé que todo llegaría con calma. No hay que 

subestimar al caos, es fuerte y poderoso, nos instala en situaciones particulares o en 

ocasiones difíciles, pero que con el tiempo comprendemos el significado. Este libro habla 

de tormentas y embriaguez vital. También de furioso deseo y de catástrofes. Mi 

especialidad. Estoy consciente de mi responsabilidad. Algunas cosas sólo pueden suceder 

en la tormenta, dice una canción de Flying Colors. Mirar el caos a la cara, cantan. Este es 

un nuevo relato de las aventuras de Lisa. A decir verdad, me encantan, me divierto 

viviéndolas, recordándolas, escribiéndolas. Todo es imaginar la ficción. Este libro habla 

sobre el furioso deseo de modificarlo todo. Mi cualidad principal. Lo que conservo y me 

permite seguir, a pesar de las catástrofes, propias y ajenas. Tal vez todo es una especie 

de juego, incluso ahora que veo las hojas rojas, amarillas y cafés caer con el viento hacia 

montículos en la acera. Siempre voy con la música, mi compañera principal, además de 

la literatura, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, y tantas otras. Tantos autores que me 

taladran de furioso deseo sin descanso. Mi espíritu es expansión ilimitada cada día. 

Catorce años del Planeta fantástico y no cesa. Hay cosas que sólo se pueden llevar a cabo 

en la tormenta. El Planeta fantástico es el caos absoluto del furioso deseo vital. No hay 

tristeza, no hay melancolía posible. Todo es expansión, amor y gloria. Lo que queda, que 

sea en grande. Sólo hay una oportunidad, ¿no? La imaginación es nuestra mejor aliada. 

Vuelan y vuelan las hojas por el aire. Nubes, cielo azul, van pasándose la posta. El río 

transcurriendo. El arte siempre en la cima. Creo que lo más importante que he aprendido 

en estos años de Planeta fantástico es a amar la vida. Su caos completo y la creatividad 

asociada. Caen, caen las hojas con fuerza. Se eleva la magia. La electricidad del ambiente. 

Los acordes que nos exaltan. Los hechos que relato sucedieron en un otoño como este, 

en el hemisferio contrario. En el reverso inevitable de los acontecimientos que siempre 

nos está acechando. Porque cada cosa tiene su parte secreta que nos moviliza. Espero 

haber reproducido los eventos con la chispa que tuvieron para mí. Con la intensidad que 
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me caracteriza, que jamás voy a dejar de lado. Mi tendencia es hacia el optimismo, eso 

no varía. Soy una devota al entusiasmo. La verdad, me sale natural. Vivir es 

suficientemente eufórico con estos paisajes y melodías como para pasarlo por alto. Yo 

amo. Es tal vez mi error. Me tiene sin cuidado. Yo nací en la tormenta, y en la literatura.  

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 19 de octubre de 2025. 
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Furioso deseo 

 

Vivo con Doris Lessing y un piano. Largas conversaciones. La imaginación la 

tengo. La imaginación es el furioso deseo de modificarlo todo. El anhelo feroz porque las 

cosas no sean exactamente como son. Nosotros los románticos precisamos obstáculos, 

escribe Doris Lessing. Persigo amor y gloria, siempre, escribe Lessing. A menudo dice 

que hay varias personas coexistiendo en usted, ¿qué parte le corresponde a la escritora?, 

le preguntan en una entrevista. Soy escritora al cien por ciento, responde Doris Lessing, 

cuando se escribe bien, se moviliza todo el ser, se engloban los recuerdos, la experiencia, 

el cuerpo, se escribe desde el plexo. Sólo se está escribiendo de verdad cuando se es 

consciente de que se están sondeando varios niveles al mismo tiempo, continúa Lessing, 

creo que la escritura sin vida suele ser obra de personas que escriben desde la cabeza, es 

una exudación del intelecto, no se ve chispa ninguna. Yo busco la chispa con furioso 

deseo. Para eso lo desarmo todo. Me siento con Doris y el piano y les propongo ideas. 

Cómo ven esto, cómo lo ven por aquí, por acá, así, de esta manera, de esta otra. Son de 

gran ayuda, porque Doris y la música lo comprenden todo. Saben lo que debe venir y 

cómo. Todo es chispa y melodía. No pensé llegar a este momento de las grandes 

conversaciones. Del amor y la gloria. Mickey Mouse se convirtió en una vaca, canta David 

Bowie. Pero la película es un aburrimiento triste, canta, porque la escribí diez veces o 

más, está a punto de volver a escribirse. Les cuento sobre el furioso deseo, los hago parte, 

les describo el río, y la masa de aventuras eternas que me acompañan. La imaginación es 

la facultad para compilar en una imagen unitaria los múltiples datos sensoriales que 

vienen dados con la intuición, escribe Byung-Chul Han. De nuevo, el amor, de Lessing 

me dejó volando en el aire. Pido tan poco y tengo tanto. Escuchábamos a Glenn Miller, 

Cole Porter, dice Lessing en la entrevista, esa música, tan potente, sólo expresaba deseo, 

espera, carencia, si uno se detiene un momento a pensar en ello, no se puede evitar 

pensar que eso deja huella, que necesariamente nos afecta. Nos afecta, todo nos afecta, 

Mickey Mouse, las vacas, Cole Porter, las películas vueltas a escribirse. La chispa 

intentando no extinguirse. Las intuiciones forzándose a construir algo en el cerebro 

asediado. Intensifico las conversaciones con Doris y el piano. Lo intensifico todo para 

que quede algo. Voy escribiendo lo que me proponen en ese lenguaje inconfesable. En su 

estado actual, escribe Doris Lessing, signos y símbolos, augurios y presagios y agüeros, 

comparaciones sensatas y tontas, se formaban a partir de una voz oída al azar en la calle, 

el ladrido de un perro, un vaso que se le caía de la mano y se hacía pedazos sonoramente 

sobre una superficie dura. Todo me habla del amor y la gloria, de la mitad de la vida que 

comenzó. Del tiempo nuevo que empezó. Secretamente discuto con Doris y el piano. 

Necesito que me den la venia para cada locura y prudencia que alcanza mi chispa. Sé que 
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están presentes recibiéndolo todo y lo agradezco. Ellos me han dado tanto más que yo a 

ellos. Pido tan poco y sin embargo tanto, es lo que obtengo. Tantas estrellas alineadas y 

planetas por descubrir. Viví en un planeta fantástico, y sin embargo no hace más que 

comenzar. Debiese hablar aquí de ese Planeta fantástico, de cómo empezó. Fue el día de 

mi bienvenida de soltera, un fin de semana del mes de marzo del año dos mil doce en 

Santiago de Chile. Las historias son lo mío. Para ellas el furioso deseo es incandescente. 

A veces la imaginación no es suficiente y la realidad hace su parte mostrándonos cosas 

que se habían quedado fuera de ella. No hay engaño posible en la capacidad de soñar. De 

alguna manera todo es cierto, si la locura no nos ha tomado completamente. Pero hay un 

elemento irracional en cada acción que emprendemos. La creatividad es irracional en un 

sentido. Viene de ninguna parte. Nace de la chispa impronunciable que cargamos con 

nosotros. Sólo uniéndolo todo con un deseo furioso cuaja la preparación. ¿Hay vida en 

Marte?, se pregunta David Bowie. ¿Hay vida en esto?, me pregunto yo. Tiene que haberla. 

La busco. Me he pasado la vida buscando siempre algo, escribe Doris Lessing, eso le ha 

ocurrido a todo el mundo, claro. Yo busco la vida, busco la auténtica conversación con 

Doris y el piano. La conversación íntima que me señale lo esencial. La he encontrado en 

la literatura y la música, también en la amistad y el amor. Renuevo los votos con el arte 

en cada ocasión. Te entregaré mi vida, le digo. Los testigos son Doris y el piano. Firman 

lo que hace falta. El pacto queda sellado. Furtivamente me encuentro con ellos en la 

medianoche. Junto al río, bajo la luna llena. Junto a la cascada. Les entrego mi cuerpo, 

mi furioso deseo de cambiarlo todo. Es lo más valioso que poseo. Mi integridad depende 

de ello. Mi cordura y mi afán de empecinarme en vivir. Como literatura y vida son 

sinónimos exactos no tengo problemas en saber de qué se trata existir. Mi margen de 

acción es pequeño, y sin embargo innumerable. Poseo la creatividad y la imaginación 

para enfrentarme a cada día. Las aprendí de Doris y el piano. Lo saben, y me acompañan 

con humildad. Lo poseo todo en el fondo, porque los llevo dentro. Se manifiestan sin 

detenerse. Lo que busco es manifestarme para transformar. Un día comprendí lo que era 

la imaginación. Armé la escena de la catarata y realicé la ceremonia. Lo mío es el arte, 

me dije. Todo será explorado porque transformar es imaginar. Ante las puertas del 

castillo imagino. En los márgenes imagino. Con Doris y el piano imagino. Horas se me 

van en el salón de las ceremonias. Observando pasar la vida mientras me suceden las 

historias. El furioso deseo es mi más fiel compañero. Cada año la ceremonia. Renuevo 

mi compromiso con el Planeta fantástico. En definitiva es la fragilidad y la delicadeza de 

existir. Cada pequeño gesto que nos permite la vida.  

 

II 
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Nos situamos entonces. Yo estaba en un planeta nada de fantástico. Me separé de 

Henri el tenista. Tenía treinta y un años, y un futuro por delante, o eso creía. No 

realmente, no daba para tanta proyección, más bien lo que era concretamente, era un 

presente disponible. Ahí preparado para que lo tomara e hiciera algo con él. No sabía 

qué, pero se podía hacer algo, o eso intuía. En cualquier caso había que hacer algo. Para 

empezar tenía que ir a trabajar y comer. Esas cosas eran importantes. Partí por esas, en 

espera de otras ideas. Fui al supermercado, empezar por eso parecía sensato. Caminando 

por el pasillo, me encuentro cara a cara con Ariel el dibujante. Me separé, le cuento. Ya 

lo sabía, por supuesto. Ese tipo de noticias corren más rápido que reguero de pólvora. 

Conversamos hasta que nos echaron del pasillo, luego del supermercado, luego del 

estacionamiento del supermercado, luego de la calle del estacionamiento del 

supermercado, luego de la calma, luego de la tormenta que acechaba (esto siempre), y 

todo estaba ya más que derretido, descongelado, desfigurado, desintegrado, deshecho, 

disperso. Pero ahí estábamos. El germen del planeta fantástico y el caos eran idénticos 

en ese momento. Pero había que seguir. Tuvimos finalmente que acabar la conversación 

porque había que ir a trabajar temprano al día siguiente. Yo estaba contenta supongo 

que había un horario que organizara un poco las cosas. Nos despedimos. Pensé en algún 

momento de mi vida, si me caso con alguien ojalá sea con él. Nunca ocurrió, y cada uno 

siguió su vida por separado. O algo así, porque hasta el día de hoy seguimos conversando, 

y riéndonos, o peleándonos, en un espiral interminable y bastante agotador a ratos, en 

otros es entretenido. Ahora hemos estado hablando porque los padres de Adam el 

explorador están armando una exposición de fotos con sus imágenes, cientos de 

fotografías que tomó a través de los años, y que revelaba en una habitación oscura, y nos 

contactaron para el proyecto. Me gusta que sea Adam el explorador el que nos unió 

ahora. Es cierto que nos dejó en una especie de desamparo confuso, igual que Olaf. Ahora 

que sabemos que todo puede acabarse de un minuto a otro creo que nos hemos unido 

más. Al menos podemos evaluar la confusión de a dos, es mejor estar acompañado para 

ese tipo de trances. Pienso que no entiende bien lo importante que es para mí, y yo 

tampoco lo importante que soy para él. Pero vayamos a lo que nos convoca aquí: el 

Planeta fantástico, y Matthias el arquitecto.  

 

III 

 

Cinco días después de ese encuentro fortuito en el supermercado, me reuní con 

las amigas a conversar y realizar una especie de bienvenida de soltera, si se le puede 

llamar así, lo contrario de la despedida de soltera. Aquí se da la bienvenida. Se 

conmemora que por diversas razones, la persona ya no tiene vínculos con quien 
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anteriormente tenía. Luego de una larga conversación sobre las novedades que se nos 

venían encima, decidimos ir a un concierto en un local en un barrio de Santiago en que 

hay muchos bares y sitios donde bailar. Llegamos tarde para el concierto, pero el lugar 

se convertía en una fiesta y era posible bailar. Ahí estábamos en la hilera para ingresar, 

y justo adelante, había un grupo de hombres que celebraban una despedida de soltero. 

Una coincidencia divertida, digámoslo así. Se los hicimos saber. Ustedes están en una 

despedida de soltero, y nosotras estamos en una bienvenida de soltera. El ambiente era 

muy animado, por supuesto, sustancias alcohólicas mediante, y la algarabía habitual de 

ese tipo de celebraciones, antes de un matrimonio. En nuestro caso también era 

animado, porque sí, por qué no, había euforia de lo desconocido, de una existencia que 

se había vuelto vacía que comienza a poblarse. Con algo, distintas cosas, dudosas, 

inciertas, temblorosas, sugerentes, vacilantes, improbables, pero cosas. Así es que ahí 

estábamos, y una vez adentro, ambas celebraciones, la de él que tenía un destino más 

claro, la mía para nada, pero había prestancia, se confundieron. No puedo explicar bien 

el estado de los comensales, era como de una euforia absurda, como que el fin del mundo 

llegaba al día siguiente, bueno, había algo de eso, pero aquí era festivo, tal vez era el 

estado de decir, hay que dejarlo todo antes de que sea demasiado tarde, ¿para qué?, no 

sabemos, pero mejor estar seguros en caso que llegue.  

 

IV 

 

Entonces comenzamos a hacer cosas absurdas, me lo parece ahora, correr para 

todos lados, subirnos a los sillones y saltar hacia abajo, parecía una fiesta de niños, o una 

obra de teatro en que todo debía desordenarse sin detenerse. Yo estaba afectada con 

tanto estímulo en mi bienvenida de soltera, pero encantada de que la existencia se 

convirtiera en un planeta fantástico, por qué no, de todas maneras, cuando se ha llegado 

bien abajo, sólo queda subir, es lo que hice. Me sumé al impulso de subir a los sillones y 

saltar hacia abajo, y volver a subir. Pero no estaba preparada para comenzar nada con 

ninguno de esos invitados a la despedida de soltero, por lo que me pareció una idea 

excelente cuando nos llevaron a los dos celebrados al centro del círculo y bailamos. Aquí 

todo será tranquilo, me dije. Esta persona está comprometida y muy pronto se llevará a 

cabo su ceremonia, así es que no hay riesgo ninguno. Perfecto. La ingenuidad siempre 

me ha causado una especie de ternura, y como soy de ese grupo, o lo era, tomo ese tipo 

de decisiones basadas en estupideces sin fundamento, ¿o estaba yo en lo correcto? 

 

V 
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Me equivoqué, pero en ese momento por supuesto no lo sabía, y estaba pasándolo 

estupendamente, todo un poco eufórico, pero dentro de los límites del caos controlado. 

Por alguna razón el baile con el actual novio comenzó a subir de tono, la conversación 

comenzó a elevarse en temperatura, o no, pero no me explico cómo la celebración 

confundida se alejaba entre la masa de personas en movimiento junto a la música, y de 

pronto estábamos más hacia un rincón del recinto, y claramente el plan no estaba para 

nadie saliendo como yo había esperado. No detuve nada porque no me correspondía, o 

eso pensé en ese momento, al fin y al cabo yo también era una celebrada y no estaba para 

darle lecciones a nadie, había venido a pasar un momento agradable con mis amigas. Me 

lo merecía, dejémoslo así. Qué estúpidos son esos conceptos, pero digamos las cosas 

claramente, yo estaba ahí para bailar con mis amigas, y si él tenía otros planes, eso me 

excedía, sería su exclusiva responsabilidad, a mí que no me vinieran con problemas. Sí, 

sucedió lo inevitable, los amigos y amigas ya ni sabíamos dónde estaban, o más allá, o 

saltando todavía por los sillones o corriendo por el lugar entre la gente, pero el tema es 

que la fiesta seguía, la cerveza, la euforia, la sensación de que todo era posible, de que la 

vida hay que enfrentarla con valentía, asir el momento para que nos entregue algo, todo 

eso que uno se va repitiendo cuando todo va mal, pero aquí todo iba bien, y nos besamos. 

¿O él me besó?, no podría arriesgarme a dar respuestas categóricas. Pero lo claro es que 

Matthias el arquitecto, que celebraba su despedida de soltero con sus amigos, besaba en 

un rincón de la fiesta a Lisa la escritora, que en ese momento era Lisa la abogada, que 

celebraba su bienvenida de soltera, con sus amigas, luego de años de martirio, o meses, 

para no ser tan ingratos con Henri el tenista, que puso de su parte, pero no tanto. Más o 

menos. Recuerdo ahora algo particularmente nocivo, cada vez que estaba con Henri el 

tenista en alguna celebración intensa, como algún matrimonio, en que había alcohol de 

por medio, y tal vez otras sustancias, no lo dudo, la vuelta en el automóvil era él 

inventando nuevas razones para discutir por cosas imaginarias, que miraste a este, que 

hiciste esto, que hasta cuándo. ¿Me estás hablando en serio? Era como que perdía la 

razón, se ponía beligerante y reiterativo, una vez hasta detuvo el coche, se bajó, unos 

escándalos de proporciones, algo insoportable, y todas las veces al día siguiente, sin 

excepción, la perorata de que nunca más haría algo así, que lo sentía tanto, que no sabía 

lo que le había pasado. Yo consideraba en cada oportunidad que el matrimonio era lo 

peor que me había pasado, y que si era esto entonces tenía serias dudas de que fuera algo 

a querer llevar a cabo. Por qué se casa la gente. Me taladraban las dudas. Esto es un 

infierno. Cuándo se acaba. Bueno, para Matthias el arquitecto todo iba a recién 

comenzar, se supone, a eso se había comprometido. Sigamos en la celebración que nos 

interesa en este momento, y dejemos los detalles de las penurias que me llevaban a esa 

celebración de bienvenida para otro momento.  
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VI 

 

La celebración estaba fantástica, parecía un planeta fantástico. En todo caso un 

paréntesis en el tiempo. De esos que uno agradece sinceramente cuando todo ha sido 

miseria los últimos meses. Algo se desató ahí, ¿qué?, algo primitivo, una necesidad de un 

furioso deseo que llevara la imaginación a la cima. Un éxtasis indispensable que 

significaba recuperar la vida que me había sido arrebatada, o así lo sentía al menos, una 

urgencia absoluta por recobrar la sensación de que estar vivo era algo posible. Porque 

qué más quiere uno que vivir. Es algo muy básico. Reconquistar, restablecer, rescatar. 

Sin tener idea cómo se hace eso. Pero ahí estábamos, yo tratando de restaurar y él, no sé, 

supongo que disfrutando la ocasión sin tantas, tantas preguntas, porque ya llegaría ese 

momento. Siempre llega, el momento inevitable de las preguntas. Esas interrogantes 

difíciles, de responder, de esquivar, de hacer frente, pero que no se puede evadir. ¿Qué 

es esto? Ya llegaría ese instante crucial, sobre todo para él, yo no tenía nada que decidir, 

sólo estaba contenta de recuperar mi existencia y los latidos de mi corazón, que parecía 

apagarse, pero no, todavía quedaba euforia en el mundo. Estaba a mis anchas. La euforia 

y yo siempre hemos sido grandes amigas. Siempre me reserva nuevos secretos.  

 

VII 

 

Nada había salido como yo esperaba. Pero, ¿esperaba algo? No en realidad, había 

venido sin ideas de ninguna especie, sólo pasar un momento agradable, y bueno, 

posteriormente, evitar debacles, bailando con el que estaba comprometido. Esto ya 

dijimos que fue candor de mi parte. Siempre fui optimista. Aquí no era una excepción. 

Terminó la fiesta, nadie parecía alertado con el giro inesperado de la trama, salimos a la 

acera, y acordamos seguir la fiesta en la casa de uno de ellos, partieron mis amigas en 

unos taxis con sus amigos, las celebraciones seguían confundidas, y Matthias el 

arquitecto y yo nos quedamos abajo porque no cabíamos. Parecía como si lo habían 

hecho a propósito. Nos pusimos a divagar de la mano por el barrio bellavista, que era 

donde estábamos, buscando un cajero automático donde poder sacar dinero y pagar un 

taxi al lugar que nos habían indicado. La situación parecía lo más normal del mundo, una 

pareja de larga data, paseando por el barrio a las cinco de la mañana, algo que puede 

ocurrir cualquier día, a cualquier hora. Ni siquiera hablábamos de nuestras vidas, si no 

de la magia, de la creatividad, de la imaginación, de la música eterna, de la danza, hasta 

que encontramos un lugar donde extraer dinero para poder movernos de ese barrio que 

ya comenzábamos a conocer bien luego de atravesarlo un momento. Nos subimos a un 
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taxi y partimos. A algún lugar, que en realidad daba lo mismo, lo que importaba era el 

paréntesis inmortal.  

 

VIII 

 

Llegamos a la casa de su amigo. La celebración completa nos miraba con cara de 

preguntas más que nada, pero al mismo tiempo nadie estaba realmente nervioso, creo, 

quizá intuían que esa clase de situaciones pueden suceder en momentos como ese. 

¿Cómo cuáles? Como el espacio posterior a poner fin a un matrimonio, y el espacio 

anterior a comenzar uno. Ambas situaciones son densas en emociones y sobresaltos. De 

nuevo nos apartamos un poco de la celebración confundida y nos fuimos al patio de la 

casa, saliendo por la cocina hacia atrás. Era una casa grande que compartían muchas 

personas, que alquilaban distintas habitaciones. Nos quedamos en el patio, apoyados en 

una pared, y la historia tuvo un nuevo giro aún más inesperado. De un baile subido de 

tono con posterior conversación sobre las maravillas del arte y la imaginación, ahora 

tomaba un cariz romántico definitivo. ¿En qué momento hubo ese cambio? No sé. Pero 

el novio varió el registro, y ahora estaba en un largo lamento mezclado con alegría, en 

que se preguntaba a ratos amargamente y a ratos con fascinación y esperanza, por qué 

nos habíamos conocido solamente ahora, justo ahora, y teníamos tanto en común, la 

música, el arte, y que sentía algo expansivo y nuevo, y por qué ahora, y de dónde 

apareciste, y la situación era romántica, pero también divertida en alguna medida, 

porque yo soy exagerada, pero él realmente me estaba superando en eso, era todo dudas 

y tribulaciones, y espacio exterior ensanchándose más allá de los límites conocidos. Creo 

que el Planeta fantástico, que iba a estar totalmente relleno de caos desde ese momento 

hacia adelante, comenzó ahí en ese patio a oscuras donde el surrealismo habría estado 

encantado de participar, nada que envidiar al amour fou que tan bien conocemos, pero 

no siempre se materializa con una sustancia tan depurada como ese ataque de amor sin 

ningún sentido palpable. El elemento irracional y peculiar que a menudo es el motor de 

las personas y los acontecimientos, del que habla Doris Lessing. Este era un amour fou y 

un furioso deseo de modificarlo todo basándose en nada: conveniente. Si se quiere 

ingresar inmediatamente al asilo de la psiquiatría. Ese apartado del hospital donde no 

hay tanta claridad en relación a las razones de por qué se llevan a cabo las acciones. Por 

alguna extraña razón mientras caminábamos perdidos por las calles me dije a mí misma, 

qué pasaría si uno intenta hipnotizar a alguien, y en ese momento, todo parecía haber 

resultado, pero yo no estaba realmente proponiéndome nada cuando lo pensé. Cuando 

llegó el alba partimos nuevamente caminando, atravesamos la mitad de la ciudad de la 

mano, con dirección a mi casa, y esta vez la conversación era una mezcla de planes, viajes, 
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proyectos, que haríamos juntos, todo lo anterior evidentemente carente de sentido de 

manera completa, como que el caos había tomado posesión de cada intersticio de ese 

momento, y el Planeta fantástico se revelaba en realidad como algo dudoso, más cercano 

a la locura que a la expansión real, pero para qué íbamos a bajarnos de la nave espacial 

si lo estábamos pasando tan bien, y de todas maneras había que comenzar bien mi 

soltería, y el compromiso por su parte, si es que eso estaba ayudando, no sé bien, tal vez 

de alguna insondable manera lo estaba haciendo, pero los días posteriores la bajada sería 

más dura de lo esperado, eso estaba ya más que claro, si había algo zanjado, era eso. 

Llegamos a mi casa, a esas alturas ya nos habíamos dicho una lista de cosas irrepetibles, 

y subimos a mi departamento. El paréntesis estaba en su cima, pero aparte de continuar 

la película romántica, los besos, nos desvestimos, pero alguna neurona no contaminada 

por el virus de la expansión absoluta nos indicó que mejor lo dejáramos hasta ahí, siendo 

ya alrededor de las siete u ocho de la mañana, y aparte de decirnos que nos queríamos 

(¿por qué?), no continuamos el encuentro carnal, y finalmente se fue, en una perplejidad 

la más extrema, o una hipnosis de lo más misteriosa, y yo me acosté a dormir, para 

descansar de esa bienvenida de soltera, que prometía un año intenso, por decir lo menos.  

 

IX 

 

Al otro día, o bueno, ese día más tarde, un mensaje de Matthias el arquitecto 

desde algún parque, me indicaba que no podía dejar de pensar en mí y que había estado 

a punto de ir a mi casa. Leí atentamente, dentro de la bruma de ese particular día, y le 

dije que había sido un momento fantástico, como el planeta, pero que me parecía que 

mejor se concentraba ahora en lo que venía, anotación que hice para cooperar con la 

causa, porque cambiar de opinión no era tan buena idea me parecía, no en ese momento, 

y yo no estaba para ninguna continuación del Planeta fantástico y caótico que había sido 

mi bienvenida de soltera. Como niño obediente me señaló que creía que volveríamos a 

encontrarnos en el futuro, pero que sí, que seguiría con sus planes. Respiré aliviada, la 

verdad. El lunes en el trabajo me escribe por la mensajería del ordenador, volvía a la 

carga el novio, por qué nos habíamos dicho todas esas cosas, y qué significaba, y de qué 

se trataba existir, y por qué ahora, y por qué de esa manera, y así. Volví a mencionarle 

que me parecía una excelente idea que se concentrara en lo que estaba, que yo haría lo 

mismo por mi parte, y qué sí, que el Planeta fantástico era bonito y agradable, pero había 

otras cosas, que estaba en el trabajo, y que la vida era algo entrañable y lleno de 

posibilidades, pero que no era buena idea continuar con esas elucubraciones. Luego le 

dije que tenía que ir a almorzar y cometí el error de decirle que sus besos eran fantásticos, 

lo que estaba totalmente de más. A continuación sucedió algo totalmente aterrador. Salí 
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a almorzar caminando con unos amigos compañeros de trabajo a un café, y cuando nos 

dirigíamos a la puerta para ingresar, me encuentro de frente con el novio, que estaba ahí, 

según él por casualidad, porque trabajaba cerca según dijo. Me detengo en seco, mis 

amigos entraron al café, qué haces aquí, no es divertido, le dije. ¿Me estás siguiendo?, le 

pregunté. Por supuesto que no, me dijo, es una casualidad. Yo muy alterada por la 

sorpresa. Matthias, le dije seriamente, no me causa gracia esto, estuvo entretenido, pero 

yo me acabo de separar, tú te vas a casar, esto queda hasta aquí. Tuve que confesarle que 

tenía seiscientas cosas en qué pensar, y que él no estaba ayudando para nada, y que 

quería seguir con mi vida, y que estaba en otro planeta ya, no en el fantástico, aunque 

sabía que uno no podía así como así bajarse del Planeta fantástico, así es que en realidad 

estaba un poco arriba, pero eso no lo dije, más bien fui clara en que no contara conmigo 

para ningún planeta próximo, y que yo me concentraría en esa colina de asuntos que 

había en mi existencia, entre el trabajo, la universidad, el arte, la separación, la amistad, 

y todos los detalles asociados de esos cruciales ítems. Al volver a la oficina me escribió 

por la mensajería, que estaba sorprendido de mi reacción, que había sido una casualidad, 

y que quería escribirme una carta a mano, que quería ir a dejármela. Me decía que no 

entendía cómo alguien había desaprovechado la oportunidad de estar conmigo, y que le 

gustaría ser la persona con esa suerte, pero que de acuerdo, que siguiéramos nuestras 

existencias, pero que esperaba pudiéramos encontrarnos más adelante. Volví a insistir 

en que se concentrara en lo que venía para él, Matthias, es mejor que me olvides, le dije, 

sería lo ideal. Él estaba ahora como niño con berrinche, no quiero olvidarte, no, no me 

puedes obligar, no estoy de acuerdo, pero a mí ya no me causaba gracia, cerré la 

conversación.  

 

X 

 

Los días que siguieron me escribió una serie de largos correos, en que me hablaba 

un sinfín de temas, desde la teoría del caos hasta el universo de posibilidades y 

probabilidades, pasado por la música, el arte, el amor, la geografía, las dificultades de los 

asuntos, y me insistía en el tema de que me había escrito unas cartas a mano, y que por 

favor quería ir a dejármelas. Compartí con mis amigas algunos de los correos para que 

supieran las derivaciones que había tenido la inocente celebración de bienvenida de 

soltera del fin de semana. Qué fuerte, Lisa, bueno, al menos no menciona que cancela 

sus planes o algo así, en ese caso todo sería más complicado, comenta una amiga. Bueno, 

Lisa, le gatillaste temas que tienen que ver con él más que nada, supongo, no le des más 

cuerda mejor, comentó otra. Luego los correos cambiaron de registro, estaba devastado, 

lleno de dudas, confusión extrema, frases del tipo, quiero caer al abismo, pero contigo, y 
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el resultado fue que mi empatía no pudo mantener el silencio. Es un tema en mi 

existencia, creo. Esa reacción amable que no puedo evitar ante la debacle ajena, incluso 

aunque el costo sea alto. Me hablaba en esta ocasión de que sentía que yo lo había 

hipnotizado o algo así, con lo que no pude evitar reírme, y preguntarme si realmente mi 

propósito al aire de la hipnosis podía tener algo de realidad. Había algo como cómico y 

sórdido en todo este comienzo del Planeta fantástico. ¿Aspectos sobrenaturales? Lo 

consideré. Lo que no puedo negar es que me hacía reír. Le hablé esta vez de persona a 

persona, de las dificultades de la vida, de los momentos importantes, de los paréntesis 

inmortales que hay que mirar con distancia, ¿qué me creía?, me pregunté a mí misma, 

¿un predicador?, ¿un agente de plaza pública?, ¿la sabiduría adquirida en treinta y un 

años de intensa vida?, Lisa, por dios, baja de tu Planeta fantástico y termina con esto, 

probablemente no estás ayudando para nada, al contrario, ¿no? Le decía que no perdiera 

la calma, pero era clara en que yo no era para nada el camino indicado para seguir las 

comunicaciones, ni para aclarar duda ninguna. Puse fin al asunto por segunda vez, luego 

de una negativa consistente en que no hablaría en persona con él de nuevo, a pesar de 

sus propuestas. Que dejara las cartas en mi buzón si realmente lo consideraba 

fundamental.    

 

XI 

 

Días después volvió a la carga. El tono era otro, estaba furioso de deseo y me 

culpaba por todo, y todo le parecía injusto, y que por qué yo le infligía semejante dolor y 

desesperanza, por qué yo le había dicho todas esas cosas si no tenían sentido, que sentía 

que se moría, y que la culpa lo carcomía y lo estaba aniquilando, que por qué yo había 

jugado con sus sentimientos, insistía en que necesitaba verme, que yo lo había destruido, 

y que por qué yo no podía entender eso y darle cobijo, aunque fuera un poco, y que su 

sufrimiento no me importaba nada, y que por qué yo era así, que había sido sólo una 

noche, pero que yo le gustaba mucho, y que estaba tocando fondo en algún sentido, y que 

había barajado la opción de que estaba ciertamente perdiendo la cordura y que eso se 

estaba convirtiendo en un hecho. Esta vez no respondí a esa serie de mensajes, porque 

me pareció que el asunto no sólo se salía de cauce, si no que iba a terminar en algo más 

allá del caos (no sé qué hay más allá pero no tenía ninguna intención de averiguarlo). 

Pasaron los días, se calmó, reapareció. Yo estaba en el festival de música Lollapalooza 

viendo a Björk cantar y bailar a unos metros mío, a quien amo por sobre todo, pensando 

a ratos en Ariel el dibujante, que había estado en mi casa tomando té unos días antes. 

Era la bienvenida oficial a la vida, así lo decreté. Luego de volar con Björk, miro el 

teléfono, mensajes de Matthias el arquitecto. Me indicaba que se había comportado como 
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un imbécil, y que por favor pudiera leer un correo que me había mandado. Más tarde en 

mi casa leí el correo, era una comunicación larguísima, muy calmada, en que me decía 

que había perdido la cabeza, pero ya la había recuperado, y que el encuentro conmigo lo 

había impulsado a retomar el bajo que tenía abandonado hace unos meses y estaba 

tocando música, y que había reanudado la escritura, y que había abierto un blog, y había 

publicado textos, y que había aceptado unos proyectos nuevos en el trabajo, y que existir 

era fantástico, como el planeta. Estaba arrepentido de su conducta de la semana anterior, 

me pedía que por favor lo perdonara, y que esperaba que yo escuchara la canción que me 

dedicaba, y que estaría encantado si existía la posibilidad de conversar en persona sobre 

esas nuevas vertientes y perspectivas que yo había abierto en su existencia, y que estaba 

agradecido y que me quería. No sé en qué estado mental estaba yo, pero accedí 

finalmente a que nos reuniéramos una última vez. Puedo ahora, le dije, era una tarde 

asoleada de domingo. Al rato después estaba en mi casa. Le dije que subiera. Apareció, 

se veía distinto, se había cortado el pelo y llevaba anteojos, en los que sus ojos azules se 

veían más grandes de lo que eran, lo que aumentaba el efecto de una mirada perdida en 

el horizonte, pero apacible al mismo tiempo. Se veía un poco nervioso, pero estaba 

encantado de verme, o eso dijo. Nos sentamos a escuchar música en el suelo de la 

habitación que yo ocupaba de escritorio para escribir y trabajar, apoyados en un mueble 

de libros, uno al lado del otro, lugar donde yo tenía almacenados cientos de discos de mi 

música preferida. Era un refugio para mí, donde pasaba jornadas completas a soñar y 

deambular por el presente. Volvimos a conversaciones relativas al arte y lo esencial de 

existir, y el paréntesis inmortal todo de nuevo se abría para recibirnos. Qué era eso. Nos 

besamos y estuvimos horas escuchando música y hablando de la existencia de los viajes 

y la música y las bondades del Planeta fantástico, sin abordar esa vez el lado oscuro de 

aquel planeta, el caos lo dejamos tranquilo, y nuevamente todo era romanticismo y 

caricias. Por dios, Lisa, qué es esto, de nuevo lo mismo, me decía a mí misma. Pero no 

había tanto espacio para la reflexión bien a conciencia. Esta vez no hubo cama ni 

desvestirse ni esa categoría de problemas ni decisiones, pero todo era muy ingrato, 

porque adónde nos llevaba este paréntesis inmortal esta vez. Se fue tardísimo, no era 

fácil partir, pero había que trabajar temprano al día siguiente, siempre ese hecho 

ayudando a cerrar las jornadas extensas y difíciles, o irreales, y prometimos no volver a 

vernos. Siempre se puede tener ese propósito.  

 

XII 

 

Días después yo estaba con Léonce el ciclista conversando en un bar después de 

no verlo en diez años, y recibí unos mensajes de Matthias el arquitecto, los cuales no vi 
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hasta que salí del bar. No hablaré en esta oportunidad de Léonce el ciclista, si no en otra, 

tal vez, sólo diré que le enseñé a manejar, cuando él tenía diecisiete años, creo, y yo 

veintidós o veintitrés, y que era un amor imposible, porque yo estaba emparejada en esos 

años con Ariel el dibujante, pero que siempre hubo una tensión sexual muy agradable. 

Hace un tiempo conversando con una amiga en común, me comentó que él le había dicho 

que yo había sido su primer enamoramiento adolescente a los quince años, lo que me 

causó mucha gracia, que lo había vivido como algo platónico porque yo era mucho mayor, 

diferencia de edad que se notaba en ese momento, y estaba emparejada con alguien que 

se parecía a tarzán de la selva, músculos y pelo largo, mucha testosterona para combatirlo 

(no había osado intentarlo). Bueno, en ese momento estábamos en ese bar, después de 

diez años, y estuvimos horas conversando sumergidos en la magia así es que no vi el 

teléfono ni nada alrededor. También me sucedieron anécdotas divertidas con él, parece 

que es una constante, como equivocarme con una amiga en el departamento donde se 

celebraba un cumpleaños, saludar a todo el mundo por error, y encontrarme de pronto 

con él y caer en cuenta que no era la celebración a la que íbamos, pero acordar reunirnos 

al término de ambos eventos, pero enfoquémonos en el bar. Me despido de Léonce el 

ciclista después de una conversación de cinco horas, y los diversos mensajes de Matthias 

el arquitecto me indican que él había estado muy cerca mío en el bar, pero yo no lo había 

visto, y me decía que no quería interrumpir (parecía molesto con el hecho de la 

conversación ininterrumpida), y luego me señalaba que se había ido, y me preguntaba si 

yo seguía ahí. Lo llamé, estaba sorprendido con esta nueva casualidad (hasta cuándo), 

me aseguró que él tenía esa reunión planeada hace días ahí, me dijo que conocía a Léonce 

el ciclista, que no lo estimaba para nada porque había sido pareja de la hermana de su 

novia y le había sido infiel, se notaba que lo odiaba, tal vez más después de nuestra 

reunión, y me proponía que nos viéramos una última vez (era un cuento de nunca 

acabar). Al rato estaba de nuevo en mi casa, pero esta vez era distinto, le propuse que 

fuéramos a algún lugar, no quería, faltaban un par de semanas para la celebración de su 

enlace, estaba abatido, desesperado, no había paréntesis inmortal por ningún lado, nos 

sentamos en el salón, entraba una brisa cálida por el ventanal abierto, pero él parecía 

congelado, petrificado, comenzó a llorar, yo no sabía mucho cómo manejar la situación, 

estaba angustiadísimo, más pesimista que nunca, no veía ninguna salida, y yo sentí que 

el caos iba también a embarcarme a mí en ese viaje maldito. Conversamos un momento, 

me sentí totalmente sobrepasada por la situación. Era como que todos mis propios 

problemas comenzaban a salir a la superficie, y se iban alineando a medida que iba 

recitando temas. Tuve que detener la conversación. El Planeta fantástico ahora era 

abismo y grandes olas de lava convertidas a continuación en cenizas que dejan los 

cuerpos petrificados, como en Pompeya. Matthias, atención, hay que calmarse. Me dio 
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un beso y se fue. Un momento después lo llamé por teléfono, ya no lloraba, pero me había 

sumido a mí en la catástrofe. Le dije sinceramente que esta sí tenía que ser la última vez, 

y que esperaba que todo iba a ir bien para él. Me quedé en el salón intentando componer 

el Planeta fantástico, o lo que quedaba de él, que era muy poco en ese momento, pero 

había que hacer un esfuerzo consciente por avanzar, hacia algún lado. Me había mandado 

mucha música, no me aventuré a escucharla para no precipitar el tornado.  

 

XIII 

 

Un par de semanas después le comenté a Adam el explorador, con quien hablaba 

seguido, que el novio se había casado, o eso suponía, porque había pasado la fecha que 

él me había indicado. El viernes trece, hace unos días, cuando hubo una tormenta 

gigante, ¿te acuerdas? Le causó mucha gracia. Qué auspicioso, me dice Adam el 

explorador. Matthias el arquitecto me decía Lisa la tormenta, además, le comento, nos 

reímos los dos. ¿De luna de miel, se fue a Transilvania?, me preguntó. Adam el 

explorador siempre me hacía reír a carcajadas. Me dedicó además una canción que se 

llama The Storm, le cuento, de una banda de rock progresivo que se llama Flying colors. 

La letra era la siguiente: There was a time, when my life was easy, stretched out in the 

sun, everything was clover, the world was off my shoulders for awhile, but then the sky 

turned a bomb fire shade, and hit me like a gun, it passed with flying colors, there’s no 

flying over. The storm, we will dance as it breaks, the storm, it will give as it takes, and 

all of our pain is washed away, don’t cry or be afraid, some things only can be made, in 

the storm. Sometimes we get swept away, we’re forced to take the change, the desert gives 

you comfort, you can’t stay here all your wounded life, underneath as the tempest rage, 

your secrets come undone, when mountains need moving, let me help you through it. All 

your secrets come undone, every web you’ve ever spun, all your secrets come undone, let 

them go, let it come. The storm, we will dance as it breaks, the storm, gives you more 

than it takes, and all of our pain is washed away, stare chaos in the face, we need only to 

embrace, don’t cry or be afraid, some things only can be made, in the storm.  

 

XVI 

 

De esa manera comenzó el Planeta fantástico, del modo más caótico posible. Era 

un buen anticipo de lo que vendría hacia adelante. Yo estaba preparada, creo. Era un 

compromiso que había hecho conmigo misma. Enfrentar el caos, mirarlo a la cara, como 

dice la letra de la canción. Catorce años del Planeta fantástico, entremedio la partida de 

Olaf, la partida de Adam, que formaban parte de ese Planeta fantástico de la euforia y la 
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música. El Planeta fantástico de la imaginación infinita. El Planeta fantástico del furioso 

deseo de modificarlo todo. De convertir cada paso en esencial. A fin de cuentas, todos los 

sucesos están muy cerca, y el tiempo es literalmente algo muy relativo, se van 

desvaneciendo las distancias a medida que avanza. Esa bienvenida de soltera parece que 

hubiese sido ayer, y sin embargo se conservan en mí muy pocas cosas que no se han 

modificado desde ese momento, creo. Sigo amando la amistad, la euforia y la música, eso 

sí. Sigo intentando entender el caos, pero lo mantengo a raya. La tormenta, ha tomado 

miles de caras distintas. Lo que me interesa es la creatividad, lo que voy destilando de 

todo eso. De cada encuentro, de cada conversación, de cada canción al unísono, de cada 

beso, de cada comunión en el arte. Me hace feliz inspirar cosas, y sentirme inspirada. 

Poder compartir esa sed de ilimitación. Ese anhelo de permanecer, de romper el tiempo 

para habitarlo con todo lo que nos compone. La decisión de haber optado por el caos y 

haber dejado a un lado del camino la estabilidad creo que fue la correcta. El camino del 

arte es misterioso, pero está lleno de imaginación desbordante. Del deseo furioso de que 

existir sea idéntico al arte. Que no haya separaciones. Que todo sea una procesión sin 

detenerse hacia las grandes obras. Doris Lessing y el piano siguen aquí a mi lado. Hoy 

les conté sobre el Planeta fantástico. Me entienden completamente. Me observan, me 

alientan a seguir adelante. Es como una melodía que no cesa. Es muy suave e indeleble. 

Todo sucederá en la tormenta, dicen, como la canción. Hay cosas que sólo pueden ser 

llevadas a cabo en la tormenta. Yo escogí la tormenta. El caos absoluto para que 

despertara esas partes de mí que no se habían enterado de que existir era posible. Tengo 

la certeza ahora, catorce años después. He disfrutado cada minuto, cada viaje, cada 

sintonía, cada liberación, cada momento en que he sido salvada de la debacle, hasta la 

noción de las heridas las llevo encima como consciencia de una serenidad posible. He 

sobrevivido, eso lo sé. Llegué hasta acá. Igual que Doris Lessing, sigo persiguiendo el 

amor y la gloria. Inventé un cierto lenguaje de la valentía. Aprendí de otras y otros un 

cierto lenguaje de la valentía. Nada ha sido pasado por alto. Llevo en mí el signo de la 

sombra y la redención imposible. Escribir es explorar profundidades a veces sin nombre. 

Es nombrar los sentimientos, las emociones, identificar las verdades, imaginar caminos 

a las cimas. Siento cada día el furioso deseo que todo sea transgresión y trascendencia. 

El caos ha sido, al fin y al cabo, mi aliado. Habito el Planeta fantástico de la literatura 

eterna. He amado con mi ser completo. Escribo con todo mi cuerpo y mis recuerdos, con 

mi experiencia completa, como impulsa Doris Lessing. La tengo a ella y a Simone de 

Beauvoir y voy por una vía despejada. Repleta de innumerables obstáculos, pero nunca 

supuse que iba a ser fácil. No es mi estilo. Las grandes ocasiones o nada. Todo está en 

conservar el furioso deseo.  
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