Andréa Balart-Perrier

Furioso deseo

()
Fée Editions

Intemperie Ediciones

Lyon






Andréa Balart-Perrier

Furioso deseo

¢
Fée Editions
Intemperie Ediciones

Lyon



© Andréa Balart-Perrier, 2025.
© Fée Editions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet, 69004, Lyon, France.

Andréa Balart-Perrier (de nacimiento Andrea Francisca Balart Armendariz, Santiago de
Chile, 1980) es una escritora y abogada de derechos humanos, francesa, chilena,
espaiola. Escribe literatura hace 20 afios, y es autora de mas de 100 libros, publicados
en Fée Editions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa.
Cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Activista
feminista, participa hace mas de cinco afios en agrupaciones feministas militantes, y es
cofundadora y miembro de Parchadxs / Collectif féministe et antiraciste. Trabajo diez
afios como abogada, entre ellos cuatro afos en la oficina de UNICEF (Naciones Unidas)
en Santiago de Chile. Master por la facultad de filosofia de la Universitat de Barcelona, y
completd cuatro afios de estudios de doctorado en filosofia y literatura (candidata a
doctora) por la misma universidad. Master por la facultad de filosofia y literatura de la
Universidad Adolfo Ibanez de Chile. Franco-chilena-catalano-vasca, vive en Lyon,

Francia, desde hace mas de una década (Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO).

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart. Teatro Municipal, Santiago, Chile.

eng. Andréa Balart-Perrier (born Andrea Francisca Balart Armendariz, Santiago de
Chile, 1980) is a French, Chilean, Spanish writer and human rights lawyer. She has been
writing literature for 20 years, and is the author of more than 100 books, published by
Fée Editions / Intemperie Ediciones, including the series of novels: Lisa. Co-founder,
director and editor of Simone // Revista / Revue / Journal. Feminist activist, she has
been participating for more than five years in militant feminist groups, and is co-founder
and member of Parchadxs / Collectif féministe et antiraciste. She worked for ten years
as a lawyer, including four years at the UNICEF (United Nations) office in Santiago de
Chile. She holds a Master’s degree from the Faculty of Philosophy at the University of
Barcelona, and completed four years of doctoral studies in philosophy and literature
(Ph.D. candidate) at the same university. Master’s degree from the Faculty of Philosophy
and Literature at the Universidad Adolfo Ibafiez in Chile. French-Chilean-Catalan-
Basque, she has been living in Lyon, France, for more than a decade (Lyon UNESCO City

of Literature).



Furioso deseo






Para E.






“My life has been spent in pursuit. So has everyone’s, of

course. I chase love and fame all the time.”

Doris Lessing

“She was dissolved in longing. She could not remember
ever feeling the rage of want that possessed her now. Surely
never in her times of being in love had she felt this absolute,
this peremptory need, an emptiness that hollowed out her

body, as if life itself was being withheld from her.”

Doris Lessing

“Like love and fame it is a platonic image, a grail, a

quintessence, and by definition, unattainable.”

Doris Lessing

“I have it on the highest secular authority that this

propensity of mine to do things the hard way amounts to

nothing less than masochism, but a higher authority still,

the voice of the myth itself, tells me that this is nonsense.”

Doris Lessing
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Prefacio

Furioso deseo es una novela, es el libro séptimo de Lisa Lyon Barthes y el arte. El primer
libro, del mismo titulo, trata sobre el arte, el segundo, Grandiosa mitologia, sobre la
amistad, el tercero, Maquinaria insélita, sobre la literatura, el cuarto, Aparato complejo,
sobre el amor, el quinto, Forma fulminante, sobre la magia, el sexto, Drama fascinante,
sobre la musica, y el séptimo, Furioso deseo, trata sobre la imaginacion. Este libro relata
el inicio del Planeta fantastico. Las peripecias que precipitaron la entrada forzosa a aquel
planeta de la euforia y la musica. Escribir relatos con una cierta distancia en el tiempo
tiene la gracia de poder observarlos con un poco de humor, y conservar lo relevante. Tal
vez no parece, pero estoy agradecida de esta persona que me llevo de lleno al Planeta
fantastico de un dia para otro, cuando yo pensé que todo llegaria con calma. No hay que
subestimar al caos, es fuerte y poderoso, nos instala en situaciones particulares o en
ocasiones dificiles, pero que con el tiempo comprendemos el significado. Este libro habla
de tormentas y embriaguez vital. También de furioso deseo y de catastrofes. Mi
especialidad. Estoy consciente de mi responsabilidad. Algunas cosas s6lo pueden suceder
en la tormenta, dice una cancion de Flying Colors. Mirar el caos a la cara, cantan. Este es
un nuevo relato de las aventuras de Lisa. A decir verdad, me encantan, me divierto
viviéndolas, recordandolas, escribiéndolas. Todo es imaginar la ficcion. Este libro habla
sobre el furioso deseo de modificarlo todo. Mi cualidad principal. Lo que conservo y me
permite seguir, a pesar de las catastrofes, propias y ajenas. Tal vez todo es una especie
de juego, incluso ahora que veo las hojas rojas, amarillas y cafés caer con el viento hacia
monticulos en la acera. Siempre voy con la musica, mi companera principal, ademas de
la literatura, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, y tantas otras. Tantos autores que me
taladran de furioso deseo sin descanso. Mi espiritu es expansion ilimitada cada dia.
Catorce anos del Planeta fantastico y no cesa. Hay cosas que sblo se pueden llevar a cabo
en la tormenta. El Planeta fantastico es el caos absoluto del furioso deseo vital. No hay
tristeza, no hay melancolia posible. Todo es expansion, amor y gloria. Lo que queda, que
sea en grande. So6lo hay una oportunidad, ¢no? La imaginacion es nuestra mejor aliada.
Vuelan y vuelan las hojas por el aire. Nubes, cielo azul, van pasandose la posta. El rio
transcurriendo. El arte siempre en la cima. Creo que lo mas importante que he aprendido
en estos afios de Planeta fantastico es a amar la vida. Su caos completo y la creatividad
asociada. Caen, caen las hojas con fuerza. Se eleva la magia. La electricidad del ambiente.
Los acordes que nos exaltan. Los hechos que relato sucedieron en un otofio como este,
en el hemisferio contrario. En el reverso inevitable de los acontecimientos que siempre
nos esta acechando. Porque cada cosa tiene su parte secreta que nos moviliza. Espero

haber reproducido los eventos con la chispa que tuvieron para mi. Con la intensidad que
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me caracteriza, que jamas voy a dejar de lado. Mi tendencia es hacia el optimismo, eso
no varia. Soy una devota al entusiasmo. La verdad, me sale natural. Vivir es
suficientemente euférico con estos paisajes y melodias como para pasarlo por alto. Yo
amo. Es tal vez mi error. Me tiene sin cuidado. Yo naci en la tormenta, y en la literatura.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 19 de octubre de 2025.

14



Furioso deseo

Vivo con Doris Lessing y un piano. Largas conversaciones. La imaginacion la
tengo. La imaginacion es el furioso deseo de modificarlo todo. El anhelo feroz porque las
cosas no sean exactamente como son. Nosotros los romanticos precisamos obstaculos,
escribe Doris Lessing. Persigo amor y gloria, siempre, escribe Lessing. A menudo dice
que hay varias personas coexistiendo en usted, équé parte le corresponde a la escritora?,
le preguntan en una entrevista. Soy escritora al cien por ciento, responde Doris Lessing,
cuando se escribe bien, se moviliza todo el ser, se engloban los recuerdos, la experiencia,
el cuerpo, se escribe desde el plexo. Solo se esta escribiendo de verdad cuando se es
consciente de que se estan sondeando varios niveles al mismo tiempo, contintia Lessing,
creo que la escritura sin vida suele ser obra de personas que escriben desde la cabeza, es
una exudacion del intelecto, no se ve chispa ninguna. Yo busco la chispa con furioso
deseo. Para eso lo desarmo todo. Me siento con Doris y el piano y les propongo ideas.
Como ven esto, como lo ven por aqui, por aca, asi, de esta manera, de esta otra. Son de
gran ayuda, porque Doris y la musica lo comprenden todo. Saben lo que debe venir y
como. Todo es chispa y melodia. No pensé llegar a este momento de las grandes
conversaciones. Del amor y la gloria. Mickey Mouse se convirtio en una vaca, canta David
Bowie. Pero la pelicula es un aburrimiento triste, canta, porque la escribi diez veces o
mas, esta a punto de volver a escribirse. Les cuento sobre el furioso deseo, los hago parte,
les describo el rio, y la masa de aventuras eternas que me acompafan. La imaginacion es
la facultad para compilar en una imagen unitaria los multiples datos sensoriales que
vienen dados con la intuicion, escribe Byung-Chul Han. De nuevo, el amor, de Lessing
me dejo volando en el aire. Pido tan poco y tengo tanto. Escuchabamos a Glenn Miller,
Cole Porter, dice Lessing en la entrevista, esa musica, tan potente, s6lo expresaba deseo,
espera, carencia, si uno se detiene un momento a pensar en ello, no se puede evitar
pensar que eso deja huella, que necesariamente nos afecta. Nos afecta, todo nos afecta,
Mickey Mouse, las vacas, Cole Porter, las peliculas vueltas a escribirse. La chispa
intentando no extinguirse. Las intuiciones forzdndose a construir algo en el cerebro
asediado. Intensifico las conversaciones con Doris y el piano. Lo intensifico todo para
que quede algo. Voy escribiendo lo que me proponen en ese lenguaje inconfesable. En su
estado actual, escribe Doris Lessing, signos y simbolos, augurios y presagios y aglieros,
comparaciones sensatas y tontas, se formaban a partir de una voz oida al azar en la calle,
el ladrido de un perro, un vaso que se le caia de la mano y se hacia pedazos sonoramente
sobre una superficie dura. Todo me habla del amor y la gloria, de la mitad de la vida que
comenzo6. Del tiempo nuevo que empezo6. Secretamente discuto con Doris y el piano.

Necesito que me den la venia para cada locura y prudencia que alcanza mi chispa. Sé que
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estan presentes recibiéndolo todo y lo agradezco. Ellos me han dado tanto méas que yo a
ellos. Pido tan poco y sin embargo tanto, es lo que obtengo. Tantas estrellas alineadas y
planetas por descubrir. Vivi en un planeta fantastico, y sin embargo no hace mas que
comenzar. Debiese hablar aqui de ese Planeta fantastico, de como empez6. Fue el dia de
mi bienvenida de soltera, un fin de semana del mes de marzo del ano dos mil doce en
Santiago de Chile. Las historias son lo mio. Para ellas el furioso deseo es incandescente.
A veces la imaginacion no es suficiente y la realidad hace su parte mostrandonos cosas
que se habian quedado fuera de ella. No hay engafio posible en la capacidad de sonar. De
alguna manera todo es cierto, si la locura no nos ha tomado completamente. Pero hay un
elemento irracional en cada acciéon que emprendemos. La creatividad es irracional en un
sentido. Viene de ninguna parte. Nace de la chispa impronunciable que cargamos con
nosotros. S6lo uniéndolo todo con un deseo furioso cuaja la preparaciéon. ¢Hay vida en
Marte?, se pregunta David Bowie. ¢Hay vida en esto?, me pregunto yo. Tiene que haberla.
La busco. Me he pasado la vida buscando siempre algo, escribe Doris Lessing, eso le ha
ocurrido a todo el mundo, claro. Yo busco la vida, busco la auténtica conversacion con
Doris y el piano. La conversacion intima que me sefiale lo esencial. La he encontrado en
la literatura y la musica, también en la amistad y el amor. Renuevo los votos con el arte
en cada ocasion. Te entregaré mi vida, le digo. Los testigos son Doris y el piano. Firman
lo que hace falta. El pacto queda sellado. Furtivamente me encuentro con ellos en la
medianoche. Junto al rio, bajo la luna llena. Junto a la cascada. Les entrego mi cuerpo,
mi furioso deseo de cambiarlo todo. Es lo més valioso que poseo. Mi integridad depende
de ello. Mi cordura y mi afan de empecinarme en vivir. Como literatura y vida son
sinébnimos exactos no tengo problemas en saber de qué se trata existir. Mi margen de
accion es pequeiio, y sin embargo innumerable. Poseo la creatividad y la imaginacion
para enfrentarme a cada dia. Las aprendi de Doris y el piano. Lo saben, y me acompafian
con humildad. Lo poseo todo en el fondo, porque los llevo dentro. Se manifiestan sin
detenerse. Lo que busco es manifestarme para transformar. Un dia comprendi lo que era
la imaginaciéon. Armé la escena de la catarata y realicé la ceremonia. Lo mio es el arte,
me dije. Todo sera explorado porque transformar es imaginar. Ante las puertas del
castillo imagino. En los margenes imagino. Con Doris y el piano imagino. Horas se me
van en el salon de las ceremonias. Observando pasar la vida mientras me suceden las
historias. El furioso deseo es mi mas fiel compafero. Cada afio la ceremonia. Renuevo
mi compromiso con el Planeta fantéastico. En definitiva es la fragilidad y la delicadeza de

existir. Cada pequeio gesto que nos permite la vida.

II
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Nos situamos entonces. Yo estaba en un planeta nada de fantastico. Me separé de
Henri el tenista. Tenia treinta y un afos, y un futuro por delante, o eso creia. No
realmente, no daba para tanta proyeccion, mas bien lo que era concretamente, era un
presente disponible. Ahi preparado para que lo tomara e hiciera algo con él. No sabia
qué, pero se podia hacer algo, o eso intuia. En cualquier caso habia que hacer algo. Para
empezar tenia que ir a trabajar y comer. Esas cosas eran importantes. Parti por esas, en
espera de otras ideas. Fui al supermercado, empezar por eso parecia sensato. Caminando
por el pasillo, me encuentro cara a cara con Ariel el dibujante. Me separé, le cuento. Ya
lo sabia, por supuesto. Ese tipo de noticias corren més rapido que reguero de poélvora.
Conversamos hasta que nos echaron del pasillo, luego del supermercado, luego del
estacionamiento del supermercado, luego de la calle del estacionamiento del
supermercado, luego de la calma, luego de la tormenta que acechaba (esto siempre), y
todo estaba ya mas que derretido, descongelado, desfigurado, desintegrado, deshecho,
disperso. Pero ahi estaibamos. El germen del planeta fantastico y el caos eran idénticos
en ese momento. Pero habia que seguir. Tuvimos finalmente que acabar la conversacion
porque habia que ir a trabajar temprano al dia siguiente. Yo estaba contenta supongo
que habia un horario que organizara un poco las cosas. Nos despedimos. Pensé en algin
momento de mi vida, si me caso con alguien ojala sea con él. Nunca ocurrio, y cada uno
sigui6 su vida por separado. O algo asi, porque hasta el dia de hoy seguimos conversando,
y riéndonos, o peleandonos, en un espiral interminable y bastante agotador a ratos, en
otros es entretenido. Ahora hemos estado hablando porque los padres de Adam el
explorador estdn armando una exposicion de fotos con sus imagenes, cientos de
fotografias que tomo a través de los afos, y que revelaba en una habitacion oscura, y nos
contactaron para el proyecto. Me gusta que sea Adam el explorador el que nos unio
ahora. Es cierto que nos dejo en una especie de desamparo confuso, igual que Olaf. Ahora
que sabemos que todo puede acabarse de un minuto a otro creo que nos hemos unido
mas. Al menos podemos evaluar la confusion de a dos, es mejor estar acompanado para
ese tipo de trances. Pienso que no entiende bien lo importante que es para mi, y yo
tampoco lo importante que soy para él. Pero vayamos a lo que nos convoca aqui: el

Planeta fantastico, y Matthias el arquitecto.
111
Cinco dias después de ese encuentro fortuito en el supermercado, me reuni con
las amigas a conversar y realizar una especie de bienvenida de soltera, si se le puede

llamar asi, lo contrario de la despedida de soltera. Aqui se da la bienvenida. Se

conmemora que por diversas razones, la persona ya no tiene vinculos con quien
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anteriormente tenia. Luego de una larga conversacion sobre las novedades que se nos
venian encima, decidimos ir a un concierto en un local en un barrio de Santiago en que
hay muchos bares y sitios donde bailar. Llegamos tarde para el concierto, pero el lugar
se convertia en una fiesta y era posible bailar. Ahi estdbamos en la hilera para ingresar,
y justo adelante, habia un grupo de hombres que celebraban una despedida de soltero.
Una coincidencia divertida, digamoslo asi. Se los hicimos saber. Ustedes estan en una
despedida de soltero, y nosotras estamos en una bienvenida de soltera. El ambiente era
muy animado, por supuesto, sustancias alcohdlicas mediante, y la algarabia habitual de
ese tipo de celebraciones, antes de un matrimonio. En nuestro caso también era
animado, porque si, por qué no, habia euforia de lo desconocido, de una existencia que
se habia vuelto vacia que comienza a poblarse. Con algo, distintas cosas, dudosas,
inciertas, temblorosas, sugerentes, vacilantes, improbables, pero cosas. Asi es que ahi
estdbamos, y una vez adentro, ambas celebraciones, la de él que tenia un destino mas
claro, la mia para nada, pero habia prestancia, se confundieron. No puedo explicar bien
el estado de los comensales, era como de una euforia absurda, como que el fin del mundo
llegaba al dia siguiente, bueno, habia algo de eso, pero aqui era festivo, tal vez era el
estado de decir, hay que dejarlo todo antes de que sea demasiado tarde, épara qué?, no

sabemos, pero mejor estar seguros en caso que llegue.

v

Entonces comenzamos a hacer cosas absurdas, me lo parece ahora, correr para
todos lados, subirnos a los sillones y saltar hacia abajo, parecia una fiesta de ninos, o una
obra de teatro en que todo debia desordenarse sin detenerse. Yo estaba afectada con
tanto estimulo en mi bienvenida de soltera, pero encantada de que la existencia se
convirtiera en un planeta fantastico, por qué no, de todas maneras, cuando se ha llegado
bien abajo, solo queda subir, es lo que hice. Me sumé al impulso de subir a los sillones y
saltar hacia abajo, y volver a subir. Pero no estaba preparada para comenzar nada con
ninguno de esos invitados a la despedida de soltero, por lo que me pareci6 una idea
excelente cuando nos llevaron a los dos celebrados al centro del circulo y bailamos. Aqui
todo sera tranquilo, me dije. Esta persona estd comprometida y muy pronto se llevara a
cabo su ceremonia, asi es que no hay riesgo ninguno. Perfecto. La ingenuidad siempre
me ha causado una especie de ternura, y como soy de ese grupo, o lo era, tomo ese tipo

de decisiones basadas en estupideces sin fundamento, ¢o estaba yo en lo correcto?

Vv
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Me equivoqué, pero en ese momento por supuesto no lo sabia, y estaba pasandolo
estupendamente, todo un poco eufoérico, pero dentro de los limites del caos controlado.
Por alguna razon el baile con el actual novio comenz6 a subir de tono, la conversacion
comenzo6 a elevarse en temperatura, o no, pero no me explico como la celebracion
confundida se alejaba entre la masa de personas en movimiento junto a la musica, y de
pronto estdbamos mas hacia un rincon del recinto, y claramente el plan no estaba para
nadie saliendo como yo habia esperado. No detuve nada porque no me correspondia, o
eso pensé en ese momento, al fin y al cabo yo también era una celebrada y no estaba para
darle lecciones a nadie, habia venido a pasar un momento agradable con mis amigas. Me
lo merecia, dejémoslo asi. Qué estipidos son esos conceptos, pero digamos las cosas
claramente, yo estaba ahi para bailar con mis amigas, y si él tenia otros planes, eso me
excedia, seria su exclusiva responsabilidad, a mi que no me vinieran con problemas. Si,
sucedi6 lo inevitable, los amigos y amigas ya ni sabiamos donde estaban, o mas all4, o
saltando todavia por los sillones o corriendo por el lugar entre la gente, pero el tema es
que la fiesta seguia, la cerveza, la euforia, la sensacion de que todo era posible, de que la
vida hay que enfrentarla con valentia, asir el momento para que nos entregue algo, todo
eso que uno se va repitiendo cuando todo va mal, pero aqui todo iba bien, y nos besamos.
¢0 él me bes6?, no podria arriesgarme a dar respuestas categodricas. Pero lo claro es que
Matthias el arquitecto, que celebraba su despedida de soltero con sus amigos, besaba en
un rincon de la fiesta a Lisa la escritora, que en ese momento era Lisa la abogada, que
celebraba su bienvenida de soltera, con sus amigas, luego de anos de martirio, o meses,
para no ser tan ingratos con Henri el tenista, que puso de su parte, pero no tanto. Mas o
menos. Recuerdo ahora algo particularmente nocivo, cada vez que estaba con Henri el
tenista en alguna celebracion intensa, como algin matrimonio, en que habia alcohol de
por medio, y tal vez otras sustancias, no lo dudo, la vuelta en el automovil era él
inventando nuevas razones para discutir por cosas imaginarias, que miraste a este, que
hiciste esto, que hasta cuando. ¢Me estas hablando en serio? Era como que perdia la
razon, se ponia beligerante y reiterativo, una vez hasta detuvo el coche, se bajo, unos
escandalos de proporciones, algo insoportable, y todas las veces al dia siguiente, sin
excepcion, la perorata de que nunca mas haria algo asi, que lo sentia tanto, que no sabia
lo que le habia pasado. Yo consideraba en cada oportunidad que el matrimonio era lo
peor que me habia pasado, y que si era esto entonces tenia serias dudas de que fuera algo
a querer llevar a cabo. Por qué se casa la gente. Me taladraban las dudas. Esto es un
infierno. Cuando se acaba. Bueno, para Matthias el arquitecto todo iba a recién
comenzar, se supone, a eso se habia comprometido. Sigamos en la celebracion que nos
interesa en este momento, y dejemos los detalles de las penurias que me llevaban a esa

celebracion de bienvenida para otro momento.
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VI

La celebracion estaba fantastica, parecia un planeta fantastico. En todo caso un
paréntesis en el tiempo. De esos que uno agradece sinceramente cuando todo ha sido
miseria los tltimos meses. Algo se desat6 ahi, ¢qué?, algo primitivo, una necesidad de un
furioso deseo que llevara la imaginacion a la cima. Un éxtasis indispensable que
significaba recuperar la vida que me habia sido arrebatada, o asi lo sentia al menos, una
urgencia absoluta por recobrar la sensacion de que estar vivo era algo posible. Porque
qué mas quiere uno que vivir. Es algo muy bésico. Reconquistar, restablecer, rescatar.
Sin tener idea como se hace eso. Pero ahi estabamos, yo tratando de restaurar y €I, no sé,
supongo que disfrutando la ocasion sin tantas, tantas preguntas, porque ya llegaria ese
momento. Siempre llega, el momento inevitable de las preguntas. Esas interrogantes
dificiles, de responder, de esquivar, de hacer frente, pero que no se puede evadir. ¢Qué
es esto? Ya llegaria ese instante crucial, sobre todo para €I, yo no tenia nada que decidir,
solo estaba contenta de recuperar mi existencia y los latidos de mi corazén, que parecia
apagarse, pero no, todavia quedaba euforia en el mundo. Estaba a mis anchas. La euforia

y yo siempre hemos sido grandes amigas. Siempre me reserva nuevos secretos.

VII

Nada habia salido como yo esperaba. Pero, ¢esperaba algo? No en realidad, habia
venido sin ideas de ninguna especie, s6lo pasar un momento agradable, y bueno,
posteriormente, evitar debacles, bailando con el que estaba comprometido. Esto ya
dijimos que fue candor de mi parte. Siempre fui optimista. Aqui no era una excepcion.
Termino la fiesta, nadie parecia alertado con el giro inesperado de la trama, salimos a la
acera, y acordamos seguir la fiesta en la casa de uno de ellos, partieron mis amigas en
unos taxis con sus amigos, las celebraciones seguian confundidas, y Matthias el
arquitecto y yo nos quedamos abajo porque no cabiamos. Parecia como si lo habian
hecho a propésito. Nos pusimos a divagar de la mano por el barrio bellavista, que era
donde estdbamos, buscando un cajero automatico donde poder sacar dinero y pagar un
taxi al lugar que nos habian indicado. La situacion parecia lo mas normal del mundo, una
pareja de larga data, paseando por el barrio a las cinco de la mafiana, algo que puede
ocurrir cualquier dia, a cualquier hora. Ni siquiera hablabamos de nuestras vidas, si no
de la magia, de la creatividad, de la imaginacion, de la musica eterna, de la danza, hasta
que encontramos un lugar donde extraer dinero para poder movernos de ese barrio que

ya comenzabamos a conocer bien luego de atravesarlo un momento. Nos subimos a un
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taxi y partimos. A algin lugar, que en realidad daba lo mismo, lo que importaba era el

paréntesis inmortal.

VIII

Llegamos a la casa de su amigo. La celebracion completa nos miraba con cara de
preguntas mas que nada, pero al mismo tiempo nadie estaba realmente nervioso, creo,
quiza intuian que esa clase de situaciones pueden suceder en momentos como ese.
¢Como cuales? Como el espacio posterior a poner fin a un matrimonio, y el espacio
anterior a comenzar uno. Ambas situaciones son densas en emociones y sobresaltos. De
nuevo nos apartamos un poco de la celebracién confundida y nos fuimos al patio de la
casa, saliendo por la cocina hacia atras. Era una casa grande que compartian muchas
personas, que alquilaban distintas habitaciones. Nos quedamos en el patio, apoyados en
una pared, y la historia tuvo un nuevo giro aiin mas inesperado. De un baile subido de
tono con posterior conversacion sobre las maravillas del arte y la imaginacién, ahora
tomaba un cariz roméantico definitivo. ¢En qué momento hubo ese cambio? No sé. Pero
el novio vario el registro, y ahora estaba en un largo lamento mezclado con alegria, en
que se preguntaba a ratos amargamente y a ratos con fascinacion y esperanza, por qué
nos habiamos conocido solamente ahora, justo ahora, y teniamos tanto en comun, la
mausica, el arte, y que sentia algo expansivo y nuevo, y por qué ahora, y de donde
apareciste, y la situacion era romantica, pero también divertida en alguna medida,
porque yo soy exagerada, pero él realmente me estaba superando en eso, era todo dudas
y tribulaciones, y espacio exterior ensanchandose maés all4 de los limites conocidos. Creo
que el Planeta fantastico, que iba a estar totalmente relleno de caos desde ese momento
hacia adelante, comenz6 ahi en ese patio a oscuras donde el surrealismo habria estado
encantado de participar, nada que envidiar al amour fou que tan bien conocemos, pero
no siempre se materializa con una sustancia tan depurada como ese ataque de amor sin
ningun sentido palpable. El elemento irracional y peculiar que a menudo es el motor de
las personas y los acontecimientos, del que habla Doris Lessing. Este era un amour fou y
un furioso deseo de modificarlo todo basdndose en nada: conveniente. Si se quiere
ingresar inmediatamente al asilo de la psiquiatria. Ese apartado del hospital donde no
hay tanta claridad en relacion a las razones de por qué se llevan a cabo las acciones. Por
alguna extrafia razon mientras camindbamos perdidos por las calles me dije a mi misma,
qué pasaria si uno intenta hipnotizar a alguien, y en ese momento, todo parecia haber
resultado, pero yo no estaba realmente proponiéndome nada cuando lo pensé. Cuando
llego el alba partimos nuevamente caminando, atravesamos la mitad de la ciudad de la

mano, con direccién a mi casa, y esta vez la conversacion era una mezcla de planes, viajes,
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proyectos, que hariamos juntos, todo lo anterior evidentemente carente de sentido de
manera completa, como que el caos habia tomado posesion de cada intersticio de ese
momento, y el Planeta fantastico se revelaba en realidad como algo dudoso, més cercano
a la locura que a la expansion real, pero para qué ibamos a bajarnos de la nave espacial
si lo estibamos pasando tan bien, y de todas maneras habia que comenzar bien mi
solteria, y el compromiso por su parte, si es que eso estaba ayudando, no sé bien, tal vez
de alguna insondable manera lo estaba haciendo, pero los dias posteriores la bajada seria
mas dura de lo esperado, eso estaba ya mas que claro, si habia algo zanjado, era eso.
Llegamos a mi casa, a esas alturas ya nos habiamos dicho una lista de cosas irrepetibles,
y subimos a mi departamento. El paréntesis estaba en su cima, pero aparte de continuar
la pelicula romantica, los besos, nos desvestimos, pero alguna neurona no contaminada
por el virus de la expansion absoluta nos indic6 que mejor lo dejaramos hasta ahi, siendo
ya alrededor de las siete u ocho de la mafiana, y aparte de decirnos que nos queriamos
(épor qué?), no continuamos el encuentro carnal, y finalmente se fue, en una perplejidad
la mas extrema, o una hipnosis de lo mas misteriosa, y yo me acosté a dormir, para

descansar de esa bienvenida de soltera, que prometia un afio intenso, por decir lo menos.

IX

Al otro dia, o bueno, ese dia mas tarde, un mensaje de Matthias el arquitecto
desde algin parque, me indicaba que no podia dejar de pensar en mi y que habia estado
a punto de ir a mi casa. Lei atentamente, dentro de la bruma de ese particular dia, y le
dije que habia sido un momento fantastico, como el planeta, pero que me parecia que
mejor se concentraba ahora en lo que venia, anotacion que hice para cooperar con la
causa, porque cambiar de opinidn no era tan buena idea me parecia, no en ese momento,
y yo no estaba para ninguna continuacion del Planeta fantastico y ca6tico que habia sido
mi bienvenida de soltera. Como nifio obediente me senalé que creia que volveriamos a
encontrarnos en el futuro, pero que si, que seguiria con sus planes. Respiré aliviada, la
verdad. El lunes en el trabajo me escribe por la mensajeria del ordenador, volvia a la
carga el novio, por qué nos habiamos dicho todas esas cosas, y qué significaba, y de qué
se trataba existir, y por qué ahora, y por qué de esa manera, y asi. Volvi a mencionarle
que me parecia una excelente idea que se concentrara en lo que estaba, que yo haria lo
mismo por mi parte, y qué si, que el Planeta fantastico era bonito y agradable, pero habia
otras cosas, que estaba en el trabajo, y que la vida era algo entrafiable y lleno de
posibilidades, pero que no era buena idea continuar con esas elucubraciones. Luego le
dije que tenia que ir a almorzar y cometi el error de decirle que sus besos eran fantasticos,

lo que estaba totalmente de méas. A continuacion sucedi6 algo totalmente aterrador. Sali
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a almorzar caminando con unos amigos compaieros de trabajo a un café, y cuando nos
dirigiamos a la puerta para ingresar, me encuentro de frente con el novio, que estaba ahi,
segun él por casualidad, porque trabajaba cerca segin dijo. Me detengo en seco, mis
amigos entraron al café, qué haces aqui, no es divertido, le dije. {Me estas siguiendo?, le
pregunté. Por supuesto que no, me dijo, es una casualidad. Yo muy alterada por la
sorpresa. Matthias, le dije seriamente, no me causa gracia esto, estuvo entretenido, pero
yo me acabo de separar, td te vas a casar, esto queda hasta aqui. Tuve que confesarle que
tenia seiscientas cosas en qué pensar, y que él no estaba ayudando para nada, y que
queria seguir con mi vida, y que estaba en otro planeta ya, no en el fantastico, aunque
sabia que uno no podia asi como asi bajarse del Planeta fantastico, asi es que en realidad
estaba un poco arriba, pero eso no lo dije, mas bien fui clara en que no contara conmigo
para ningin planeta préoximo, y que yo me concentraria en esa colina de asuntos que
habia en mi existencia, entre el trabajo, la universidad, el arte, la separacion, la amistad,
y todos los detalles asociados de esos cruciales items. Al volver a la oficina me escribio
por la mensajeria, que estaba sorprendido de mi reaccion, que habia sido una casualidad,
y que queria escribirme una carta a mano, que queria ir a dejarmela. Me decia que no
entendia como alguien habia desaprovechado la oportunidad de estar conmigo, y que le
gustaria ser la persona con esa suerte, pero que de acuerdo, que siguiéramos nuestras
existencias, pero que esperaba pudiéramos encontrarnos mas adelante. Volvi a insistir
en que se concentrara en lo que venia para él, Matthias, es mejor que me olvides, le dije,
seria lo ideal. El estaba ahora como nifio con berrinche, no quiero olvidarte, no, no me
puedes obligar, no estoy de acuerdo, pero a mi ya no me causaba gracia, cerré la

conversacion.

X

Los dias que siguieron me escribi6 una serie de largos correos, en que me hablaba
un sinfin de temas, desde la teoria del caos hasta el universo de posibilidades y
probabilidades, pasado por la musica, el arte, el amor, la geografia, las dificultades de los
asuntos, y me insistia en el tema de que me habia escrito unas cartas a mano, y que por
favor queria ir a dejarmelas. Comparti con mis amigas algunos de los correos para que
supieran las derivaciones que habia tenido la inocente celebracion de bienvenida de
soltera del fin de semana. Qué fuerte, Lisa, bueno, al menos no menciona que cancela
sus planes o algo asi, en ese caso todo seria mas complicado, comenta una amiga. Bueno,
Lisa, le gatillaste temas que tienen que ver con él mas que nada, supongo, no le des mas
cuerda mejor, comento6 otra. Luego los correos cambiaron de registro, estaba devastado,

lleno de dudas, confusion extrema, frases del tipo, quiero caer al abismo, pero contigo, y
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el resultado fue que mi empatia no pudo mantener el silencio. Es un tema en mi
existencia, creo. Esa reaccion amable que no puedo evitar ante la debacle ajena, incluso
aunque el costo sea alto. Me hablaba en esta ocasién de que sentia que yo lo habia
hipnotizado o algo asi, con lo que no pude evitar reirme, y preguntarme si realmente mi
proposito al aire de la hipnosis podia tener algo de realidad. Habia algo como comico y
sordido en todo este comienzo del Planeta fantastico. ¢Aspectos sobrenaturales? Lo
consideré. Lo que no puedo negar es que me hacia reir. Le hablé esta vez de persona a
persona, de las dificultades de la vida, de los momentos importantes, de los paréntesis
inmortales que hay que mirar con distancia, {qué me creia?, me pregunté a mi misma,
¢un predicador?, ¢un agente de plaza publica?, éla sabiduria adquirida en treinta y un
afos de intensa vida?, Lisa, por dios, baja de tu Planeta fantastico y termina con esto,
probablemente no estas ayudando para nada, al contrario, ¢no? Le decia que no perdiera
la calma, pero era clara en que yo no era para nada el camino indicado para seguir las
comunicaciones, ni para aclarar duda ninguna. Puse fin al asunto por segunda vez, luego
de una negativa consistente en que no hablaria en persona con él de nuevo, a pesar de
sus propuestas. Que dejara las cartas en mi buzén si realmente lo consideraba

fundamental.

XTI

Dias después volvib a la carga. El tono era otro, estaba furioso de deseo y me
culpaba por todo, y todo le parecia injusto, y que por qué yo le infligia semejante dolor y
desesperanza, por qué yo le habia dicho todas esas cosas si no tenian sentido, que sentia
que se moria, y que la culpa lo carcomia y lo estaba aniquilando, que por qué yo habia
jugado con sus sentimientos, insistia en que necesitaba verme, que yo lo habia destruido,
y que por qué yo no podia entender eso y darle cobijo, aunque fuera un poco, y que su
sufrimiento no me importaba nada, y que por qué yo era asi, que habia sido s6lo una
noche, pero que yo le gustaba mucho, y que estaba tocando fondo en algiin sentido, y que
habia barajado la opcidon de que estaba ciertamente perdiendo la cordura y que eso se
estaba convirtiendo en un hecho. Esta vez no respondi a esa serie de mensajes, porque
me parecio que el asunto no sdlo se salia de cauce, si no que iba a terminar en algo més
alla del caos (no sé qué hay mas alla pero no tenia ninguna intencién de averiguarlo).
Pasaron los dias, se calmo, reaparecio. Yo estaba en el festival de musica Lollapalooza
viendo a Bjork cantar y bailar a unos metros mio, a quien amo por sobre todo, pensando
a ratos en Ariel el dibujante, que habia estado en mi casa tomando té unos dias antes.
Era la bienvenida oficial a la vida, asi lo decreté. Luego de volar con Bjork, miro el

teléfono, mensajes de Matthias el arquitecto. Me indicaba que se habia comportado como
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un imbécil, y que por favor pudiera leer un correo que me habia mandado. Mas tarde en
mi casa lei el correo, era una comunicacion larguisima, muy calmada, en que me decia
que habia perdido la cabeza, pero ya la habia recuperado, y que el encuentro conmigo lo
habia impulsado a retomar el bajo que tenia abandonado hace unos meses y estaba
tocando musica, y que habia reanudado la escritura, y que habia abierto un blog, y habia
publicado textos, y que habia aceptado unos proyectos nuevos en el trabajo, y que existir
era fantastico, como el planeta. Estaba arrepentido de su conducta de la semana anterior,
me pedia que por favor lo perdonara, y que esperaba que yo escuchara la cancién que me
dedicaba, y que estaria encantado si existia la posibilidad de conversar en persona sobre
esas nuevas vertientes y perspectivas que yo habia abierto en su existencia, y que estaba
agradecido y que me queria. No sé en qué estado mental estaba yo, pero accedi
finalmente a que nos reuniéramos una ultima vez. Puedo ahora, le dije, era una tarde
asoleada de domingo. Al rato después estaba en mi casa. Le dije que subiera. Aparecio,
se veia distinto, se habia cortado el pelo y llevaba anteojos, en los que sus ojos azules se
velan méas grandes de lo que eran, lo que aumentaba el efecto de una mirada perdida en
el horizonte, pero apacible al mismo tiempo. Se veia un poco nervioso, pero estaba
encantado de verme, o eso dijo. Nos sentamos a escuchar musica en el suelo de la
habitacion que yo ocupaba de escritorio para escribir y trabajar, apoyados en un mueble
de libros, uno al lado del otro, lugar donde yo tenia almacenados cientos de discos de mi
mausica preferida. Era un refugio para mi, donde pasaba jornadas completas a sofiar y
deambular por el presente. Volvimos a conversaciones relativas al arte y lo esencial de
existir, y el paréntesis inmortal todo de nuevo se abria para recibirnos. Qué era eso. Nos
besamos y estuvimos horas escuchando musica y hablando de la existencia de los viajes
y la musica y las bondades del Planeta fantastico, sin abordar esa vez el lado oscuro de
aquel planeta, el caos lo dejamos tranquilo, y nuevamente todo era romanticismo y
caricias. Por dios, Lisa, qué es esto, de nuevo lo mismo, me decia a mi misma. Pero no
habia tanto espacio para la reflexion bien a conciencia. Esta vez no hubo cama ni
desvestirse ni esa categoria de problemas ni decisiones, pero todo era muy ingrato,
porque adonde nos llevaba este paréntesis inmortal esta vez. Se fue tardisimo, no era
facil partir, pero habia que trabajar temprano al dia siguiente, siempre ese hecho
ayudando a cerrar las jornadas extensas y dificiles, o irreales, y prometimos no volver a

vernos. Siempre se puede tener ese proposito.

XII

Dias después yo estaba con Léonce el ciclista conversando en un bar después de

no verlo en diez anos, y recibi unos mensajes de Matthias el arquitecto, los cuales no vi
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hasta que sali del bar. No hablaré en esta oportunidad de Léonce el ciclista, si no en otra,
tal vez, solo diré que le ensené a manejar, cuando él tenia diecisiete anos, creo, y yo
veintidos o veintitrés, y que era un amor imposible, porque yo estaba emparejada en esos
afios con Ariel el dibujante, pero que siempre hubo una tensiéon sexual muy agradable.
Hace un tiempo conversando con una amiga en comun, me comento6 que €l le habia dicho
que yo habia sido su primer enamoramiento adolescente a los quince afos, lo que me
caus6 mucha gracia, que lo habia vivido como algo platonico porque yo era mucho mayor,
diferencia de edad que se notaba en ese momento, y estaba emparejada con alguien que
se parecia a tarzan de la selva, musculos y pelo largo, mucha testosterona para combatirlo
(no habia osado intentarlo). Bueno, en ese momento estabamos en ese bar, después de
diez afios, y estuvimos horas conversando sumergidos en la magia asi es que no vi el
teléfono ni nada alrededor. También me sucedieron anécdotas divertidas con él, parece
que es una constante, como equivocarme con una amiga en el departamento donde se
celebraba un cumpleaios, saludar a todo el mundo por error, y encontrarme de pronto
con él y caer en cuenta que no era la celebracion a la que ibamos, pero acordar reunirnos
al término de ambos eventos, pero enfoquémonos en el bar. Me despido de Léonce el
ciclista después de una conversacion de cinco horas, y los diversos mensajes de Matthias
el arquitecto me indican que él habia estado muy cerca mio en el bar, pero yo no lo habia
visto, y me decia que no queria interrumpir (parecia molesto con el hecho de la
conversacion ininterrumpida), y luego me senalaba que se habia ido, y me preguntaba si
yo seguia ahi. Lo llamé, estaba sorprendido con esta nueva casualidad (hasta cuando),
me asegurd que €l tenia esa reunion planeada hace dias ahi, me dijo que conocia a Léonce
el ciclista, que no lo estimaba para nada porque habia sido pareja de la hermana de su
novia y le habia sido infiel, se notaba que lo odiaba, tal vez mas después de nuestra
reunion, y me proponia que nos viéramos una ultima vez (era un cuento de nunca
acabar). Al rato estaba de nuevo en mi casa, pero esta vez era distinto, le propuse que
fuéramos a algin lugar, no queria, faltaban un par de semanas para la celebraciéon de su
enlace, estaba abatido, desesperado, no habia paréntesis inmortal por ningan lado, nos
sentamos en el salon, entraba una brisa calida por el ventanal abierto, pero él parecia
congelado, petrificado, comenz6 a llorar, yo no sabia mucho como manejar la situacion,
estaba angustiadisimo, mas pesimista que nunca, no veia ninguna salida, y yo senti que
el caos iba también a embarcarme a mi en ese viaje maldito. Conversamos un momento,
me senti totalmente sobrepasada por la situacion. Era como que todos mis propios
problemas comenzaban a salir a la superficie, y se iban alineando a medida que iba
recitando temas. Tuve que detener la conversacion. El Planeta fantastico ahora era
abismo y grandes olas de lava convertidas a continuacién en cenizas que dejan los

cuerpos petrificados, como en Pompeya. Matthias, atencidon, hay que calmarse. Me dio
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un beso y se fue. Un momento después lo llamé por teléfono, ya no lloraba, pero me habia
sumido a mi en la catastrofe. Le dije sinceramente que esta si tenia que ser la dltima vez,
y que esperaba que todo iba a ir bien para él. Me quedé en el salon intentando componer
el Planeta fantastico, o lo que quedaba de él, que era muy poco en ese momento, pero
habia que hacer un esfuerzo consciente por avanzar, hacia algiin lado. Me habia mandado

mucha musica, no me aventuré a escucharla para no precipitar el tornado.

XII1

Un par de semanas después le comenté a Adam el explorador, con quien hablaba
seguido, que el novio se habia casado, o eso suponia, porque habia pasado la fecha que
¢l me habia indicado. El viernes trece, hace unos dias, cuando hubo una tormenta
gigante, ¢te acuerdas? Le caus6 mucha gracia. Qué auspicioso, me dice Adam el
explorador. Matthias el arquitecto me decia Lisa la tormenta, ademés, le comento, nos
reimos los dos. ¢De luna de miel, se fue a Transilvania?, me pregunt6. Adam el
explorador siempre me hacia reir a carcajadas. Me dedic6 ademas una canciéon que se
Ilama The Storm, le cuento, de una banda de rock progresivo que se llama Flying colors.
La letra era la siguiente: There was a time, when my life was easy, stretched out in the
sun, everything was clover, the world was off my shoulders for awhile, but then the sky
turned a bomb fire shade, and hit me like a gun, it passed with flying colors, there’s no
flying over. The storm, we will dance as it breaks, the storm, it will give as it takes, and
all of our pain is washed away, don’t cry or be afraid, some things only can be made, in
the storm. Sometimes we get swept away, we're forced to take the change, the desert gives
you comfort, you can’t stay here all your wounded life, underneath as the tempest rage,
your secrets come undone, when mountains need moving, let me help you through it. All
your secrets come undone, every web you've ever spun, all your secrets come undone, let
them go, let it come. The storm, we will dance as it breaks, the storm, gives you more
than it takes, and all of our pain is washed away, stare chaos in the face, we need only to

embrace, don’t cry or be afraid, some things only can be made, in the storm.

XVI

De esa manera comenzo6 el Planeta fantastico, del modo mas caotico posible. Era
un buen anticipo de lo que vendria hacia adelante. Yo estaba preparada, creo. Era un
compromiso que habia hecho conmigo misma. Enfrentar el caos, mirarlo a la cara, como
dice la letra de la cancion. Catorce anos del Planeta fantastico, entremedio la partida de

Olaf, la partida de Adam, que formaban parte de ese Planeta fantastico de la euforia y la
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mausica. El Planeta fantastico de la imaginacion infinita. El Planeta fantastico del furioso
deseo de modificarlo todo. De convertir cada paso en esencial. A fin de cuentas, todos los
sucesos estdn muy cerca, y el tiempo es literalmente algo muy relativo, se van
desvaneciendo las distancias a medida que avanza. Esa bienvenida de soltera parece que
hubiese sido ayer, y sin embargo se conservan en mi muy pocas cosas que no se han
modificado desde ese momento, creo. Sigo amando la amistad, la euforia y la musica, eso
si. Sigo intentando entender el caos, pero lo mantengo a raya. La tormenta, ha tomado
miles de caras distintas. Lo que me interesa es la creatividad, lo que voy destilando de
todo eso. De cada encuentro, de cada conversacion, de cada cancién al unisono, de cada
beso, de cada comunio6n en el arte. Me hace feliz inspirar cosas, y sentirme inspirada.
Poder compartir esa sed de ilimitacion. Ese anhelo de permanecer, de romper el tiempo
para habitarlo con todo lo que nos compone. La decision de haber optado por el caos y
haber dejado a un lado del camino la estabilidad creo que fue la correcta. El camino del
arte es misterioso, pero esté lleno de imaginacion desbordante. Del deseo furioso de que
existir sea idéntico al arte. Que no haya separaciones. Que todo sea una procesion sin
detenerse hacia las grandes obras. Doris Lessing y el piano siguen aqui a mi lado. Hoy
les conté sobre el Planeta fantastico. Me entienden completamente. Me observan, me
alientan a seguir adelante. Es como una melodia que no cesa. Es muy suave e indeleble.
Todo sucedera en la tormenta, dicen, como la canciéon. Hay cosas que s6lo pueden ser
llevadas a cabo en la tormenta. Yo escogi la tormenta. El caos absoluto para que
despertara esas partes de mi que no se habian enterado de que existir era posible. Tengo
la certeza ahora, catorce afos después. He disfrutado cada minuto, cada viaje, cada
sintonia, cada liberacion, cada momento en que he sido salvada de la debacle, hasta la
nocion de las heridas las llevo encima como consciencia de una serenidad posible. He
sobrevivido, eso lo sé. Llegué hasta aca. Igual que Doris Lessing, sigo persiguiendo el
amor y la gloria. Inventé un cierto lenguaje de la valentia. Aprendi de otras y otros un
cierto lenguaje de la valentia. Nada ha sido pasado por alto. Llevo en mi el signo de la
sombra y la redencién imposible. Escribir es explorar profundidades a veces sin nombre.
Es nombrar los sentimientos, las emociones, identificar las verdades, imaginar caminos
a las cimas. Siento cada dia el furioso deseo que todo sea transgresion y trascendencia.
El caos ha sido, al fin y al cabo, mi aliado. Habito el Planeta fantastico de la literatura
eterna. He amado con mi ser completo. Escribo con todo mi cuerpo y mis recuerdos, con
mi experiencia completa, como impulsa Doris Lessing. La tengo a ella y a Simone de
Beauvoir y voy por una via despejada. Repleta de innumerables obstaculos, pero nunca
supuse que iba a ser facil. No es mi estilo. Las grandes ocasiones o nada. Todo esta en

conservar el furioso deseo.
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La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.

Furioso deseo, 2025.

Lyon, octubre de 2025.
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