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Prefacio

Qué es Grandiosa mitologia. Es una novela. Es la segunda parte de Lisa Lyon Barthes y
el arte, que trata sobre ventanas y sobre las aventuras de Samson el escritor, libro que
escribi en Barcelona. Esta novela la escribi entre Barcelona y Lyon, ya que tuve que
volverme a mi casa. Grandiosa mitologia es grandiosa como el mes que pasé en
Barcelona durante agosto. En Barcelona y en Montgat Nord, un paraiso que conoci por
la primera vez. Mirando el rio ahora escucho Oceans de Pearl Jam y sé que el camino ha
sido largo y acuatico. Ahora niutico. De qué trata Grandiosa mitologia. Aborda las
aventuras de Ezéchiel el actor y otros, pero sobre todo, es un libro sobre la amistad, sobre
la intensidad, sobre veleros, el mar, sobre la nostalgia. Ahora sé con exactitud lo que
permite la soledad de la literatura: experiencias como esta. El destino completo esta
cifrado en el mar, esa ciudad y la amistad que honro. El presente y el pasado se
encuentran en una ciudad que refulge. Me fui un dia de ese lugar, pero ahora sé que
puedo volver. Que todo esta intacto y tantas olas también han aparecido y retrocedido en
esa arena, para volver a aparecer. Tengo un cuerpo acuatico que se funde al agua de las
experiencias. Voy en un velero para que cada paso sea nautico e intenso, como todo lo
que ocurre en esa ciudad. No olvidemos que conoci ahi a mi gran enamorado, cuando
habia aterrizado hace tres meses en esa ciudad del milagro, de eso hace ya doce anos,
exactamente doce anos, porque parti en septiembre del afio 2013 desde Santiago de
Chile. Muchas olas han aparecido y retrocedido desde ese momento, para volver a
manifestarse. Lo que no me abandona es la literatura y los amigxs. Este libro es la poesia
del agradecimiento por este mes de edén constante. La conversacion es lo més alto. La
conversacion mirando el mar no tiene parangén. Esta atin mas arriba. Lo que yo tengo
es veracidad, es amigxs sincerxs que van siempre con la frente en alto, igual que
Montserrat y Agustina, que amaron esa ciudad con la pasiéon de quien sabe que a veces
en algunos lugares esté cifrada la vida, como una revelacion que no se detiene. En estas
paginas esta lo esencial de ese viaje en barco persistente que intentamos llevar a cabo
con mis amigxs para que todo sea entusiasmo y no debacle. Hace falta en estos tiempos
ingratos del mundo. Pero sabiendo que est4 la literatura y la amistad, cada paso puede
ser hacia un renacimiento. En ese mes comenzamos la mitad de la vida, la que viene, y
dejamos partir la que ya paso, la despedimos mientras se perdia en el horizonte, porque
el pasado hay que mantenerlo a raya, para que el presente se manifieste con toda la
intensidad que necesita. El arte requiere espacio. Tiempo y espacio. Mar y veleros. Un
gran rio con embarcaciones. Mucha agua para flotar rio abajo y saber que lo que queda
es la vida, y la musica. Porque en la musica también esta cifrada la existencia. En cada

compas que nos eleva, como lo hace una embarcacién posada en las olas. En cada rafaga
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de viento que nos recuerda la musica, esa capacidad de los sucesos de convertirse en
belleza. El arte al final es belleza. Las ganas de que la existencia se parezca al mar con
veleros en el horizonte, algo insuperable. Sé por qué vuelvo a esa ciudad, soy feliz ahi,
igual como lo soy en esta ciudad, la que elegi para vivir y nunca he dudado de esta
decision. Ambas ciudades estan llenas de literatura, teatro, musica, dibujo, exploraciones
y voz. Lo que agradezco siempre en mayor medida es esto: las aventuras. Naci para
explorar y amar el movimiento. Vivi también en esa ciudad la muerte, de mi gran amada
iaia, pero sobre todo con ella presencié la vida, y eso es 1o que recuerdo con mayor nitidez.
Mi iaia fue una aventurera, y yo sigo sus pasos. Los pasos de mis primxs aventureros que
adoro, con quienes comparto momentos simplemente esenciales. Barcelona guarda eso
en su seno y mucho mas. Una familia catalana que admiro y quiero mucho. Una familia
que mis padres atesoran como algo que modifica tu nocion de los vinculos que valen la
pena. Mi amor por todo lo que ocurre en esa ciudad es absoluto. Sé que hay un pasado y
un presente posibles en ese lugar de la creatividad que no cesa. La sensacion de lo
ilimitado es tal vez lo mas grande que he recibido de sus calles y playas. Amo Catalunya
con mucha pasion y alegria. Amo lo que sucede ahi, no sus fronteras. Me gusta su lengua
y su belleza. Estoy en casa, igual que en Lyon, igual que en Santiago de Chile, igual como
me senti en Biarritz, en el Pais Vasco. Casa es la gente que uno quiere, donde se
manifiesta la vida.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 10 de septiembre de 2025.
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Grandiosa mitologia

Lo que hacemos es que vamos creando una mitologia asociada a los lugares. Estan
los recuerdos, estan las anécdotas, los sentimientos, las sensaciones, y los vamos fijando
como historias de un libro mayor que nos espera para cuando volvemos. Para encontrar
puntos de referencia que nos sitilen aunque no estemos buscando especificamente
orientarnos. Sucede tal vez naturalmente. Nuestro cerebro adora esas lineas de colores
que vamos pintando sobre las piedras para encontrar el camino a casa. A veces son
personajes que inventamos: todo es para que la fantasia nos permita vivir. Yo inventé a
Samson el escritor, y ahora quisiera inventar a Ezéchiel el actor: esta ciudad todo lo
permite. Por eso regreso: sueno sin detenerme con grandes aventuras, playas, castillos,
y obras grandiosas de la mitologia. Al mismo tiempo todo es humor. Una gran parte de
cinismo y de certeza de que la ciudad tampoco podra serlo todo. Asi sucede. Pero no es
tan grave. Porque estan las obras que nos van dando razones para seguir. Venir y buscar
lo inencontrable. Existir tiene algo de eso, ¢no? Necesito mi corona dorada de dolor,
canta Florence Welch, mi espada sangrienta para blandir, mis salones vacios para que
resuene mi grandiosa mitologia. Estos mitos son historias no ideologia. No intentan
convencer a nadie. Intentan entrar al corazon de los lugares para sustituirlos. Instalarse
en el interior de los sucesos para modificarlos. Para que el fardo del tiempo no sea tan
pesado. De todo eso que aconteci6 y queda en uno como sedimentos igual que las senales
del agua en la arena al retirarse. Entonces creamos las grandes mitologias que son como
una sefialética. Arte que nos salve de los sedimentos y de todo eso que no toma forma, o
adquiere formas que no comprendemos. Distintas, no usuales, no similares a las que nos
ensefi6 la ideologia. De ahi la confusion. Pero cercana a la certeza de las intuiciones como
coronas, espadas, y salones vacios donde resuena el eco de lo inventado. Yo lo que hago
es dialogar con los personajes. Pedirles que me extraigan de la ciudad cuando es intensa.
Cuando sus llamas me indican que una parte de mi sigue aqui, como sigue en cada
personaje que compone la grandiosa mitologia. Hice hoy el recorrido de cuando
estudiaba en esta ciudad, calles, facultades, librerias, museos, cines y plazas. Es dificil
sacarse el tiempo de encima, y la mitad de la vida pesa, ademas de la nitidez de que ya
todo es distinto simultaneamente. La mitologia se crea con lo nuevo y con esos puntos
de fuga que nos acompanan para huir pero saber que ya estamos en casa. Siempre
estuvimos. Porque lo que llamamos casa son lineas trazadas en el aire. Frases que
significan tanto para nosotros que podemos cobijarnos en ellas. Pronto sera la hora de
volver a partir. Como una parte de mi vive aun en esta ciudad es dificil partir. Mientras

caminaba por la ciudad pensaba en la hilera de decisiones que vamos tomando que van
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determinando nuestro destino, mas todo ese azar que hace su parte. Yo escogi el viaje,
siempre el viaje. Siempre la ficcion y la mitologia. Necesitaba moverme, seguir a mi
corazén adonde quiso llevarme. Ahora mi corazon estéa en Lyon, y ahi se va a quedar. En

lo que se ha dejado rio abajo no hay vuelta atréas.

II

Tal vez me fui de Barcelona porque también era como una casa, y para escribir
hay que estar lejos de casa. Hay que encontrarse en terreno desconocido. En terreno por
conocer. Ahora en la Barceloneta escucho musica de fiesta por todos lados, mientras
peleo con emociones y recuerdos. Qué extrafno lugar en un sentido. Un lugar para dejarlo
todo atras. Como hace uno cuando quiere escribir. Por qué es necesario estar lejos de
casa. Porque las olas ahogan. ¢Y la soledad? ¢Y la distancia? Me encuentro aqui con gente
tan querida. Pero sé que puedo volver. Que el tiempo pasa de todas maneras, pero para
qué queremos retenerlo. Pasara, es innegable. Conozco sus artimanas y promesas. Se
parecen a las nuestras. Las maniobras que empleamos para olvidarlo, y los pactos que
hacemos para creer habitarlo entendiéndolo todo, cuando es todo lo contrario. Nos tiene
por el cuello. De una oreja nos levanta, aunque nos sentimos tan autbnomos y resueltos.
Estamos en la mitad de un caos constante, como la Barceloneta en agosto. Movimiento y
entusiasmo. Que nos eleva y nos aplasta a ratos. Buscamos en medio de la debacle la
corona, la espada y la grandiosa mitologia. Una mitologia si es grandiosa puede sustituir
a la vida. Facilmente. Porque en los libros adivinamos un poco mas. No en cualquier
lugar. No en el beat afilado que no acaba. Tal vez en el mar. Tal vez en el rio. En la amistad
sin duda, en el amor significativo. Dénde esta eso. Yo s6lo me relaciono con libros, es
triste a veces, porque los libros son tristes. Porque transportan verdades que a veces
duelen. Tantos aspectos que nos hacen trizas. Que no tienen que ver con la fiesta de un
barrio en llamas. El movimiento es un arma de doble filo. A veces es éxtasis y a veces
oscuridad. Para mi es mas éxtasis que otra cosa. El traslado de los libros. La fiesta no.
Me deja vacia. Con el tiempo la he dejado de lado. En cambio la conversacién me eleva
cada vez mas. La conversacion con los pies en la arena, la conversacion en un café, en un
bar, en el atardecer y en una manana asoleada cuando todavia pueden ocurrir cosas
porque el dia recién ha comenzado. Compartir con la gente que quiero es mi grandiosa
mitologia. Donde instalo todos mis cimientos. Para que luego los libros puedan hablar, y
entenderlos. No tienen sentido si los seres humanos no estan cerca, si los seres vivos no
me acompanan. A veces viene de todas maneras la tristeza, porque la estadia en los dias
esta tan llena de movimiento. Me aferro a la musica. El compas exacto de la amistad y el

amor cuando es todopoderoso. Eso también es mitologia, pero mucho mejor que asi sea,
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el sueno es mas grande y lo vuelve todo posible. Sin la intensidad del sentimiento no nace
mito alguno. Su veracidad no es tan relevante, al menos inicialmente. Luego ya va siendo
necesario. Yo invento su majestuosidad en todos los casos que siento de cerca la
explosion de las luces de colores: no me arrepiento. Elegi escribir, ¢de qué otra manera
podria ser? La pasion es lo tinico que enciende el corazon. Para indiferencia ya tenemos
la de las naciones con el sufrimiento. La pasion es un requisito imprescindible. Ahi se
equivoca la pelicula Materialists, de Celine Song, lo que faltaba era la pasion, no la
promesa absurda de una duracion desconocida. No hace falta. Lo importante es que haya
pasion y valentia. Hacer como que todo es seguridad y certeza, cuando es todo lo
contrario, amar es lanzarse al abismo de las olas en todas las direcciones posibles
colisionando entre ellas hasta ahogarte. Lo que no sé es si volvera a sucederme y si algo
de lo que imagino tomara forma. Tal vez lo que no sé es si siento algo, y eso es mas
delicado. Porque entonces el camino esta cerrado de antemano. Por eso me concentro en
los libros, y llegara cuando tenga que llegar. De todas maneras, existir es una apuesta en
el vacio, hay que confiar, no queda otra. O concentrarse en los libros y olvidarse de lo
otro: es lo que hago. Me sale naturalmente, no pongo esfuerzo en eso. Disfruto lo que va
llegando, y siempre continuar la invencién, porque lo que cuenta son los mitos. Los del
papel, y de la musica de las profundidades. Me rendi hace tiempo de llevar el ritmo
correcto de los acontecimientos. Los dejo proseguir sin mi. Organizarse sin mi
participacion activa. Luego me tocan la puerta. Es agradable, no lo niego. Un barco a la
deriva con una biblioteca dentro. Creo que esta imagen describe bien mi estadia en las
ciudades. O mas bien esta, un barco a la deriva aparente con una biblioteca dentro. El
timon lo tengo y no soy amiga del delirio. Soy amiga cercana del humor. Me guia. Como
un velero al que sigo en todo momento. Los mitos me hacen reir, porque describen tan
bien la existencia, que reconozco la verdad entre la vegetacion espesa. Esto es lo que dijo
en realidad Florence Welch: My empty halls to echo with grand self-mythology. Soy un
rey, dijo. Sentirlo es suficiente, y todo el resto esta en los libros. I am king, dijo. La luz
esta en el tunel sin salida aparente. La pasion se nutre de eso. La imposibilidad, la
distancia. El grito de la mitologia, porque el susurro no alcanza al florecimiento. En la

playa es mejor cuando hay sol. En el amor es mucho mejor cuando hay pasion.

111

Dejé la ciudad, tenia que volver a la mia propia. Me doli6. Pero el viaje es lo mio,
debo estar acostumbrada. Vuelvo con preguntas, como siempre, con historias y viajes en
barco. En veleros blancos como la claridad del paraiso. Siempre las interrogantes y el

agradecimiento de la amistad verdadera. Vuelvo con muchos libros y relatos a cuestas.
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Sabia que queria a ese lugar, pero no recordaba que fuera tanto. Debe sin ninguna duda
formar parte de mi grandiosa mitologia. La que invento para que todo tenga sentido. No
es una tarea facil. Pero voy despejando el trigo de la paja y ya se va viendo el nicleo. Toda
experiencia tiene un ntcleo. Un punto donde hay sugerencias reales. Un vortice para
salir disparado hacia la vida. Dejar atras las tormentas. Me bafé en el mar y habia algo
especial. La nocion de que el sentimiento del agua en la piel es enfrentar la experiencia
queriendo que nos modifique. Existir asi no méas est4 desprovisto de interés. Yo busco
vinculos que me transformen. Es lo que voy encontrando. Personas en quienes pueda
entender el amor genuino y la generosidad. Personas a quienes admiro y sigo como a la
musica. Afuera de nosotros mismos esta la vida. En el encuentro con quienes no tienen
miedo a vivir. Yo sigo a personas que son transparentes como el viento y firmes como la
roca. En ellxs encuentro refugio y poesia. Encuentro toda la miusica del mundo. Todo el
arte que esta a disposicion de quienes confian en lo que puede manifestarse. Pequenas
sefiales que luego son grandes como el entusiasmo de esa ciudad viva. Esa ciudad que
pertenecié a Moreneta y ahora a nosotrxs, que la vamos recordando y disfrutando en su
nombre. Esa ciudad que perteneci6 a Agathe, y ahora a nosotrxs, que la vamos amando
como ella amaba lo que esta disponible en la existencia para la alegria. Yo tengo una
familia catalana que estd formada de hermanxs y amigxs. Primos que son como
hermanos, y amigos que son compafieros de ruta como un gran circulo de magia.
Exorcizamos lo que llegue porque comprendemos la importancia de los lazos y del humor
necesario para el camino. Cada dia fue la magia. Cada dia lo infinito. Parti de vacaciones
y la huella en mi alma indeleble. Que dure para todo lo que llegue, lo que tenga que llegar.
Que ilumine todos los libros que se guardan en mi cerebro para seguir agradeciendo la
oportunidad de habitar este planeta hermoso, casi todas las veces, aunque no todas. Pero
la amistad en el corazén va derribando las fronteras. Esa tierra, la de mis antepasados,

la llevo dentro, y nunca deja de sorprenderme. Siempre hay un inicio para la vida.

v

Mi mitologia es nautica, no tengo dudas. Recordemos que el segundo apellido de
mi bisabuela bruja de la primavera era Vela. Yo este fin de semana por primera vez me
subi a un barco de vela. En el Mediterraneo fuimos capeando las olas con el equipo de
marineros y capitanes. Tal vez todos éramos marineros y capitanes. Guiar la embarcacion
por el mar no es facil. Disfruté la aventura como una revelacion de la esencia de algo.
fbamos observando la ciudad desde mar adentro. Una perspectiva nueva. El movimiento
acompasado y el viento en la cara. Un sol intenso y el brillo de los rayos en el agua.

Temprano en la mafana partimos porque queriamos estar junto a los pajaros. Junto a
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los peces que iban deslizindose por esa agua cristalina. Medusas inofensivas que
flotaban cerca de la superficie. Siempre me ha intrigado el mar. Soy mas bien un
marinero de tierra, pero marinero al fin y al cabo. Voy siempre en una vela, por el mar,
por el rio. Creci nadando en las grandes olas frias con las corrientes que vienen de la
Antartica. El agua siempre ha ejercido una fascinacion absoluta para mi. En la Isla Negra
el hechizo es total. El Mediterraneo es como que estuviera ya en mi cuerpo. Historias que
me componen, aunque no las conozca todas. Mi literatura es acuatica, tiene el vaivén de
las olas, la deriva de las embarcaciones que quieren descubrir el mundo por caminos no
organizados de antemano. Asi son mis amigxs, rebeldes, entusiastas, alegres,
apasionados, creativos, aventureros. Tal vez por eso la estadia juntxs en las olas de la
cotidianeidad tiene un brillo particular, refulge. Dejé mi estadia en la tierra para subirme
a ese barco. Lo que me hace sonar son esos viajes que me indican que lo que viene por
delante tiene un sentido, unido con todo ese pasado, desconocido, conocido, y por
conocer. El mar es siempre infinito. Los rios que llegan hasta él. La mitad de la vida es
en el agua, en el sol, con los amigxs con quienes vamos descubriendo, con todxs quienes

sumergieron sus cuerpos en las olas para salir de ellas comenzando algo grande, algo
indeleble.

Vv

He estado reflexionando acerca de las decisiones que tomamos. Por qué las
tomamos. En qué nos basamos para elegirlas. Estaba en esa ciudad del sonido hace unos
dias, y ahora el silencio. Escucho ahora mis reflexiones como si estuvieran sentadas al
lado mio, me hablaran, me miraran a la cara, esperando respuestas que tal vez nunca van
a llegar. Las miro de reojo, luego directamente. Creo que las desafio. No tengo dudas, les
digo. Siguen ahi. Como si fuesen vidas pasadas intentando manifestarse, como en la
pelicula de Celine Song. Quiza en todos nuestros movimientos hay una porcién de delirio.
Un fragmento de nosotros que pierde el timén. Sino nuestra mitologia no tiene ninguna
gracia. No hay racionalidad posible en la pasiéon. No hay racionalidad posible en el arte.
Sin dudas no hay paraiso. Sin fragmentos que vamos dejando en las cosas. Fragmentos
que van quedando en nosotros como sedimentos que vuelven en forma de interrogantes.
En la mitad de la vida las preguntas asaltan con mayor intensidad. De qué se ha tratado
todo esto. En qué momento sucedié cada acontecimiento que me fraccion6, cada
acontecimiento que me complet6. Un trabajo constante de despejar lo esencial de lo
accesorio. Mientras todo es silencio, porque asi es mejor. Porque la soledad la conozco
bien. Generalmente no le tengo miedo. Tiene que ver con eso de las decisiones. Lo que

ahora me mira a la cara, sobre todo luego del sonido de la ciudad de la intensidad

19



constante. Esta vez no fue una excepcion. Siempre se guarda sucesos para lanzarlos y
tengo que alcanzarlos en el aire, para que no caigan al suelo y se estrellen. Siempre en el
imprevisto y al descubierto. Va cansando este eterno viaje en un barco a vela junto a las

corrientes. Pero lo prefiero a la muerte. La intensidad es lo que me determina.

VI

Yo soné: ese fue el error. Haber creado esa mitologia absurda. Haber retratado a
personas inexistentes. Aprendi a sofiar. Tal vez el error fue este: haber pensado que podia
crear esa mitologia absurda. Por qué tal osadia. A sofiar aprendi. Ahora tengo a Samson
el escritor y a Ezéchiel el actor y ahi estan, esperando por las aventuras. Esperando,
esperando. Y yo de vuelta en mi casa. De aventuras, nada. Yo de vuelta en el rio y los
libros. El mar, nada. Sonar el mar, nada. Veleros, para nada. Nada, nada, nada, libros.
Las aventuras, ¢inventarlas?, ¢buscarlas? Atardecer en Lyon y el reflejo del sol en el agua
entre las hojas de los arboles. Se advierte ya el inicio de las hojas secas en el suelo. Lo que
se llama: otofio. Yo estaba bien en los veleros. Me habria quedado navegando las
corrientes. Atravesé hoy la ciudad a pie para ir a buscar unos discos de Roxy Music.
Siempre hay que seguir soiando. Aunque sea el otofio y no haya mas veleros. Samson el
escritor y Ezéchiel el actor pueden perfectamente seguir las aventuras en la hoja de papel.
Sofiar tiene esa gracia. Con haber andado en un velero basta. Ya el resto te lo vas
imaginando. Pones la misica, y ya en el velero. El atardecer es especialmente adecuado.
Temprano en la mafana. Cuando comienza la noche. Cada momento es propicio. Cada
momento sus particularidades. Day and night, drifting into love, canta Bryan Ferry. No
es mi caso. Yo sblo tengo personajes. Cometi el error de crear esa grandiosa mitologia.
Todo fue a causa de los veleros. De ese viento en la cara y la ciudad desde lejos. Crei que
sonar era posible. Esa ciudad es traicionera. Me lleva a sorpresas y a musica a la que
luego tengo que inventarle la letra. No me quejo, las sorpresas son las que ponen en
movimiento la pluma. Inventar es lo mio. Porque de sueno en suefo, el grandioso velero

llega a puerto.

VII

El fin de los veleros no me intimida, vivo en la ciudad de la literatura. Y hay sol.
Hoy, al menos. Cuando llegué habia una gran tormenta, llovia a cAntaros. Desde la puerta
de la estacion de trenes me quedé observando el agua caer. Veia veleros imaginarios
navegando en esa lluvia cayendo en la oscuridad de la noche. Era tarde, habia cruzado

una parte del continente en tren. Esas inmensas explanadas con humedales, flamencos
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y cigiienas, la Camargue. Un espectaculo sobrecogedor. Aves volando a ras del agua con
juncos y helechos. Los trenes me fascinan casi tanto como los veleros. Tomé el tren en el
desorden absoluto de Sants Estaci6. Barrio donde he vivido tantas aventuras con mis
amigxs. Donde construyen castillos de personas. Tengo un vaso que guardé de una fiesta
de barrio, dice, fem barri, fem festa, fem castells. Un vaso azul con una linea negra que
va dibujando la silueta de los edificios iconicos del barrio. Se indica: Castellers. Son los
que arman los castillos. Me gusta la lengua catalana, me devuelve a algo familiar,
supongo, y la idea del castillo me hace sonar. Los castillos y los seres humanos suelen ser
opuestos: aqui no. Aqui son castillos de seres humanos. Es como que todo fuera posible.
Se acabd la comedia, escribe Kafka en el castillo. Como si se tratara de una maquinaria
inso6lita que al fin se va a poder desmontar, escribe Barthes en mitologias. Un aparato
complejo que transforma la sustancia cerebral en fuerza, escribe. La formula magica del
mundo, escribe Barthes. Tenemos entonces veleros, castillos, una grandiosa mitologia,
una maquinaria insoélita, un aparato complejo, y la féormula magica, podemos
perfectamente comenzar la historia. Atencion, castillos de seres humanos, no cualquier
castillo. Veleros blancos, y vasos azules, vacios, como canta Celia Cruz con los Fabulosos
Cadillacs. Aquila comedia no se acab6 para nada. Mientras mas vacio todo mejor, porque
el humor negro es lo mas alto. Yo quiero ser libre siempre, escribe Kafka en el castillo.
Sin embargo, todo parecia s6lo una comedia, escribe. Pero es importante que comience

la historia.

VIII

No hay historia, esa es la verdad. No veo la necesidad de inventarla. Voy a decir
tal cual sucedieron los hechos, para que luego no se me acuse de generadora de historias
inexistentes. Lo que seria un halago, en cualquier caso. Pero la verdad es importante.
Aqui el arte es: no hay historia. Comencemos desde el principio de esta ausencia de
historia. La falta de relato es mi responsabilidad, pero no exclusivamente. A veces todo
se confabula para que haya una ausencia de historia, y no una historia. Pero aclaremos
que una ausencia de historia puede también ser una historia, es el caso de esta. La
responsable real de la ausencia de este relato es paradojalmente la literatura, y el teatro.
Por qué. Conoci a Ezéchiel el actor en una fiesta de barrio. M4s exactamente en un
restaurante de comida libanesa que hay en el barrio. No es mi barrio. Lo era en ese
momento. Esa noche, era mi barrio. O esa tarde, que luego fue noche. El restaurante
repleto de gente, esperamos un largo momento para poder comer esa comida fantastica.
Tenia yo un plato gigantesco al frente lleno de pastas de legumbres y verduras, una larga

mesa de personas con cervezas y sangrias, y lleg6. Ahi lo conoci, con ese plato gigante de
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esa comida fantastica al frente, el que todos deberian tener pero el mundo es un cruel
desastre. El no estaba al frente. El estaba mas alla. Habria sido mejor si él hubiese estado
al frente, pero no. Aqui parte la ausencia de historia. El sentado dos puestos mas all, y
yo con el plato inmenso al frente, y con una cerveza. Conversaciones cruzadas entre un
sinfin de personas que estaban sentadas a la mesa y una gran batahola. En realidad eran
varias mesas, unidas para la ocasion, parecia una gran fiesta. Supongo que lo era. Era
imposible conversar con alguien dos puestos mas alla asi es que justamente aqui es
cuando comienza el relato inexistente. Entonces mas bien diremos que era yo, el plato, y
mi deseo de conversar con alguien que estaba dos puestos mas alla. No es tan buena la
historia, pero hay mas. Por suerte. Luego partimos todos a unos conciertos que habia a
un par de cuadras, en la calle. Aqui viene la segunda razéon de por qué no hay relato.
Ezéchiel el actor tenia que irse a preparar asuntos de una obra, y tuvo que partir. La fiesta
siguid, por supuesto, y los conciertos me sorprendieron gratamente. Bailamos incluso.
Luego otro dia, y aqui viene la tercera razon de por qué no hay relato, habia un concierto
en el barrio, otro concierto, en un local esta vez, pero ni él ni yo nos presentamos en el
lugar indicado. Yo estaba redactando la grandiosa mitologia, y él estaba adaptando el
vizconde demediado de Calvino al teatro. Asi sucede con el arte, a veces te lleva a la
ausencia de historias. Tengo experiencia en esto. Por mientras él recibia preguntas
andnimas y las respondia, lo que me caus6é mucha gracia. Envié una, por supuesto. Algo
relativo a la literatura y al teatro, que es lo que me interesa, mientras veia pasar
interrogantes personales del tipo, ¢buscas pareja?, y preguntas de ese estilo, que me
hicieron reir. Luego vino la cuarta razén por la que no hubo relato, yo tenia que tomar
un tren de vuelta a Lyon, donde vivo. Las vacaciones, terminadas. Las novelas, no, nunca.
Los veleros, terminados provisoriamente. Los verdaderos veleros. Recordemos que yo
voy siempre en un velero. Un velero blanco al ritmo de las olas. Un velero vacio y con
libros. En resumen, para que no se me sefiale como responsable absoluta de la falta de
historia, tenemos tres cosas, la ubicacidon geografica en la mesa, unida a la repentina
desaparicion inexorable, luego la inexistencia de los personajes en el concierto sehalado
dado a quehaceres creativos impostergables, Lisa la escritora una novela, y Ezéchiel el
actor una obra de teatro, y luego el abandono por la partida en tren de Lisa la escritora a
la ciudad de la literatura. Sefialé que la ausencia de relato podia ser un relato. La pregunta
es, épor qué escribirlo? Pero esa es una pregunta que siempre se presenta. La respuesta
es la siguiente: porque puede llegar a ser un relato. Los veleros siempre zarpan, cuando

es el momento.

IX

22



Lo que se usa justamente ahora es la ausencia de historia. Las historias pasaron
de moda. Parecia una imposicion, una adiccion, un sinsentido. Compartir historias: ya
no. Estar en una historia: ya no. Como pudo ocurrir esto. También me lo pregunto. Tal
vez porque habia demasiadas que eran nefastas. Gran parte. ¢La mayoria? No quiero
arriesgarme a dar numeros, los cuales no tengo. Pero sé a ciencia cierta que eran
bastantes. A mi misma me sucedié una grotesca en esa intensa ciudad. Lo que lleva a
anhelar la ausencia de historias, o claramente unas que no sean grotescas. La historia de
Judas el musico fue una de esas. No, aclaremos, no fue una historia. Fue una ausencia de
historia, pero aburrida y ridicula, no como la otra que tuvo su gracia. Esta fue una de esas
que te preguntas, qué fue eso. Qué le pasa a él. ¢Tendra esquizofrenia? ¢Alucinaciones?
¢Una disociacion imposible de subsanar? ¢Delirios de grandeza combinada con una
carencia absoluta de estima de si? ¢Mentira compulsiva a él mismo y a los demas?
¢Imposibilidad total de ejecutar lo que se propone? Queda la interrogante, la cual olvidé
por supuesto. Me tiene sin cuidado. Judas el musico era uno de esos que no puede asumir
sus actos y da vuelta la situaciébn a su conveniencia, atacando a los demas, e
identificAndose él mismo como la victima universal. Es mejor que no te salga al paso uno
como él. La experiencia puede ser negativa. Es aqui cuando dices: la ausencia de historia
es lo mejor que me ha pasado. Entonces procedes a comunicarle que no habra historia.
Que lo que mas anhelas es la ausencia de historia, para siempre, con €l al menos, tal vez
con otro: pero mas adelante. Porque la ausencia de historia es lo mas adecuado para estos
tiempos en que muchas personas no debiesen deconstruirse, sino demolerse, como
escribe Flavita Banana en uno de sus fantasticos dibujos. Prefiero leer las historias de
ella que aventurarme a esos encuentros de casa del terror. Cuando los personajes tienen
que demolerse: la huida es una accion adecuada. Olvidar de cuajo la historia y agradecer
su ausencia. Enmendar rumbo inmediatamente con el velero. Impedir contacto con la
base. Si no hay relato entonces, ¢por qué escribirlo? En este caso para que nunca jamas
llegue a serlo. Que comience la demolicion. Voy en la décima ola, el viento, favorable, la
escotilla, cerrada. Tal vez vuelva a tropezar, pero no sera con él. Tal vez con Ariel el

dibujante, que siempre me lleva a la ausencia de historia, pero al menos es entretenido.

X

Sigamos avanzando, en definitiva Samson el escritor tampoco fue una historia,
porque la inventé. Porque hoy en dia las historias, es raro, dado que la mayoria tiene que
demolerse. Al parecer asi se conducen los asuntos humanos ahora, sin historia, por esta
razon y por la aceleracion de los tiempos, que deja las cosas en un suspenso vacio. Como

una casa vacia, o una pista de aterrizaje vacia. En resumen la historia de Samson el
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escritor la inventé, la de Ezéchiel el actor es una ausencia de historia, y la de Judas el
musico un asqueroso desastre sin relato. Asi estan las cosas. Son tiempos duros para
conducirse de manera feminista. Son tiempos duros para conducirse de manera
sustancial. Parece que los vinculos fueran construidos con aire. No todos por supuesto.
La grandiosa mitologia tiene cosas reales. No es la ficcion absoluta. Pero cuales vinculos
queremos construir. Porque por ejemplo Ariel el dibujante es un vinculo muy dudoso
también. Lo que construyo son los vinculos con mis amigxs. Prefiero quedarme en ese
plano. Mas que historias, aventuras. Aventuras con sustancia. Aventuras con trama. No
el vacio absoluto. No las historias desprovistas de contenido. Imagen absoluta y nada a
qué atenerse. La existencia actual tiene mucho de aire, y hay que ponerle freno, dosificar
el aire. Como yo estoy la verdad reacia a las historias en este momento, tal vez por ese
motivo estos personajes de mi grandiosa mitologia son vacios. Es mi culpa entonces, en
parte. Por eso la ausencia de historia se acomoda tan perfectamente a mi temperamento.
La musica me calma. Ahora Grey Lagoons de Roxy Music. Todo fluye como velero por el
agua. Blue suns and grey lagoons, canta Bryan Ferry con un piano y un saxo, silver
starfish with honeymoons, all these and more to choose, if you. Satin teardrops on velvet
lights, canta Ferry, morning sickness on Friday nights, heaven knows what others I might
bring, to you. Broken partings making strange goodbyes, canta Roxy Music, hopeless
cases with fake alibis, even hoping we’ll be there to share, with you. Atenerme a la musica
es lo que siempre me ha salvado, como un mastil en tormenta. Porque las historias,
dificil. Escribirlas y vivirlas. Ahi en el velero en pleno temporal. Tal vez es lo que permite

la grandiosa mitologia.

XTI

En este mundo de vinculos rotos e intervenciones fuera de juego las aventuras
con trama son escasas. Qué es una aventura con trama, por ejemplo, el velero. Subirse a
la embarcacion y zarpar. Una vida extraoficial que sucede en el margen. En general lo
interesante esta en el margen. En las grandes vias se extravian los detalles, se desdibujan.
Ariel el dibujante me muestra unos pequeiios robots que hace con una especie de arcilla
que luego va a un horno. Eso es un pequeifio detalle. Que se descuida en los extensos
bulevares. Quisiera que mi existencia estuviese regida por unos pequefos robots de
arcilla en un tablero. Suena estipido. Pero son el tipo de cosas que me hacen sonar. Igual
que los veleros. Las aventuras sin final. Los castillos, los mitos. Lo gigante y absurdo, y
lo infinitamente pequeiio e incomprensible. A veces quiero que lo ftil y efimero gobierne
mi vida. Un velero liviano que vaya por una suerte de nubes rosadas del crepuasculo.

Estaria bien, por un tiempo. Ir con Ariel el dibujante y con Adam el explorador, por islas
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desiertas, y que la ficcion sea total. Que uno no sea una ausencia de historia constante y
el otro no esté muerto. A veces la imaginacion me supera, y los veleros y las islas me
sumergen. Es tal vez la saudade, como dijo Ethan el cantante hoy, a proposito de su
hermano Adam. Van tres afios y cada dia me doy mas cuenta de que vivir tu muerte y
decirte adi6s me quebro6 por completo, escribe Ethan, es el dolor méas profundo que he
sentido y lo llevo conmigo siempre. Pero también fue un regalo, escribe, me ha tomado
anos entenderlo, pero el dolor de perderte me liber6, me devolvié mi esencia. La ironia
es que nunca podré darte un abrazo, mirarte a los ojos y agradecerte por regalarme la
oportunidad de volver a sentirme yo mismo, escribe Ethan, de retomar y vibrar con mis
pasiones, y querer y sentir sin ningun filtro. Pero aunque no estés aqui para verlo y
compartirlo juntos, escribe, voy a honrar tu memoria siguiendo mi corazon y los suefios
que tanto me empujaste a perseguir, voy a llenar con amor y mucha vida el vacio que

dejaste, por ti, gracias y saudade, hoy mas que nunca, saudade.

XII

Es pasada la medianoche, perddbname Adam por escribirte a esta hora para tu
cumpleanos. No quiero mas la nostalgia, sé que me entiendes. No creas que se me olvido,
imposible. He pensado en esto toda la semana. Volvi desde el mar y me acordé. Tus
cuarentay cuatro afios. Adam, quiero escribirle a personas que estén vivas, me entiendes,
estoy segura. Porque todo se vuelve tan real y duele. Me escribid Ariel hoy, justo hoy, y
me dice, hoy es siete de septiembre, y hay un eclipse. Se acordé de tu cumpleafnos, como
siempre. El eclipse me lo perdi, pensé que era mas tarde. La luna llena la vi. Me persigue
siempre el pasado, Adam, ¢o es porque también es el presente? éPorque no hay tiempo
y todo esta aqui? Ariel me habl6 de unas canciones y de invitaciones a bailar. De acuerdo,
le dije. Hay un lugar en el que aterrizo cuando estoy con é€l, es un lugar sin tiempo, y
siempre estas td también. Eres omnipresente ahora. Antes no hablabamos de ti, o muy
poco. Ahora creo que es posible. Pero no sé qué vamos a decir. ¢Que te extrafiamos? ¢Que
sellaste nuestras vidas con fuego? Estuve en el mar, no te estoy hablando de esto, es
porque hoy fue un dia raro, hacia calor, pero el otofio ya se percibe. Escucho Sia, la he
bailado muchas veces con Ariel. Me gusto6 recibir su mensaje hoy. Escuchar su voz. Adam,
qué harias hoy para tu cumpleafios. Algo excéntrico, como eras ti. Ariel me dijo la tltima
vez, Lisa, estoy un poco cansado de tus excentricidades. Me caus6 gracia. Siempre mis
almas gemelas, y siguen ahi, uno en la vida, y el otro en la muerte. El pasado vuelve
siempre en forma de incognitas que no tienen respuesta. Lo abordo de otra manera
ahora. Lo dejo que entre directo a la emocion. Un plano distinto, sin espacio ni tiempo.

Algo como la musica, como si todo hubiese ocurrido ayer, la semana anterior, como si
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todo fuese un condensado de esencia que me lleva a esa intimidad que tuve con estas dos
personas que amé tanto. Me siento en cualquier caso distinta, Adam. Vuelvo a todo eso
de otra manera. Desde el inicio de la segunda mitad de la vida. Ya comenzd. Luego de
estas semanas de veleros y mar, es otra cosa. Todo esti tan lejos. S6lo me queda lo
importante. Que hayamos aprendido al menos eso. Por eso conservo mi amistad con
Ariel, porque es importante. Igual como era la tuya, importante. Pero vas a tener que
darme algo, porque el solo recuerdo no es suficiente. Adam, el filo de la medianoche corta

en dos el fuego de tu abrazo inexistente.

XII1

Con mi amiga Candela estamos en la mitad de la vida. De esa mitad méas de la
mitad la hemos pasado juntas. Nos conocimos a los diecisiete afios en la facultad de
derecho. En un pasillo de la facultad, de un segundo piso, como te llamas, etc. Le dije, es
la primera vez que conozco a alguien que se llama Candela. Fue la primera vez de otras
cosas también. Exageraciones que nos llevaban a caernos al suelo de la risa, con esa risa
estruendosa de la Candela que me hacia tan feliz, la primera vez de una complicidad
inextinguible, de una admiracion sin limites, de unas ganas de explorar todas las aristas
de relacionarse y ser feliz, vibrar con la existencia. La Candela tiene una sabiduria vital
que sabe disfrutar todo lo bello que ha sido puesto a su alcance, igual como sabia hacerlo
su madre, Moreneta, y sabe hacerlo su compafero, Anibal, y su hermana, Encarnacion.
Personas todas que quiero y admiro sin limites. Han sido también siempre una familia
para mi. Porque Candela la hace a una siempre sentirse en casa, siempre sentirse como
que uno llego6 a algtn lado, a algin lugar importante, a algo que va a modificarte para
siempre, la esencia de habitar los dias a lo que existir se refiere. Al escuchar su nombre
fue inmediatamente una casa, una promesa segura de aventuras por venir. Vinieron,
siguen viniendo, desde hace casi treinta afios. Porque con la Candela todo es gozo, reirse,
disfrutar, profundizar en todo lo relevante de este pasatiempo extrano en el que
intentamos sacar cosas en claro, intentamos que quede algo, de esta velocidad
intimidante. La Candela no se intimida, la valentia es clave. Ahora con los pies en la arena
y mirando el mar, sabemos que llegamos a algiin lado. Que siempre estamos llegando.
Que la mitad de la vida es extrafia, pero serena, que acompafadxs es siempre revelacion
fantastica. Es imposible aburrirse un solo segundo con alguien tan inteligente,
interesante, y con un sentido del humor tan agudo. La Candela lo ha modificado todo, su
existencia, y la de tantas personas, en tantos sentidos. Para todas partes con su perra
Chavela, motivo de alegria constante y amor incondicional. Creo que ese nombre que

escuché fue la suerte que se anunciaba. A veces sucede, se produce la alquimia, las
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personas se encuentran y es la fiesta absoluta. Creo que la suerte es lo mejor que la vida
me ha entregado en esta mitad que hemos ya transitado, la bienaventuranza de
encontrarme con estas personas que entienden de qué se trata vivir, aunque haya que
repasar a cada instante como llevarlo a cabo de la mejor manera posible. Poder celebrar
con ellxs es un regalo que atesoro, porque me hace vivir, me hace querer seguir motivada
para la mitad que viene. Un impulso de vida. Sigue cumpliendo tus suefios Candela,
porque nos has ayudado tanto a cumplir los nuestros, mi alegria contiene tu nombre y tu
entusiasmo por vivir, tu apoyo incondicional en los proyectos importantes, que hemos
llevado a cabo juntas, los proyectos de cada una, que hemos llevado a cabo acompanadas.
Que esta mitad de la vida que se presenta sea la culminaciéon de una vida de milagro que
te has construido con pasion e inteligencia. Gracias es una palabra pequeia para
expresar lo que he vivido contigo, que se materialice la epifania completa que vienes
sonando y armando, todo ha tenido un sentido mégico, como el que imprimia tu madre

en todo, junto al mar y al amor, muy feliz cumpleafios.

X1V

Barcelona fue un golpe de energia. Un viaje en velero por el Mediterraneo. Dias
con los pies en la arena y el cuerpo en el agua. Que las historias hayan tenido el sello de
la ausencia es secundario. Falta de historias, porque hay que protestar, con el cuerpo,
con la vida, con las relaciones, la cotidianeidad, los vinculos. Hacer frente al aire. Al aire
liviano y al aire pesado. Consistencia o nada. Por eso voy inventando una mitologia de
escritores, actores, musicos, dibujantes, exploradores, cantantes, para salir adelante,
para no perderme en la musica, Samson, Ezéchiel, Judas, Ariel, Adam, Ethan, qué mas
da, las proezas de cada uno quedaran en la memoria, o no. Qué es lo heroico de vivir. Qué
es lo definitivo de vivir. Casi nada. Lo gigante y lo infinitamente pequeno, nos persigue.
Fui a la ciudad de la intensidad incesante, fui buscando magia, la encontré. En lo
inmenso y en lo especialmente microscopico, en lo intangible y en la brisa calida. Me
pregunto por qué vuelvo y vuelvo a esa ciudad, y la respuesta ya la tengo: fui feliz ahi.
Encuentro algo en ese lugar que sacia mis ansias de infinito. Las aventuras con Candela
son siempre impresionantes. Son definitivas, y me ayudan a llevar el timon después.
Olvido todo en esa ciudad, las cosas se vuelven livianas como espuma en la orilla del mar.
Lo que siento ahora es que realmente comenzo la segunda mitad de la vida. Debe haber
sido porque este mes fue una fiesta constante. Lo que iba sucediéndose en mi alma,
estaba cerca del paraiso, tal como ese lugar para tomar café mirando las olas, para beber
una cerveza y en la conversacion saber que este comienzo es exactamente igual que una

grandiosa mitologia. Algo que uno imagina porque ya conoci6 a la vida. Porque pudo
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verla de cerca. No pensé que llegariamos hasta aca, esa es la verdad. Con Candela siempre
todo ha sido importante. Con la gente de Candela, con quienes me siento siempre en una
comunion esencial. Sé por qué vuelvo a esa ciudad, porque demasiados secretos me
fueron revelados en ella. Conoci el amor, la muerte, la amistad, la huida. Los
acontecimientos son fuertes y nos determinan. Lo definitivo es que tal vez, sin saberlo,
yo también naci en el Mediterraneo, como le gustaba cantar a mi iaia Agathe. No sé si
voy a morirme ahi, como le sucedio a ella, pero sé lo siguiente: estoy en la mitad de la
vida, y todo, absolutamente todo lo que no tomé forma, quedo atras. Ese mes de mar y
veleros supo llevarlo a cabo. Tal vez todo sea entregarse al momento, como si no fuera la
mitad de la vida que nace, sino un solo dia donde todo lo importante debe quedar dicho:
eso me ocurre ahi. La perfeccion esta hecha del brillo del sol en el mar y la nociéon de que
queda, tal vez, la mitad de la vida: en el Mediterraneo, junto a la grandiosa mitologia,
comenzo la ficcion que siempre supe que estaba en mi, y tenia la forma de un velero. El
filo de la intensidad constante corta en dos el fuego que aprendi en esos dias. Lo
definitivo es saber que nos habita un velero perdido, pero que la amistad es siempre,

siempre, el mar apacible. La ocasion de ese comienzo inevitable.
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Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.

Grandiosa mitologia, 2025.

Lyon, septiembre de 2025.
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