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“My empty halls to echo with grand self-mythology.” 

 

  Florence and The Machine 

 

 

« Comme s’il agissait d’une mécanique insolite que l’on va 

pouvoir enfin démonter. » 

 

Roland Barthes 

  

 

“Ante cuyos insensatos atractivos uno no podía sino seguir 

avanzando y perderse.” 

        

    Franz Kafka 
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Prefacio 

 

Qué es Grandiosa mitología. Es una novela. Es la segunda parte de Lisa Lyon Barthes y 

el arte, que trata sobre ventanas y sobre las aventuras de Samson el escritor, libro que 

escribí en Barcelona. Esta novela la escribí entre Barcelona y Lyon, ya que tuve que 

volverme a mi casa. Grandiosa mitología es grandiosa como el mes que pasé en 

Barcelona durante agosto. En Barcelona y en Montgat Nord, un paraíso que conocí por 

la primera vez. Mirando el río ahora escucho Oceans de Pearl Jam y sé que el camino ha 

sido largo y acuático. Ahora náutico. De qué trata Grandiosa mitología. Aborda las 

aventuras de Ézéchiel el actor y otros, pero sobre todo, es un libro sobre la amistad, sobre 

la intensidad, sobre veleros, el mar, sobre la nostalgia. Ahora sé con exactitud lo que 

permite la soledad de la literatura: experiencias como esta. El destino completo está 

cifrado en el mar, esa ciudad y la amistad que honro. El presente y el pasado se 

encuentran en una ciudad que refulge. Me fui un día de ese lugar, pero ahora sé que 

puedo volver. Que todo está intacto y tantas olas también han aparecido y retrocedido en 

esa arena, para volver a aparecer. Tengo un cuerpo acuático que se funde al agua de las 

experiencias. Voy en un velero para que cada paso sea náutico e intenso, como todo lo 

que ocurre en esa ciudad. No olvidemos que conocí ahí a mi gran enamorado, cuando 

había aterrizado hace tres meses en esa ciudad del milagro, de eso hace ya doce años, 

exactamente doce años, porque partí en septiembre del año 2013 desde Santiago de 

Chile. Muchas olas han aparecido y retrocedido desde ese momento, para volver a 

manifestarse. Lo que no me abandona es la literatura y los amigxs. Este libro es la poesía 

del agradecimiento por este mes de edén constante. La conversación es lo más alto. La 

conversación mirando el mar no tiene parangón. Está aún más arriba. Lo que yo tengo 

es veracidad, es amigxs sincerxs que van siempre con la frente en alto, igual que 

Montserrat y Agustina, que amaron esa ciudad con la pasión de quien sabe que a veces 

en algunos lugares está cifrada la vida, como una revelación que no se detiene. En estas 

páginas está lo esencial de ese viaje en barco persistente que intentamos llevar a cabo 

con mis amigxs para que todo sea entusiasmo y no debacle. Hace falta en estos tiempos 

ingratos del mundo. Pero sabiendo que está la literatura y la amistad, cada paso puede 

ser hacia un renacimiento. En ese mes comenzamos la mitad de la vida, la que viene, y 

dejamos partir la que ya pasó, la despedimos mientras se perdía en el horizonte, porque 

el pasado hay que mantenerlo a raya, para que el presente se manifieste con toda la 

intensidad que necesita. El arte requiere espacio. Tiempo y espacio. Mar y veleros. Un 

gran río con embarcaciones. Mucha agua para flotar río abajo y saber que lo que queda 

es la vida, y la música. Porque en la música también está cifrada la existencia. En cada 

compás que nos eleva, como lo hace una embarcación posada en las olas. En cada ráfaga 
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de viento que nos recuerda la música, esa capacidad de los sucesos de convertirse en 

belleza. El arte al final es belleza. Las ganas de que la existencia se parezca al mar con 

veleros en el horizonte, algo insuperable. Sé por qué vuelvo a esa ciudad, soy feliz ahí, 

igual como lo soy en esta ciudad, la que elegí para vivir y nunca he dudado de esta 

decisión. Ambas ciudades están llenas de literatura, teatro, música, dibujo, exploraciones 

y voz. Lo que agradezco siempre en mayor medida es esto: las aventuras. Nací para 

explorar y amar el movimiento. Viví también en esa ciudad la muerte, de mi gran amada 

iaia, pero sobre todo con ella presencié la vida, y eso es lo que recuerdo con mayor nitidez. 

Mi iaia fue una aventurera, y yo sigo sus pasos. Los pasos de mis primxs aventureros que 

adoro, con quienes comparto momentos simplemente esenciales. Barcelona guarda eso 

en su seno y mucho más. Una familia catalana que admiro y quiero mucho. Una familia 

que mis padres atesoran como algo que modifica tu noción de los vínculos que valen la 

pena. Mi amor por todo lo que ocurre en esa ciudad es absoluto. Sé que hay un pasado y 

un presente posibles en ese lugar de la creatividad que no cesa. La sensación de lo 

ilimitado es tal vez lo más grande que he recibido de sus calles y playas. Amo Catalunya 

con mucha pasión y alegría. Amo lo que sucede ahí, no sus fronteras. Me gusta su lengua 

y su belleza. Estoy en casa, igual que en Lyon, igual que en Santiago de Chile, igual como 

me sentí en Biarritz, en el País Vasco. Casa es la gente que uno quiere, donde se 

manifiesta la vida.  

Gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 10 de septiembre de 2025. 
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Grandiosa mitología 

 

Lo que hacemos es que vamos creando una mitología asociada a los lugares. Están 

los recuerdos, están las anécdotas, los sentimientos, las sensaciones, y los vamos fijando 

como historias de un libro mayor que nos espera para cuando volvemos. Para encontrar 

puntos de referencia que nos sitúen aunque no estemos buscando específicamente 

orientarnos. Sucede tal vez naturalmente. Nuestro cerebro adora esas líneas de colores 

que vamos pintando sobre las piedras para encontrar el camino a casa. A veces son 

personajes que inventamos: todo es para que la fantasía nos permita vivir. Yo inventé a 

Samson el escritor, y ahora quisiera inventar a Ézéchiel el actor: esta ciudad todo lo 

permite. Por eso regreso: sueño sin detenerme con grandes aventuras, playas, castillos, 

y obras grandiosas de la mitología. Al mismo tiempo todo es humor. Una gran parte de 

cinismo y de certeza de que la ciudad tampoco podrá serlo todo. Así sucede. Pero no es 

tan grave. Porque están las obras que nos van dando razones para seguir. Venir y buscar 

lo inencontrable. Existir tiene algo de eso, ¿no? Necesito mi corona dorada de dolor, 

canta Florence Welch, mi espada sangrienta para blandir, mis salones vacíos para que 

resuene mi grandiosa mitología. Estos mitos son historias no ideología. No intentan 

convencer a nadie. Intentan entrar al corazón de los lugares para sustituirlos. Instalarse 

en el interior de los sucesos para modificarlos. Para que el fardo del tiempo no sea tan 

pesado. De todo eso que aconteció y queda en uno como sedimentos igual que las señales 

del agua en la arena al retirarse. Entonces creamos las grandes mitologías que son como 

una señalética. Arte que nos salve de los sedimentos y de todo eso que no toma forma, o 

adquiere formas que no comprendemos. Distintas, no usuales, no similares a las que nos 

enseñó la ideología. De ahí la confusión. Pero cercana a la certeza de las intuiciones como 

coronas, espadas, y salones vacíos donde resuena el eco de lo inventado. Yo lo que hago 

es dialogar con los personajes. Pedirles que me extraigan de la ciudad cuando es intensa. 

Cuando sus llamas me indican que una parte de mí sigue aquí, como sigue en cada 

personaje que compone la grandiosa mitología. Hice hoy el recorrido de cuando 

estudiaba en esta ciudad, calles, facultades, librerías, museos, cines y plazas. Es difícil 

sacarse el tiempo de encima, y la mitad de la vida pesa, además de la nitidez de que ya 

todo es distinto simultáneamente. La mitología se crea con lo nuevo y con esos puntos 

de fuga que nos acompañan para huir pero saber que ya estamos en casa. Siempre 

estuvimos. Porque lo que llamamos casa son líneas trazadas en el aire. Frases que 

significan tanto para nosotros que podemos cobijarnos en ellas. Pronto será la hora de 

volver a partir. Como una parte de mí vive aún en esta ciudad es difícil partir. Mientras 

caminaba por la ciudad pensaba en la hilera de decisiones que vamos tomando que van 
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determinando nuestro destino, más todo ese azar que hace su parte. Yo escogí el viaje, 

siempre el viaje. Siempre la ficción y la mitología. Necesitaba moverme, seguir a mi 

corazón adonde quiso llevarme. Ahora mi corazón está en Lyon, y ahí se va a quedar. En 

lo que se ha dejado río abajo no hay vuelta atrás.  

 

II 

 

Tal vez me fui de Barcelona porque también era como una casa, y para escribir 

hay que estar lejos de casa. Hay que encontrarse en terreno desconocido. En terreno por 

conocer. Ahora en la Barceloneta escucho música de fiesta por todos lados, mientras 

peleo con emociones y recuerdos. Qué extraño lugar en un sentido. Un lugar para dejarlo 

todo atrás. Como hace uno cuando quiere escribir. Por qué es necesario estar lejos de 

casa. Porque las olas ahogan. ¿Y la soledad? ¿Y la distancia? Me encuentro aquí con gente 

tan querida. Pero sé que puedo volver. Que el tiempo pasa de todas maneras, pero para 

qué queremos retenerlo. Pasará, es innegable. Conozco sus artimañas y promesas. Se 

parecen a las nuestras. Las maniobras que empleamos para olvidarlo, y los pactos que 

hacemos para creer habitarlo entendiéndolo todo, cuando es todo lo contrario. Nos tiene 

por el cuello. De una oreja nos levanta, aunque nos sentimos tan autónomos y resueltos. 

Estamos en la mitad de un caos constante, como la Barceloneta en agosto. Movimiento y 

entusiasmo. Que nos eleva y nos aplasta a ratos. Buscamos en medio de la debacle la 

corona, la espada y la grandiosa mitología. Una mitología si es grandiosa puede sustituir 

a la vida. Fácilmente. Porque en los libros adivinamos un poco más. No en cualquier 

lugar. No en el beat afilado que no acaba. Tal vez en el mar. Tal vez en el río. En la amistad 

sin duda, en el amor significativo. Dónde está eso. Yo sólo me relaciono con libros, es 

triste a veces, porque los libros son tristes. Porque transportan verdades que a veces 

duelen. Tantos aspectos que nos hacen trizas. Que no tienen que ver con la fiesta de un 

barrio en llamas. El movimiento es un arma de doble filo. A veces es éxtasis y a veces 

oscuridad. Para mí es más éxtasis que otra cosa. El traslado de los libros. La fiesta no. 

Me deja vacía. Con el tiempo la he dejado de lado. En cambio la conversación me eleva 

cada vez más. La conversación con los pies en la arena, la conversación en un café, en un 

bar, en el atardecer y en una mañana asoleada cuando todavía pueden ocurrir cosas 

porque el día recién ha comenzado. Compartir con la gente que quiero es mi grandiosa 

mitología. Donde instalo todos mis cimientos. Para que luego los libros puedan hablar, y 

entenderlos. No tienen sentido si los seres humanos no están cerca, si los seres vivos no 

me acompañan. A veces viene de todas maneras la tristeza, porque la estadía en los días 

está tan llena de movimiento. Me aferro a la música. El compás exacto de la amistad y el 

amor cuando es todopoderoso. Eso también es mitología, pero mucho mejor que así sea, 
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el sueño es más grande y lo vuelve todo posible. Sin la intensidad del sentimiento no nace 

mito alguno. Su veracidad no es tan relevante, al menos inicialmente. Luego ya va siendo 

necesario. Yo invento su majestuosidad en todos los casos que siento de cerca la 

explosión de las luces de colores: no me arrepiento. Elegí escribir, ¿de qué otra manera 

podría ser? La pasión es lo único que enciende el corazón. Para indiferencia ya tenemos 

la de las naciones con el sufrimiento. La pasión es un requisito imprescindible. Ahí se 

equivoca la película Materialists, de Celine Song, lo que faltaba era la pasión, no la 

promesa absurda de una duración desconocida. No hace falta. Lo importante es que haya 

pasión y valentía. Hacer como que todo es seguridad y certeza, cuando es todo lo 

contrario, amar es lanzarse al abismo de las olas en todas las direcciones posibles 

colisionando entre ellas hasta ahogarte. Lo que no sé es si volverá a sucederme y si algo 

de lo que imagino tomará forma. Tal vez lo que no sé es si siento algo, y eso es más 

delicado. Porque entonces el camino está cerrado de antemano. Por eso me concentro en 

los libros, y llegará cuando tenga que llegar. De todas maneras, existir es una apuesta en 

el vacío, hay que confiar, no queda otra. O concentrarse en los libros y olvidarse de lo 

otro: es lo que hago. Me sale naturalmente, no pongo esfuerzo en eso. Disfruto lo que va 

llegando, y siempre continuar la invención, porque lo que cuenta son los mitos. Los del 

papel, y de la música de las profundidades. Me rendí hace tiempo de llevar el ritmo 

correcto de los acontecimientos. Los dejo proseguir sin mí. Organizarse sin mi 

participación activa. Luego me tocan la puerta. Es agradable, no lo niego. Un barco a la 

deriva con una biblioteca dentro. Creo que esta imagen describe bien mi estadía en las 

ciudades. O más bien esta, un barco a la deriva aparente con una biblioteca dentro. El 

timón lo tengo y no soy amiga del delirio. Soy amiga cercana del humor. Me guía. Como 

un velero al que sigo en todo momento. Los mitos me hacen reír, porque describen tan 

bien la existencia, que reconozco la verdad entre la vegetación espesa. Esto es lo que dijo 

en realidad Florence Welch: My empty halls to echo with grand self-mythology. Soy un 

rey, dijo. Sentirlo es suficiente, y todo el resto está en los libros. I am king, dijo. La luz 

está en el túnel sin salida aparente. La pasión se nutre de eso. La imposibilidad, la 

distancia. El grito de la mitología, porque el susurro no alcanza al florecimiento. En la 

playa es mejor cuando hay sol. En el amor es mucho mejor cuando hay pasión.  

 

III 

 

Dejé la ciudad, tenía que volver a la mía propia. Me dolió. Pero el viaje es lo mío, 

debo estar acostumbrada. Vuelvo con preguntas, como siempre, con historias y viajes en 

barco. En veleros blancos como la claridad del paraíso. Siempre las interrogantes y el 

agradecimiento de la amistad verdadera. Vuelvo con muchos libros y relatos a cuestas. 
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Sabía que quería a ese lugar, pero no recordaba que fuera tanto. Debe sin ninguna duda 

formar parte de mi grandiosa mitología. La que invento para que todo tenga sentido. No 

es una tarea fácil. Pero voy despejando el trigo de la paja y ya se va viendo el núcleo. Toda 

experiencia tiene un núcleo. Un punto donde hay sugerencias reales. Un vórtice para 

salir disparado hacia la vida. Dejar atrás las tormentas. Me bañé en el mar y había algo 

especial. La noción de que el sentimiento del agua en la piel es enfrentar la experiencia 

queriendo que nos modifique. Existir así no más está desprovisto de interés. Yo busco 

vínculos que me transformen. Es lo que voy encontrando. Personas en quienes pueda 

entender el amor genuino y la generosidad. Personas a quienes admiro y sigo como a la 

música. Afuera de nosotros mismos está la vida. En el encuentro con quienes no tienen 

miedo a vivir. Yo sigo a personas que son transparentes como el viento y firmes como la 

roca. En ellxs encuentro refugio y poesía. Encuentro toda la música del mundo. Todo el 

arte que está a disposición de quienes confían en lo que puede manifestarse. Pequeñas 

señales que luego son grandes como el entusiasmo de esa ciudad viva. Esa ciudad que 

perteneció a Moreneta y ahora a nosotrxs, que la vamos recordando y disfrutando en su 

nombre. Esa ciudad que perteneció a Agathe, y ahora a nosotrxs, que la vamos amando 

como ella amaba lo que está disponible en la existencia para la alegría. Yo tengo una 

familia catalana que está formada de hermanxs y amigxs. Primos que son como 

hermanos, y amigos que son compañeros de ruta como un gran círculo de magia. 

Exorcizamos lo que llegue porque comprendemos la importancia de los lazos y del humor 

necesario para el camino. Cada día fue la magia. Cada día lo infinito. Partí de vacaciones 

y la huella en mi alma indeleble. Que dure para todo lo que llegue, lo que tenga que llegar. 

Que ilumine todos los libros que se guardan en mi cerebro para seguir agradeciendo la 

oportunidad de habitar este planeta hermoso, casi todas las veces, aunque no todas. Pero 

la amistad en el corazón va derribando las fronteras. Esa tierra, la de mis antepasados, 

la llevo dentro, y nunca deja de sorprenderme. Siempre hay un inicio para la vida.  

 

IV 

 

Mi mitología es náutica, no tengo dudas. Recordemos que el segundo apellido de 

mi bisabuela bruja de la primavera era Vela. Yo este fin de semana por primera vez me 

subí a un barco de vela. En el Mediterráneo fuimos capeando las olas con el equipo de 

marineros y capitanes. Tal vez todos éramos marineros y capitanes. Guiar la embarcación 

por el mar no es fácil. Disfruté la aventura como una revelación de la esencia de algo. 

Íbamos observando la ciudad desde mar adentro. Una perspectiva nueva. El movimiento 

acompasado y el viento en la cara. Un sol intenso y el brillo de los rayos en el agua. 

Temprano en la mañana partimos porque queríamos estar junto a los pájaros. Junto a 
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los peces que iban deslizándose por esa agua cristalina. Medusas inofensivas que 

flotaban cerca de la superficie. Siempre me ha intrigado el mar. Soy más bien un 

marinero de tierra, pero marinero al fin y al cabo. Voy siempre en una vela, por el mar, 

por el río. Crecí nadando en las grandes olas frías con las corrientes que vienen de la 

Antártica. El agua siempre ha ejercido una fascinación absoluta para mí. En la Isla Negra 

el hechizo es total. El Mediterráneo es como que estuviera ya en mi cuerpo. Historias que 

me componen, aunque no las conozca todas. Mi literatura es acuática, tiene el vaivén de 

las olas, la deriva de las embarcaciones que quieren descubrir el mundo por caminos no 

organizados de antemano. Así son mis amigxs, rebeldes, entusiastas, alegres, 

apasionados, creativos, aventureros. Tal vez por eso la estadía juntxs en las olas de la 

cotidianeidad tiene un brillo particular, refulge. Dejé mi estadía en la tierra para subirme 

a ese barco. Lo que me hace soñar son esos viajes que me indican que lo que viene por 

delante tiene un sentido, unido con todo ese pasado, desconocido, conocido, y por 

conocer. El mar es siempre infinito. Los ríos que llegan hasta él. La mitad de la vida es 

en el agua, en el sol, con los amigxs con quienes vamos descubriendo, con todxs quienes 

sumergieron sus cuerpos en las olas para salir de ellas comenzando algo grande, algo 

indeleble.  

 

V 

 

He estado reflexionando acerca de las decisiones que tomamos. Por qué las 

tomamos. En qué nos basamos para elegirlas. Estaba en esa ciudad del sonido hace unos 

días, y ahora el silencio. Escucho ahora mis reflexiones como si estuvieran sentadas al 

lado mío, me hablaran, me miraran a la cara, esperando respuestas que tal vez nunca van 

a llegar. Las miro de reojo, luego directamente. Creo que las desafío. No tengo dudas, les 

digo. Siguen ahí. Como si fuesen vidas pasadas intentando manifestarse, como en la 

película de Celine Song. Quizá en todos nuestros movimientos hay una porción de delirio. 

Un fragmento de nosotros que pierde el timón. Sino nuestra mitología no tiene ninguna 

gracia. No hay racionalidad posible en la pasión. No hay racionalidad posible en el arte. 

Sin dudas no hay paraíso. Sin fragmentos que vamos dejando en las cosas. Fragmentos 

que van quedando en nosotros como sedimentos que vuelven en forma de interrogantes. 

En la mitad de la vida las preguntas asaltan con mayor intensidad. De qué se ha tratado 

todo esto. En qué momento sucedió cada acontecimiento que me fraccionó, cada 

acontecimiento que me completó. Un trabajo constante de despejar lo esencial de lo 

accesorio. Mientras todo es silencio, porque así es mejor. Porque la soledad la conozco 

bien. Generalmente no le tengo miedo. Tiene que ver con eso de las decisiones. Lo que 

ahora me mira a la cara, sobre todo luego del sonido de la ciudad de la intensidad 
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constante. Esta vez no fue una excepción. Siempre se guarda sucesos para lanzarlos y 

tengo que alcanzarlos en el aire, para que no caigan al suelo y se estrellen. Siempre en el 

imprevisto y al descubierto. Va cansando este eterno viaje en un barco a vela junto a las 

corrientes. Pero lo prefiero a la muerte. La intensidad es lo que me determina. 

 

VI 

 

Yo soñé: ese fue el error. Haber creado esa mitología absurda. Haber retratado a 

personas inexistentes. Aprendí a soñar. Tal vez el error fue este: haber pensado que podía 

crear esa mitología absurda. Por qué tal osadía. A soñar aprendí. Ahora tengo a Samson 

el escritor y a Ézéchiel el actor y ahí están, esperando por las aventuras. Esperando, 

esperando. Y yo de vuelta en mi casa. De aventuras, nada. Yo de vuelta en el río y los 

libros. El mar, nada. Soñar el mar, nada. Veleros, para nada. Nada, nada, nada, libros. 

Las aventuras, ¿inventarlas?, ¿buscarlas? Atardecer en Lyon y el reflejo del sol en el agua 

entre las hojas de los árboles. Se advierte ya el inicio de las hojas secas en el suelo. Lo que 

se llama: otoño. Yo estaba bien en los veleros. Me habría quedado navegando las 

corrientes. Atravesé hoy la ciudad a pie para ir a buscar unos discos de Roxy Music. 

Siempre hay que seguir soñando. Aunque sea el otoño y no haya más veleros. Samson el 

escritor y Ézéchiel el actor pueden perfectamente seguir las aventuras en la hoja de papel. 

Soñar tiene esa gracia. Con haber andado en un velero basta. Ya el resto te lo vas 

imaginando. Pones la música, y ya en el velero. El atardecer es especialmente adecuado. 

Temprano en la mañana. Cuando comienza la noche. Cada momento es propicio. Cada 

momento sus particularidades. Day and night, drifting into love, canta Bryan Ferry. No 

es mi caso. Yo sólo tengo personajes. Cometí el error de crear esa grandiosa mitología. 

Todo fue a causa de los veleros. De ese viento en la cara y la ciudad desde lejos. Creí que 

soñar era posible. Esa ciudad es traicionera. Me lleva a sorpresas y a música a la que 

luego tengo que inventarle la letra. No me quejo, las sorpresas son las que ponen en 

movimiento la pluma. Inventar es lo mío. Porque de sueño en sueño, el grandioso velero 

llega a puerto.  

 

VII 

 

El fin de los veleros no me intimida, vivo en la ciudad de la literatura. Y hay sol. 

Hoy, al menos. Cuando llegué había una gran tormenta, llovía a cántaros. Desde la puerta 

de la estación de trenes me quedé observando el agua caer. Veía veleros imaginarios 

navegando en esa lluvia cayendo en la oscuridad de la noche. Era tarde, había cruzado 

una parte del continente en tren. Esas inmensas explanadas con humedales, flamencos 
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y cigüeñas, la Camargue. Un espectáculo sobrecogedor. Aves volando a ras del agua con 

juncos y helechos. Los trenes me fascinan casi tanto como los veleros. Tomé el tren en el 

desorden absoluto de Sants Estació. Barrio donde he vivido tantas aventuras con mis 

amigxs. Donde construyen castillos de personas. Tengo un vaso que guardé de una fiesta 

de barrio, dice, fem barri, fem festa, fem castells. Un vaso azul con una línea negra que 

va dibujando la silueta de los edificios icónicos del barrio. Se indica: Castellers. Son los 

que arman los castillos. Me gusta la lengua catalana, me devuelve a algo familiar, 

supongo, y la idea del castillo me hace soñar. Los castillos y los seres humanos suelen ser 

opuestos: aquí no. Aquí son castillos de seres humanos. Es como que todo fuera posible. 

Se acabó la comedia, escribe Kafka en el castillo. Como si se tratara de una maquinaria 

insólita que al fin se va a poder desmontar, escribe Barthes en mitologías. Un aparato 

complejo que transforma la sustancia cerebral en fuerza, escribe. La fórmula mágica del 

mundo, escribe Barthes. Tenemos entonces veleros, castillos, una grandiosa mitología, 

una maquinaria insólita, un aparato complejo, y la fórmula mágica, podemos 

perfectamente comenzar la historia. Atención, castillos de seres humanos, no cualquier 

castillo. Veleros blancos, y vasos azules, vacíos, como canta Celia Cruz con los Fabulosos 

Cadillacs. Aquí la comedia no se acabó para nada. Mientras más vacío todo mejor, porque 

el humor negro es lo más alto. Yo quiero ser libre siempre, escribe Kafka en el castillo. 

Sin embargo, todo parecía sólo una comedia, escribe. Pero es importante que comience 

la historia.  

 

VIII 

 

No hay historia, esa es la verdad. No veo la necesidad de inventarla. Voy a decir 

tal cual sucedieron los hechos, para que luego no se me acuse de generadora de historias 

inexistentes. Lo que sería un halago, en cualquier caso. Pero la verdad es importante. 

Aquí el arte es: no hay historia. Comencemos desde el principio de esta ausencia de 

historia. La falta de relato es mi responsabilidad, pero no exclusivamente. A veces todo 

se confabula para que haya una ausencia de historia, y no una historia. Pero aclaremos 

que una ausencia de historia puede también ser una historia, es el caso de esta. La 

responsable real de la ausencia de este relato es paradojalmente la literatura, y el teatro. 

Por qué. Conocí a Ézéchiel el actor en una fiesta de barrio. Más exactamente en un 

restaurante de comida libanesa que hay en el barrio. No es mi barrio. Lo era en ese 

momento. Esa noche, era mi barrio. O esa tarde, que luego fue noche. El restaurante 

repleto de gente, esperamos un largo momento para poder comer esa comida fantástica. 

Tenía yo un plato gigantesco al frente lleno de pastas de legumbres y verduras, una larga 

mesa de personas con cervezas y sangrías, y llegó. Ahí lo conocí, con ese plato gigante de 
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esa comida fantástica al frente, el que todos deberían tener pero el mundo es un cruel 

desastre. Él no estaba al frente. Él estaba más allá. Habría sido mejor si él hubiese estado 

al frente, pero no. Aquí parte la ausencia de historia. Él sentado dos puestos más allá, y 

yo con el plato inmenso al frente, y con una cerveza. Conversaciones cruzadas entre un 

sinfín de personas que estaban sentadas a la mesa y una gran batahola. En realidad eran 

varias mesas, unidas para la ocasión, parecía una gran fiesta. Supongo que lo era. Era 

imposible conversar con alguien dos puestos más allá así es que justamente aquí es 

cuando comienza el relato inexistente. Entonces más bien diremos que era yo, el plato, y 

mi deseo de conversar con alguien que estaba dos puestos más allá. No es tan buena la 

historia, pero hay más. Por suerte. Luego partimos todos a unos conciertos que había a 

un par de cuadras, en la calle. Aquí viene la segunda razón de por qué no hay relato. 

Ézéchiel el actor tenía que irse a preparar asuntos de una obra, y tuvo que partir. La fiesta 

siguió, por supuesto, y los conciertos me sorprendieron gratamente. Bailamos incluso. 

Luego otro día, y aquí viene la tercera razón de por qué no hay relato, había un concierto 

en el barrio, otro concierto, en un local esta vez, pero ni él ni yo nos presentamos en el 

lugar indicado. Yo estaba redactando la grandiosa mitología, y él estaba adaptando el 

vizconde demediado de Calvino al teatro. Así sucede con el arte, a veces te lleva a la 

ausencia de historias. Tengo experiencia en esto. Por mientras él recibía preguntas 

anónimas y las respondía, lo que me causó mucha gracia. Envié una, por supuesto. Algo 

relativo a la literatura y al teatro, que es lo que me interesa, mientras veía pasar 

interrogantes personales del tipo, ¿buscas pareja?, y preguntas de ese estilo, que me 

hicieron reír. Luego vino la cuarta razón por la que no hubo relato, yo tenía que tomar 

un tren de vuelta a Lyon, donde vivo. Las vacaciones, terminadas. Las novelas, no, nunca. 

Los veleros, terminados provisoriamente. Los verdaderos veleros. Recordemos que yo 

voy siempre en un velero. Un velero blanco al ritmo de las olas. Un velero vacío y con 

libros. En resumen, para que no se me señale como responsable absoluta de la falta de 

historia, tenemos tres cosas, la ubicación geográfica en la mesa, unida a la repentina 

desaparición inexorable, luego la inexistencia de los personajes en el concierto señalado 

dado a quehaceres creativos impostergables, Lisa la escritora una novela, y Ézéchiel el 

actor una obra de teatro, y luego el abandono por la partida en tren de Lisa la escritora a 

la ciudad de la literatura. Señalé que la ausencia de relato podía ser un relato. La pregunta 

es, ¿por qué escribirlo? Pero esa es una pregunta que siempre se presenta. La respuesta 

es la siguiente: porque puede llegar a ser un relato. Los veleros siempre zarpan, cuando 

es el momento.  

 

IX 

 



 

 23 

Lo que se usa justamente ahora es la ausencia de historia. Las historias pasaron 

de moda. Parecía una imposición, una adicción, un sinsentido. Compartir historias: ya 

no. Estar en una historia: ya no. Cómo pudo ocurrir esto. También me lo pregunto. Tal 

vez porque había demasiadas que eran nefastas. Gran parte. ¿La mayoría? No quiero 

arriesgarme a dar números, los cuales no tengo. Pero sé a ciencia cierta que eran 

bastantes. A mí misma me sucedió una grotesca en esa intensa ciudad. Lo que lleva a 

anhelar la ausencia de historias, o claramente unas que no sean grotescas. La historia de 

Judas el músico fue una de esas. No, aclaremos, no fue una historia. Fue una ausencia de 

historia, pero aburrida y ridícula, no como la otra que tuvo su gracia. Esta fue una de esas 

que te preguntas, qué fue eso. Qué le pasa a él. ¿Tendrá esquizofrenia? ¿Alucinaciones? 

¿Una disociación imposible de subsanar? ¿Delirios de grandeza combinada con una 

carencia absoluta de estima de sí? ¿Mentira compulsiva a él mismo y a los demás? 

¿Imposibilidad total de ejecutar lo que se propone? Queda la interrogante, la cual olvidé 

por supuesto. Me tiene sin cuidado. Judas el músico era uno de esos que no puede asumir 

sus actos y da vuelta la situación a su conveniencia, atacando a los demás, e 

identificándose él mismo como la víctima universal. Es mejor que no te salga al paso uno 

como él. La experiencia puede ser negativa. Es aquí cuando dices: la ausencia de historia 

es lo mejor que me ha pasado. Entonces procedes a comunicarle que no habrá historia. 

Que lo que más anhelas es la ausencia de historia, para siempre, con él al menos, tal vez 

con otro: pero más adelante. Porque la ausencia de historia es lo más adecuado para estos 

tiempos en que muchas personas no debiesen deconstruirse, sino demolerse, como 

escribe Flavita Banana en uno de sus fantásticos dibujos. Prefiero leer las historias de 

ella que aventurarme a esos encuentros de casa del terror. Cuando los personajes tienen 

que demolerse: la huida es una acción adecuada. Olvidar de cuajo la historia y agradecer 

su ausencia. Enmendar rumbo inmediatamente con el velero. Impedir contacto con la 

base. Si no hay relato entonces, ¿por qué escribirlo? En este caso para que nunca jamás 

llegue a serlo. Que comience la demolición. Voy en la décima ola, el viento, favorable, la 

escotilla, cerrada. Tal vez vuelva a tropezar, pero no será con él. Tal vez con Ariel el 

dibujante, que siempre me lleva a la ausencia de historia, pero al menos es entretenido.  

 

X 

 

Sigamos avanzando, en definitiva Samson el escritor tampoco fue una historia, 

porque la inventé. Porque hoy en día las historias, es raro, dado que la mayoría tiene que 

demolerse. Al parecer así se conducen los asuntos humanos ahora, sin historia, por esta 

razón y por la aceleración de los tiempos, que deja las cosas en un suspenso vacío. Como 

una casa vacía, o una pista de aterrizaje vacía. En resumen la historia de Samson el 
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escritor la inventé, la de Ézéchiel el actor es una ausencia de historia, y la de Judas el 

músico un asqueroso desastre sin relato. Así están las cosas. Son tiempos duros para 

conducirse de manera feminista. Son tiempos duros para conducirse de manera 

sustancial. Parece que los vínculos fueran construidos con aire. No todos por supuesto. 

La grandiosa mitología tiene cosas reales. No es la ficción absoluta. Pero cuáles vínculos 

queremos construir. Porque por ejemplo Ariel el dibujante es un vínculo muy dudoso 

también. Lo que construyo son los vínculos con mis amigxs. Prefiero quedarme en ese 

plano. Más que historias, aventuras. Aventuras con sustancia. Aventuras con trama. No 

el vacío absoluto. No las historias desprovistas de contenido. Imagen absoluta y nada a 

qué atenerse. La existencia actual tiene mucho de aire, y hay que ponerle freno, dosificar 

el aire. Como yo estoy la verdad reacia a las historias en este momento, tal vez por ese 

motivo estos personajes de mi grandiosa mitología son vacíos. Es mi culpa entonces, en 

parte. Por eso la ausencia de historia se acomoda tan perfectamente a mi temperamento. 

La música me calma. Ahora Grey Lagoons de Roxy Music. Todo fluye como velero por el 

agua. Blue suns and grey lagoons, canta Bryan Ferry con un piano y un saxo, silver 

starfish with honeymoons, all these and more to choose, if you. Satin teardrops on velvet 

lights, canta Ferry, morning sickness on Friday nights, heaven knows what others I might 

bring, to you. Broken partings making strange goodbyes, canta Roxy Music, hopeless 

cases with fake alibis, even hoping we’ll be there to share, with you. Atenerme a la música 

es lo que siempre me ha salvado, como un mástil en tormenta. Porque las historias, 

difícil. Escribirlas y vivirlas. Ahí en el velero en pleno temporal. Tal vez es lo que permite 

la grandiosa mitología.  

 

XI 

 

En este mundo de vínculos rotos e intervenciones fuera de juego las aventuras 

con trama son escasas. Qué es una aventura con trama, por ejemplo, el velero. Subirse a 

la embarcación y zarpar. Una vida extraoficial que sucede en el margen. En general lo 

interesante está en el margen. En las grandes vías se extravían los detalles, se desdibujan. 

Ariel el dibujante me muestra unos pequeños robots que hace con una especie de arcilla 

que luego va a un horno. Eso es un pequeño detalle. Que se descuida en los extensos 

bulevares. Quisiera que mi existencia estuviese regida por unos pequeños robots de 

arcilla en un tablero. Suena estúpido. Pero son el tipo de cosas que me hacen soñar. Igual 

que los veleros. Las aventuras sin final. Los castillos, los mitos. Lo gigante y absurdo, y 

lo infinitamente pequeño e incomprensible. A veces quiero que lo fútil y efímero gobierne 

mi vida. Un velero liviano que vaya por una suerte de nubes rosadas del crepúsculo. 

Estaría bien, por un tiempo. Ir con Ariel el dibujante y con Adam el explorador, por islas 
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desiertas, y que la ficción sea total. Que uno no sea una ausencia de historia constante y 

el otro no esté muerto. A veces la imaginación me supera, y los veleros y las islas me 

sumergen. Es tal vez la saudade, como dijo Ethan el cantante hoy, a propósito de su 

hermano Adam. Van tres años y cada día me doy más cuenta de que vivir tu muerte y 

decirte adiós me quebró por completo, escribe Ethan, es el dolor más profundo que he 

sentido y lo llevo conmigo siempre. Pero también fue un regalo, escribe, me ha tomado 

años entenderlo, pero el dolor de perderte me liberó, me devolvió mi esencia. La ironía 

es que nunca podré darte un abrazo, mirarte a los ojos y agradecerte por regalarme la 

oportunidad de volver a sentirme yo mismo, escribe Ethan, de retomar y vibrar con mis 

pasiones, y querer y sentir sin ningún filtro. Pero aunque no estés aquí para verlo y 

compartirlo juntos, escribe, voy a honrar tu memoria siguiendo mi corazón y los sueños 

que tanto me empujaste a perseguir, voy a llenar con amor y mucha vida el vacío que 

dejaste, por ti, gracias y saudade, hoy más que nunca, saudade. 

 

XII 

 

Es pasada la medianoche, perdóname Adam por escribirte a esta hora para tu 

cumpleaños. No quiero más la nostalgia, sé que me entiendes. No creas que se me olvidó, 

imposible. He pensado en esto toda la semana. Volví desde el mar y me acordé. Tus 

cuarenta y cuatro años. Adam, quiero escribirle a personas que estén vivas, me entiendes, 

estoy segura. Porque todo se vuelve tan real y duele. Me escribió Ariel hoy, justo hoy, y 

me dice, hoy es siete de septiembre, y hay un eclipse. Se acordó de tu cumpleaños, como 

siempre. El eclipse me lo perdí, pensé que era más tarde. La luna llena la vi. Me persigue 

siempre el pasado, Adam, ¿o es porque también es el presente? ¿Porque no hay tiempo 

y todo está aquí? Ariel me habló de unas canciones y de invitaciones a bailar. De acuerdo, 

le dije. Hay un lugar en el que aterrizo cuando estoy con él, es un lugar sin tiempo, y 

siempre estás tú también. Eres omnipresente ahora. Antes no hablábamos de ti, o muy 

poco. Ahora creo que es posible. Pero no sé qué vamos a decir. ¿Que te extrañamos? ¿Que 

sellaste nuestras vidas con fuego? Estuve en el mar, no te estoy hablando de esto, es 

porque hoy fue un día raro, hacía calor, pero el otoño ya se percibe. Escucho Sia, la he 

bailado muchas veces con Ariel. Me gustó recibir su mensaje hoy. Escuchar su voz. Adam, 

qué harías hoy para tu cumpleaños. Algo excéntrico, como eras tú. Ariel me dijo la última 

vez, Lisa, estoy un poco cansado de tus excentricidades. Me causó gracia. Siempre mis 

almas gemelas, y siguen ahí, uno en la vida, y el otro en la muerte. El pasado vuelve 

siempre en forma de incógnitas que no tienen respuesta. Lo abordo de otra manera 

ahora. Lo dejo que entre directo a la emoción. Un plano distinto, sin espacio ni tiempo. 

Algo como la música, como si todo hubiese ocurrido ayer, la semana anterior, como si 
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todo fuese un condensado de esencia que me lleva a esa intimidad que tuve con estas dos 

personas que amé tanto. Me siento en cualquier caso distinta, Adam. Vuelvo a todo eso 

de otra manera. Desde el inicio de la segunda mitad de la vida. Ya comenzó. Luego de 

estas semanas de veleros y mar, es otra cosa. Todo está tan lejos. Sólo me queda lo 

importante. Que hayamos aprendido al menos eso. Por eso conservo mi amistad con 

Ariel, porque es importante. Igual como era la tuya, importante. Pero vas a tener que 

darme algo, porque el solo recuerdo no es suficiente. Adam, el filo de la medianoche corta 

en dos el fuego de tu abrazo inexistente.  

 

XIII 

 

Con mi amiga Candela estamos en la mitad de la vida. De esa mitad más de la 

mitad la hemos pasado juntas. Nos conocimos a los diecisiete años en la facultad de 

derecho. En un pasillo de la facultad, de un segundo piso, cómo te llamas, etc. Le dije, es 

la primera vez que conozco a alguien que se llama Candela. Fue la primera vez de otras 

cosas también. Exageraciones que nos llevaban a caernos al suelo de la risa, con esa risa 

estruendosa de la Candela que me hacía tan feliz, la primera vez de una complicidad 

inextinguible, de una admiración sin límites, de unas ganas de explorar todas las aristas 

de relacionarse y ser feliz, vibrar con la existencia. La Candela tiene una sabiduría vital 

que sabe disfrutar todo lo bello que ha sido puesto a su alcance, igual como sabía hacerlo 

su madre, Moreneta, y sabe hacerlo su compañero, Aníbal, y su hermana, Encarnación. 

Personas todas que quiero y admiro sin límites. Han sido también siempre una familia 

para mí. Porque Candela la hace a una siempre sentirse en casa, siempre sentirse como 

que uno llegó a algún lado, a algún lugar importante, a algo que va a modificarte para 

siempre, la esencia de habitar los días a lo que existir se refiere. Al escuchar su nombre 

fue inmediatamente una casa, una promesa segura de aventuras por venir. Vinieron, 

siguen viniendo, desde hace casi treinta años. Porque con la Candela todo es gozo, reírse, 

disfrutar, profundizar en todo lo relevante de este pasatiempo extraño en el que 

intentamos sacar cosas en claro, intentamos que quede algo, de esta velocidad 

intimidante. La Candela no se intimida, la valentía es clave. Ahora con los pies en la arena 

y mirando el mar, sabemos que llegamos a algún lado. Que siempre estamos llegando. 

Que la mitad de la vida es extraña, pero serena, que acompañadxs es siempre revelación 

fantástica. Es imposible aburrirse un solo segundo con alguien tan inteligente, 

interesante, y con un sentido del humor tan agudo. La Candela lo ha modificado todo, su 

existencia, y la de tantas personas, en tantos sentidos. Para todas partes con su perra 

Chavela, motivo de alegría constante y amor incondicional. Creo que ese nombre que 

escuché fue la suerte que se anunciaba. A veces sucede, se produce la alquimia, las 



 

 27 

personas se encuentran y es la fiesta absoluta. Creo que la suerte es lo mejor que la vida 

me ha entregado en esta mitad que hemos ya transitado, la bienaventuranza de 

encontrarme con estas personas que entienden de qué se trata vivir, aunque haya que 

repasar a cada instante cómo llevarlo a cabo de la mejor manera posible. Poder celebrar 

con ellxs es un regalo que atesoro, porque me hace vivir, me hace querer seguir motivada 

para la mitad que viene. Un impulso de vida. Sigue cumpliendo tus sueños Candela, 

porque nos has ayudado tanto a cumplir los nuestros, mi alegría contiene tu nombre y tu 

entusiasmo por vivir, tu apoyo incondicional en los proyectos importantes, que hemos 

llevado a cabo juntas, los proyectos de cada una, que hemos llevado a cabo acompañadas. 

Que esta mitad de la vida que se presenta sea la culminación de una vida de milagro que 

te has construido con pasión e inteligencia. Gracias es una palabra pequeña para 

expresar lo que he vivido contigo, que se materialice la epifanía completa que vienes 

soñando y armando, todo ha tenido un sentido mágico, como el que imprimía tu madre 

en todo, junto al mar y al amor, muy feliz cumpleaños.  

 

XIV 

 

Barcelona fue un golpe de energía. Un viaje en velero por el Mediterráneo. Días 

con los pies en la arena y el cuerpo en el agua. Que las historias hayan tenido el sello de 

la ausencia es secundario. Falta de historias, porque hay que protestar, con el cuerpo, 

con la vida, con las relaciones, la cotidianeidad, los vínculos. Hacer frente al aire. Al aire 

liviano y al aire pesado. Consistencia o nada. Por eso voy inventando una mitología de 

escritores, actores, músicos, dibujantes, exploradores, cantantes, para salir adelante, 

para no perderme en la música, Samson, Ézéchiel, Judas, Ariel, Adam, Ethan, qué más 

da, las proezas de cada uno quedarán en la memoria, o no. Qué es lo heroico de vivir. Qué 

es lo definitivo de vivir. Casi nada. Lo gigante y lo infinitamente pequeño, nos persigue. 

Fui a la ciudad de la intensidad incesante, fui buscando magia, la encontré. En lo 

inmenso y en lo especialmente microscópico, en lo intangible y en la brisa cálida. Me 

pregunto por qué vuelvo y vuelvo a esa ciudad, y la respuesta ya la tengo: fui feliz ahí. 

Encuentro algo en ese lugar que sacia mis ansias de infinito. Las aventuras con Candela 

son siempre impresionantes. Son definitivas, y me ayudan a llevar el timón después. 

Olvido todo en esa ciudad, las cosas se vuelven livianas como espuma en la orilla del mar. 

Lo que siento ahora es que realmente comenzó la segunda mitad de la vida. Debe haber 

sido porque este mes fue una fiesta constante. Lo que iba sucediéndose en mi alma, 

estaba cerca del paraíso, tal como ese lugar para tomar café mirando las olas, para beber 

una cerveza y en la conversación saber que este comienzo es exactamente igual que una 

grandiosa mitología. Algo que uno imagina porque ya conoció a la vida. Porque pudo 
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verla de cerca. No pensé que llegaríamos hasta acá, esa es la verdad. Con Candela siempre 

todo ha sido importante. Con la gente de Candela, con quienes me siento siempre en una 

comunión esencial. Sé por qué vuelvo a esa ciudad, porque demasiados secretos me 

fueron revelados en ella. Conocí el amor, la muerte, la amistad, la huida. Los 

acontecimientos son fuertes y nos determinan. Lo definitivo es que tal vez, sin saberlo, 

yo también nací en el Mediterráneo, como le gustaba cantar a mi iaia Agathe. No sé si 

voy a morirme ahí, como le sucedió a ella, pero sé lo siguiente: estoy en la mitad de la 

vida, y todo, absolutamente todo lo que no tomó forma, quedó atrás. Ese mes de mar y 

veleros supo llevarlo a cabo. Tal vez todo sea entregarse al momento, como si no fuera la 

mitad de la vida que nace, sino un solo día donde todo lo importante debe quedar dicho: 

eso me ocurre ahí. La perfección está hecha del brillo del sol en el mar y la noción de que 

queda, tal vez, la mitad de la vida: en el Mediterráneo, junto a la grandiosa mitología, 

comenzó la ficción que siempre supe que estaba en mí, y tenía la forma de un velero. El 

filo de la intensidad constante corta en dos el fuego que aprendí en esos días. Lo 

definitivo es saber que nos habita un velero perdido, pero que la amistad es siempre, 

siempre, el mar apacible. La ocasión de ese comienzo inevitable. 
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