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Para Héléne






“We’re supposed to have a new society.”

Doris Lessing

“We’re not in the mood for men. They're

more trouble than they are worth.”

Doris Lessing






Planeta fantastico

Llevo dias leyendo las intensas y cadticas aventuras del Planeta fantastico, 600
paginas non-stop, inéditas. Editando ese desborde de energia, vitalidad animal y
extravagante emocion. Entendiendo los mecanismos internos de toda aquella
maquinaria imparable, y todo el gozo de esa creatividad infinita e inspiracion
inmanejable. Mientras escucho The National, que canta: You own me, there’s nothing
you can do, lucky you. En aquella época del Planeta fantastico le compuse una cancion a
Axel, que decia lo siguiente (se llamaba “Aprender a llorar”): Me estaba esperando en
silencio bajo un rosal/ Y cuando llegué lo miré y se puso a llorar/ Si tG me prometes me
dijo llevarme hasta el mar/ Entonces yo pueda quiza ensenarte a besar/ Por qué tienes
pena si yo lo que quiero es cantar/ Quiza si lo intentas puedes aprender a vivir// Para
qué te enamoras me dijo si vas a sufrir/ Amar se trata sobre aprender a llorar/ Si me das
tus latidos le dije lo puedes sentir/ Yo naci me dijo para aprender a morir/ En mi alma
llevo siempre escondido un punal/ Que aparece y me hiere cuando te vas y no estas//
Vamos al mar le dije para vivir/ Cuando todo muera nosotros sabremos amar/ Cuando
la musica aloje en tu corazén/ Cuando el camino se preste para reir/ No quiero estar lejos
de tu valor/ Ni de tu fuerza profunda para luchar// Amar estd hecho de caos y de
creacion/ Cuando se muere los suspiros se van a dormir/ Yo quiero las olas, tus ojos y
una flor/ La pasion, las nubes y un final/ Cuando me hayas ensenado a besar/ Entonces
sabré que aprendi a llorar, en el mar. Luego le compuse otra (que se llamaba “Cuando
quieras ir”): Cuando viene el lobo quieres huir/ Cuando se hace tarde quieres morir/
Cuando la ola rompa querras sentir/ Cuando quieres anclas el cambio esta ahi/ Cuando
el deseo te lleva de aqui/ Querras crear un mundo donde fluir// Cuando quieras ir/ No
habra un fin/ Cuando quieras ir / No habra un fin/ Cuando quieras ir / No habra un fin/

Cuando quieras ir / No habra un fin/ Cuando quieras ir / No habra un fin.

“Antonia Serrat y el caos”, son tres libros, hay uno anterior a las aventuras del
Planeta fantastico. Son 700 paginas en total. “Cambia el sentir un amante”, escrito
durante el 2011, “Antonia Serrat y el caos”, escrito durante el 2012, y “Menos locura y
mas romanticismo”, escrito el 2013, hasta unas semanas antes de partir a vivir a Europa.
Creo que podria ser algo asi como duda, el primer libro, caos, el segundo, abismo, el

tercero. Ha sido especial e intenso leer todo ese recorrido, antes de cumplir los cuarenta
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y cinco afnos. CoOmo era mi presente de los treinta a los treinta y dos anos. Uno de los
ultimos textos del segundo libro se llama “La intuicion de mi destino”. Decia asi:

Es fuerte, porque a pesar de todo, Benoit va a seguir siendo mi marido para siempre. Es
parte de mi. Una parte de él esta bajo mi piel. Siempre estara ahi. Ird conmigo a todas
partes. Con carifio, para siempre.

A veces no quiero luchar mas, contra todo. Quiero simplemente fluir, quiero paz. El fin
de semana me encontré con Nathan en el matrimonio de Julien. Es algo que esta como
atravesado en mi. Que me quita a veces la respiracion. Una condena extrafna, una
profundidad desconocida. La tension es potente cuando estoy cerca de él. Mis musculos
no se distienden en ningtin momento mientras él esté a metros mio. No hay explicacion
posible. ¢El también lo sentird? Sera tantos afios acariciando su cuerpo. Rozando sus
labios. Sera que amé demasiado sus manos, sus brazos, cada centimetro de su cuerpo.
Amé hasta el fondo todo lo que habia en él. Lo amé hasta desintegrarme. Hasta
desaparecer. Me hice estrellas a su lado. Polvo magico, esencia de la vida. Lo méas intimo,
y lo mas recondito del corazon. Lo méas microscopico del alma, lo que esta méas escondido.
Eso adonde nadie llega. Que s6lo podemos acceder nosotros, en momentos tnicos que
no vuelven a repetirse y se marchan, fugaces, como la intuicién difusa del destino. Ayer
estuve en el campo, en uno de esos momentos, al atardecer, el viento meciendo las hojas,
con una delicada fuerza, el sol entre las hojas apareciendo y desapareciendo,
despidiéndose, -este es el paraiso- pensé, lo senti, lo senti, una paz profunda, la vida
misma, despojada de todo, una magia sabia y perfecta. Habria querido alargar ese
momento, el sonido del viento en las hojas, suave y melodioso, calmo. De alguna manera
Nathan estaba en ese sonido, y en ese momento no habia dolor ni nostalgia, s6lo alegria
y serenidad. {Cuando dejara de doler verlo? Hace un ano fui a una ceremonia de
matrimonio, y estaba él. En ese momento, €l frente a mi, el sol en el cielo, juré que me
estaba uniendo a él de por vida. En esas palabras de amor, estaba nuestro amor, que todo
lo puede, que nunca muere. ¢Todo muere? ¢Cuando? ¢Hay algunas cosas que no
mueren? Yo pensaba que todo acababa. Pero esa fuerza de nuestras entranas, de nuestros
cuerpos unidos, nunca acaba. Pasa el tiempo y sigue ahi, alertdindome acerca de la vida
cada vez que lo veo. Apelando a algo que esta escondido, que ya no vislumbro, pero es
tan intenso que me ahoga, me hace querer escalar la montafia méas alta, caminar el
sendero mas largo, con él, escapar, con €él, para siempre, huir de este mundo, los dos, de
la hostilidad que a veces se aloja en mi corazén. ¢Acaso en él habia paz? ¢Acaso alguna
vez hubo paz? ¢Acaso alguna vez habra paz? En mi corazén, en mi alma. Acaso el caos
me dara una tregua. Me dejara caminar libre al menos un tiempo. ¢Acaso soy el caos? Un
caos intenso, que va y viene. Que cambia, que permanece. Acaso somos dos seres

desconcertados que vagamos juntos en la inmensidad, todo el tiempo. Dos amantes del
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caos, dos atrapados en el caos, dos destinados a ir y volver de esta vida incierta y confusa.
Acaso estamos buscando nuestra identidad y en el fondo es la misma. Acaso estamos
unidos en el alma. Acaso estamos unidos en el sonido del viento en las hojas. Acaso
estamos unidos en las estrellas y su fulgor intermitente. Acaso estamos unidos en las
razones para vivir. Para seguir aqui. Acaso tenemos cada uno una razon para el otro.
Acaso cuando la podamos compartir todo acabara. Nos volveremos una explosion de
vida, una erupciéon planetaria. Acaso nacimos para sufrir, para sentir la nostalgia
desintegrandonos. Acaso estamos preparados para vivir. Acaso podremos morir un dia,
lejos uno del otro. Acaso cesara un dia el dolor de vernos, el nudo de la fuerza
almacenada, escondida. La fuerza timorata, que siente vergiienza. Que traspasa nuestras
corazas y propositos, dejandonos al descubierto, despojados de armas para defendernos.
Acaso esto es una condena ineludible. Acaso es el destino, maldito, entrometiéndose a
pesar de todo. Acaso esto es una enfermedad sin cura. Acaso es un trastorno, delirante.
Acaso es lo que tenemos que aprender en este tiempo, en esta era. Acaso el problema soy
yo. Acaso debo acabar con todo esto porque no tendra final. Acaso partiras para dejarme
inmovil para siempre. Acaso detendras el tiempo hasta que ruegue por nuevos parajes,
por colinas verdes, por una huida exitosa, cueste lo que cueste. Acaso quieres que acabe
con tu vida para que pueda seguir con la mia. Acaso el caos cesara. Acaso vas a matarme
de una vez para que pueda renacer. Acaso vas a alargar esta agonia, este éxodo de mi
misma, donde no me encuentro, donde mi identidad florece y muere, donde se marchita
hasta que ya no sé cual es mi nombre. Acaso ti sabes mi nombre y vas a decirmelo. Acaso
tienes razones para mi. Acaso crees que yo voy a salvarte. No podré hacerlo. Estoy lejos
ya. Un abismo nos separa. Es la paradoja hecha fisica. No podemos alcanzarnos, y sin
embargo somos lo mismo. Ese es el gran caos, que nos tiene atrapados. Que debemos
sortear, o resolver. Tomar decisiones si es posible, operarnos la cabeza, apelar a la
ciencia, a la cordura. Olvidar nuestra constitucion etérea, poner los pies firmes en la
tierra y recordar, por qué dejamos de estar juntos. Recordarlo todo, todos los
desencuentros, todo el dolor, los celos, nuestra volatilidad, nuestra poca empatia. Yo s6lo
quiero recordar eso, para saber por qué no estoy contigo ni ta estas conmigo. Yo solo
quiero recordar, y que ese recuerdo aniquile esa chispa de tu alma que queda en mi, éo
acaso moriré si ella muere? ¢Tienes razones para mi? ¢Me haras tener fe en la
humanidad? ¢Acaso sabes qué decir? ¢Sabes como se hace? ¢Acaso sabes algo que yo no
sé? Acaso el caos convive contigo, pero sin destruirte. Acaso me diras como se hace eso.
Acaso uniras tu caos al mio hasta que podamos expulsarlos a ambos y vislumbrar un
pequeno cosmos, maravilloso y sereno. Muy pequeno e intimo. Acaso nos uniremos en
la fibra mas intima de nuestra alma, donde haya algo que no pueda romperse. Acaso

podremos crear algo que no pueda romperse. Acaso hay algo que no puede romperse.
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Como nuestro amor, herido y maltratado, sollozante. Acaso queremos acariciarlo hasta
que sane, hasta que podamos estar juntos sin lagrimas perpetuas, sin hacernos dafo,
acaso es posible quererse sin destruirse. Acaso nosotros construimos sin destruirnos.
Acaso eso es lo que queda y nos mata de cuando en cuando. Acaso nos liberaremos un
dia de esta condena, maldita, perversa, inexplicable. Acaso alguien tiene alguna
respuesta. Quiza alguien sabe algo, que nosotros no entendemos. Quiza alguien pueda
explicarnos. ¢O debemos buscar en nosotros mismos? Yo no creo que esto sea el amor.
El amor moviliza, y esto mata, mata, mata. Va escarbando por dentro tuyo hasta que vas
quedando vacio. Es demoniaco. No puede ser amor. ¢El amor es caos? ¢Es destruccion?
¢Hemos sido enganiados? ¢Nunca podremos comprenderlo? El matrimonio no es amor.
El matrimonio es soledad. Quiza esto es el amor entonces, el amor real, intenso y mortal.
El amor suicida y lleno de vida. El amor que te lleva a abandonarte, a desconocerte. A
dudar, todo el tiempo. Dudas y més dudas que se renuevan. Yo quisiera algin dia amar
en paz, pero el caos es muy fuerte, y todo lo domina. Acaso debo dejar de luchar contra
él y hacerme su amiga, para entenderlo. Acaso no existes y solo eres una parte de mi.
Quizé soy yo misma, dispersada e intentando unirme, unir mis partes. Acaso nunca se
uniran. Acaso seré diez cosas al mismo tiempo, siempre, sin posibilidad de univocidad.
Diez voces intentando expresarse, gritando, clamando por mostrar la vida que subyace
en cada cosa. Acaso este aflo no puede terminar de manera tranquila. Acaso seria un
oasis temporal. Acaso asumiré la profundidad con carifio y podré disfrutar la vida,
intensamente, de cuando en cuando. Lo que sé es que yo quiero vivir. Y que esto nunca
lo voy a olvidar. Nunca. Voy a vivir. Voy a vivir. La muerte ya no es mi amiga, y yo voy a

Vivir.

3.

En exactamente cuatro semanas parto a Chile por un par de meses. Hablo cada
cierto numero de dias con Nathan. Creo que la muerte de Basile y de Arthur nos ha
acercado. Hemos modificado nuestra vision de las cosas. Estamos mas conscientes de la
fugacidad de la vida, de los vinculos que atesoramos y que no es tan facil conseguir. Nos
conocemos hace cuarenta anos, y hemos sido muy cercanos desde hace treinta. Ayer le
dije, creo que cuando esté en Chile deberiamos estar juntos. Me parece bien, me dijo.
¢Quieres ser mi novio?, le pregunté. Por un tiempo solamente, le dije. No es posible mas.
De acuerdo, me dijo. Me extendi un poco mas en mi propuesta. Veo las cosas igual que
td, me contest6. En general no necesitamos hablar mucho y nos entendemos. Volvi a la
edicion del libro. Con una mezcla de tranquilidad y perplejidad. El dia estaba asoleado,

luego de dias de lluvia y rayos de sol a ratos. Sali a caminar por el borde del rio. Creo que
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no aspiro a cosas concretas en este momento de mi vida. Sélo quiero escribir y estar
tranquila. Ser feliz. Disfrutar la existencia. Amar a la humanidad y agradecer. Ha sido un
afo durisimo. El genocidio me modific6 completamente. Es imposible seguir siendo la
misma. Le dije a Nathan, cumplimos veinticinco afios de amor, de los veinte a los
cuarenta y cinco. Le mandé unas fotos. Qué bonitas, me dijo. Quiero ahora a Nathan de
otra manera. Ya no estoy enamorada de él. Es distinto. Es él, eso es todo. Alguien con
quien he compartido mi vida completa. Lo sabe todo y podemos hablar sobre cualquier
cosa. En muchos de los momentos mas oscuros de mi existencia él ha estado ahi. Amable,
cariioso, sin juicios. Tiene una capacidad increible de ser un refugio. Alguien que
entiende y no pide nada, es s6lo empatia para recibir lo que haga falta. Ahora caigo en
cuenta que dejamos de ser pareja hace casi veinte afios. El ha cambiado mucho me
parece, yo también, supongo. La existencia se ha encargado de darnos las senales
necesarias, o las experiencias necesarias, bastante duras en muchos casos. Creo que es

algo asi como que sobrevivimos a lo que ha ido llegando. Lo que no es poco decir.

4.

En aquella época del Planeta fantastico estuvimos juntos de nuevo un momento
con Nathan. Fue inesperado. Luego de esa primera vez después de afos escribi un texto
en el que hablaba de cascadas, sol, y océano, y delfines saltando, y cimas nevadas, y
cordilleras, y aguilas, y flores exuberantes, y pajaros, y baile. Un estado catatonico. Perdi
la cabeza. Después no sabia como encontrarla de nuevo. Pasa eso. Es el problema del
amor. Se olvida todo. Todo empieza y termina contigo, le dije. Como puedo hacer
cualquier otra cosa sabiendo lo que es el amor, le dije. S6lo quiero amarte. Ahora leo el
texto y me causa gracia. Es de una exageracion insdlita. Creo que tengo un gran sentido
del humor. O habia realmente perdido la cabeza en ese momento, o las dos. Igual me
hace feliz, saber que senti eso, cada vez que recuerdo que conoci el amor me alegro.
Aunque la emocion haya estado al borde del precipicio. Ya sé lo que es el amor, le dije. Y
ya sé que para eso quiero vivir. Era la expansion absoluta. Quedaba atras el caos, y se
acercaba el abismo. Se parecen en algunos aspectos, pero en otros se diferencian. Aqui
era algo sin vuelta atras. Hablando ahora con él, le digo, tal vez nos deberiamos haber
casado, nosotros, nos habriamos ahorrado problemas. Pero cuando te digo estas cosas te
pones nervioso. Lo hago reir. Ya no me pongo tan nervioso como antes, me dice. Me hace
reir a mi. Realmente podemos hablar de lo que sea, es muy agradable. A continuacion
del texto de las aguilas y las cascadas, escribi un texto que se llamaba “La cordura me

abandona”. Decia lo siguiente: El reencuentro con Nathan, y su idilio, me dejan en un
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estado de conmocion irreversible, y pierdo la nocion del tiempo, y junto con eso la
cordura, y el juicio, la sensatez, la sabiduria, el discernimiento, la madurez, la cautela, el
equilibrio y el aplomo, sobreviniendo, en definitiva, la locura total, acompafiada de la
imprudencia y la precipitacion, y le envio diversas fotografias, unas cuantas canciones, y
le escribo cientos de poemas, ademas de pasear por las calles y los parques de Santiago
en un estado de zombie enamorado, cuya pasion lo insufla de brio y bienaventuranza, y
luego de asfixia aguda, desfallecimiento, y de un vértigo afilado, punzante y violento,
reforzado por la lista interminable de canciones que suenan en los audifonos cuya
materia estd compuesta de lo necesario para cortarse las venas por el ser amado,
inspirando zozobra y desesperacion, junto con la voluntad de sacrificio e inmolacién por
la causa amorosa.

Lo leo ahora y me pongo a reir. Recuerdo haber caminado la ciudad entera escuchado
canciones desesperadas tipo Leona Lewis, Ed Sheeran, Whitney Houston. Pop y soul
enamorado para morir un momento, o hundirse de manera definitiva. El amor se
intercalaba con un sufrimiento horrible por la intensidad del sentimiento. Sinceramente
todo me parece tragicomico ahora. Me parece que ese libro, la tercera parte de “Antonia
Serrat y el caos”, es un tratado de humor negro. Leer lo que uno sentia, con una cierta
distancia, es un ejercicio de mucho humor. Hace bien. Quiza la desorientaciéon se
transformo en cinismo con el correr de los meses. Luego de la cordura que abandona,
escribi un texto que se llamaba “Bleeding Love: el amor que aprieta el corazéon hasta
matarlo”. Decia esto: Camino, camino, y debo detenerme cada cierto tanto. Porque este
amor aprieta mi corazéon y duele, mucho, me ahogo. Debo parar y respirar hondo,
rogando porque deje de sangrar, y sangrar y sangrar. Se asfixia. Y voy quedando vacia,
de tanta sangre que cae a borbotones. Que todo lo invade. Qué hacer. Qué demonios
hacer. No para de sangrar, y se asfixia. Se aprieta, y duele tanto. No puedo respirar. Este
amor me mata. No me deja seguir caminando. Me detengo paralizada. Me acurruco en el
suelo. Sin parar de sangrar, y sangrar, y sangrar. Y el corazon tan estrujado que ya no
late. No queda aire ni sangre, y no sé qué diablos hacer. Si pudiera decirte que esto me

esti matando. ¢Entenderias?

5.

Todo en sintonia. Acaban de pasar cinco cisnes volando a ras del agua. El
espectaculo méas hermoso por lejos. Todo se pone en sincronia con mi corazén. Me da lo
mismo si todo es una locura. Nathan siempre ha sido el amor de mi vida, igual que

Antonin.
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Luego de un mes del reencuentro con Nathan el 09 de mayo de ese ano 2013, todo era
amor y dificultad, yo partia en septiembre, y necesitaba darle un cierre a ese amor eterno
que me llevaba a lo mas alto pero me aniquilaba. Caminé un dia entero la ciudad
completa, escuchando Camila Moreno en los audifonos, para intentar ordenar las ideas,
y sacarme de encima a Nathan. Camila Moreno cantaba: “Uno se entrega entero. Cuando
se ha de querer. No me di’ de a pedazos. Migas pa’ recoger. Ay!”. También cantaba: “Deja
que me vaya por siempre con el viento. Deja que me espante el soplo en la canciéon. Dulce
marcha el fuego en tu corazon. El pulso en mi palma ya tiene su propia voz”. Pero al llegar
ala casa, al atardecer, me quedé en la cancion “Caer” de Camila Moreno. La puse en bucle
en los audifonos, y redacté un texto de despedida para Nathan. Domingo 02 de junio,
2013, escribi: “Despidiendo al amor ingrato: caer, aterrizar, levantarse”. El texto decia

asi:

Caer. Aterrizar. Levantarse. De pronto una cancion que te entrega una claridad inusitada.
Llenarse de una fuerza insospechada. Nueva. No la habia sentido antes.

¢Doénde estas?

No existes.

Eres una gran nube, inasible. Flotas por el cielo, sin sustancia. ¢De qué estas compuesto?
Veia un cierto material del que estabas formado, pero ahora veo que no es real. ¢Lo

inventé yo? ¢Qué eres? {Quién eres?

Caer-aterrizar-levantarse. La nube sigue ahi. Ahora veo que era una nube. ¢Pero como,
es la misma de hace tantos afios? Sigue ahi, idéntica, inmovil, no va hacia ningtin lado. Y
esta exacta que antes. ¢De qué esta realmente hecha? Soélo veo aire.

Le pregunto: ¢Hacia donde vas? ¢Qué quieres? ¢COmo es tu nombre? ¢Qué buscas? No
hay respuesta. Espero. Unos minutos. Espero mas. Varias horas. Meses. Sigo ahi. Afios.
Esperando. No hay respuesta. Aire. Solo aire. Quiza era so6lo eso. Aire. Alargo la mano,

no hay nada.

Caer, aterrizar, levantarse. ¢Alguna vez avanzas hacia adelante? Hay varios paisajes,
asuntos por descubrir. ¢Tienes miedo? No, tranquilo, es posible avanzar. A veces hay que
llorar, si. A veces hay que querer, si. A veces odiar. Pero hay que elegir. Hay que hacerlo.
¢Tienes miedo? Mira, para querer, hay que sacarse el corazon y darselo a otra persona.
A una sola. Y entero. Sacarselo. ¢Tienes miedo? Las personas no muerden, tranquilo.
¢Por qué me estas dando esa poca sangre? No, asi no se hace. Es todo el corazon, ya te

dije. ¢Ese poco? La semana pasada me diste otro poco. No, no quiero. No es asi, ya te
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dije. ¢Qué hago con esta poca sangre? Mira, se me va entre las manos. Ya no sé ni donde
esta, se evaporo. iComo la nube! ¢Tu eras la nube? Esa que estaba fija en el cielo, afuera
de mi ventana. ¢Eras ti? Estaba tan estatica. Parecia inerte. Le pregunté qué esperaba,
pero no obtuve respuesta, y esperé harto, mucho, créeme. Un dia le pregunté si me
queria, si acaso por eso se quedaba afuera de mi ventana, quieta, como esperando. Pero
tampoco respondi6. Pensé que era muda. Pero no estoy segura. Crei escuchar que
balbuceaba algo, parece que dijo si, pero fue bajito, bien bajito, no estoy segura si fue eso
lo que quiso decir. Y luego le pregunté si queria entrar un rato, acompanarme en la
terraza, descansar, quiza le saliera el habla, pero no, ni se movio, ni dijo nada mas. Eso

fue todo. ¢Eras ta? No lo puedo creer.

Caer/aterrizar/levantarse. Mira, estuvo tanto tiempo ahi que terminé por enamorarme
de ella. A pesar de que no decia nada. Al preguntarle algo, la veia indecisa, pero claro, yo
sé que la vida a veces es confusa. No queria presionarla tanto. ¢Tenia miedo de que se
fuera? Pero ella nunca preguntaba nada. Parecia un monologo. Y yo veia que a veces
hablaba con otras. éNubes? No eran nubes parece. Eran personas. También les daba un
poco de sangre. iAhora caigo en cuenta! Era la misma nube, iy también les daba sangre
a ellas! Ahora entiendo, tienes razon, era la misma, y yo vi que le dio sangre a varias. Mas
de una, te lo juro. ¢Si alguna vez le dio el corazdn a alguna? No que yo haya visto. ¢Ta
qué crees? Quiza no lo viy si lo hizo. Pero a mi también me daba sangre asi es que no
creo. No habria tenido para darme. ¢Si me dio siempre? Si. Siempre. No sé por qué no se
iba de ahi. Quiza no sabia adonde ir. O quiza tenia miedo de moverse. Porque entonces
no sabes como sera otro cielo. ¢Cémo saberlo? Mira, la verdad es que yo no me movia
mucho tampoco. Me fui un tiempo, pero volvi. No sé bien por qué. ¢Por qué habra sido?
La veia y sentia que la queria tanto, era eso. Era tan bonita, su color, su textura, preciosa,
realmente impresionante, te lo prometo. Si tan s6lo la hubieses visto. Me quedaba
encandilada. Cada vez que la veia. Por eso volvi yo creo. Era realmente hermosa, magica,
y me sentia tan a gusto con ella. Una vez la abracé. Me llev6 al universo, planeamos, por
la inmensidad, los planetas, flotando, un paisaje extraordinario, inverosimil, pasabamos
por entre las estrellas, si hasta pude tocarlas. Si, por eso volvi. ¢Cémo no iba a volver?
Conoci los planetas con ella. Era una nube sobrenatural. Un milagro. Todavia la recuerdo
y me impresiona. Brillaba como un diamante iluminado por el sol. Te llegabas a
encandilar. Nunca vi una nube tan bella como esa. Era Gnica. La mas bonita que yo haya
visto jamas. Me llevaba a esos planetas de colores. Estaba llena de una imaginacion
desbordante. Nos reiamos mucho. Teniamos nuestro propio mundo. Era hermoso.
Hermoso. Habia pequenas cosas que nos hacian reir. ¢Si fui feliz? Si, fui muy feliz. Vi

todo desde arriba. Le entregué mi corazén entero. Me demoré un poco, pero luego se lo
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di. Es que veia todo desde lejos, todo se veia maravilloso. Yo queria estar con ella toda
mi vida. Queria prometérselo. Yo podia hacer eso. Yo queria hacer eso. Queria. Queria.
¢Pero qué pas6? Yo me llevaba mi corazon a veces, porque ella no me daba el suyo, pero
siempre se lo devolvia. Es que yo queria estar con ella para siempre. Para siempre. Pero
un buen dia agarr6 mi corazon y lo tir6 al rio. Me doli6 tanto que pensé que iba a
morirme. Me dolia tanto que incluso una vez deseé que se desvaneciera. Para no tener
que seguir viéndola todos los dias ahi afuera de mi ventana, porque mi corazon sangraba
y sangraba, senti que era el final. No queria vivir, no queria seguir. No queria hacer nada
si ella estaba ahi afuera de mi ventana. Pero dandoles sangre a otras. Todavia lo recuerdo
y se me aprieta el corazon, que ya esta en su lugar. Ya lo recogi del rio, lo cuidé mucho
tiempo, mucho, mucho. Con mucho carino, cuidado, con amor, lo acaricié hasta que
sano, le mostré el mundo para que supiera que habia mas que el final. Ahora esta con
nuevas energias, si lo vieras, palpita con brio. Tiene fuerza, es valiente. Quiere recorrer
el mundo. ¢Si se lo daria de nuevo? Es que ella ya no existe, se evapor6. No, ya no se lo
daria. Es que ya no quiero gotas de sangre. Yo le dije que el corazon se daba entero. No,
no me lo dio. Yo quiero alguien que me quiera de verdad. Pero de verdad. Yo quiero

querer de verdad.

Caer aterrizar levantarse. ¢Hacia donde voy ahora? Lejos. éDe la nube? Lejos de todo.
También de la nube. No, si no tenia sustancia, se evaporo, te dije, ya no esta. O quiza
tenia sustancia, y luego se evaporo. ¢Si le daria mi corazén de nuevo? No, porque ella no
me lo dio, ya te contesté. Nunca me lo dio. Ya no quiero verla méas, no quiero que vuelva
a mi ventana. Y no tiene sustancia, acuérdate. Si yo le pregunté qué queria. Su respuesta
fue un gran silencio. No, ya no me siento bien con ella, me arrastra a un lugar que no
quiero ir. Me lleva a la muerte, al vacio. Pero hay tanta vida, épor qué ir hacia alla? Yo
estoy viva, por qué ir a la muerte. No, yo quiero seguir viviendo. Seguir en esta caminata
luminosa que llevo. Creacion y creacion. Descubrimiento. Estoy tan lejos. Y sigo
alejandome. He encontrado tanta y tanta musica. Vuelo y vuelo. La vida y yo somos una
sola cosa. Cierro los ojos y hay paz. iHay paz! ¢Si pensé que la habria? La disfruto, porque
la anhelé mucho tiempo, y nunca se sabe cuiando me abandonara por un rato
nuevamente. Disfruto. La musica, las palabras, la amistad, el amor, la paz. Los parques.
El sol.

Caer; Aterrizar; Levantarse. ¢Si quiero despedirme? Si, para siempre. Desearle suerte,
desearle amor, desearle que pierda el miedo. O que haga lo que quiera. Pero que no
vuelva a arrastrarme. ¢Si ya no la quiero? Parece que no. O al menos no quiero estar con

ella. No quiero morir. Yo quiero vivir. Yo voy a amar de verdad. ¢Si vale la pena quererla?
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No, por supuesto que no. ¢Si me da lo mismo? Si, ya no me importa. Adids. Ya no existes.

No en mi corazon. Adios.

6.

Luego de esa catarsis, dias después le dije que habia sido muy dura con el tema
de la nube y el amor ingrato, y volvimos a vernos. En la oscuridad del mes siguiente,
escribo un texto que titulé: “You inspire the hell out of me”, que es una frase de una
pelicula sobre Ernest Hemingway, de Philip Kaufman. Decia asi:

Suefio contigo Nathan, sueno. Me inspiras dentro de este desierto. Tu existencia quiza
logra un pequefio hilo que llega desde mi corazon a la tierra dandome una nocion de que
hay algo puro, que no todo esta corrompido. Que hay algo verdadero. Que la soledad no
es absoluta. Que hay una razon para vivir. Brotan de mi las palabras como manantial, a
pesar de la paralisis vacilante. ¢Viste? Ahora ya sabes que tu existencia tuvo un motivo.

Una bella causa capaz de redimirte.

7.

La primera vez que nos besamos con Nathan estdbamos celebrando un afio nuevo
maya en el Valle del Elqui, en el norte de Chile. Teniamos veinte afios. Era un lugar
hermoso, con un rio cristalino. Al lugar lo llamaban “Rio magico”, creo que quedaba
cerca de Pisco Elqui, un pequefio pueblo, no muy lejos de Montegrande, donde hacia
clases Gabriela Mistral, la poeta y diplomatica premio nobel chilena, y de Vicufia, donde
naci6. Era de noche, estibamos sentados con Nathan en una fogata, con mas personas,
que no conociamos, que cantaban y tocaban la guitarra y unos tambores. De las personas
que conociamos so6lo estaba Victorine, una amiga mia de la universidad con quien
acababa de encontrarme por casualidad, los amigos con los que habiamos venido
dormian, no sé qué hora era. En realidad nos habiamos ido a dormir todos a la tienda de
campana, pero se escuchaba la musica de la fogata de la celebracion de afio nuevo, era
un dia de julio, invierno austral, supongo que el veinticinco, que es el dia que se celebra
el aflo nuevo maya, no podia dormir y pregunté quién queria ir a la fogata un momento.
Yo voy contigo, contesté Nathan. Tampoco dormia. En realidad yo ya estaba obnubilada
por €l, desde hace unos meses, pero éramos amigos. Nos habiamos acariciado en la
oscuridad inesperadamente el verano que acababa de pasar, en una excursion en la

montafa, y yo habia quedado cucu. Pero yo estaba enamorada de Salomon, con quien
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estaba en una relacion hace mas de tres afos. Salomon, siete afios mayor que yo, musico
y psiquiatra, me habia dejado una semana antes de esa fogata, de un dia para el otro.
Algo horrible. Habiamos recorrido en auto toda la costa desde Santiago hasta Bahia
Inglesa, un balneario en el norte, a 800 kilébmetros de la capital. Luego pasamos dos
semanas ahi, conociendo todas las playas y pueblos a la redonda hasta una reserva
nacional que se llama Pan de Azicar donde hay zorros salvajes, y la semana siguiente,
me comunica que me dejaba. Parti con mis amigos al Valle del Elqui. El destino inicial
era Cusco y Machu Picchu, queriamos hacer el Camino del Inca, pero la empresa
aeronautica a la que habiamos comprado los pasajes quebro, y nos quedamos sin boletos
y sin el dinero. Partimos en auto al norte, eran las vacaciones de invierno. Hacia frio,
pero cuando salia el sol durante el dia, mucho calor. Cuando nos levantabamos todo tenia
una pequeiia cubierta de hielo, la oscilacion térmica es muy grande en la montana. Luego
los rayos del sol la hacian partir. En la tarde me encuentro con Victorine, le cuento que
Salomon acababa de dejarme. Estaba muy sorprendida. En la noche vuelvo a
encontrarmela, le presento a Nathan, dibujante, musico, ingeniero e inventor. Se queda
ella en la fogata, conversando con alguien. Nathan y yo, suspendidos en este momento
magico. Conversamos, mirando el fuego, escuchando la musica. Recuerdo que le
pregunté directamente, ¢te puedo besar? Me da risa pensarlo ahora. Luego me dio una
vergiienza terrible mi osadia, y dije una excusa muy mala, ridicula, como que no habia
estado con nadie mas que con Salomon hace tanto tiempo, o algo asi sin ningin sentido,
porque no era que queria besar a alguien, si no que queria besarlo a él, pero no se me
ocurri6 nada més. Empecé a hablar de otras cosas para cambiar el tema, y me par6 en
seco. Héloise, si, si me puedes besar, me dijo. Es una escena divertida, ahora que lo
pienso. Nos besamos, pero no fue como un beso de fogata tarde con alcohol de por medio
y sin importancia, dur6 un largo momento, muy largo, suave e intenso, como el deseo
concentrado de todo lo que habiamos querido hacerlo hace meses. Me enamoré de él en
ese mismo instante y para siempre, hasta hoy, veinticinco afios después. En efecto, el
préximo afo van a ser veinticinco anos desde esa fogata magica. No nos separamos mas.
No, de hecho, nuestra relacion comenz6 muy accidentada, porque Nathan no terminaba
de hacerse la idea, y yo intentaba superar el fin de la relacion con Salomon, lo que me
sumi6 en un estado nostalgico fuerte. Ese verano, seis meses después, partimos en bus
al sur de Brasil, con Nathan y unos amigos, y ahi creo que ya todo iba mejor. Cuatro dias
de bus seguidos cruzando el continente para llegar a Florianopolis, Barra da Lagoa y
Pantano do Sul. Enamorados con Nathan. En ese bus surgi6 la conversacion acerca de
como debiamos decir a quien preguntara cual era la naturaleza de nuestro vinculo.
Héloise, puedes decir que eres mi novia, me dijo Nathan. ¢Ah si?, pregunté yo. En ese

bus eterno, en medio de peliculas que ponian para distraer a los pasajeros, y juegos de
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bingo, y otras diversiones varias muy extrafas, comenzo6 nuestro noviazgo oficial. Nathan
tenia un pequeno cuaderno en el que esbozaba breves historietas que me hacian reir.
Luego en Brasil finalmente habia que decir “meu namorado”, y a mi me parecia lo mas
bonito del mundo decirlo asi. Por cierto, me enteré porque una mujer me pregunto algo
sobre “mi enamorado”, y yo me dije, qué romantica esta mujer, le llama enamorado al
novio. A continuacién, caimos en cuenta que todos eran romanticos y esa era la manera
oficialmente aceptada. Nos causé gracia, por supuesto. En ese viaje yo aseguraba que
Nelly Furtado era brasilera porque su apellido era portugués, a lo que mis amigos se
rieron mucho de mi, y yo iba preguntando por ahi a la gente por las calles para saber si
era asi, y nadie la conocia, y ellos se reian més de mi, eran tres amigos hombres mas
Nathan, Joshua, Julien, Thibaut, y gozaban burlandose amistosamente de mi, lo que
finalmente yo también disfrutaba, porque no me tocaba todo el tiempo a mi ser el objeto
de las mofas, por suerte. Nelly Furtado result6 ser luso-canadiense, asi es que yo no
estaba tan perdida, su apellido era portugués efectivamente. También se dedicaron a
exagerar todo el viaje, que duré un mes en total, porque yo dije que ni loca saltaba en
bungee, esas cuerdas en que uno cae al vacio en un precipicio, y que preferia cualquier
otra cosa. Entonces exageraron, y preguntaban todo el tiempo, prefieres esto otro, mas
esto otro, y yo respondia que si, lo que era una broma, evidentemente, porque por
supuesto todas eran cosas muy obscenas o asquerosas, o absurdas o ridiculas, pero raya
para la suma, nos divertimos en grande inventando estupideces, lo que haciamos
seguido. El invierno siguiente fuimos finalmente a Cusco e hicimos el Camino del Inca
hasta Machu Picchu, con Nathan, mi hermano Baptiste y unas amigas, Edmée, Gertrude,
Odette, caminando cuatro dias, llevando nuestras mochilas al hombro, tiendas de
campana, la comida, etc. No creo haber hecho un viaje mas maravilloso en toda mi vida,
esa caminata interminable por esa montafia impresionante y mistica. Estabamos
enamorados con Nathan como yo no habia estado nunca. Todo era hermoso. Fuimos
pareja seis anos. Recuerdo esas aventuras leyendo ahora sobre el Planeta fantéstico, que
sucedié seis anos después de terminar mi relacion con él. En ese momento nos
reencontramos, unos meses antes de que yo partiera a vivir a Europa. Escribi en ese
tiempo del reencuentro un texto que se llamaba “Hot Knife”, como la canciéon de Fiona
Apple, que dice: “If 'm butter, then he’s a hot knife. He makes my heart a cinemascope
screen. Showing the dancing bird of paradise. He excites me. Must be like a genesis of
rhythm. I get feisty. Whenever I'm with him. I'm a hot knife, he’s a pat of butter. If I get
a chance, I'm gonna show him that, he’s never gonna need another, never need another”.
El texto decia: Me llama Nathan y hablamos sobre la idea de ir a la playa juntos, él al otro
lado del auricular con su voz de paraiso que me revuelve la cabeza y me derrite, y luego

colgamos, y yo me imagino el sonido del mar, y Nathan besdndome al calor de la
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chimenea, y luego desvistiéndonos mientras sus labios siguen buscando los mios, y luego
imagino su lengua sobre mis pezones, y luego él presionando fuerte contra mi cuerpo,
pero con la mayor suavidad y delicadeza como soélo él sabe hacerlo, y luego lo imagino
tomandome de los brazos mientras lo hace, y luego sintiendo el éxtasis simultaneo y
sincrdnico, y luego imagino sus brazos escondiéndome en una quietud tnica e infinita, y
pienso que nadie en el mundo hace el amor como Nathan, y que mi amor por €l no tiene

final.

8.

La primera vez que el cuerpo de Nathan y el mio se fusionaron fue después de una
fiesta de gala a la que habiamos asistido juntos. Por lo que estdbamos arreglados y
magquillados. Yo creo que nos veiamos muy guapos, pero no recuerdo exactamente. Era
un dia de primavera. Una noche, en este caso. Después de la fiesta nos fuimos a su casa.
Hicimos el amor en el suelo de la habitaciéon, mirando la luna por la ventana, y el jardin
con flores desde lo alto, desvistiéndonos muy lentamente. Fue el paraiso absoluto. Lo
amaba a él y a su cuerpo con una pasion desbordante. Miusica suave y el tiempo
suspendido. Ese mismo escenario fue el testigo de afios de encuentros perfectos, no se
me ocurre otra palabra. Amé a ese cuerpo como si la vida se acababa cada vez al dia
siguiente. Con todo lo que me componia. Nathan era sobrenatural para el arrebato
amoroso. Nos amabamos con la devocion de dos personas que quieren llegar a lo mas
profundo del encuentro. Exploramos cada centimetro de nuestros cuerpos trémulos por
la emocion de llegar al climax en un mismo instante. Nuestros organismos se acoplaban
como dos estrellas que tiritan al compéas. Su mirada, su boca, su lengua, sus brazos, sus
musculos, su térax, sus piernas, sus manos, su sexo, sus caricias, me aniquilaban de
frenesi. Era un delirio furioso que me extraia del mundo, hasta algtin otro planeta, uno
fantastico, no tengo dudas. Era el Planeta fantastico. Tal vez comenz6 ahi. Esa expansion
inevitable. Pienso ahora en su cuerpo y mis pulsaciones se aceleran de una manera
irrazonable. Me dice por el teléfono que lo excito y mi cuerpo entero esta erizado. Lo
siento, en mis pulsaciones, en mis pezones que se endurecen, en mi sexo que palpita.
Una parte de mi quisiera que pasen veloces las semanas y encontrarme con su aroma y
su suavidad para sentir que vuelve a acariciarme y a penetrarme y alcanzo ese estado que
es mucho mas fuerte que una droga, no tiene comparacion, es la explosion del universo
completo. Siento como se moja mi entrepierna al evocar su lengua y su piel. Decido ir a
caminar bajo este sol otofial para pensar en €l y en su cuerpo, sentir su delicadeza, y

traerlo junto a mi, mientras la espera hace crecer mi deseo, y estoy en un estado de
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excitacion constante. Se lo dije. ¢Te puedo decir esto?, le pregunté. Por supuesto, me dijo,
me encanta. Qué guapo que es, me vuelve loca. Pierdo la cabeza, como la primera vez.
Como todas las veces, sin excepcion, que he estado con él. Veinticinco anos después, y
todo es igual, exacto, mi agitacion por él no disminuye ni un apice, esta intacta, desde
aquel beso junto al fuego, donde prometi que alargaria ese paraiso por el mayor tiempo
posible. Ha sido largo, y muy, muy accidentado. Lo mas accidentado que hay. Pero aqui
estamos, fantaseando nuevamente uno con el otro, excitindonos mutuamente,
mandandonos fotos y diciéndonos que estaremos juntos en cuanto se pueda. Algo en mi
no puede creer que me sienta enamorada de él. Se me hace imposible, pero cada dia me
levanto esta altima semana y viene su figura, su sonrisa, su boca, su humor, su piel, su
amor, su dulzura, su pasion por el baile y la musica, que es exacta a la mia. Compartimos
el nucleo esencial de existir. ¢Como podriamos no amarnos? Es de una vitalidad animal
lo que nos une. Extravagantes emociones que destrozan al tiempo, lo hacen anodino, lo
tergiversan, lo desconciertan, y ya no tiene importancia. De esa fogata hasta ahora hay
un solo instante, y lo tinico que quiero es estar en sus brazos. No me importa cuanto
tiempo, porque es de todas maneras infinito. El espacio-tiempo no tiene valor real con
él. El fuego, la montana, la playa, todo esta unido en una sola porcién de movimiento que
llega a la vibracién de la galaxia animada. Miles de orquestas al unisono, que tocan la
musica mas suave del mundo. Como caminar por las nubes delicadamente y estar
suspendido por el cielo saltando. Lo he amado siempre. Es hermoso, como la vida, como
los rios, como los bosques, como Antonin, como la sensacion de creerse inmortal, a pesar
de todas las advertencias. Nathan y Antonin son la fiesta absoluta. Las dos personas que
yo he amado hasta desintegrarme. Que sigo amando, y que amaré por el resto de mi

existencia. El tiempo que tenga en mis manos.

9.

Primero de noviembre. Que me perdonen los muertos, por hoy. Estoy en un
Planeta fantastico. Pienso todos los dias en ellos, que me eximan por hoy. Hoy es el dia
de los vivos. Quiero que de ahora en adelante sea ese dia, cada vez, cada dia. Como canta
Silvio Rodriguez: soy feliz, soy una mujer feliz, y quiero que me perdonen, por este dia,
los muertos de mi felicidad. Y si esto fuera poco, como canta Rodriguez, tengo mis cantos
que poco a poco, muelo y rehago, habitando el tiempo, como le cuadra a una mujer
despierta. Recuerdo con gran nitidez la primera vez que escuché esa cancion, en un bar
en el centro de Santiago de Chile, era una adolescente, quedé en jaque, tal como

Aureliano Buendia de Garcia Marquez, recuerda la primera vez que su padre lo llevo a
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ver el hielo. Yo no estoy frente al peloton de fusilamiento sin embargo, creo, sino todo lo
contrario. Liberada en este momento de ese peloton, si puede alguna vez uno liberarse.
Si bien en el pais donde naci se expresan a veces ideas de esa linea con gran soltura. De
todos los lados. Quedan las reminiscencias. Crea resquemor aquello. Aqui es el otofo,
todas las hojas en el suelo. Muchos muertos en este lado del planeta. Pero dije que hoy
los dejaré descansar tranquilos, porque la serenidad es algo que hace falta. Ha sido un
afo durisimo, infame. Todo lo que pueda decirse es poco. Yo he intentado hilar lo que
sucede en esta mitad de mi vida, no sin dificultad por tanta catastrofe. A fin de este mes
cumplo cuarenta y cinco anos. Frente a una especie de peloton de fusilamiento, que
también ha sido un Planeta fantastico, en otros aspectos. Una gran paradoja, pero quién
dice que existir es muy distinto que eso. Tengo la musica, que escucho: Imogen Heap en
este momento. Me lleva una y cien veces al Planeta fantastico y siento como danza mi
cuerpo, porque debo haber nacido para eso. Me escribe Nathan que esta muy alegre que
visitaré prontamente mi tierra natal, y podré unirme a él en el baile, lo que tanto nos
gusta, la quintaesencia del Planeta fantastico, la conversacion y el movimiento. El amor
y el deseo son drogas mas potentes que cualquier otra cosa. Lo mas alto. El Planeta
fantastico absoluto. La explosiéon verdadera. La nave espacial de las bienaventuranzas.
Quiero vivir una y otra vez. Recordar a los muertos, y vivir sin medida ni freno. Quiero
que me posea la intensidad para decir lo que tengo que decir. Son cosas importantes
siempre. Porque vivir es importante. Es esencial. No se trata de intentar vivir, sino de
vivir. Dejar de lado los pelotones de fusilamiento. Porque nos han traido muerte,
desgracia y pesadillas. Secuelas, miedos. Este pais incorpor6 el concepto de falta de
consentimiento en la definicion penal de violacion. Que se vaya disolviendo ese peloton
de fusilamiento. Las muertas las recordamos mafana con fuerza. Los muertos. Las nifias,
los nifos, los adolescentes. Porque todos los dias son los dias de la vida y la muerte.
Existir es un baile delirante entre las dos. Una desconcertante mezcolanza de la que
cuesta sacar cosas en claro. Yo hago un esfuerzo sobrehumano en este sentido. Como las
bestias y los monstruos del dia de ayer, sobrehumanos. Debo tener algo de bestia, de
monstruo, de bruja. Un extraordinario amasijo. Se me sefiala seguido esta falta de orden,
esta interrupciéon constante de la dominacion uniforme. No llegué hasta aca para la
unanimidad, me irrita. Tengo que haber llegado hasta aca para algo. Para liberarme del
peloton de fusilamiento, y vivir el Planeta fantastico. Tal vez desde el comienzo fue eso:
el fantastico planeta. Luego distracciones grotescas. En ese lugar, en que una persona
cantaba en la guitarra la “Pequefa serenata diurna”, de Rodriguez, yo adverti algo sin
medida. Algo que iba a llevarme mas all4 de las fronteras. El Planeta fantastico no tiene
fronteras. No tiene jerarquias que aniquilan. Vivo en un pais libre, creo. A diferencia de

Silvio Rodriguez. Naci en un pais que es libre, creo. No lo era en ese momento empero,
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para nada. Diez anos tuve que estar junto a la muerte. Cual solamente puede ser libre,
canta Rodriguez, en esta tierra, en este instante, y soy feliz porque soy gigante. Amo a
una mujer clara, canta, que amo y me ama, sin pedir nada, o casi nada, que no es lo
mismo, pero es igual. Yo amo a un hombre desconcertante y caético, pero no me importa.
En realidad, amo a dos, desconcertantes y cadticos, Antonin y Nathan. Pero yo estoy en
la misma fibra, asi es que no me importa tanto. Mas bien s6lo un poco, creo. Dudas tengo
siempre. Esa es una constante. Pero como puede ser de otra manera en este lugar de
pelotones de fusilamiento, y hielo, derritiéndose. De animales no humanos que son
muchas veces tratados como animales humanos: mal. Primero de noviembre yo recuerdo
al Planeta fantastico para que me dé vida. Hace falta, hace falta. Que acabe ya este ano
del infierno. Yo quiero amar, no tengo dudas. Eso siempre esta claro. Debo ser una mujer
clara, que ama. Pidiendo mucho. Infinito. Transformar es exigir. Lo tibio no da llama.

Las hojas de fuego que veo afuera encienden el entusiasmo. Que sea el Planeta fantastico.

10.

A mi lo tinico que me excita es publicar libros. Todo el resto es interesante, pero
no lo més alto. Tengo un deseo intenso por los libros. Suefio con libros, fantaseo. Los
hombres, interesante, pero no lo mas alto. Los amigos, lo mas alto. Casi como publicar
libros. Tengo una vitalidad animal para las letras. Como si todo fuera un baile con el
instante. Una danza interminable con la inmortalidad imaginaria. Me lo vivo como
catarsis colectiva, como catarsis inclemente. Como movimientos indecentes. Simbiosis
obscenas. Como si las palabras fueran cuerpos. Organismos para habitar. Para descubrir.
Para indagar y explorar. Soy siempre virgen como un bosque deshabitado, y mujer
incandescente. Las promesas de cima me aceleran. Nunca detengo a la nave espacial. La
musica me perfora una y otra vez. Como si nos encontraramos carnalmente en cada
ocasion sin recordar la anterior. La sorpresa total. Asi enfrento cada libro. Una nueva
maniobra en la altura sin lugar donde caer para vivir. Salto. Como un tigre que no calcula
bien la distancia entre un obstaculo y otro. Caigo. Esto es todas las veces. Me rio a
carcajadas. Esto es todas las veces. Como en cada encuentro amoroso. Saltar, caer, y reir.
Entremedio llorar un poco. Depende de cuan arriba lleg6 todo, llorar un poco mas. Muy
arriba, llorar muchas veces. Muy arriba, reir muchas veces. Lo Gnico que me interesa es
laintensidad que me parta en dos. La fuerza del rayo. Que pulverice el presente completo.
Tengo una vitalidad animal que es la creatividad en accién. Un afan de seducir cada
rincon del presente. Me inspiro de los sentimientos y emociones que son extravagantes.

Voy eligiendo los sentimientos que brillan mas, los que no entiendo bien, los que me
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desafian a inventar nuevas cosas para llevarlos encima. Todo consiste en una seleccion
minuciosa, que no llevo a cabo para nada, porque todo es vértigo y desconcierto. El
control es nulo. Sélo vitalidad animal y despefiadero. Olvido y me arrojo. Cada salto una
apuesta que abrasa. Entonces el climax, la euforia, y la perplejidad. Asi es cada vez. Lo
seguiria haciendo, hasta que me pulverice el deseo y ya no pueda seguir. Ocurre en
ocasiones. En las relaciones, no en los libros. A la pluma no se renuncia. Tal vez tampoco
al amor. Yo he renunciado muy pocas veces. Inmediatamente he retomado. Incluso
cuando creia que moria. He amado siempre. Asi como he escrito siempre. Al arte y al
amor no se renuncia nunca. Pulverizarse es parte del oficio. Ser humano de las palabras
es ser animal de costumbres. Todos los dias las frases. Todos los dias los significados.
Climax y turbaci6on. Porque las palabras van transformandose como monstruos
infernales de halloween y de fuego. Crees que tienes una en las manos, y luego abres los
brazos y nada, no hay nada. Estas segura que hubo ese significado, pero nada. Doénde
estaba. En qué lugar obtuve ese sentido. Buscar, buscar. Quiza el paraiso que sofiamos
cuando estamos enamorados es aquel del que fuimos expulsados, donde todos los
abrazos son inocentes, escribe Doris Lessing. Las palabras no son inocentes en ningin
sentido. El enamoramiento con cada una dura poco. Enseguida descubrimos que la
ambigiiedad es la regla. Nuestra constitucién ambigua lo empeora todo. Como organizar
un encuentro entre entes de caos. Es ilusorio. Pero tan alto. Por eso cada libro es una
culminacion, igual que el encuentro sexual. Porque decimos, no importa que todo sea
vacio y sinsentido, aqui hay algo. Lo voy a dejar ahi al lado del camino. Que lo tome quien
quiera, y vamos tomando lo que otros dijeron, lo que pulverizo6 a otros, y no hay fiesta
més espectacular. Es la Gran Ultra Inmensa Fiesta. Exacta al Planeta fantastico.
Entonces uno toma cada obra y la incorpora al corazén para que explote la alquimia.
Igual como cada encuentro amoroso, cerca del corazéon queda y explota. En obras,
creaciones. En inspiracion para otros, porque todo es dar y recibir. Esta es la regla basica
de la vida. Dar y recibir. No se puede so6lo dar, o sélo recibir. Esa es la pulverizacion
definitiva. Vamos escribiendo y vamos leyendo. Vamos bailando y vamos observando.
Vamos amando y vamos dejando que nos amen. Seducir a la existencia es la regla namero
uno del Planeta fantastico de la Gran Ultra Inmensa Fiesta. El humor que penetre el
hielo, para evitar que caigan los glaciares. Evitar que todo sea devastacion y asolamiento.
No olvidemos que todavia no sabemos donde est4 Julia Chuiil. Porque escribir y amar
es transitar con desaparecidos, con muertos. Es decir algo para que la Gran Ultra
Inmensa Fiesta sea tal. Porque la vitalidad animal necesita serenidad y justicia.
Inspiracion sin intervalos. Una constante de paraiso, ese de los abrazos inocentes. Amo
las palabras pero las miro con distancia. No quiero ser ingenua. La existencia no me lo

ha permitido. En muchos momentos no me lo ha permitido ni el Estado, ni la sociedad,
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ni jefes, ni parejas, ni amigos, ni familiares. Estados que asesinan, sociedades que
oprimen, jefes que acosan, parejas que maltratan, amigos que violan, antepasados que
abusan. Pero vamos remando para mantener la cadencia lo més constante posible. Para
que toda la composicion siga intacta y modificar lo desértico completo. Seguimos
intentado amar a los hombres, y tantas veces resulta. Estoy agradecida. Tenemos que ir
todos juntos, con los animales no humanos. Contra la dominacién que aniquila la
vitalidad animal. Este afio sabemos que la contienda es mas dura que nunca. No

renunciamos.

11.

El Planeta fantastico esta hecho de vitalidad animal y extravagante emocion. Caos
y abismo. Duda, caos, abismo y climax. Para ser precisos. Porque todo tiene un comienzo
y un final. Lady Gaga le dice a un entrevistador el ano 2009, “because I'm a female and I
make music, you're judgemental. I'm just a rock star”. Yo veo que las personas tienen
una vida. En mi caso: I'm just a writer. S6lo una escritora es ser el fuego absoluto. Es
desvanecerse con la musica. Es no encontrar salidas. Puertas cerradas. Prohibido pasar.
Duda. Abrirlas. Caos. Abismo. Climax. Volver a comenzar. Nunca es igual. Frases como
beats. Que tengan la pulsacion del corazén. Que se sientan en el pecho. Una pequena
vibracion entre las costillas. En el torax. Se hace inmensa. Lo invade todo. Al ritmo de la
euforia de estar en vida. El caos y el abismo es el transito necesario. Para los beats que
perforan. Las dudas. La culminacion. Antes del abismo en el Planeta fantastico hubo una
etapa final del caos: el carnaval de Rio de Janeiro. Fue en esa explosion, y en
embarcaciones, y en grandes islas donde se forjo6 la continuacién del Planeta fantastico:
el viaje definitivo. Pero antes habia que pasar por el abismo. Porque la cima es siempre
después de la duda, el caos y el abismo. No hay atajos. En aquella época del Planeta
fantastico partimos a Brasil con dos amigas, Laurence y Alice. La vitalidad animal. Yo no
habia estado nunca en un despliegue de esa magnitud. Mi existencia se modifico. Quiero
vivir aqui, me dije. El pais de la euforia y la musica. De otras cosas también. Estuvimos
en las favelas. Muchos muertos esta semana. Si los poderosos dejan de consumir drogas
ilicitas legalizandolas se acaba la matanza. ¢La terminamos? Que se destruya el que
quiera, pero por qué destruir a quien tiene menos en nombre de la salud de todos. Los
grandes consumen y destruyen, es la gran paradoja. Conocimos una cantidad de gente
impresionante en Brasil. Formas de vida que me llamaron la atencion. Era el tiempo de
la vitalidad animal y la serenidad de esas playas de la musica suave en una fogata. Creo

que ahi comprendi todo. Habia que partir. Lejos. Convertir la vitalidad animal en libros.
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Emancipate yourselves from mental slavery, none but ourselves can free our minds, how
long shall they kill our prophets, while we stand aside and look?, some say it’s just a part
of it, we’ve got to fulfill the book, cantdbamos, con Bob Marley & The Wailers. Won'’t you
help to sing, these songs of freedom? because it’s all I ever have, redemption songs,
cantdbamos. Era todo muy serio, yo lo sabia. Cantaba con ahinco. Porque sabia que era
esencial. Ese pueblo y esos encuentros. Esas certezas. Comprendi cosas. La creatividad
se parecia a ese carnaval y a esa isla completa. Aqui esta todo, me dije. Hice el amor en
la playa por primera vez, en la arena, sobre un pareo que tenia la bandera de Brasil, orden
y progreso. Todo era revolucion. Cada encuentro, cada conversacion, cada baile, cada
cancion, cada nado por esa agua salada cristalina. La amistad y la alegria. Europa tiene
un lado tan aburrido. Hay cosas que no se entienden aqui. De tanta forma a veces se
pierde lo esencial en ocasiones. A mi me interesa la vitalidad animal. También la forma,
pero mezcladas. Fue un viaje de mucho humor y catastrofes. Estoy alegre de haber nacido
en Latinoamérica. Le debo mi vida completa. A todos esos lugares de paraiso que recorri
a través de los afios. Con los amigos, con Nathan, con la familia. Tuve una comprension
completa sobre el existir. De sur a norte, todo lo recorri. Cada pais y cada manifestacion.
Cada infimo detalle que me transformo. El carnaval de Rio me abrumo6 y me estallo el
cerebro. Era como ver toda mi literatura desplegarse por las calles. Todo el éxtasis existir
fuera de mi. El brio en accién, como un gran escenario. Una ciudad incendiada e
incendiaria. La playa de esa ciudad, qué idilio, el vergel de la voragine. Un sol
incandescente, cada dia. Quemarse por dentro y por fuera. Encandilarse, expandirse.
Tengo que hacer algo con mi vida, me dije. Lo primero, dejar ese trabajo con ese jefe de
mierda. Miraba el océano y lo confirmé. Mataré a Narciso, lo supe en ese momento. En
segundo lugar, tengo que irme de ahi. En tercer lugar, dejar el derecho en su forma
actual, transformarlo en activismo de fuego, como este carnaval, y lo mas importante:
escribir. Tengo que comenzar a redactar el verdadero Planeta fantéstico. El de la soledad,
la distancia y la huida. El de la fiesta, el estruendo y el goce. Iré en busca de mejores
oportunidades, como hace la gente que parte. Con ellos iré, hasta las ultimas
consecuencias. Lejos de casa. Cerca de casa. Conocer la casa. Habitar la otra casa.
Volvimos a Santiago de Chile desde ese carnaval. Torbellino. Preparar la nave. Llegb
marzo. La oficina. Un poco mas de caos. Crear las estrategias. Caos intenso. Nathan.
Abismo profundo. Septiembre de ese afio partia en un avion a Barcelona. No al carnaval,
pero a algo por descubrir. Tenia un poco mas de treinta afios. Llevaba encima la playa y
el carnaval. Abri el arca. No habia dinero ni animales, pero tenia el carnaval. Lo habia

vivido. Entonces comencé.
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12,

Hay experiencias que siguen reverberando en el tiempo. Que se van revelando de
a poco. Como fue Brasil para mi, y ese carnaval y esa isla. Las experiencias donde hay
una dosis de desorientacion son siempre mas interesantes. Por ejemplo, si tienes que
elegir entre un Club Med o una mochila al hombro, no hay dénde perderse. El control
total aniquila toda experiencia posible. O bueno, es la experiencia del control: algo
extrafio en ocasiones. ¢Algo irreal? Pero lo mas irreal es lo nuevo, que nos desconfigura
suavemente. Cada experiencia de la alteracion de nuestra estructura queda en nosotros
como melodias por cantar. Nathan me manda una canciéon de K-efe. No la conocia, ni a
ella ni a la cancion. Me hace reir. La letra dice, se siente intenso pero es love, me gusta
cuando lo hacemos de a dos, intenso pero es love. Cada encuentro con él es una
experiencia. Como un viaje. No te preocupes si no te aprueban, cuando te critiquen ta
solo di: soy yo, canta Bomba Estéreo, a nadie le importa lo que estoy haciendo, lo Gnico
que importa es lo que esta por dentro, soy yo, cuando mas te pegas fuerte, mas profundo
es el beat, soy asi, y til ni me conoces a mi, bien relajada, you know what I mean? Fuego,
mantenlo prendido, cantan, y no lo dejes apagar. Watch out!, you might get what you're
after, canta Talking Heads, strange but not a stranger, burning down the house. Tal vez
Europa fue para estar lejos de todo. Para reorganizar la vitalidad animal y la extravagante
emocion. Para conocer a Antonin. Escuchar sus acordes. Respirar. Entender el carnaval.
Sentir la manera de describir esa isla. Necesitaba sentirla. En el silencio. Asi es como se
siente el amor. Se siente lo importante. En el silencio. En las pulsaciones interiores. En
los beats en sordina que nos van guiando. Yo pensé que me costaba tomar decisiones
definitivas. Tal vez todo lo mio es definitivo. Mi amor por las cosas, mi pasion por el
presente. Mi entrega. Mi candor. Mi animo. Mi entusiasmo. Mi partida. Mis relaciones
que me han desarmado. Todos esos viajes. Esos reconditos rincones donde experimenté
la vida. Donde me encontré con ella. Sigo visitindola. La habito completamente. Ahora
soy la vitalidad animal y la extravagante emociéon. De manera permanente. Suena
cansador. Lo es por momentos. Pero: I'm just a writer. Duda, caos, abismo, climax. No
lo dejes apagar. En mi cuerpo van las historias completas. Las voy dejando salir. Para
organizar la casa. El universo total. Todas sus ramas que van creciendo. Ahora caen las
hojas. Pronto llegaré a las flores. Tres semanas para el sol incandescente. Intenso pero
es love. Esa es mi existencia. Intensa, pero es amor. Es lo que me digo. Me rio todo el
tiempo. De cualquier cosa. Si es tragica con humor negro, si es luminosa, con sincera
entrega. Soy yo. Llevo las historias. Las llevo por las islas. Los carnavales. Para despertar,
para gozar, para reflexionar, para los climax definitivos. Escribo la gran historia que no

se apague. Que esas ganas de existir sean el testigo de ese Gran Planeta fantastico. Donde
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todo es posible. I'm not afraid of anything, I want it all, canta The National. It’s half your
fault so half forgive me, cantan. Swoon and fall into my arms, canta Imogen Heap. I'm
not afraid to tell you what I want, never leave me out here for too long, canta The
National. Intenso, pero es amor. S6lo soy una escritora. Para despertar, para gozar, para
reflexionar, para cada climax. Definitivo. La pasion es definitiva. El amor es definitivo.
Todo fue por ese carnaval, por Nathan, por Antonin. Intenso, pero es amor. Entrar en el

trance de la musica. De a poco. Tras 25 afos. Tras 12 afios. Intenso, pero es amor.

13.

Las dos mejores decisiones que he tomado en mi vida han sido separarme de
Benoit y alquilar el piso en Lyon. La literatura estd muy agradecida de ellas. Yo también,
de haberlas tomado. Dos decisiones dificiles. Que tomé, a pesar de todo. Me casé muy
enamorada, y tenia una confianza, que no sé exactamente de donde venia, pero de que
seria un vinculo eterno. Sin comentarios a esta afirmaciéon. En cuanto al piso en Lyon,
estaba casada con Antonin, muy enamorada, y le propuse que viviéramos en dos casas,
yo en la ciudad, para escribir, y él en la casa del campo. Yo iba los fines de semana. Bueno,
tal vez en la lista de las mejores decisiones deba agregar el haberme casado con Antonin,
a quien amo perdidamente, aunque ahora estemos separados. El me decia en ocasiones,
vas a dejar de quererme. No. No sé bien por qué decia esto. Nunca entendi. Bueno, se
equivoco. A veces sucede. Pero la vida tiene constantemente eso de hacer apuestas en el
vacio. Yo aposté por la literatura. Es escurridiza, pero a veces se acurruca a mi lado.
Jamas docil, jamas dejandose someter. Siempre alerta y escondiéndome enigmas que va
lanzandome cada cinco minutos. Tal vez sea el vinculo méas intenso que tengo, lo que no
es poco decir. Vivo con ella. Todo mi dia transcurre en sus brazos. Somos grandes
amantes. Nos perdonamos todo, nos concedemos todo, pero sin descanso. Pero sin
tregua y con una exigencia que devasta. A veces la siento como un amante inflexible. Me
desmoraliza. No hay atajos ni momentos de calma. A veces la siento como una maestra
que estd observando atenta. Que va ddndome animos, pero al mismo tiempo
indicandome todo lo que no esta resultando para nada. Tenemos una relacion muy tensa
en ocasiones. No es relajado. Es la valia misma de la vida lo que esta en juego. El valor
de mi misma, de lo que el mundo es capaz de dar. De lo que esta mostrando y yo no estoy
viendo. Me esfuerzo por entenderla. Por comprender al mundo. Las contradicciones y
paradojas me confunden, pero ella es perfecta. Cuando est4 ahi, es nitida, éxtasis. Igual
que la musica. Trance absoluto. El arte y la belleza son tuinel de euforia. Salto al

precipicio. Caida libre. Expansion estelar. Dia asoleado. Rio caudaloso. Epifania
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constante. La libertad total. S6lo estoy bien cuando puedo sentirla. Siento el arte, en mi
emocion, en mi cuerpo. Vivo para crear esa anomalia en la planicie. Cuando naci leyendo
Gabriela Mistral, ya todo estaba escrito. Luego conoci cada paraiso. Intuiciones, todo
eran intuiciones. Climax que me permitian crecer cada vez. Hacerme inmensa para
comprender. No iba entendiendo tanto, pero seguia. Llegué un dia al Planeta fantastico.
Habia obtenido pequenos fragmentos antes. Escribi en ese momento: “Yo naci para
escribir. Yo naci para cambiar el mundo. La curiosidad infinita me ha llevado por la tierra
atenta. Hay que correr riesgos para llevar a cabo el proposito en la vida”. Tenia un poco
mas de treinta anos. Lo leo ahora. Ese libro del caos vital. Me da vida, porque todo eso
esta muy lejos ya. Estoy alegre. Porque lo llevo dentro, pero de otra manera. La vitalidad
animal y la extravagante emocidon me constituyen sélo como llama para encender. Mi
serenidad es distinta de aquella. Esta es una serenidad absoluta. La nocion de que

estamos solas, la literatura y yo: para siempre.

14.

Hace exactamente diez afios decidimos casarnos con Antonin. Yo me habia ido a
Barcelona, no lograbamos ponernos de acuerdo. Hablamos por teléfono, muchas horas.
Casémonos, Héloise, me dijo Antonin. Mi dicha no tenia final. Escribi ese dia, 03 de
noviembre del ano 2015: “A veces los planetas vuelven a alinearse, encontrando una
orbita ain mas comoda. Esos momentos pueden entregarnos un sentido, incluso a veces
para toda la vida. Hoy ha sido una de esas ocasiones para mi, donde el plano mayor de la
existencia se devela, permitiéndonos la benevolencia hacia todos los terremotos que
acechan y oscurecen el alma a ratos. S6lo puedo pensar en tu abrazo”.

Cuatro dias antes Antonin me escribia un correo desde Lyon, el cual lei con mucha
atencion en Barcelona. “Héloise, dudé si enviarte o no estas lineas, pero creo que es lo
mejor para ti y para mi. En relacién a tu pregunta —‘yo creo que no me amas tanto como
yo te amo’-, te equivocas, y lo sabes muy bien. Mis reacciones, a veces coléricas y
distantes, que he provocado entre nosotros tltimamente, surgian desde lo mas profundo
de mi mismo porque no veia ninguna solucién a nuestra relaciéon, ninguna salida posible.
Te veia y te sentia como un pajaro enjaulado. Te amo, Héloise, pero nuestras vidas y
nuestras expectativas no son compatibles. Te deseo lo tengas todo, y més que eso. El
tiempo que hemos pasado juntos ha sido para mi cercano a la perfeccion. Tienes que vivir
tu vida, y sé que ya emprendiste el vuelo. Eres y seras siempre para mi una persona

hermosa. Je t'aime mi amor”.
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Al mes siguiente, un dia 17 de diciembre, nos casdbamos en El Quisco, en Chile, y
celebramos con un almuerzo al sol en Isla Negra con gente tan amada. Existir es tan
sublime, y tan duro en ocasiones. Je t’aime, pour toujours, mi amor. Nunca se olvida el
amor que se ha recibido. Mi vitalidad animal se nutre del amor. Mi desasosiego, mi caida.
La extravagante emocion y todo su baile en el aire. Hoy es un asoleado dia de otofio en
esta ciudad de las hojas rojas furiosas. Los arboles ondulando con el viento. Leo y leo
estas 700 paginas escritas los tres anos anteriores a Antonin, aquella época cuando
comenzo el Planeta fantastico. En un sentido no puedo creer todo eso que estaba en mi
en ese momento. Todas esas reflexiones y encuentros. Realmente era la vitalidad animal,
y la extravagante emocion. Caos y abismo. Una especie de serenidad muy particular, que
flotaba en la electricidad del ambiente. Me siento dichosa ahora, de leerlo y saber que
pude ordenar el caos en direccion a la creacion. Me llega el reflejo del sol que se mece en
el rio serpenteando. Las hojas en movimiento lo hacen aparecer y desaparecer. Escucho
Imogen Heap y Shekhar, que cantan: Minds without fear. “Search and rescue. Treasured
fractals of our lives. If we move like lightning charging through the angry sky. And
intercept on the arrow of time. Well we just might make this out with our heads held
high”. La flecha del tiempo y la cabeza en alto. Sé que confiaba en mi misma en ese
momento. Pero es una confianza diferente a la que tengo ahora. Tenia muchas cosas que
resolver, conmigo misma, con los demas, y con el mundo. La vitalidad animal la conservo
intacta. La creatividad también. 120 libros a cuestas. El amor es la razon absoluta para

escribir. Sus devaneos nos aturden y desorientan. En ese desconcierto se escribe la vida.

15.

Lo importante es sentir el amor. El resto es secundario. El resto puede
desvanecerse, no llegar nunca, deformarse, volverse infierno o acrobacia. Sentir el amor:
eso es lo crucial. Poder apropiarse del sentimiento y llamarlo por su nombre. Llamarlo
al orden, intentar atraparlo en el aire y dejarlo sentado a nuestro lado en el sillon
turquesa. Sentimiento desafiante, por qué te me vienes encima. Preguntarle. Por qué me
das este tiempo de miseria. Por qué me persigues cuando intento ir a la cocina tranquila
a prepararme un café, para sortear el dia en su totalidad sin doscientos obstaculos. Al
amor hay que agarrarlo por el cuello e inmovilizarlo. éMe dejas tranquila hoy? Te usaré,
decirle. Haré salir de tu sustancia la montafia rusa mas monstruosa, sera espantoso.
Amenazarlo. Si no me das un poco de paz todo sera aterrador y dantesco para ti. Porque
tendras que presenciar el espeluznante nacimiento de los versos que turban. Los que

aparecen en tu lado mas desmesurado, tu lado mas horroroso. El que moviliza lo que no
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creiamos poder presenciar. Lo que no creiamos poder decir. Si. Yo tengo un desafio
adicional. Pronunciarlo no me es tan dificil. Si esté el sentimiento esta la palabra. Pero
luego. Qué. Ahora qué. Continuar con los dias que pasan, y esas palabras siguen
reverberando. ¢Pero y si todo se modifica? Si luego esas palabras ya no significan
exactamente lo mismo. A mi en lo primero me va fantastico. En lo segundo, a duras penas
sigo adelante. Avanza el tiempo y todo es confusion. éYo dije eso? ¢Cuando? Debacles.
Ahora sé que me ocurre con los libros que leo, la musica, los hombres. El zénit absoluto,
y luego: pocos me siguen el ritmo, pocos quedan guardados en mi corazén. El amor
estremecedor no siempre cruza la linea final. Malas noticias: muy pocas veces. Peores:
es excepcional. Lo mas alto sobrepasa la barrera de la luz, y esa es una conducta que
requiere bastante. Digamoslo asi, la literatura excelente, la musica excelsa, el amor
verdadero: reliquias. Algo digno de fervor. Algo digno de recogimiento y fogosidad. Algo
inusual y casi inexistente. Entonces encontrarlo: desmayo. Desfallecimiento, sincope. Es
como encender la vela que ilumina el universo, encontrarse con algo de esa clase. Cada
una de esas ocasiones son revelaciones definitivas. Lo senti con Antonin, lo senti con
“Rayuela” de Cortézar, lo senti con el disco “From the Choirgirl Hotel” de Tori Amos.

Luego de mi uni6on con Antonin volvimos a Lyon. Era un crudo invierno, pero no nos
hacia mella. Me iba a dejar en las mananas a la estacion de trenes, y me iba a buscar en
las noches, todo era corazones y flechas, y yo iba a encerrarme a la biblioteca de la
universidad todo el dia a leer como poseida y a escribir. Me puse a releer a Cortazar. Creia
poder llegar a una nueva revelacion definitiva, la de la vida verdadera (no tenia idea qué
era eso todavia). En esa biblioteca, con la noche que llegaba muy temprano a Lyon, el frio
afuera para desestabilizarte, rodeada de montanas de libros en estantes, con los
corazones y las flechas en el corazén, y unas semanas antes de decidir que me dedicaria
exclusivamente a la literatura (y al amor), escribi un texto que titulé “Cortazar y la
verdadera vida”. Decia asi: ¢Donde estaba ahora mi cabeza? Siempre perdida en las
divagaciones, me hacia consciente de las lineas que estaba leyendo, del placer que me
producia la buena literatura, de mi constatacion de un futuro con ambiciones dificiles,
en definitiva, de un universo tan amado, pero casi inalcanzable. Me veia en mi justa
dimension y humildad, una pequeiia hormiga perdida en las paginas de Rayuela. ¢Como
podia proponerme escribir habiendo reencontrado ese paraiso elevado de mil figuras en
una, de gozo, de arte, cuasi perfeccion...? todo parecia en vano, y la realidad y la
posibilidad de expresarse por unas palabras parecia de pronto un interés tan utopico
como estipido, o al menos ingenuo, por decir algin apelativo amoroso y
condescendiente. Me embarqué en un delirio de esos sin final, dejaria a Cortizar
poseerme, leeria un millar de libros, le rogaria un apice de piedad, de comprension, la

posibilidad de poder redactar un par de escritos que llevaran su nombre, le tiraria la oreja
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para despertarlo, decirle que adin vive, que quizd esos huesos son aun algo, me
arrodillaria ante su mirada, suplicAindole unas imagenes que me iluminen como
dandome una gracia divina, un don que me lleve por las calles volando, pero lentamente
para apreciar todos los detalles del paseo, con una breve parada en el Rhone, de esas que
dan energias fulminantes y al mismo tiempo pacificas, lo miraria fijamente, con lagrimas
en los ojos, para decirle que no hay nada méas importante en esta existencia, le mentiria
diciéndole que no me importa tanto, le vomitaria todas esas ganas de tirarme a ese rio
aunque eso signifique la locura desatada, le venderia mi alma, porque no veo que haya
nada maés util e importante. Le susurraria al oido una melodia que quiza exista en mi,
que quiza lo vuelva loco a él también, le diria que podriamos habernos conocido, que
siempre sofié con ese encuentro, en las calles de una Francia que veia tan lejana, que
ahora veo mas de cerca aunque todavia no entienda nada. Definitivamente perdida, pero
con una intuicion de un destino cierto, las llaves de la dicha, y un destino incierto, pero
cubierto de flores, aunque a veces cerradas. Le preguntaria si es posible otra
oportunidad, le preguntaria cuantas tuvo él, le diria que puede decirmelo todo, que me
sentaré a escucharlo aunque sea por décadas, pero me interesa todo, que su corazon tiene
tanto valor como la que €l crey6 tenia su mente, le diria que cada una de sus palabras me
hacen llorar de emocion, le diria que la vida es una montana rusa que a veces llega tan,
pero tan alto, le diria que se fue sin conocernos, que no me dio esa oportunidad, le diria
que estoy segura que nos habriamos entendido bien, le diria que aqui en Lyon también
recuerdo tantas de sus lineas, que justo ahora veo que sale €l sol en este invierno menos
frio que otros vividos en esta ciudad, que el sol siempre termina por salir aunque luego
parezca como que nunca, realmente nunca ha salido, y todo parezca como un suefio que
acaba al despertar, y le diria que debe reencarnarse, que tiene el deber de reencarnarse,
y que nos daremos cita al lado del gran rio, y que un par de cervezas cambiaran el curso
de la historia, la pequena historia de dos vidas, dos pequenos peces que pasan por el rio,
pero pasan al fin, pero pasan, pero se encuentran, pero no es necesario mucho maés, sélo
que sepa que nos encontraremos, que estamos siempre encontrandonos, que nos super
encontramos una y otra vez, que no nos detenemos jamas de encontrarnos, que va
conmigo, que yo casi ni existo, porque he dejado espacio para que me posea, para que
baile conmigo en ese baile eterno que despliego por las calles, con esa sonrisa de saberme
pez perdido nadando en el rio, pero con un pez dentro que se llama Julio, pero me guia
de esquina a esquina, aunque luego llegue al campo, al bosque y al silencio, y la calma
parezca el despertar de un otrora suefio de grandeza, pero que permanece, pequeno, pero
universal y lleno de verdad. Un puente a la otra vida, a la vida de verdad, la que vivo
cuando estoy entre tus lineas, la que vivo cuando me tomas en tus brazos, la que vivo

cuando puedo ser esas lineas y olvidar que hay un manana, la que me inyecta atin mas
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vida, y evita que ruede colina abajo. Dame mas lineas, porque haré de ellas una
existencia, porque me daran tantos atardeceres magicos, porque una sola vida no es
suficiente, porque nunca hay mundo suficiente, porque si tengo que vivir, quiero que sea
contigo, aunque lo invadas todo, aunque los colores cambien, aunque tu nombre se llame
existencia entera, aunque luego tenga que dejarte descansar, y partir por mi misma,
liberandome como siempre con ese gozo de volar que da miedo a veces porque luego caes
o puedes caer, o puedes volar, o caer y volar, y partir, y quedarse, como siempre, con tu
libros, Cortéazar, con tu magia, con tu belleza, que esta tan lejos, pero me ayudara a seguir,
siempre que haga falta, aunque luego me haga llorar, y sabré, una vez mas, que escribir
tiene una parte de tristeza, una parte de realidad, una porcion de desaliento, por tanto
sentimiento profundo y desesperado, por la apropiacion del dolor del otro, por la
constatacion de la complejidad existencial del mundo subterraneo, oculto, ese que no se
dice, ese mundo mudo, que todos cargamos, en silencio, pero que determina nuestra
verdadera vida. Ven ahora, Cortazar, ven a estas calles soleadas, ven a estas grandes
avenidas invernales, ven a estas pequeiias callejuelas llenas de nada, a darmelo todo, a
conversar un momento conmigo, toda una vida, todo lo que pueda durar, hasta que me

digas que es necesario pasar a otra cosa.

16.

Todo es literatura. Todo puede ser literatura. Pero la vida: dificil. Otra cosa. Qué.
Ese es el tema. Qué. Qué es. Tenemos esa preguntita, mientras las acrobacias no cesan.
La pregunta implacable. Me la hacia yo en esa biblioteca. Mientras la noche llegaba a las
cinco de la tarde en Lyon. Releia a Cortazar en la oscuridad de una novela imaginada, y
de pronto: desolacién gigantesca. Murié David Bowie. De un momento a otro. Ya no
estaba. “I bless you madly, sadly as I tie my shoes. I love you badly. Just in time, at times,
I guess. Because of you I need to rest. Because it’s you, that sets the test”. Por qué ahora.
“And I Want to Believe. In the madness that calls 'Now'. And I want to Believe. That a
light’s shining through. Somehow. And I Want to Believe. And You Want to Believe. And
We Want to Believe. And We Want to Live. Oh, We Want to Live. We Want to Live. I
Want to Live. Live”. Exacto. Queremos vivir. Vivir. Es lo que yo me decia. Aunque él habia
abandonado la contienda inesperadamente. Poco después nos abandonaba Prince. Como
si fuera poco intentar vivir. Escribir para qué decir. Pero vivir: més dificil. No. Pero todo
puede ser literatura. Un gran consuelo. Para evadir la gran pregunta. Describirla
mientras llega alguna respuesta razonable. Alguna respuesta que sirva. Prince compuso

una canciéon que se llama Caos y desorden. “I'm just a no-name reporter. I wish I had
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nothing to say. Looking through my new camcorder. Trying to find a crime that pays. I
get hit by mortars, everywhere I go I'm loitering. Chaos and disorder ruining my world
today”. Una buena descripcion del Planeta fantastico. Bowie y Prince lo entendian a la
perfeccion. Juntos partieron para dejarnos en el abandono. Luego la gran pregunta,
como. Como hacerla. Qué. Hacia donde. Hasta cuando. De qué manera. Chaos and
Disorder. La luz que brilla a través, de alguna manera. El Planeta fantastico para darle
sentido a la luz que brilla de alguna manera. Confiar en la manera. Creer. La devocion a
la religion literaria. Porque todo es literatura.

A mi me gustan los hombres que me hacen reir. Le digo a Antonin, diez afios desde esa
decision y todavia quiero casarme contigo. Me responde, Héloise, estoy muy viejo. Me
hace reir mucho, Antonin. En ese momento decias lo mismo, le digo, pero eres cabeza
dura, igual que yo. Lo importante es creer en la vitalidad animal con el cuerpo completo.
Saber que todo es el Planeta fantastico, a pesar de las acrobacias.

Leo una pequefia broma, se indica: “Pensé que la adultez era una crisis tras otra. Me
equivocaba. Varias crisis, al mismo tiempo, todas juntas, todo el tiempo, para siempre”.
Una descripciéon excelente del Planeta fantastico. Caos y desorden. Pero todo es
literatura.

A mi me gustan los hombres que me hacen reir, como Antonin, como Nathan. Porque de
Planeta fantéstico ya tenemos suficiente. De musica desvaneciéndose en el aire. De
abandonos imprevistos y prematuros. Lo que me interesa son los hombres que me dan
ideas originales respecto a lo que es el sentido de la vida. Me interesa el cielo azul. Que
no haya drama, pero que sea fascinante. Fascinaciéon o nada. El Planeta fantastico es una
vocacion.

Me relaciono con hombres, para poder observarlos. No hay que descartar esa opcion.
Porque el Planeta fantastico es una vocacion. Porque qué es, y sabemos, existir:
acrobacias. Pero yo quiero creer, como Bowie. Soy una reportera sin nombre, como
Prince. Creando grandes universos y grandiosas mitologias. A veces. En la oscuridad de
la ciudad invernal con el sol que se va a las cinco de la tarde. Pero cuando sofiamos es
otra cosa. Ahi esta el problema: sofiar es un pufetazo en la cara. Una patada en el
estomago. Zancadillas cada cinco minutos. Baldes de agua fria sobre la cabeza dormida.
Un café frio porque nos pusimos a pensar en otra cosa y pasaron los minutos. Una sopa
en un tarro porque la despensa esta vacia. Una acera donde vamos tropezando por las
raices. Un canto en la ducha que nadie oye y se pierde en el sonido del agua hirviendo.
Pero a mi me gustan los hombres que me hacen reir, y todo es literatura.

Como las instrucciones de Cortazar, escribi a fines de ese ano un texto que se llamaba:
“Instrucciones para volver a empezar”. Decia lo siguiente: Lo primero, apele a todo el

humor que le sea posible. Lo segundo, no tenga miedo (s6lo un poco, quiza). Ahora bien:
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(dos puntos) tomar la maleta con firmeza, abrirla y desempacar. Sin pensar, la historia
de cada prenda, los recuerdos evocados, todo eso da lo mismo. Hay que seguir. Ponerlo
todo en el armario como si lo hubiese encontrado todo en la calle antes de llegar,
caminando por ahi. Ni cuestionarse el porqué de la maleta ni el determinado lugar
elegido para desembarcar. Luego cada libro en la estanteria como si el automatismo lo
hubiese a usted invadido. Ya habra tiempo para comprender. Los primeros momentos
son criticos. Una mala noticia: los posteriores son atin peor. Pero no hay mal que por
bien no venga. Quédese con eso. Aférrese a esas razones que dieron tantas vueltas en su
cabeza y que lo impulsaron a tomar la maleta. Eso es lo importante. Volver atras no tiene
caso. Tomara mas tiempo un posible cambio que su paciencia. Cuando la maleta y el par
de cajas estén vacios, dirijase al salon y ponga un poco de musica. Quiza un buen libro,
hasta una cerveza. Prohibido pensar (o pensar mucho, s6lo un poquito, pero sin dar
rienda suelta a lo que vaya apareciendo). Si los pensamientos lo atacan y quiere correr
muy lejos, tome rapidamente el teléfono y disque el nimero de esa persona que podra
hacerlo sentir como en casa. Una cosa es importante, no cualquier nimero ni cualquier
persona, sobre todo no esa, esa no. Esa que complicara ain mas las cosas, ese tercero
que lo enredara todo y no le quedara mas que definitivamente correr sin rumbo fijo.
Pensaran que se volvio loco cuando sea visto por las calles. No se amilane. Es cierto, todos
podemos equivocarnos, llamar al nimero equivocado. No importa, en ultimo caso, es
mejor llamar a ese tercero que a quien se quiere olvidar. Cuando esté cansado de correr,
deténganse un momento en el parque. Compre un croissant. Un café, también es buena
idea. Reciba ese timido rayo de sol que llega entre las nubes. Dese cuenta que todavia
queda café, croissant y sol en el mundo. ¢Qué mas se puede pedir? Lo otro llegara a su
debido tiempo, s6lo recuerde que la cantidad de tiempo que le queda caminando por el
mundo es limitada, ¢y para qué insistir? Piense en esto: un dia habra alguien que pueda
leerle un poema, por mientras, siempre se puede tomar el libro y leerlo usted mismo. Eso
es lo mas importante. Y después hay varias otras cosas que soportar a cambio de la
lectura del poema. Aproveche mientras pueda. Porque nunca se sabe qué va a depararle
la vida. ¢Llueve afuera? Hasta en las tormentas se pueden admirar los rayos. Confie,
aunque todo parezca decir lo contrario. Recuerde algo: todo tiene remedio menos la
muerte. No se muera, recomenzar no es exactamente lo mismo, aunque a veces se le
parezca. Ni piense en eso. Solo piense en todo lo que le gusta hacer, y hagalo. Una y otra
vez. Quiérase. Diga: él se lo pierde. Si fuese necesario, repita: él se lo pierde.
Probablemente tenga razon: él se lo pierde. Quédese con eso, y vea la luminosidad del
rayo. Cuando haya salido el sol ni recordara la tormenta. Qué maravilloso es el tiempo.
Toémelo. Déjelo pasar sin intentar detenerlo. De una u otra forma todos vamos hacia la

muerte, el asunto es no morir antes, estando todavia con vida. Y volver seria como morir.
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iY volver a tomar la maleta! Ni loco. Vea lo avanzado, iqué maravilloso! Y ese suefio que
tenia, isi es posible! iahora es posible! Qué magia. Toémela. Tome ese sueno. Recuerde
ese, no al pelotudo o la pelotuda que le impidi6 realizarlo. Ahora depende de usted. Siga,
tranquilo, nadie se interpondra entre usted y sus suefios, no si usted no lo autoriza. Qué

agradable. Y qué bonita es la vida (no lo olvide).

Y ahora escucho un discurso que dice: “New York seguira siendo una ciudad de
inmigrantes, construida por inmigrantes e impulsada por inmigrantes. Y, a partir de esta
noche, liderada por un inmigrante.” Mamdani. “Para llegar a cualquiera de nosotros
tendra que pasar por encima de todos nosotros”.

Los de la cabeza roja nos les gusta la literatura. Temen de la literatura, la persiguen.
Estamos todos nosotros. Todo es politica. Todo es literatura. Todo puede ser literatura.

Turn up the volume. Subamos el volumen de la musica. Vitalidad animal. Literatura.

17.

El dia antes de casarme con Benoit, apareci6 de sorpresa Nathan en mi trabajo
para hacerme, segin dijo, una propuesta indecente: invitarme a almorzar. Tal vez a él le
pareci6 divertido. A mi para nada. Més bien me parecié de un humor negro aberrante,
como que incluso excedia el humor negro, lo desbordaba, y terminaba anulandolo, por
lo que finalmente era un humor que te aniquila, en vez de hacerte reir. Eso fue lo que
sucedi6. Me aniquil6. Accedi a su sugerencia indecorosa y fuimos a almorzar: ¢Héloise,
en serio? Te lo juro. Eso me decia a mi misma. Porque Nathan es de un humor
refinadisimo y muy torcido, en ocasiones. Ahora que lo pienso, que fuera a buscarme a
la oficina sin previo aviso para sonreirme y decirme encantado que queria ir a almorzar
conmigo en este importante momento, fue una putada. Porque ademas lo hacia a
proposito, justo el dia antes. Queria resolver cosas consigo mismo, como el hecho de que
él no era el novio en ese preciso instante, pero y qué pasaba conmigo, con la serenidad
interior que yo necesitaba. Qué se las arregle, parecia decir. Estaba todo alegre, y me
preguntaba cosas de la ceremonia del dia siguiente, detalles. Héloise, qué fuerte que te
cases, t, es dificil, comentarios de ese tenor. Qué intentas decir, Nathan del demonio,
diabdlico y maligno. Qué haces aqui hablandome de estos t6picos. Es manana, éestas
entendiendo la situacion? Claramente no. Asi cualquiera, apareces de imprevisto el dia
antes, cuando todas las cartas estan echadas. Qué maldita ocurrencia. Creo que fue cruel,
sin haberlo querido. El un torbellino de emociones, pero qué diantres importaba eso, si

la que se iba a casar era yo. Nathan, no entiendo qué estas haciendo aqui, ni el sentido
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de esta propuesta insensata. Tal vez podrias pensar un poco en mi. En la noche tenia una
taquicardia rarisima. Acostada en la cama no podia dormirme. Qué necio, por dios.

Un afio después nos encontramos en un asado de cumpleanos en un lugar remoto a una
hora de la ciudad. Nuevamente la debacle. En ocasiones siento que lo detesto en realidad,
y me detesto a mi misma de pasada por esos sentimientos del infierno. Al amor no lo
detesto, porque no creo que esto sea amor. No tengo idea qué es, algo sinuoso y retorcido.
Algo que pertenece al lado oscuro de la luna.

Me llamaba de nameros desconocidos entre un encuentro y el otro, desde el otro lado del
planeta, entonces yo contestaba. Benoit al lado. Luego las explicaciones. Por qué te llama,
etc. Desde donde. Qué le pasa. Hasta cuando. Es la peor historia en realidad, ahora caigo
en cuenta. Y nunca se acaba. Es una pesadilla eterna.

Qué eres, por dios, ¢una piedra en el zapato?, éla expiacion interminable de mis
pecados?, éel precio a pagar por los zigzagueos?, éel costo de la vida que sube otra vez?
¢el peso que baja que ya ni se ve? Juan Luis Guerra es de gran ayuda. Yo me vuelco a ese
tipo de cosas cuando todo es confusion. Los ritmos alegres. El humor, por supuesto. Es
lo tinico que resuelve. Pero no el humor oblicuo de Nathan. A nadie le importa qué piensa
usted. Sera porque aqui no hablamos inglés. Eso dice la cancion. La democracia no puede
crecer. Si la corrupcion juega ajedrez. A nadie le importa qué piensa usted. Repite. Pero
luego dice: Sera porque aqui no hablamos francés. Non, monsieur. ¢Pero quién descubrio
a quién?, se pregunta Juan Luis Guerra.

Tal vez Antonin y Nathan es lo que me queda por resolver en la vida, para entender bien
como funcionan las cosas. Una peregrinacion al infierno.

Todas esas condenadas decisiones perentorias no sirven para nada. Hay que considerar
que yo soy idéntica a ellos, o algo por ahi, entonces una paga con su propia medicina.
¢Incapaz de concentrarme en una cosa a medida que el tiempo transcurre? ¢Oscilante?
Lo méas candido es que yo quiera resolver en cinco minutos lo que no he resuelto en
veinticinco afos. Hay algo muy primitivo del ser humano, la situacion de darse y darse
contra la pared cincuenta veces, volver a llevar a cabo cosas para entenderlas cientos de
veces. Hay como una falla ahi. O es lo que nos hace humanos tal vez. En este caso, me
excede, no comprendo bien. Si la existencia intenta decirme algo, no le ha ido bien,
porque me he saltado todas las revelaciones posibles. No vi ni una e hice caso omiso a
cada advertencia que quiso entregarme. El amor es una putada incomprensible.

Cual es el costo de una relacion para que resulte. A veces siento que tengo una
personalidad que no ayuda, después siento que son opciones, después siento que queria
otras cosas, etc. voy cambiando. Pero normal cuestionarselo, éno? ¢Para hacerlo mejor?

¢Para no sufrir?
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En la balanza, a pesar de que todo es éxtasis, prefieren no estar conmigo que sentir esa
oscilacion en accion y sufrir. Luego yo logro cerrarlo todo cuando me enamoro de otro,
lo que me da una tregua, pero después es uno mas para el eterno retorno, si es que es de
esos que llegan al corazén. Que embisten al corazon hasta someterlo. Es excepcional.
Bueno, ahora sabemos que el promedio de tiempo para olvidar a alguien ronda en torno
a los veinte afios, que es lo que me ha tomado con Nathan, y con Antonin ya han pasado
aproximadamente cuatro, por lo que quedan alrededor de dieciséis no mas, voy bien.

Lo mejor que me ha ocurrido es Fiona Apple: I don’t believe your reasoning. Now I
understand you're a human. And you’ve got to lie, you're a man. And you’ve got to get
what you want. How you want it, but so do I. And I wanted to try.

Butsodo .

Y las habichuelas no se pueden comer, canta Juan Luis Guerra. Ni una libra de arroz, ni
una cuarta de café. Somos un agujero. Afirma. En medio del mar y el cielo. Quinientos

anos después. Una raza encendida. Negra, blanca y taina. Canta. Do you understand?

18.

En enero del afio 2017, cuando voy partiendo de vuelta a Francia, Nathan me
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escribe: “Till next time, Héloise. Estoy en tu dimension. Lo que significa que no puedes
librarte de mi, porque te entiendo. Pero no es tan terrible, porque lo que me importa es
no perderte. Puedes hacer tu vida, yo la mia, y el amor permanece hasta el fin del tiempo

y del universo, tinico e invencible, por siempre”.

Un afio después falleci6 Nolan en Canada, a los veinte afos. Alguien fundamental para
Nathan, y que yo conoci por primera vez cuando era un niio muy pequeio y siempre
quise mucho. Yo justo estaba en Santiago de Chile. Nos habiamos visto unos dias antes
con Nathan y habldbamos. Me llam6 en cuanto supo. La noticia era de una irrealidad
sideral. Se instalé un silencio en él muy hondo. Nos reunimos en un café en la plaza
Nufioa, para intentar componer el presente, que de pronto era algo sin forma, algo que
tenia un significado difuso, algo de un hielo quebradizo. Le pregunté en ese momento a
quién veia mas, en quién se apoyaba, en quién confiaba mas, con quién conversaba de
las cosas que le ocurrian. Con Basile, me dijo, es mi mejor amigo. Con Thibaut también.
Dos semanas después Basile se estrellaba contra un monticulo al borde de una carretera
por la mala maniobra de un camién y perdia la vida. No era posible. Nathan nos escribia
un mensaje a los amigos para contarnos. Yo también consideré a Basile en un momento

de mi vida mi mejor amigo. Era alguien fascinante. No supe al principio si estaba
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hablando en serio o no. Leia el mensaje, pero no era algo que pudiese ocurrir. Lo llamé
para preguntarle si estaba hablando en serio. El presente se volvi6 algo incomprensible.
Hubo que recomenzar, de alguna manera, lo que uno comprendia como existencia, y lo
que cabia en ella. No sé si a partir de ese momento Nathan volvi6 a ser el mismo. Los dos

intentdbamos sortear el presente de la mejor manera posible.

Alos veinticinco afios le escribi un poema a Nathan que titulé “Porque sin ti no hay nada”.
Era un dia de junio, del afio 2006. Viviamos en un departamento en Providencia, cerca
de la Avenida Tobalaba, de la estacion del metro Cristobal Colén. Era su casa y yo me
quedaba ahi la mayor parte del tiempo, porque ademas de que nos gustaba estar juntos,
yo hacia una practica para optar al titulo de abogada en el centro de la ciudad, y era un
trayecto muy largo desde mi casa, que quedaba donde comienza la cordillera de los
Andes, donde adn viven mis padres hasta el dia de hoy, lugar que considero de una
belleza sublime. Cuando voy a Santiago de Chile duermo en la misma habitacion en la
cual pasé gran parte de mi infancia, adolescencia, e inicios de la adultez, y en la cual
dormi tantas veces con Nathan, muy cerca uno del otro en la cama de una plaza que
ocupaba esa habitacion con vista a un arce japonés que transformaba sus hojas a un rojo
intenso en otofio, y que todavia esta ahi. Recuerdo ese departamento de la avenida
Tobalaba, donde comiamos cereales de chocolate con leche en las mafanas, que quedaba
en un edificio pintado de amarillo, con mucha alegria, porque fue el altimo en el que
vivimos juntos con Nathan. El poema decia asi:

Te quiero, ¢cada vez mas cerca cierto?/ derribando muros/ llegando hasta ti como sea, y
ti a mi/ estoy ansiosa de avanzar.// Me das una razon para levantarme en la mafiana/
cuando abro los ojos al salir el sol sé que quiero existir, porque tt estas aqui,/ y haces
todo esto posible/ este desfile de magia/ este despliegue de suenos/ esa dimension
divina/ esas ganas de llegar mas alla/ y de recorrerlo todo/ todo lo tienes t1/ todo se hace
posible/ por ti.// Me trasladas al universo escondido/ ese que esta ahi pero no lo vemos/
ese que alcanzaremos algin dia/ en algin momento de lucidez.// Me acercas a lo
imprescindible/ a la dimensi6on necesaria/ la que buscamos sin descanso/ en la que
queremos estar.// Casi vuelas/ no te me vayas/ llegaremos lejos/ adoro la manera en que
estas fuera del mundo/ lo cotidiano se vuelve perfecto.// Todo parece tener sentido/ qué
me importa lo que pase/ si contigo encuentro lo que es real/ contigo me elevo de estas
calles/ de estas veredas llenas de angustias/ del ruido de la ciudad/ del ruido dentro de
los cerebros.// No quiero perderte nunca/ no seria bueno que el mundo dejara de girar/
quedan cosas pendientes que nos gustaria terminar/ el infinito nos dara la razéon/ y
resucitaran nuestras almas/ para encontrarse y vivir lo perfecto.// Quédate conmigo/

tenemos cosas que hacer/ mundos que sanar// Sin ti,/ no hay nada.
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Cuando nuestra relacion se acab6 teniamos veintiséis anos. Compuse una pequena
cancion en el piano en esa época. Se llamaba “Lo mas intimo”. La letra decia lo siguiente:
“Cuando estas lejos surge lo méas intimo/ Lo que jaméas vas a ver ti/ Por eso cuando te
acercas yo me alejo/ Para que surja lo mas intimo// No quiero que se acabe, lo mas
intimo/ Dame un lugar, donde no estés/ Para perderme y encontrarme/ En lo mas
intimo.

Dos meses después volvia todo lo vivido con una fuerza inusitada, y su falta me ahogaba.
A principios de febrero del afio 2007 escribi un poema que titulé: “Me pregunto por qué
vuelve todo esto”. Era el desgarro absoluto. El poema decia asi: yo me pregunto por qué
vuelve todo esto/ ¢seras capaz de afrontar lo que decides?/ yo tenia un suefio/ tenia un
proyecto/ contigo/ y ahora se acab6d/ y ya no queda nada/ se desvanece/ se desvanecio/
y ya no sabemos qué pasara/ pero si sé que yo te amaba/ y ahora asumo el término de
todo/ e intento dejarte atras/ quiza para siempre/ lo que tuvimos fue celestial/ contigo
llegué tan lejos/ toqué tan alto/ y ahora emprendo el rumbo sola/ desde cero/ el mundo
me depara un nuevo destino/ pero ya no sera contigo/ y todo lo que habia y quiza fue/
ya no esta/ ya no estara/ tengo miedo, pero no me paraliza/ si no quisiste estar conmigo/
sufriras mi pérdida/ al igual que yo asumo ahora la tuya/ no aparezcas si no tienes nada
que decir/ si no enfrentas ni encuentras tu corazéon/ y lo que hay en él/ no te margines
de tu interior/ siento lo lindo que hay en él/ pero ya no sera para mi/ y yo no seré para
ti/ nada mas que viento/ y estrellas en el cielo/ que te recuerden a mi/ lo que habiamos
logrado estalla ahora/ y se esparce por el universo/ en miles de pedazos/ que ya no se
juntaran/ teniamos algo bonito/ algo que iba a llegar lejos/ y se desintegra ahora/ vuela
sin rumbo/ y ya no puedo atraparlo/ se me va de las manos/ te vas de mis manos/ y
lentamente de mi corazon/ quiza para siempre/ tenia mucho amor para darte/ y al
mismo tiempo que siento/ que quiero vivir gracias a lo hermoso de ese sentimiento/
quisiera morir por el dolor que me causa/ y lo profundo que llega esa muerte que siento/
ese dolor que no me deja/ que me impide seguir/ que me hace volver/ que no me deja
avanzar/ por lo que la pregunta vuelve/ estdbamos o no destinados a estar juntos/ ta
dijiste una vez que lo estabamos/ pero quiza ya no te acuerdas/ qué lindo lo que ibamos
a construir/ qué lindo eres/ contigo senti lo méas maravilloso que he sentido/ los
momentos mas bonitos de mi vida/ y ahora dejarlo todo atras/ como anular toda esa
hermosa energia que se cred/ que iba a iluminar todo/ que haria este mundo mejor/
ibamos a ir tan lejos/tanto mas lejos de donde habiamos llegado/ tenia infinito amor
para ti/ tenia realmente tanto amor para ti/ y ahora qué hago con él/ a quién se lo doy/
si era para ti/ para nadie mas/ para nadie mas/ era para ti/ y ti no lo quisiste/ no quisiste

tomarlo/ a pesar de que era tuyo/ dijiste que era dificil/ que no estabas seguro/ pero es
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que en verdad no viste lo enorme que era/ quiza si te hubiese mostrado bien/ o te
hubieses fijado bien/ pero sé que intenté mostrartelo/ ¢qué es lo que te ciega?/ ¢lo que
te impide llegar?/ éalgin dia me lo diras?/ yo quiero saber/ por qué no lo logramos/ por
qué siempre te alejaste/ por qué siempre me costo llegar a ti/ por qué nunca quisiste
llegar méas lejos/ équé era?/ équé era lo que te impedia dar el paso?/ entregarte/ entero/
todo para mi/ yo siempre lo esperé/ y ahora dejar todo atras/ quiza para siempre/ para
siempre/ no quiero pensar en ti cada vez que sienta el viento en las hojas de los arboles/
si sigues estando ti en ese sonido entonces quiza ya no quiera escucharlo mas/ es que te
juro que tenia tanto amor para ti/ amé/ tu cuerpo/ tu vida/ tu voz/ tus palabras/ tus
carinos/ tu ternura/ tu imaginacién/ lo que me dabas/ amé todo hasta el fondo/ hasta lo
mas lejos que se puede llegar/ hasta lo mas lejos que llegué nunca/ no sabes cuanto te
amé/ cuanto quise entregarme a ti/ cuanto quise entrar en ti/ cuan lejos queria llegar/
no sabes/ en serio no sabes/ todo lo que yo te amé/ e intento irme/ en cuerpo y alma/
lejos/ porque no quiero sufrir mas/ porque no quiero llorar por lo que no fue/ por lo que
no pudo ser/ es que ti no sabes todo lo que yo te amé/ amé todo lo que tt eras/ porque
no sé si existe alguien como t/ porque no sé si existe otra como yo para ti/ yo te amé/
mas que a nadie en el mundo/ y ahora debo olvidarte/ yo sé por qué vuelve todo esto/

porque yo te amé mas que a nadie en el mundo/ y ahora debo dejarlo todo atras/ adids.

Tres meses después le compuse una cancion en la guitarra. Se llamaba “El Beduino
Felino”. La cancion decia asi: Re Mim La Re (Arpegios)/ Habia un beduino (felino) que
queria aprender a cantar/ Y este beduino (felino) tenia los ojos de tierra y de sal/ Y su
cara estaba hecha de piedra y coral/ Pero de intentar cantar al final aprendio6 a volar//
Do Lam Fa Sol (Arpegios)/ Pero yo ya no sé donde esta/ Y si volvera/ S6lo me queda un
poco de su sal y su coral // Do Lam Fa Sol (Rasgueo)/ Y yo me quedé intentando cantar/

Pero la sal se me metio6 en los ojos/ Y el coral se qued6 en mi garganta.

Cuatro meses después, en septiembre del afio 2007, escribi un poema que titulé “El
duelo. La rabia”. Decia asi: Quiero rasgarme el alma de una vez y dejar todo lo pasado
atras. // Hacer todos los duelos necesarios. / Se acumulan. Tengo que hacerlos a tiempo.
// A pesar de tener todo tan claro/ Los sentimientos siempre van para otro lado.// Me
hacen trampa, me traicionan./ Me apufialan cuando pienso que ya se han marchado.//
Se van y regresan, cuando no son bienvenidos/ Cuando el tiempo ha pasado y ya los
deberia haber exterminado./ Entonces de la tranquilidad paso a la rabia y luego a la
pena./ Fragilidad total. Vulnerabilidad abierta./ Maxima exposiciéon.// Sobre todo
desconcierto./ Y luego aceptacion.// Y luego tranquilidad./ Qué oscilacion.// Sobre todo

eso me agota./ El vaivén./ El retroceso./ La vuelta al dolor./ El balanceo del proceso.//
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Ataca tan profundo ese dolor./ Me conduce al cuestionamiento de todo.// Me alerta.
Cuando quiero escaparme me alcanza./ Pero ya no huyo./ Dejo que me alcance./ E
irrumpa con tamana estridencia.// Busco hacerme amiga de él/ De mi duelo y de mi
dolor./ Quiero saber que esta bien que exista, y que todo pasara./ Todo pasara. He
sentido esto antes y todo acaba. Estoy segura./ Comienzos y fines. De eso se trata.// A
veces siento tanta rabia que quiero que sucedan catastrofes./ Que sucedan cosas que
cambien el rumbo de los acontecimientos.// He llegado a pensar que incluso si mueres
todo seria mejor./ Si estas en el cielo entonces estaras conmigo. En todo momento.// A
veces mi desolacion es tanta que no encuentro una razoéon./ Hurgueteo el sentido de ver
pasar los dias, pero no esta por ningun lado.// Sobre todo es ese sentimiento de traicion.
Que aprieta el pecho./ El abandono./ El desamor.// Y no importa cuan clara esté de que
no quiero estar de nuevo contigo/ El dolor aparece a veces de todas maneras, rebelde./
El duelo por el duelo. Llorar todo el pasado./ Dejar ir dolores pasados/ Dejar ir tu vida,
que vivia en mi./ Que me acompanaba./ Entonces no era tan dificil encontrar un
sentido./ El adormecimiento de la comodidad, la rutina,/ La compaiia y el amor lo
hacian mas facil.// La absoluta e ineludible soledad en que todos estamos es un abismo
que asumir./ Con una persona al lado se hace mas llevadera.// Pero no puedo escapar./
Debo dejar que me apunale./ Hasta que me haga trizas las entrafas.// Entonces nada
podra realmente combatirme./ Y estaré preparada para un nuevo duelo./ Los duelos
nunca acaban a lo largo de la vida./ Siempre estamos dejando algo atras.// Cambiar
duele./ Y cambiar es parte de vivir./ So6lo los muertos estan estaticos./ No quisiera
abandonarme a ese quietismo.// No antes sin salir de todos mis duelos actuales./ Duelos
pasados que no han terminado, duelos presentes, duelos que nunca llegaron, etc./ Quiero
confiar que pasaran./ Eso que ahora me aprieta el pecho y transforma a veces mis manos
en punos y a veces en suplicas pasara./ Ya no estaras en mis dias ni en mis segundos./
Hay tanto all4 afuera para que sigas ahi./ He intentado espantarte como sea, de mil y una
maneras/ Pero esa persistencia es inquietante.// Da lo mismo cuanto te enfrento para
que te vayas, te emplazo una y otra vez y nada./ Me exaspera esa terquedad./ Sigues ahi,
insistes.// ¢Quieres algo?/ éQué quieres de mi?/ ¢Que redima mis culpas?/ ¢Que expie
mis faltas?/ ¢Que me incline y ruegue entendimiento?/ éQue grite auxilio y acepte que
sigues aqui?/ ¢Que me consuma la ausencia hasta desintegrarme?// Piensa un poco en
mi/ Desaparece de mi cabeza./ De mi metro cuadrado.// No hay razon posible para esta
permanencia./ Para esta firmeza de proposito.// Por lo menos yo, no sé la razén./ Y si
alguien la sabe que me la diga./ i¢Por qué sigues aqui?!/ Ya te dije que te fueras./ Nunca
seremos felices juntos./ Estamos destinados a fracasar./ Nuestra combinacién no
funciona/ Buscamos cosas distintas/ Tenemos distintas visiones/ Vamos para distintos

lados/ Nuestros gustos no coinciden en nada.// ¢iQué!?/ iéQué es lo que hay?!/ Yo de
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verdad no lo veo./ Si no esta entonces ya pasara todo/ Finalmente decidiras irte/ Buscar
otra cabeza./ Si ademas tu cuerpo decide estar en otro pais mucho mejor.// No quiero
recordar mas tu casa, ni todos los infinitos miles de millones de momentos que vivimos
en la misma sintonia, en pequenos y grandes espacios, aqui y en el espacio exterior, en
todo tipo de situaciones.// Sintonia maldita./ La maldigo./ Ya no la quiero.// Y no quiero
saber que compartes ahora eso que era mio con otra persona./ La pérdida se acenttia./ Y
vuelve la rabia. Por un momento la desesperacion./ Quiero que te encuentres en absoluta
soledad./ Y aunque no me hace sentir mejor, deseo entonces que nada te resulte.// Que
te dejen por atormentado. Por acordarte de mi./ Porque quiza ti tampoco logras sacarme
de tu cabeza./ Y aunque tengas chispazos de alegria, mi recuerdo persiste también en ti.
Es muy insistente, su obstinacion es grande./ Es que llegué demasiado profundo a ti./ Y
espero no puedas olvidarme en mucho tiempo./ Que mi recuerdo te persiga, pero como
una melodia, no como una tormenta./ Mi pertinacia esta dada por mi profundidad, por
mi cumbre./ Excavo y escalo por todos lados.// Lamento que no nos resultara./ Creo que
si lo intentamos./ Pero lo importante es que no vas a cambiar, no podria cambiarte, y
posiblemente ti tampoco vas a intentar hacerlo. / Asi como son las cosas iria directo al
fracaso./ Y naci para luchar, pero no contra mi misma./ No quiero ser infeliz.// iMe
pierdo! iMe pierdo! Quiero que el tiempo avance rapido/ Hasta que llegue el momento
en que ya no me duela lo que pase contigo./ Duele pensar que me cambiaste. Que te
rendiste./ Que se supone que te decidiste.// No quiero pensar mas en eso./ No quiero
pensar mas en nada de todo eso./ No quiero pensar mas en nada./ Mi venganza sera el

olvido.// Desaparece./ Por favor desaparece.// Adios.

Al afio siguiente, luego de vernos con Nathan, un dia invernal de junio del afio 2008,
escribi un poema que titulé “Temblor”. Decia asi: Tiemblo/ De frio/ De terror// Te viy
cai/ Te escuché y senti el suelo morir bajo mis pies/ Te abracé y agradeci// No hay un
dia, ni siquiera uno/ En que no haya pensado en ti/ En que no estés al menos en un
momento// Estas en los lugares mas inusitados/ En los rincones menos pensados/ En
los detalles méas inverosimiles// Verte ahi a mi lado/ Habia esperado ese momento/
Siempre lo anhelo, pero se marcha fugaz// Parece que los momentos simplemente se
volaran/ Acabaran demasiado rapido como para ser cierto/ Siempre quiero disfrutarte
un poco mas// Lloro, porque atn te extraino/ Porque siempre tienes esa maldita aura de
angel/ Porque lo he intentado todo, te juro que todo, y persistes estoico// Porque eres
demasiado sobrenatural para ser cierto/ Porque tus cualidades no se evaporan/ Porque
tu magia no se acaba// Lloro, porque no entiendo qué haces aqui en la tierra/ Lloro,
porque no sé en qué momento te perdi/ Lloro porque los dias pasan y tu sortilegio

embiste contra mi pecho por enésima vez// A veces maldigo, y deseo una serenidad
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perpetua/ Pero las mas de las veces sonrio, porque existes/ Porque aunque no estés
conmigo estas a unas pocas cuadras de mi casa// Porque existes/ Porque existes/ Porque
eres un ser de cristal lleno de lo mas sublime del universo// Porque aprendi lo que era el
amor sin fin/ Porque eso es suficiente para sentir que quiero estar aqui/ Porque tuve tu
magia y me enseno6 tanto// Porque sé que fui feliz/ Porque sé que amé/ Porque sé lo que
es el amor/ Porque daria mi vida por ti/ Porque me olvido a mi misma y dejaria lo que
soy porque estuvieras bien/ Porque eso debe ser amor, lanzarme al vacio si puedo
salvarte// No tengo las respuestas/ El futuro no existe/ Todo parece perder realidad//
Tus ojos hoy/ Ya no tenian esa mirada extrana/ Creo haber sentido que eras ti// Que
despegaste para volver a aterrizar en ti/ Para sonreir de la manera mas genuina/ Para
entregarme un poco de tu alma// Escucha el violin, solitario/ No hay nada méas que ese
sonido/ Acompanado de tu estampa// Es un sonido que me acompana donde sea que
vaya/ Es una musica de delirio/ Una danza de vida// Sonrio, porque hoy eras ta/ Estabas
ahi, realmente ahi/ Sigues siendo el mismo// En un dia como hoy, te dedico estas
palabras/ Te doy un beso en la mejilla con la mayor delicadeza y entrega/ Te agradezco
todo lo que eres/ E imagino que quiza algin dia vuelvas a estar en mi tiempo.

(Terminé de escribir y tembl6. No es primera vez que me pasa, a veces escribo algo, y

luego se materializa, como una premonicion).

Al ano siguiente, un dia de noviembre del afio 2009, estaba trabajando en Valdivia. Nos
habiamos encontrado con Nathan en un café, por casualidad, antes de partir. Escuchaba
una cancion de Regina Spektor, sentada en un banco al borde del rio, al atardecer, y
pensaba en Nathan. Escribi un poema que titulé “Samson”, como la cancién. Decia asi:
En el Calle-Calle, el agua cristalina, ondulando con el viento/ Yo te quise primero/ Tenias
el pelo largo la primera vez que nos encontramos/ Me besaste hasta que aparecio la luz
de la manana/ El astillero, el pequeno muelle/ Unos palos de algin antiguo
desembarcadero asomandose desde el agua/ Uno con brotes verdes, meciéndose en el
leve vaivén del viento/ Yo te quise primero, bajo las estrellas/ Ha sido una semana
intensa/ Un anho intenso/ Una vida intensa/ Y el rio apacible/ Con su corriente
subterranea/ Pajarito/ Gorrioncito/ Y el rio apacible/ Con su corriente escondidamente
subterranea/ Y el sol que aparece y luego se va/ Las nubes que se mueven lentamente/
La claridad del cielo austral/ El azul intenso/ Y el rio apacible/ Y una cantidad
inconmensurable de corrientes subterraneas/ No pudimos derribar las columnas/ Ni

siquiera una sola.

19.
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Me escribe Nathan y me dice que no puedo imaginarme lo feliz que esta porque

voy a ir a Chile. Le digo que tengo muchas ganas de verlo.

Vino una vez a visitarme a Lyon, Nathan. Fuimos a comer al barrio medieval, y luego a
bailar a uno de los barcos que son bares, en el rio. Nathan estaba fascinado con el lugar
y la musica. Como siempre, bailamos mucho y lo pasamos en grande. Era como que las
dos dimensiones paralelas se encontraban, las que estan divididas por un océano de
distancia. Al dia siguiente le mostré la ciudad entera caminando, almorzamos en un café,
y luego volvimos conversando por el borde del rio. Era muy especial, y extrano, que
estuviera aqui. Como una pelicula. El estaba muy sorprendido con la belleza de ese paseo
junto al agua, en esta ciudad de ensueno, y los cisnes, y los cuervos, y los arboles, todos
los barcos. A continuacion, le dije que debia marcharse, porque mi corazén pertenecia a
Antonin. No opuso resistencia, y parti6 a Venecia. Me escribi6 desde alla, perdido en
algtin canal de esa ciudad misteriosa. Yo me quedé peleando un poco con los recuerdos,
pero luego dominé la situacion. Estaba demasiado enamorada de Antonin como para

cualquier otra cosa.

Cuando me separé por segunda vez, esta vez de Antonin, lamentablemente -todavia
espero entre en razon-, nos reencontramos de nuevo con Nathan, y estuvimos juntos un
momento. Fue impresionante, y un desastre, tal vez como casi todas las veces, o al menos
como el reencuentro anterior. Pero esta vez quiza peor, y mas fantastico. Esta vez fue la
explosion completa. La felicidad absoluta de volver a estar con él, y el caos total de unas

circunstancias que jugaban enteramente en contra.

Antes de partir a Chile en ese momento, y reencontrarme con él, escribi un texto que
titulé: “En la finitud de pronto la nocion de infinito”. Decia asi:

Parece que queda poco tiempo, y de pronto, no tan poco. De pronto queda. Un tiempo.
Y uno tratando de olvidarlo todo y quiza haya tiempo.

Un tiempo. Uno para caminar. Para sonreir. Uno para olvidar lo irrelevante.

Una vez te encontré en la encrucijada. Por casualidad.

Una gran oportunidad: retomar. Todo eso que qued6. Que brillaba. Que daba sentido.
En la finitud de pronto la nocion de infinito. La sensacion. La despedida de la noche.
Toda esa musica justo fuera de la ventana. Bajo la almohada. En un estante con los libros
por leer. Las partituras por tocar. Los cuadros por pintar. Y el séquito de contradicciones

que da la dimension de lo inexplorado. De pronto una estrella luminosa o una luna llena.
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De pronto retomar lo que éramos. Agradecer. La calma de la noche en el departamento
vacio. Esa musica de antafio sonando, pero invocada en el presente todo presente.

Esa voz sugerente. Que habias dejado de lado. El ritmo que envuelve. La existencia es
tanto mas que todo eso que esta. Que rozamos todos los dias. La existencia se crea cada
dia desde la nada. Y en esa silueta oscura creada por la luz que llega justo de frente a tus

ojos, encontrar la puerta para lo que viene. El placer inmenso de existir. Todavia.

Le escribi a Nathan esos dias: Quiero estar contigo, me da lo mismo la forma. Me interesa
el contenido. Tu inteligencia. Tu cuerpo. Tu universo. Tu sentido del humor. (Tu cuerpo,
de nuevo).

Estoy enamorada de ti.

Nathan me escribi6: Tengo muchas ganas de verte, conversar, bailar y estar en la cama,

o fuera de ella, contigo. Estoy muy contento que vas a venir.

En Santiago de Chile. Es el verano del reencuentro, unos meses después, escribo para
intentar ordenar las ideas:

Nathan, fue tan increiblemente fantastico ayer que sinceramente no entiendo que
podamos después de eso seguir como si nada.

Para mi fue demasiado importante y significativo. Y de alguna manera distinto que las
otras veces. O yo me sentia distinta al menos.

Cuando volvi hoy en la mafiana a la casa sblo tenia paz y felicidad, sin una dosis de
tristeza como las veces anteriores.

Me pregunto, dado lo anterior, si para ti fue tan importante como para mi ayer, y en caso
contrario, me viene la sensacion de que estamos en universos paralelos.

Lo que senti ayer fue que los dos estamos en la misma sintonia.

Pero no sé y prefiero preguntarte. Confio plenamente en mi percepcién de la realidad en
todo caso. Pero lo que me queda es decirte lo que siento yo, y confiar que ta eres capaz
de ser sincero también.

Para mi ha sido muy fuerte este reencuentro, nada que ver con otros anos. Siento que lo
que tenemos es significativo y me rebelo ante la idea de dejarlo pasar. Me gusta mucho
estar contigo, lo paso bien, me gusta tu forma de ser y me atrae tu manera de ver la vida
(se parece en muchas cosas a la mia).

Entiendo que no puedes dejar tu existencia completa de lado porque vine y que no podia
pedirte que interrumpas tu vida de un dia para otro por mi. Pero en ocasiones no
entiendo que no podamos estar juntos en una relacion, libre. Quiza la respuesta es

porque tus sentimientos son distintos a los mios. No lo sé. Quiza seria bueno saber, a
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estas alturas, si estamos en lo mismo o no, para que no se creen falsas expectativas y
nadie se sienta pasado a llevar.

Me seduce mucho la intensidad y la encuentro necesaria, pero para mi vivir es mucho
mas que eso, es también profundizar, entender, crear cosas, darle sentido a la intensidad,
para que no termine siendo vacio.

Intuyo que podemos crear algo, a nuestra manera.

¢Qué piensas ta? éQué sientes ti? ¢Qué esperas ta de este encuentro?

Yo le daria una oportunidad. Si estas de acuerdo podemos hacer lo mejor de él, o si crees
que no vale la pena me lo dices, y yo veré como enfrento el escenario, cualquiera que este
sea.

Me he involucrado mucho contigo y me esta costando trabajo imaginarme la vida sin ti.
Preferiria que fuera contigo. Con todo, si tus sentimientos son distintos a los mios, yo sé
que puedo ponerle freno a esto y profundizar con alguien mas (profundizar es muy
importante para mi). Probablemente el hecho de que vivo lejos lo hace mas facil. Por lo
fuerte que ha sido todo, no veo que sea muy posible, si no vamos a estar juntos, seguir
hablando en el largo plazo (y me parece incompatible con profundizar con alguien).
Estamos relaciondndonos hace méas de veinte afios, estuvimos juntos y luego de manera
esporadica y méas superficialmente, pero nunca hemos dejado de hablar. Esta vez, no sé
exactamente por qué, escalé mas. He dejado que fluya sin coartarlo y sin planificar nada.
Después de que estuvimos hablando todos estos meses, necesitaba ver realmente de qué
se trata esto, si hay algo o no, qué siento, quién eres, hasta donde puede llegar, etc. Ha
sido una aventura fantastica. Y veo que podria ser incluso més expansivo. Me haces sentir
muy viva. Eres muy especial. Y tenemos inquietudes similares.

En este momento de nuestras vidas, tampoco sé exactamente por qué, pero veo posible,
cosas que antes ni siquiera me planteaba, o me parecian imposibles, como estar juntos.
Creo que estamos conectados a la realidad y lo que acontece, y el hecho de que ha sido
tan explosivo vernos hace que uno se abra a cosas inesperadas. Para mi todo esto ha sido
una revolucion. El reencuentro con tu sensibilidad, tu inteligencia y tu cuerpo ha sido
como hacer la revolucién, como una colision de estrellas, pero aqui en el planeta tierra,
como la sensacion de que la vida puede ser mucho mas y de que quedan cosas por vivir.
Renovar la sensacidon de que vivir puede ser tan magico e interesante.

Te quiero, Nathan. Eres un universo maravilloso que no me canso de explorar. Ojala que
podamos estar juntos.

Héloise

Tiempo después, recordando aquel periodo, escribo un cuento que titulé: “El espia”.

Decia asi:
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Tenia unos mecanismos muy sofisticados, parecia que habia sido entrenado en algan
lado. Como si formara parte de un servicio secreto. Me entregaba las instrucciones.
Cuando pueda hablarte te voy a mandar un sol, decia, y luego, cuando ya no puedo hablar
mas, una luna. Como eso que uno puede poner en un hotel para que nadie toque tu puerta
a una cierta hora. Quiza estuve de acuerdo porque me parecia como un juego. Pero no
era tan divertido. A veces no respondia en todo el fin de semana. Cuando llegué al
aeropuerto me mandaron a un hotel en cuarentena hasta que mi examen saliera
negativo. Por descontado, como era del servicio secreto, logrd entrar al hotel y llegar a
mi habitacion, burlando a las personas en la puerta. Lleg6 con una botella de whisky y
un sistema para poder bailar, que consistia en audifonos y un computador, como una
fiesta en un departamento donde no hay autorizacion para hacer ruido. Sélo le faltaron
las pequenas luces para colgar por las paredes. A pesar de sus métodos excéntricos, me
divertian sus iniciativas. Me invitaba a bailar a su casa, conversabamos tomando whisky,
era todo un escenario fantastico, lo pasabamos muy bien. Pero s6lo podiamos estar en su
casa, porque como era del servicio secreto no podia ser visto. Al menos, no conmigo. Las
veladas terminaban al amanecer, sin excepcion, y en su cama, indudablemente. No sé si
su calidad de espia le permitia tal cercania. En las mananas preparaba un café muy rico
y a veces pan con huevo revuelto, a esa hora todo era siempre muy borroso y nunca estaba
segura si el servicio secreto iba a permitirle otra velada, no daba informacién por
adelantado, solo compartia algunas investigaciones, era muy reservado, supongo que su
trabajo no le permitia extenderse sobre ciertos asuntos. El viaje de vuelta en el auto se
sentia siempre como si me hubiesen dado un mazazo en la cabeza, era la nocion cierta de
la imposibilidad de asir la vida por el cuello, o por la cintura, o por alguna otra parte del
cuerpo, en el caso de tener un cuerpo la vida. ¢Donde estoy?, me decia a mi misma, qué
son estas veladas fuera del tiempo, cual es la consistencia de la noche, qué significan los
signos que entrega el azar, cuél es el ritmo de los compases que estan fuera de la realidad,
al final, yo estaba incorporada a su existencia de espia, habia algo real y algo falso en
aquellas reuniones. Yo que venia de la muerte, me devolvieron a la vida, pero al mismo
tiempo, lidiar con un espia no era facil, habia muchas interrogantes, temas no resueltos,
cabos sin atar, confusiones, como estar en una pieza llena de humo y copas que se
entrechocan, musica envolvente y definitiva pero directo al precipicio. Un par de veces,
para celebrar su cumpleanos y otros eventos, nos expusimos a la luz, no sé por qué a
veces estaba permitido, me llev6 a un lugar a bailar, en el suelo cuadrados que cambiaban
de color, barras como de pole dance, como un ambiente disco de otra época, le hablaba
a desconocidos y desconocidas, no sé siles daba mensajes en clave, todo era misterio, yo
lo observaba y me divertia, me recordaba otras épocas lejanas, cuando todavia no era un

espia, el tiempo tiene la capacidad de unirnos en lazos que ya no podemos separar. En
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otra ocasidon me llevo a un gran parque, nos sentamos en el césped a hablar de qué ocurria
con su servicio secreto y de cual era la forma del presente, que no era en realidad ninguna,
era un presente sin forma, una sola masa de colores y de sombras negras, nombres
ininteligibles, una presencia-ausencia como la mayor paradoja, algo muy difuso, que a
ratos te ahogaba y a ratos te daba la idea de que volver a vivir era posible. Como era de
esperarse, dada su calidad de espia, la historia termin6 muy mal. Tefiida de una
irrealidad que daba miedo, el baile y el whisky parecia un suefio, a veces apasionado y
etéreo, y a veces oscuro como la noche mas oscura. Cai en cuenta que su trabajo no tenia
nada de divertido. Arriesgaba su vida y su integridad en cada vuelta. No sé si él era
realmente consciente. Habia algo muy vertiginoso en su encuentro, extremadamente
polar, como si fuera a revelarse el sentido de la existencia como algo fugaz y profundo, y
luego como algo sin ningtn sentido y de un absurdo galopante. Por supuesto quedé a la
intemperie luego de tales veladas oniricas y corrosivas, no habia forma de salir indemne.
Quedé sumida en una perplejidad muy extrafia, sin saber si echar a correr lo méas rapido
posible y olvidarlo todo o intentar comprender algo. Resolvi que la vida de espia era
demasiado misteriosa para intentar entender algo, opté por invitarlo a tomar una
distancia indefinida. Meses después sucedid lo inesperado, su extensidon y némesis fue
derribado mientras piloteaba un avion. El circulo invencible se cerraba. ¢Qué seria ahora
de nosotros? Sabia que por su trabajo su existencia también estaba en riesgo. Me quedé
observando el reflejo de la luna en el agua, noche tras noche en el viento calido. Tomé la
radio y apretando el boton, hice llegar mi voz desde mi desierto al suyo, y le pedi: no

partas tq, por favor.

Cuando Arthur se ahogd en Hawai, entré en una especie de nave espacial separada del
mundo. Cinco dias después, llamé por teléfono a Antonin y a Nathan a las 4h AM,
mientras me sacaba las tripas llorando. Antonin me contesto, le conté entre sollozos lo
que habia pasado. Fue muy dulce y tierno como siempre es. Un refugio maravilloso.
Nathan no me contestd, dormia y tenia el teléfono en silencio. Estaba de viaje. La
comunicacion entre él y yo estaba interrumpida desde hace unos meses por iniciativa
mia, luego de la fantastica y sobre todo macabra experiencia del servicio secreto. Le
mandé un correo que decia:

5 junio 2022, 4h17

¢Vienes?

I'm dying

Unos dias después me escribié un correo en que me hablaba de Arthur, de la ceremonia,

me decia que me echaba de menos, y que habia visto la llamada. Queria saber como
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estaba. Me preguntaba si el texto que habia citado el hermano de Arthur lo habia escrito
yo. Le contesté unos dias después:

Hola Nathan. Si. Escribi una serie de textos para Arthur y su familia. Te los voy a mandar.
Lamento la llamada tarde, queria contarte lo de Arthur, pero obvio que ya sabias, venia
llegando de varios eventos, musica en vivo, fue un momento fuerte, queria comentar
contigo lo de Arthur, saber como estabas con eso, decirte que fue muy duro para mi,
habria sido lindo que hubieses contestado.

Te cuento que conoci ayer a Jorge Drexler, ¢lo conoces? estuvimos dos horas, bailando,
conversando, nos dimos unos besos. Me parecié una persona increible, una energia
maravillosa.

La vida ha estado muy intensa y muy bonita. He conocido gente fantastica.

Te mando un beso.

Héloise

20.

En aquella época del Planeta fantastico, después del texto “Hot knife”, sobre la
chimenea y los brazos de Nathan, escribi un texto que se llamaba “Ensonacion
traicionera”. Decia asi:
¢Qué es lo que queda entre dos personas que se amaron? ¢Por qué ese impulso de volver
a encontrarse? ¢Qué es la nostalgia que regresa y regresa? ¢Qué significa? éPor qué se
deja de querer? ¢Por qué se contintia queriendo? ¢Como puede mantenerse en el tiempo
un sentimiento que es apenas avivado? ¢Qué es lo que queda de é1? ¢Hacia donde va el
fuego que carcomia las entrafias? ¢Adonde se va la pasion mortal que desmorona? ¢Se
queda en una flor que crece voluptuosa? ¢Se queda en un arbol que ensombrece a los
otros y luego muere? ¢Desde donde aparece la otra persona cuando se la recuerda? ¢De
un cierto olor? ¢De una ensonacion agradable? ¢De la soledad traicionera? ¢Del lecho
vacio hace ya muchos meses? ¢De un dia soleado y un café en la mano? ¢De una musica
vital que te lleva al precipicio y al oasis? éDe casi todo? éDe casi nada? éDe algunos
motivos aleatorios e inexplicables? ¢Como funciona esta cabeza? ¢Por qué una persona
se queda adherida a la piel por tantos anos? ¢Por qué no podemos sacarnos la piel? ¢Por
qué el amor duele? ¢Por qué estamos malditos? ¢Por qué amarnos cuesta tanto? ¢Por
qué estuvimos juntos tanto tiempo? ¢Por qué no podemos querernos ahora? ¢Por qué ya
no quieres estar conmigo? ¢Por qué tu corazon y el mio sangran todo el tiempo? ¢Dénde

ird mi amor ahora? ¢Se quedara enredado en una rosa? ¢Alcanzara un nuevo corazén?
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¢Llegara la musica a mi alma? ¢Desapareceras de mi piel? éAmaré de verdad? ¢Seré

amada profundamente? ¢Tendra final?

21.

A continuacion, escribi un texto que se llamaba “El amor sin tiempo”. Escuchaba
la cancidon de Ani DiFranco, Going Down: “You can’t get through it. You can’t get over it.
You can’t get around. So you are going down. But I'm just about done. And I want
everything back that’s mine”. El texto decia asi:

Me voy en un mes, y ahora si estoy apostando a que te olvidaré para siempre. ¢Es eso
posible? ¢O es necesario volver a enamorarse para erradicar del corazén el amor que lo
cubre todo como una enredadera? Pienso que esto parece una enfermedad sin cura. Una
enfermedad maldita, como una condena. Cuando pasa el tiempo y pienso que he
mejorado, vuelve, inclemente, con una fuerza absurda. ¢Se ira esto? Por favor dime que
lo hara. No quiero volver hasta que no haya desaparecido. ¢Cuanto tiempo nos queda en
esta tierra? Es incierto. Queda un largo tiempo, digo, para qué seguir estancada en este
amor inconducente y perplejo, pero también una existencia fugaz e imprecisa, que me
lleva a anorar sus brazos por lo que pueda durar. Nunca habia amado tanto. Es un amor
profundo que taladra el pecho. Que recorre todas mis células, las acaricia. Que desliza
sus dedos suavemente por mis labios, y luego me asfixia por un rato. Que enaltece la
creacion y luego llama subrepticiamente a la locura. Le guifia un ojo al miedo, y luego
quiere volar hasta el horizonte. Un amor ambiguo, indeciso, como la persona amada,
como yo misma. Un amor inexplicable, totalmente extrafio. Un amor sinsentido,
inseguro y doloroso. Un amor que fue bello y magico, pero que con dificultad puede ahora
recordar su nombre. Hazme olvidar, le pido. Le ruego que me ayude a olvidar. Que me
libere, que me deje seguir, partir de nuevo. Déjame volver a sentir, le suplico. Déjame
amar como me lo merezco. Como es posible. Déjame conocer un amor cercano a la vida.
Un amor cuyos latidos me hagan abrir los ojos, no cerrarlos. Un amor que no duela. Una
pasion que no termine convertida en hielo. Un amor que me deje respirar. Un amor que
tenga alguna razén de ser. Un amor que vuelva a hacer brotar mis alas. Un amor que no
tenga como contracara el veneno, secretamente oculto entre sus ropajes. Un amor que
no esté paralizado por el miedo. Un amor libre y comprensivo. Ingiero la pécima, lo que
quiero es matar este amor de dentro mio. Erradicarlo de manera definitiva. Pero no tengo
seguridad de lograrlo. Tomaria cualquier cosa. En serio. Lo que digan. ¢Crees que se ira?

¢Si muero, acabara?
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22,

Unos dias después le escribo: “Nathan, te voy a dedicar un libro de poesia que
estoy escribiendo”/ “iPero Héloise! ¢En serio?”/ “iPor favor, Nathan! Por supuesto. Te
dedicaria todos los libros que escriba en mi vida. Incluso te dedicaria mi vida, si existiera

7%

algo asi”.

Quiza volveria a hacerlo, todo de nuevo, tal es mi amor por €él. A veces siento que lo amo
como el primer dia, es muy raro. Estoy en uno de esos momentos. Lo que evidentemente
no tiene ningun sentido. O acaso voy a Santiago de Chile a enfrentarme con fantasmas.
De pronto siento que todo esto no es mas que problemas de nuestra personalidad, la

incapacidad de dejar ir. Tal vez sea eso.

Miro un album de fotos antiguo que tengo aqui de algunos viajes y paseos por
Sudamérica. Casi todos los dlbumes estan en Chile. Capturo con mi teléfono algunas de
las fotos en papel y se las mando a Nathan. Fotografias que ni siquiera recordaba. El
tampoco. Son muy bonitas. Lo alegran mucho. Me fascina sobre todo una que le tomé en
un lugar que se llamaba “La laguna de la plata”, una laguna en la montana, rodeada de
bosques, en el sur de Chile. Un paraiso. En la foto aparece su cara con el pelo largo en la
brisa, con una sonrisa apenas esbozada, mirando hacia algan lugar indefinido, rodeado
de esa naturaleza salvaje y hermosa. Da la sensacion de una expresion de serenidad, y
también de sugerencia de pasion. Me cautiva, se la mando. Se sorprende. La saco del
album y decido situarla al lado de la foto de Arthur, en un pequeno altar que tengo de
cosas importantes, cerca de la puerta de entrada. Conversando con Candela, le cuento, y
le causa mucha gracia. Héloise, me dice, no pondria la foto en un altar, pero de acuerdo.
Bromea conmigo. Le digo que me parece justo que esté junto a Arthur. De todas maneras,
ellos son quienes van conmigo, junto con Antonin. Es mejor siempre ir acompafiada,
para poder redactar el paraiso.

Luego, mientras escribo, decido que también deberia estar Antonin en el pequeno
conjunto de fotos y recuerdos que velan en mi templo de la literatura. Caigo en cuenta
que guardé unas fotos en un cajon que esta junto al altar, que es una especie de gruta que
hay en la pared, como si se hubiese hecho para instalar alguna estatua o imagen esencial
para iluminarla de manera separada y conservarla como algo preciado. Miro las fotos del
cajon, estan enmarcadas, Antonin aparece en todas. Escojo una que aparezco con él,

junto a mi familia, Alba muy pequena, en la isla Cozumel, en México. La ubico junto a las
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deméas. Me recuerda un momento alegre, en esa isla de ensueno que me sorprendi6

mucho por su belleza, evocar el color turquesa brillante del agua, todavia me hipnotiza.

En septiembre del afio 2016, el afio anterior a la foto en esa isla de la peninsula de
vestigios mayas, estaba escribiendo la primera parte de la novela “Afuera”, observando
el bosque. Escribi el final de un capitulo, que se llamaba “La rebeldia y la condicién
humana”, fragmento que luego titulé “Apologia del olvido y del comienzo”. Decia asi:

Se acercaron, se alejaron, se observaban sin pestafiar. Entonces se besaron, como si
hubiesen querido hacerlo desde siempre, como si ese momento hubiese estado
esperando, agazapado, como una maldicion o una bendicién. Como si todas las orbitas
de los planetas hubiesen comenzado a existir y se hubiesen alineado de esa forma para
hacer posible este momento. No habia manera de detenerse. La condicién humana se
mostraba tan benevolente. La pasion humana se mostraba tan cierta. Estuvieron
besandose un momento que se prolongd hasta que casi no quedaba luz de dia, y la
intensidad iba subiendo, como una puerta que se abre de una habitacién inundada de
agua que se abalanza hacia fuera al desaparecer eso que la contiene. Una necesidad vital
que se revela, de manera transgresora, de manera vital, justamente. Una avalancha que
lo ilumina todo. Partieron de la mano, como dos viejos amantes, que al fin han coincidido
en este planeta tierra. Con ganas de rebelarse a lo que hiciera falta. Con una sensacion
de que siempre estarian juntos de alguna manera, como una chispa que se enciende, y
que nada la puede apagar, y aunque transforméandose, persiste a pesar del viento, como
una conciencia de que la vida es tan humana, es tan muerte como es vida. Es tan distancia
como es cercania. Es tan compania, como es soledad. Es tan empezar, como es terminar,
sin terminar, sin acabar de empezar, un punto neutro que resiste los embistes del tiempo
por no sé qué razon estrictamente humana, y terrenal, y profunda e inexplicable para la
razon humana, y quiza si por algo humano que no es la razon, sino la sinrazoén, o el
verdadero sentido, o quiza porque recordamos, porque una vez fuimos amados, porque
una vez nos sentimos vivos, lo que se ve es tan iluminado que oscurece todo eso otro, que
no es tan iluminado, mas bien oscuro, todo eso que quisimos olvidar, todo eso que se
borra con el tiempo, y a fuerza de idealizar esa chispa, todo parece tener sentido, y nos
hace comportarnos de manera insensata, sentir sin ton ni son, y no poder seguir, o
terminar, venciendo al neutro que es tan doloroso, como un suspiro que quiere volar,
pero se detiene por retener ese pensamiento, esa sensacion, eso que lamentablemente,
ya no esta, aunque quisiéramos aunque sea evocarlo para sentirnos vivos, o drogados, o
borrados, desaparecer, o ser algo, algo, y dejar de ser nada, y buscamos, y buscamos, y
no nos damos por vencidos, y no logramos elegir, porque no hemos aprendido, porque

acaso no sea necesario, y de pronto volvemos al banco en ese parque, y nos damos cuenta
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que han pasado diez anos, (casi) como si nada. Ahi es donde la condiciéon humana queda
en jaque mate. Ahi es donde queremos volvernos revolucionarios, y cambiarlo todo, y
rebelarnos contra esa estadia en el parque, contra lo neutro, y volverlo cambio y volverlo
impredecible, incierto, donde queremos realmente que la condicibn humana sea
empezar, algo nuevo, empezar, empezar, salir, salir, repetimos, como un pajaro
carpintero dandole como un bombo a un tronco de un arbol, ahi es donde la libertad nos
saca la lengua, y todo es tan paraddjico, que sélo queda sentarse en el banco, esperando
morir, o partir, del parque aunque sea con las manos vacias, con el alma en ascuas, pero
odiando a la inmovilidad, y amando a la renuncia, y reconociendo su papel protagonico,
viéndonos frente a frente con su claridad demoledora, o elegimos o el agua empieza a
salir por la borda, hasta que ya no podemos respirar, y la planta que crecia por nuestro
interior se marchita, y tenemos que dejarla a un lado, y plantar otra, pero en un macetero,
y regarla, esperando que signifique algo, con una intuicion confusa, pero que algo quiere
decir, y darnos cuenta cuantas personas pueden caber en nuestro corazon, una, dos, o
dieciocho, aunque con poco espacio para cada una, y sentarnos en el banco, y llorar, por
el tiempo pasado, porque una vez fuimos amados, pero ya no sabemos cémo hacerlo,
aunque lo que quede sea volver a aprender, como un nifio arriba de unos patines,
estrellindonos contra el suelo cada cinco minutos, solos en la incertidumbre, sabiendo
que no es exactamente igual porque ya no somos nifios, y olvidar y recomenzar es como
andar en patines, pero por arena y en pendiente y con obstaculos, donde volvemos a
llorar, como en ese banco, sabiendo muy bien que una vez fuimos amados, pero que

realmente, ya no sabemos como hacerlo.

23.

Doénde estabamos. Nos fuimos por las ramas con Antonin y Nathan. En qué
quedamos. En el nacimiento del Planeta fantastico y Matthias. De lo que no hemos
hablado es de como conoci a Raphaél, lo que sucedio justo después. Esa historia es casi
tan buena como la “bienvenida de soltera”. Porque hay toda clase de historias, buenas,
malas, horribles, excelentes. Esta es fantastica, como el planeta. Pero comencemos por

el principio. Del Planeta fantastico.

24.

Santiago de Chile, 21 de febrero de 2012.
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Benoit,

Como me pediste, te escribo. Te amo y quiero tener una familia contigo. Pero,
como te decia ayer, creo que tenemos muchas cosas que trabajar como pareja, muchas,
quiza nos toca mas pesado porque somos muy distintos. En esa linea, no quiero y no sirve
que yo esté haciendo todo el trabajo de revisar la relacion sola, y de preocuparme de mi
lado, viendo en profundidad mi parte. Pienso que no es bueno, porque al final avanzo
sola, y nos vamos distanciando. T crees que podemos hacerlo solos, pero eso tiene un
costo altisimo, porque yo tengo que terminar intentando mostrarte muchas cosas que no
andan, y me desgasto y deprimo, y al final siento que quiero dejarlo todo porque estoy
muy cansada.

Tienes que preocuparte de tu crecimiento personal, y darle tiempo a eso. Yo no puedo
hacer ese trabajo por ti.

Como te dije ayer, lo inico que se me ocurre por ahora es que vayamos a una terapia
donde haya un tercero imparcial que nos ayude a ver las cosas con mas claridad, y a
entendernos mejor. Tdémalo como una oportunidad muy buena, y nada malo puede salir
de esto. Qué mejor que conocerte mas, conocerme mas y aprender a relacionarnos mas
sanamente y vivir mejor.

En este momento de nuestra relacion y de nuestra vida, me parece fundamental. Ademas,
es un tiempo solamente, y después quiza esto nos va a dar herramientas para seguir solos
después.

Quiero ser enfatica en esto: por mi parte, yo no me siento capaz de arreglar las cosas
solos por ahora. Estoy muy cansada, y vivir contigo no me ha sido facil, por nuestras
distintas personalidades e intereses.

Vuelvo a ser clara: a pesar de que me siento enamorada de ti, esto se va a mantener en el
tiempo so6lo si le ponemos dedicacion, porque yo no me voy a conformar con una relacion
mediocre, en la que no estemos contentos. Espero mucho de la vida y de las relaciones,
y la vida es muy corta para estar infeliz.

Te lo dije la otra vez cuando conversamos, no voy a soportar mas que me grites, ni que
me insultes, ni que me eches de la habitacion, ni que me digas que todo lo que hago es
pésimo, y que no me apoyes en las cosas que me importan. El amor de pareja no es
incondicional como el de una madre o un padre, esta condicionado a que disfrutemos el
dia a dia juntos y seamos felices, y nos tratemos bien. Si no, ¢para qué? no es una
obligacion. Es algo que uno elige porque le hace bien. Para crecer juntos, y
acompanarnos. En caso contrario, si sentimos que no estamos creciendo juntos no veo
una razon para seguir con alguien. Si uno se quiere a si mismo, potencia las relaciones
que le hacen crecer, gracias a la autoestima y la confianza personal, que es lo tinico que

te aleja de las relaciones y las personas que te perjudican. Yo por suerte me quiero y sé
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cuanto valgo, y no voy a estar en una relacion que me hace mal, no me aporta y cuestiona
mi personalidad. No voy a traicionar las cosas que me parecen importantes y que
constituyen mi identidad.

Lei una vez que los cuatro pilares del matrimonio son la comunicacion, la contencion, el
proyecto en comun y la vida sexual. Nosotros estamos relativamente bien en los dos
ultimos, pero nos va mal en la comunicacion y la contencion, me parece.

Vuelvo a ser clara: para mi no estamos bien, y te lo he dicho, y no voy a seguir
escondiendo lo que siento. Porque esto es lo que mas me importa y te amo, es que quiero
darle una oportunidad a nuestra relacion, pero con seriedad, porque ya constatamos que
si nos descuidamos cada uno anda por su lado y nos vamos alejando. Quiz4 este es el
esfuerzo mas dificil, aunque uno piensa que las cosas tienen que fluir solas, quiza esto va
a ser el trabajo mas arduo en nuestra vida, pero supongo que es el mas reconfortante, al
menos eso dicen las personas que llevan mas afnos juntas.

Porque te encuentro una persona increible y buena de corazon es que pienso que es
posible que vayamos entendiéndonos mejor. Quiero darle una oportunidad a nuestra
relacion, pero con la seriedad que se merece el proyecto, mas encima si estamos
pensando en traer mas personas al mundo.

Te amo, y espero tu respuesta.

Héloise

25.

Cinco dias antes de separarme fui al matrimonio de Philomene y Anselme, y
estaba Nathan. Se me vino el mundo abajo. Quise ser yo la que estaba uniéndome en esa
ceremonia a él para toda mi vida. El estaba frente a mi, en un dia radiante, el sol en lo
més alto del cielo. Y yo en mi maxima crisis. Juré que lo volveria a ver. Que llegaria el dia
de nuestra unién. Todo fue crisis, vi por casualidad que €l y su novia discutian, luego se
fueron. Ella se me habia acercado para pedirme que no volviéramos a escribirnos con
Nathan, estaba desesperada. Me apiadé de ella porque la vi tan mal, conversamos largo
rato, y yo terminé explicandole que si queria estar con €l tenia que asumir que él era asi,
que siempre estaria celosa, porque Nathan causa eso, desborda toda la inseguridad que
hay dentro del corazdn, siempre esta hablando con otras mujeres. -Contigo es distinto-,
me dijo ella, -solamente ta eres un problema-. Terminamos abrazdndonos. -Nathan es
un nifio en cuerpo de hombre-, me decia. La entendia perfectamente, y me sorprendio
tanto que pensé que era yo misma hablando hace unos afios. Le prometi que no volveria

a escribirle a Nathan, promesa que cumpli. Ella habia visto nuestro extenso intercambio
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epistolar, en que nos despediamos, y nos relatdibamos lo importante que habiamos sido
cada uno para el otro, nuestra mutua y profunda admiracion, y todas las heridas que nos
habian separado. Eran unas cartas duras de leer en su posicion. La entendia tanto, le
hablé que yo estaba casada, que queria tener hijos, que no se preocupara. Como iba a
decirle que me estaba destruyendo por dentro, que me queria separar, y que habia me
quedado prendada de ver a Nathan, y que todo mi amor por él habia vuelto.

Por esas coincidencias de la vida, me separé el dia del cumpleanos de Nathan, acaso eso
me dio una fuerza extrana, pero la verdad es que yo habia tomado internamente la
decision hace unos meses, el convencimiento llegd6 a mi cuando senti que era eso o
tirarme por el balcon. Daba lo mismo, porque estaba casi muerta internamente, mi
ultima chispa de vida amenazaba con apagarse. Habia olvidado mi nombre, mi identidad,
mi camino, mis sueios, era una sobreviviente. Ese dia, luego de extensas conversaciones,
con Marie a la hora de almuerzo, y con Candela y Josette después del trabajo, quise seguir
escapando, pero dije no. Llegué a mi casa y supe que tenia que decirle. Aplazarlo hasta
enloquecer era irracional. El o yo terminariamos enamorandonos de alguien més, y todo
seria mas infernal aan. Me armé de valor, nunca algo habia sido tan dificil. Me acercaba
a la habitacidn, y volvia a retroceder hasta el bafio, por lo menos hice eso unas seis veces.
Me lavaba la cara, respiraba hondo, -no puedo-, me decia a mi misma. De pronto, entré.
-Quiero hablar contigo-. -¢Qué pasa ahora, Héloise?- El me habia estado hablando
durante el dia de que queria comprarse un auto. Parecia el teatro del absurdo, recordé
ese pasaje de “La cantante calva”, de Ionesco, cuando los personajes son pareja y no se
reconocen, y exclaman sorprendidos una y otra vez ante las casualidades “iQué extrafo,
qué curioso y qué coincidencia!” Yo también vivo en ese departamento, el mismo de
usted, y mi cama también es asi, y etc. -Benoit, estoy mal, me quiero separar, ahora es en
serio-. Se qued6 mudo. No decia nada. No dijo nada hasta el dia siguiente. —Explicame-
, me dijo. Yo no lo podia creer, lo habiamos hablado por lo menos unas veinte veces. Tuve
que ser lo mas directa que pude, aunque me dolia mucho ser tan dura. -Benoit, siento
que me estoy muriendo, no recuerdo quién era yo, estoy totalmente desdibujada y ya no
me quedan ganas de vivir. No puedo seguir-. Salié del shock del dia anterior, y ahora
lloraba, y me destruia atin mas, diciéndome que entonces qué haria ahora con todo su
amor, todo su proyecto, los hijos que ibamos a tener, mi herida ya no tenia fin. Quise que
acabara ese dolor. Se fue. No volvi a verlo, mas que en una ocasion, cuando fuimos juntos
a dejar la constancia de la separacion al registro civil meses después, donde nos atendio
la misma sefora que nos habia dado hora para casarnos. La vida es realmente extrafa,
pensé en esa ocasion, y vino a mi por primera vez la idea de la complejidad existencial de
la vida, tantos afos juntos y ahora él parecia un desconocido. Como que todo el tiempo

que estuvimos juntos hubiese desaparecido, y al mismo tiempo sabiendo que era él, la
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persona con quien me habia casado. No supe como abordarlo, solo tenia perplejidad.
Una perplejidad sin limites. Creo que quedé muda.

Cinco dias después de separarme estaba en la cama, agotada, después del trabajo,
dormitando, estaba segura que me habia levantado, pero estaba dormida, y no podia
abrir los ojos, recuerdo haber llamado a mi mama en suefios, -no veo nada-, le decia,
estaba como desdoblada, todo era una pesadilla, y extenuada y todo, algo me dijo -tienes
que ir al supermercado, no tienes nada para comer, tienes que empezar a rehacer tu vida,
valértelas por ti sola, ahora ya no hay nadie mas que ta en la casa-. Me levanté impulsada
por no sé qué fuerza extrana inexplicable, y parti al supermercado, a uno que nunca voy,
porque es mas pequeno, y asi saldria mas rapido. Iba con cara de suefio por los pasillos,
recuerdo que me llamo Victorine, -tengo que colgarte-, le dije. Nathan estaba al final del
pasillo, solo. Segui con mi carro, hasta topar con su pierna. Mir6 lentamente hacia el
lado, y su cara de asombro fue maytuscula. La energia nos juntd, no hay otra explicacion,
necesitaba hablar con él. Nos atrajimos mutuamente. Y ahi estabamos, los dos solos en
la mitad del pasillo del supermercado, perplejos. -Feliz cumpleafios, no te llamé,
perdona-, le dije. -No te preocupes, gracias-. -Me separé-, le dije. -Ya lo sabia, me cont6
Edmée, no lo pude creer, ccomo estas?- Conversamos hasta que nos echaron del
supermercado, me acompanoé hasta mi auto a dejar las cosas y luego lo acompaiié al suyo,
seguimos conversando en su auto hasta que cerraron la reja del estacionamiento, sin que
nos diéramos cuenta, seguimos conversando. Me cont6 que él también estuvo a punto de
terminar su relacion luego del matrimonio de Philomeéne, yo tampoco lo podia creer. Se
habia enojado mucho porque su novia se habia acercado a hablarme, no habian estado
bien. Decidi que si la vida lo habia puesto en ese lugar en ese momento era para que fuera
sincera. Le dije que todavia me acordaba de él, y que lo queria. Que me habia imaginado
que volviamos a estar juntos. El también se acordaba de mi, siempre. Pedimos que nos
abrieran la reja para poder salir, y seguimos conversando afuera, yo en el auto, y él de
pie en la calle. No sé cuantas horas habran sido, pero seguro toda la comida ya se habia
descongelado. Me senti enamorada de él como nunca. Me fui para la casa con un huracan
dentro, no podria describirlo, era devastador, miles de emociones colisionando entre
ellas, volcanes erupcionando sin piedad, tormentas de arena a una velocidad
impresionante. Deseé con todas mis fuerzas volver a verlo. Alguna vez hace muchos afios

dije que si alguna vez me casaba con alguien seria con Nathan. Y lo decia en serio.

26.
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Cinco dias después del encuentro con Nathan, me junté con Laurence, Edmée,
Odette y Gertrude, y salimos a celebrar mi “bienvenida de soltera”. Ese dia estaba
euforica, y fuimos a bailar, era una sensacion de tener nuevamente vida, salir de una
prision. En la entrada del local nos encontramos con una “despedida de soltero”. Ellos
estaban igual de euféricos que nosotras. Nos pusimos a bailar todos juntos, corriendo
para todos lados, mi felicidad era inmensa. Nos subiamos a los sillones y luego
saltabamos hacia abajo. Me sentia la reina de la noche, me sentia bonita, radiante, sexy.
Me sentia viva. Voy a bailar con el novio, pensé, asi no intentara hacer nada, no estaba
preparada. Los dos celebrados nos juntamos, bailamos, él empez6 a coquetearme mucho,
supongo que yo hacia lo mismo. Luego estdbamos en un rincén del lugar, y no sé como,
nos besamos. Estdbamos desatados, era un estado extrano, impetuoso, liberador. El
asunto se puso complicado, pero nadie parecia hacer nada. La fiesta termind, y nos
fuimos todos para la casa de un amigo de él. Nosotros partimos méas atras, porque no
cabiamos todos en el taxi, y buscando un cajero automatico, caminamos muchas cuadras
de la mano. Era un flechazo de amor sin explicacion. Como un paréntesis en la vida. Me
dije ami misma, voy a hipnotizarlo, no sé bien por qué, y lo logré. Se obsesiono6. Llegamos
a la casa de su amigo, algunos ponian caras raras, pero no habia mucho que hacer, el
asunto ya estaba desencadenado. -Por qué te vine a conocer justo ahora-, me decia, -y
tenemos tanto en comun-. Yo hace meses que no me sentia tan feliz, era un estado
incomprensible, exaltado, embriagado, me sentia invencible. Cuando clareaba el alba,
partimos caminando a mi casa, de la mano, conversando de todo lo que hariamos juntos.
No tenia sentido, por supuesto, pero ese momento todo lo podia. Era una burbuja en el
tiempo. Subié un momento a mi casa, volvimos a besarnos, comenzamos a desvestirnos,
pero nos detuvimos. Luego se fue. Su cara de perplejidad no cesaba. Y yo ya deseaba que
la hipnosis acabara pronto. Sé lo que fue, le hablé de mi amor por la vida, mi pasion por
el presente, mi libertad, mi osadia, le hablé de musica, de viajes, de poesia, de todas las
maravillas que estaban a nuestra disposicion, le dije que lo queria. Algo dentro de él se
remeci6 tan profundamente que la historia no terminé ahi, creo que hubiese deseado que

si lo hubiese hecho.

27.

Luego de un encuentro fortuito aterrador con Matthias, el novio de la “bienvenida
de soltera”, en pleno dia cerca de mi trabajo, cientos de correos recibidos, cartas escritas
a mano, llamadas y mensajes, accedi a que volviéramos a encontrarnos. Desconozco las

razones, pero nuestro encuentro volvio a ser sobrenatural. Llegb con anteojos y se habia
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cortado el pelo. Se veia distinto. Me dio una suerte de ternura su nuevo “look”. Estaba
muy atento, un poco nervioso. Nos sentamos en el suelo de la habitacién que ocupo de
escritorio, apoyados en uno de los muebles que estan llenos de libros. Estuvimos
escuchando musica mucho rato, hablando de la vida, disfrutando el estar juntos, sin
miedos. La escena se volvid totalmente romantica, y de nuevo estabamos atrapados en
las caricias y los besos. Como que el tiempo no pasara, y por otra parte se nos fuera a
acabar, eran nuestros ultimos suspiros de vida. Se fue muy tarde, era dificil partir, y al
otro dia teniamos que trabajar temprano. El paréntesis se rompia. Prometimos no volver

a vernos.

28.

Me reuni con Léonce en un bar, después de muchos anos sin verlo. No entraré en
detalles sobre este personaje en esta ocasion, sino mas adelante. Lo relevante para este
momento, es que la conversacion fue tan extensa y animada, que no reparé en lo que me
rodeaba ni en mi teléfono, en todas las horas que duro esta. Al salir, tenia unos mensajes
de Matthias, el novio: “Pucha, también estoy aqui en el bar. Lo tenia planeado desde el
lunes y cuando llegué vi que estabas. Bueno, era para saludarte, aunque sea por aca. No
quiero interrumpir. Besos”. No podia creer otra coincidencia. Matthias: “Me fui cuando
te mandé el mensaje. Ahora estoy viendo al peor equipo de Chile, furioso, ¢tt todavia
estas ahi?” Hablamos por teléfono, y me relaté que habia estado de pie junto a la ventana
a un metro mio un largo momento, pero yo no lo habia visto. Todo lo que me rodeaba
habia desaparecido. Estaba muy impresionado por la nueva casualidad, y me propuso
vernos una ultima vez. Acepté. Me dijo que conocia a Léonce, no le habia causado gracia
que yo estuviera con €I, se notaba enojado, me cont6 que Léonce habia sido pareja de su
cunada, que le habia sido infiel y que ella habia sufrido mucho, le tenia mucho rencor y
recelo. Yo no podia creer que este mundo fuera tan pequefio como para que ellos se
conocieran y de esa manera. Nos encontramos nuevamente en mi casa, pero esta vez fue
distinto. Le propuse que fuéramos a algan lado, pero él no estaba bien, y se neg6 diciendo
que no podian vernos juntos. Esta vez no era posible volver a componer el paréntesis. El
dia de su enlace estaba cada vez méas cerca y ahora estaba desesperado. Nos sentamos en
el salon de mi departamento, con el ventanal abierto, y soplaba una brisa tibia. Lo cual
contrastaba con su corazén que esta vez estaba paralizado y frio. Ya no sonreia. Comenzo
a llorar, no podia parar, estaba realmente angustiado, y me relataba toda su larga lista
de dudas, su malestar, su desmoralizacion, su pesimismo. El espacio se convirtié en un

desierto sin final, totalmente arido y desolado. Infernal. Quise tranquilizarlo, animarlo,
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pero no fue posible. Me hundi6 tanto que de pronto tuve que pararlo en seco. —Sé que
estas llorando, y entiendo tu situacion, pero yo no voy a poder ayudarte, me has sumido
de pronto en un gran pozo sin fondo, y lo que yo estuve mucho tiempo intentando fue
salir de él. No quiero que sigamos hablando sobre esto, porque no vamos a llegar a nada,
y me estas llevando al borde de la angustia-. Esta vez le dije seriamente que no queria
que nos volviéramos a ver, que esto iba a terminar mal. Me dio un beso de buenas noches
y se fue. Unos minutos mas tarde volvimos a hablar por teléfono, me dijo que estaba
mejor, y que estaba agradecido. Pero me habia empujado al borde de la angustia, y ahora
la que no estaba bien era yo. Le pedi sinceramente que no volviéramos a vernos, pude
darme cuenta de que mis nervios no estaban preparados para tanto vendaval, y que si no
ponia freno al huracan terminaria con un estallido de lo estable que le quedaba a mi
cerebro. Ese fue el final. Tiempo después me lo crucé un dia en la acera, estoy segura que
era él, pero no nos dijimos nada, yo reparé que era él unos metros mas alla, luego de
sentir a mi corazon detenerse de pronto por una causa desconocida, y me queda la
sensacion de que él si me reconocio, pero no quiso hablarme. Supongo que tenia miedo
del vendaval. Imagino que ya se habia casado y estaba de vuelta de su luna de miel. Yo

también habria tenido miedo.

29.

Edmée y yo acompanamos a Laurence a un cumpleanos. Habria sido dificil
imaginar el desenlace de este. Siempre es bueno estar atento a las situaciones que la vida
presenta. Estuve a punto de no ir, pero finalmente me parecié una ocasion interesante ir
al cumpleafios de una desconocida. El evento era con baile. Un gentilhombre se me
acerco a pedirme le concediera una pieza. Acepté, a pesar de que no suelo acceder
facilmente. Bailamos un rato, mientras me relataba que estaba separado, y tenia dos hijos
pequenos. Quise salir corriendo despavorida, pero me contuve. La situacion de
compromiso y responsabilidades me abrumaba. La musica acab6é temprano. El hidalgo
andaba con dos amigos mas, al igual que yo. Decidimos ir a mi casa todos juntos a
continuar la conversacidon. Partimos en un solo auto un tanto apretados. Uno de los
amigos se llamaba Raphaél, y era pintor, quien anunci6 se bajaria en su casa muy pronto,
porque tenia que “crear” al dia siguiente. Yo pensé que estaba hablando en serio, pero al
parecer era todo broma. Por alguna razén que desconozco, y yo creo que él tampoco tuvo
una explicacion nitida en ese momento, de pronto estibamos estacionados afuera de mi
casa, los seis, y la travesia terminaba sin bajas en el camino. Apenas habiendo llegado,

Edmée indic6 que se iria a dormir, y partié a mi cama. Habia ingerido mas alcohol del
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suficiente. Y habiéndonos sentado en el salén con unas cervezas, Laurence avisa que
partiria, la habia llamado un galan con quien habia iniciado un “affaire” hace no mucho
tiempo, y este estaba camino a buscarla. Pensé que era una broma, pero esta vez
lamentablemente era en serio. Al rato después me encontraba sola con estos tres
desconocidos personajes sentados en mi salon. Que sea lo que dios quiera, pensé, y la
conversacion comenzo a ponerse muy animada. Largo rato estuvimos discutiendo acerca
del amor por interés y del amor verdadero, las posiciones eran bastante contrapuestas, y
la conversacion se torné acalorada. No recuerdo como pasamos de eso a mostrarles mi
plantacion de paltos en el balcon, y de pronto el asunto derivd en semillas,
germinaciones, nacimientos, y unos minutos mas tarde, el tercer amigo, a quien el
alcohol afectaba mas de la cuenta al parecer, estaba con una sabana atada, haciendo las
veces de panal, como la envoltura de un nifio pequenio. No sé como llegamos a eso. Pero
lo importante es que ahi comenzo la sesion de fotos para la caratula del primer disco de
la banda que pretendiamos crear, y fundamos en ese momento. Luego de la sesion de
fotografias, que nos dejo en el suelo de la risa, nos dirigimos a la sala de ensayo, y al
momento siguiente Raphaél estaba en el teclado y yo guitarra en mano. A esas alturas ya
eran las oh de la manana. Cantamos varios temas, con mucha emocion, mientras los
otros dos amigos ya quedaban medio fuera del asunto. Creo que en ese momento se selld
algo. Yo quedé encantada con el musico, y con la vaga idea de que pudiese resultar llevar
a cabo la mencionada banda. Quise volver a verlo, pero debia idearmelas para que
pudiera concretarse, ya que Damien, el primer gentilhombre, se veia motivado con
continuar el contacto. Los acompaiié al almacén que esta en la esquina de mi casa, ya
eran las 10h AM, porque querian comprar cigarrillos, plena luz del dia y no podiamos
parar de reirnos, y no sé como, de pronto Raphaél me estaba dando su correo para que
le mandara las fotos. Habia quedado prendada de €l. Era el anico soltero, ya que los otros
dos pertenecian al mismo club que yo, el de los separados. 37 afos y soltero, parecia
perfecto, pero debiese haber sospechado que quiza no era en vano su estado civil. Los
tres habian estudiado juntos en un colegio catolico muy estricto. éPero como saber que
tal vez algo andaba mal? eran detalles sutiles que s6lo pude percibir con el tiempo. Pero
no adelantaré los pormenores. Volvimos un minuto a mi casa, pero ya era hora suficiente
de acabar con la extensa jornada. El tercer amigo, que definitivamente tenia problemas
con la ingesta de alcohol, qued6 desmayado en el sillon, y no lograron que saliera de ahi.
Damien y Raphaél se fueron, y yo me fui a dormir, y cuando desperté ya habia
desaparecido, por suerte. Yo estaba con Edmée, muertas de risa. Ella no podia creer todo
lo sucedido mientras dormia. Se fue, y yo me quedé reflexionando al respecto, sin
expectativas de futuro, bandas, canciones, ni nada parecido. Simplemente habia sido una

noche particular y muy divertida.

65



Héloise, increibles las fotos. Cuando iniciamos la banda, giras y todo eso.
Raphaél

Habria que ensayar un poco eso si. Cuando quieras, encantada. En un tiempo
incorporaré un piano a la sala musical, asi es que ahi estamos listos. Y una bateria.
Faltaria el bajo solamente. Ayer estuve retomando Chopin y otros compositores, fue
fantastico.

Me cuentas el itinerario.

Héloise

iPor lo menos ya tenemos la caratula del primer disco!
Raphaél

Es verdad, pero habria que ver si el personaje principal de la caratula esta dispuesto a
que esta se haga publica. Acabo de escribir un par de letras, por lo que estamos
preparados para empezar.

Bueno, me cuentas tu aporte, sino no vamos a avanzar nada.

Saludos.

Héloise

Héloise, estan fantasticas las letras. Voy a musicalizar algo con las notas que me dices e

intentar algunas variaciones. Cuando tenga algo nos reunimos, ¢esta semana qué dia

puedes?

Te mando una letra que escribi hace un tiempo y que también le podemos poner musica.
iNos vemos!

Raphaél

30.

En Antofagasta. No entiendo esta ciudad, sumida en esta bruma misteriosa. Veo
unos piqueros que se tiran al agua con un impetu de fin de mundo. Unas gaviotas que
vuelan con un impetu de fin de mundo. Unas olas que rompen con un impetu de fin de
mundo. Quiza es el fin del mundo y los mayas tenian razéon. Veo una montana a mis
espaldas que se yergue con un impetu de fin de mundo. Alguien calla. Alguien que sabe.

Alguien que podria cambiar las cosas. Estos jovenes abandonados a su propia suerte.
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Una infinidad de momentos de soledad. Un carifio menor que la falta de oportunidades.
Una esperanza mas muerta que la preocupacion de los adultos por estos adolescentes.
Librense ellos de esta pena en el corazon. Algo, alguna luz. La arbitrariedad de la cuna
me quema por dentro. Una gaviota planea por la ola a punto de reventar. También
reventaran ellos. Contra todos. Alcanzandonos a todos. Contra ellos mismos. Contra los
que callaron. Contra los que mandan. No sera una venganza, no podran hacerlo de otra
manera. Las olas siempre revientan en algin momento, con mayor o menor fuerza
dependiendo de su tamano. Estas olas se ven tan pequefas, pero son tan grandes.
Cincuenta edades recorridas. Quinientos abandonos a cuestas. Doscientos rechazos.
Cuatro ilusiones. Tres apagadas. Cada ola en su lugar, sin mezclarse. La espuma encima
cayendo por el rostro. Una M16 terminara matandonos a todos. ¢Acaso hemos pensado
otro final? ¢Acaso te arrepientes un poco de tu despreocupacion? De haber callado.
¢Acaso ahora quieres hablar? Muy tarde. La M16 ya nos apunta. Apretar el gatillo y listo.
Querras salvarte, pero todas las olas revientan en algin momento. Esta viene grande y
no veo que pueda parar. Que aumenten las manifestaciones. ¢Alivio momentaneo?
Quiza, pero reconfortante. No vuelvas a mantenerte aislado, exprésate. Revienta, renace
y redimete. La fuerza del mar puede ser tuya. Puede ser de todos. Que los que callan
traguen agua y que esa agua saque fuera las palabras. Una nifia con muchos kilos pasa
trotando, por la arena, a orillas del mar, con el rostro rojo del cansancio, del esfuerzo. De
ella sera la fuerza. De sus ganas de salir adelante. De su vergilienza. De su inseguridad.
De su miedo. Quiza la M16 deje de apuntarla. Quiza la ola no reviente contra ella. Quiza
se convierta en ola que también reventara. También a tu cara llegaran sus entranas.
¢Sentiras asco? El patio de cemento con olor a podredumbre también lo da. Cerremos

los ojos y tapemos nuestra nariz. Pronto estaremos en casa. Todo habra acabado.

31.

Benoit me viene a buscar. Es la primera vez que lo veo desde que nos separamos.
Acordamos hacer los tramites de la separacion juntos del registro civil y del seguro de
salud. Me subo al auto y todo parece tan natural, como que nada hubiese cambiado. Y de
pronto se entremezcla con la sensacion de que fuese un completo desconocido, y que
nunca hubiese estado a mi lado todos los anos que lo estuvo. La fusién de ambas cosas
es una sensacion inabarcable, y me embarga una sensacion de nudo imposible, y viene a
mi una impresion de contradicciéon, de algo inaccesible, complicado, y aterriza en mi
alma la complejidad existencial de la vida, expresion que me acompafiara en muchas

ocasiones desde ese momento hacia adelante. No significa estar triste, mas bien se trata
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sobre estar atonito, perplejo. Sobre no entender. Sobre una profundidad de dificil
alcance. Sobre situaciones que nos dejan en suspenso. Sobre preguntas que a veces no

tienen respuesta. La complejidad existencial de la vida.

32.

Este ano me he encontrado con Robert al menos seis veces de casualidad en la
calle. A mi me parece una gran coincidencia, pero a él no tanto, porque vivimos cerca
ahora. Me escribe a las 2h AM: “¢Un whiskey ahora, Héloise? ¢Te puedo llamar?”. Me
Ilama por teléfono. “Robert, écomo estas?, éen qué estas?”/ “Bien, terminando un trabajo
terrible”/ “éPor eso quieres tomarte un whiskey?”/ “Terminando una presentacion que
manana no puedo hacer, porque voy a Valparaiso, la hace otro, parece, estoy un poco
estresado, estoy harto, Héloise”/ “Yo vengo llegando de Valparaiso, de un seminario con
la camara de diputados, é¢por qué estas harto, Robert?”/ “Uf, por el trabajo, necesito
vacaciones, pero me queda una semana de locos, al menos, ¢y ta?, équé tal?”/ “Bien, pero
con muchas cosas también, un poco cansada, pero de animo muy bien”/ “Bien, de
acuerdo, unas pilsener ahora, ¢te animas?”/ “¢Ahora?”/ “iNo! ¢O si?/ “¢Y a qué hora te
levantas? Son las 2h de la manana”/ “A las 10h puedo levantarme, manana no voy a la
universidad, me voy a directo a Valparaiso”/ “Podria ser”/ “O un trago largo”/ “Pero
¢donde? éAca?”/ “No sé, ¢qué dices?, si estas cansada no importa, pero en mi casa no,
acuérdate que yo vivo con mas gente ahora, qué desastre”/ “Bueno Robert, ven un rato
para aca”/ “De acuerdo, étienes algo?, por tltimo para un trago largo, ¢o llevo algo?, te
llamo cuando esté abajo”/ “Pero dame 10 minutos porque me puse pijama”. “No te
preocupes entonces, qué loser”/ “Da lo mismo, entretenido”/ “Bien, ¢étienes algo? en 10
minutos salgo, pero no mas, porque igual es tarde”/ “¢Qué quieres tomar? Tengo
whiskey”/ “Bien, excelente, salgo en 5 minutos”/ “Cerveza, pisco, ron, creo”/ “¢Te llamo

cuando esté abajo, o toco directo el timbre?”/ “301, toca no mas, besos”/ “Voy, besos”.

33

Con Maélys conocemos a Benjamin en el matrimonio de Valériane y Pacome. Las
dos estamos radiantes, contentas. Bailamos mucho. Bailamos las dos con él. Cuando ya
estd terminando la celebracion vamos los tres a unos sillones que hay al costado de la
pista de baile, fumamos marihuana, y Benjamin nos invita a su casa porque es el

cumpleanos de uno de sus coinquilinos. Finalmente nos va a dejar a la casa, pero cuando
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estamos afuera de mi departamento decidimos subir y continuar la conversacion un rato
mas. Nos instalamos en el salon, con mucha cerveza, y Benjamin toca la guitarra,
cantamos. Es un guitarrista eximio, y compartimos canciones que me emocionan mucho.
Tocamos una larga lista de Beck. Es un momento agradable. Un momento impetuoso.
De pronto el guitarrista se besa con una de las cantantes. Luego con la otra. De pronto
las cantantes se besan entre ellas. De pronto las cantantes estan saltando en la cama, al
ritmo de una canciéon de The Doors que toca el guitarrista. De pronto toda la banda esta
adentro de la cama. De pronto la guitarra cesa. De pronto el guitarrista se hace espacio
para besar a las dos cantantes. De pronto una de las cantantes vuelve al saléon con el
guitarrista. De pronto es de dia. De pronto la otra de las cantantes coincide con el
guitarrista en un recital. También lo invita al salon. Luego la banda se separa. Termina

la gira.

34.

Conoci a Léonce hace muchos anos, muchos. Le ensené a manejar. Hace muchos
afios. El tenia 18 yo creo, o quiza 17. Yo tenia 23. Me encantaba. La idea de pervertirlo, la
diferencia de edad me excitaba. Me parecia extremadamente guapo. Y conversabamos
mucho. Pero nuestro amor era imposible, yo estaba comprometida, y ademas €l estaba a
mi cargo en un grupo de trabajos voluntarios en los que participaAbamos. Podia darle
instrucciones. Podia darle cartas, diciéndole que otras personas se las escribian. Era
increiblemente entretenido. Pero estaba esa tension que sabia que no podria nunca
soltar. Que nunca podria concretarse nada. Pasaron los afios, muchos, creo que once.
Nos encontramos en un seméaforo, cruzando la calle. No lo reconoci. Me llamé por mi
nombre. Yo caminaba a almorzar con mi jefe. Me impresioné mucho, y me alegré con la
coincidencia, trabajaba cerca de mi oficina. Quedamos de almorzar, pero nunca se
concreto6. Un afio después le escribi un correo, contandole entre otras cosas, que me habia
separado, y que nos viéramos para ponernos al dia después de tanto tiempo. Se mostro
muy entusiasmado y la semana siguiente conversamos en un bar hasta que nos echaron,
con mucha cerveza y cigarros, y eso que yo ni siquiera fumo, solo esporadicamente. Pero
la quimica fue increible. Estibamos en un proceso parecido, de liberarnos del sistema de
alguna forma, de las limitaciones, de seguir tu camino en la vida, de vivir la vida, de
priorizar la calidad de vida. Conectamos de manera sublime, y las horas pasaron muy
rapido. Luego nos despedimos. Pasaron varios meses, y no volvi a verlo. Hasta ayer, en
la mayor coincidencia de este afio. Iba con Eléanore a un cumpleafos, y entramos al

edificio equivocado, luego al ascensor equivocado, y luego a la celebracion equivocada.
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No me di cuenta hasta después de unos minutos, cuando aparecié Léonce, impresionado
por la coincidencia, e indicAandome que esa era una reunion de las personas de su trabajo,
y no el cumpleaios al cual yo iba. Eléanore no decia nada, y como todos nos saludaron
muertos de risa a mi me parecié que estabamos en el lugar correcto. Luego de reirnos
mucho, Eléanore y yo caminamos al departamento de enfrente, y quedé con Léonce de
verme mas tarde. Era la primera vez que ambos estdbamos solteros. Nuevamente
estuvimos conversando de todas nuestras criticas al sistema, de los nuevos tiempos, de
disfrutar la vida. Senti una emociéon desbordante. Seguimos nuestra conversacion en el
salon de mi departamento. Nos encontramos frente a la radio para escoger una cancion
que viniera del alma para el momento, y de pronto nuestros labios se unieron en un beso
que no termino hasta el dia siguiente. Era irreal que estuviese ahi. No pude evitar decirle
que habia sofiado no sé cuantas veces con una ocasiéon como esta, y que hace muchos
anos esperaba este momento. Fue un encuentro con la energia de once anos de historia
contenida. Ahora me encuentro un poco desorientada, y no sé como seguira esta historia.
La incertidumbre empieza ya a ser mi mejor amiga, y hace un tiempo que la disfruto con
placer. La vida fluye. Tanto que la energia me llevd hacia él. Quiza haya otras
oportunidades de poner en practica nuestras conversaciones, sobre amar la vida y el
momento. Cuando no quieres que las personas te pertenezcan, vuelven a ti. Para celebrar
al amor “distinto”. Al amor efimero y magico. A un tipo de amor del que te queda todo y
nada. Que te permite seguir adelante adonde la vida te quiera llevar. Hasta que aparece
alguien que por una razon u otra se queda a tu lado. Y ta a su lado. En este momento yo
solo fluyo, y he llegado a los lugares mas inusitados. La vida es mucho mas de lo que

creemos. Gracias por tu amor Léonce.

35-

Nos encontramos en la libreria. No puedo mentir, fui a proposito. Me acordaba
que Raoul trabaja ahi. Pero no sabia a qué hora estaba él. Me parece que era mediodia,
por ahi. Efectivamente estaba. Entré. Le dije que no sabia que todavia trabajaba ahi,
mostrando sorpresa. -éQué buscas?- Me ayudoé con los libros que buscaba. No encontro
ninguno, justo estaban traspapelados. —Nunca nos pusimos de acuerdo al final para
juntarnos-, le dije. Luego se terminé su turno y se tuvo que ir. —A ver si nos vemos- me
dijo. Cuando lo vi traspasando el umbral de la puerta recordé que no tenia su teléfono, y
quise pedirselo, pero ya era demasiado tarde.

Raoul es primo de Eléanore. Lo conozco desde que era pequefo, un nino. Ha pasado el

tiempo. Es escultor, pintor, y dibuja historietas. Hemos tenido una historia de
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desencuentros bastante divertida. No entraré en esos detalles. S6lo diré que nos veiamos
siempre en los cumpleafnos de Eléanore, y que por uno u otro motivo, a pesar de existir
siempre una agradable complicidad, el asunto quedaba ahi. Bueno, eso fue los
cumpleanos posteriores a ese en que me pillé de sorpresa con un beso en la pista de baile
a las 6h de la manana, luego de varios tragos, no habria podido decir cuantos. Habia sido
una larga noche. Temprano habia aparecido Salomon, luego me recuerdo vomitando en
el bafio, verlo no era fAcil, a continuacién, recuerdo a Joshua cuidindome de la
borrachera, todo esto mucho antes del ataque de Raoul, y mas tarde no puedo evitar
confesar que lleg6 a buscarme Arthur, porque en mi semi-conciencia lo habia llamado
por teléfono. Raoul no entendia nada, no queria dejarme ir, pero actué con normalidad,
como que nada habia pasado. Me recuerdo subiendo la escalera, parece que mi chaqueta
estaba en el segundo piso, de la mano con Arthur, y Raoul, atras, agarrandome el culo.
Qué locura. No puedo negar que mi vida a veces tiene una cuota de surrealismo. Segin
Joshua, que yo, recostada en la cama, le pasaba hielos con la boca, de verdad que no le
crei, eso no lo recuerdo, pero a mi nunca me pasa eso de no recordar. Todo fue por culpa
de ese maldito abrazo de Salomon, me dejé pésimo, todo me cay6 mal y estoy segura que
eso me intoxico. En el auto mas tarde con Arthur afiadiamos un nuevo episodio a la
historia mas enfermiza que ha sucedido en mi existencia. No podiamos volver a vernos.
Una vez mas. No fue la dltima, por supuesto, pero en algiin punto habria querido que lo
fuera, aunque algo mas fuerte que yo irrumpia.

Pero volvamos a Raoul. En las celebraciones posteriores a esa, como decia, alguno de los
dos siempre estaba comprometido, y justo el otro no, por lo que fueron varias las veces
que alguno de los dos se quedo6 con la energia contenida, de esa agradable complicidad.
Olvidé decir que ese beso inicial fue absolutamente sorpresivo porque para mi él era el
primo pequeiio de Eléanore. Pero habia crecido.

Volvamos a la libreria. Sali de ahi, y llamé a Eléanore. Le pedi el teléfono de Raoul. Le
pregunté si estaba soltero. No me lo mandé hasta mucho mas tarde. Casi demasiado
tarde. Dudé mucho, pero finalmente apreté “enviar”. El mensaje decia que Eléanore me
habia dado su teléfono, que era yo, y que si tenia planes ya para la noche, o que quiza
podriamos vernos. No hubo respuesta. —Mejor-, pensé. Pero una llamada imprevista mas
tarde me sobresalt6. Quedamos de encontrarnos afuera de una estacién de metro, en el
centro. En un bar de un antiguo hotel conversamos hasta que ya no quedaba nadie mas,
acerca de historias extranas, vivencias, sentimientos, como dos personas que estan muy
cerca y logran una comunicacion profunda. Como era de esperarse, y con esa misma
fluidez, conexidn, comunicacion y sensibilidad, compartimos un bellisimo episodio de
placer corporal en mi departamento. Como viejos amantes, estuvimos conversando en la

cama hasta pasado el mediodia, con la misma fluidez y conexion. Le conté de algunos
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episodios dificiles de mi vida, sin saber por qué. Cosas que no he hablado con casi nadie.
Me sentia en confianza. Supongo que €l también porque compartié conmigo su ultimo
quiebre amoroso, historia que me gustaria olvidar por lo escabrosa, extrana y en algiun
punto grotesca, no se guardo detalles, y yo estaba muy sorprendida. Cuando sali de la
ducha, luego de decirme un par de piropos que me hicieron sonreir, me pregunto si yo
podria ser algin dia su modelo de dibujos. Me pareci6 genial. Le pregunté si requeria
estar quieta largo rato, ya que no sabia si lo podria hacer. —Depende del tipo de dibujo-,
me dijo, -la inica amenaza es que el dibujante se abalance sobre ti-, nos reimos. Lo
acompané al metro, y mientras me tomaba un té en el camino de vuelta, senti por un
momento esa complejidad existencial de la vida. Empiezo a marearme un poco. Cada
semana de mi vida pareciera como varios meses agolpados. Casi no me da el tiempo de
alcanzar a reflexionar acerca de todos los acontecimientos que se van sucediendo. Una
cosa es segura, no vislumbro como cercano el momento de unirme a una sola persona.
El dia estaba limpido, de la lluvia del dia anterior, caminé varias horas por la cuidad,
reflexionando sobre esto, e identificando los detalles de esa complejidad existencial.
Quiza Raoul también la sinti6 en algin punto. Acaso nuestro encuentro fue

compartiendo la vida y su complejidad existencial.

36.

Cai subito a la tierra, con fuerza. Pero ya empiezo a acostumbrarme. Y las caidas
yano me duelen como antes. Y me desconciertan en su justa medida solamente. Salomon
queria verme, nos juntamos y lo que queria decirme era un balbuceo confuso de ideas,
juicios y disquisiciones, que en definitiva apuntaban a transmitirme que no podia
separarse, que lo habia intentado, pero la idea de dejar a sus hijos lo habia superado. No
sé por qué algo dentro de mi se lo tomo con calma. Tuve rabia conmigo misma, por haber
soniado quimeras. Por haberme querido embarcar en eso. Esa mezcla horrible de locura,
problemas, desconexién y ego. Luego tuve rabia contra él. Por haber jugado con mis
sentimientos. Por ese poder maldito que tiene sobre mi. Por todas las demencias que me
dijo. Por su forma de vida. Por su sufrimiento constante. Por su vocaciéon masoquista. No
lo entiendo, ni comparto su forma de vivir. Lo que quiero es despertar de una vez de la
hipnosis, rechazar las ideas delirantes que de pronto vienen a mi. Las aberraciones que
me hacen dafio. Que no tienen sentido. Las idealizaciones que me invaden a veces donde
el juicio de la realidad brilla por su ausencia. Sé que puedo hacerlo. Que puedo ver los
asuntos con claridad. éComo se hace eso a tiempo? ¢Cuando llegara el momento de

aterrizar a buena hora, de no atraer mas al desequilibrio? Estoy con la conviccién firme
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de cerrar el psiquiatrico. Se acabaron las plazas de la institucién mental. Pero antes debo
cerrarlo dentro de mi. Acabar con el iman que cautiva al desajuste. ¢Se me nota mucho?
No, no hay mas atencién psiquiatrica. Dirijase a la siguiente puerta. Me preparo para
decirlo. Fuerte, con conviccion. Quiero formar algo que no vaya a romperse. Que sus
cimientos sean firmes. Algo que me ate a la tierra de alguna manera, y a lo hermoso que
descubriré, una vez que eso que he construido no se venga abajo. Un corazon que no se
desgarre. Martillar maderas hasta crear una casa maciza.

Pero los terremotos todo lo botan.

Atn no resuelvo esta encrucijada.

Acaso es lo que tengo que aprender en esta pasada.

37

La historia del seminario en Arica cuando conoci a Axel sucedi6 asi: En la mafiana
presenté sobre los desafios relativos a los derechos de los nifios y ninas, y tematicas
migratorias. Luego fuimos a almorzar con los panelistas. Llegué a la sala por la tarde y
solo estaba él. Me parecié muy guapo, y me parecié que no lo habia visto en la mafana.
Me senté en mi puesto. El me conversé desde lejos. Se sent6 luego a mi lado. A la salida
conversamos en el café. Cuando ya era hora de irse, me puse nerviosa, y senti que estaba
cansada y no queria hacer nada en la noche, y me despedi y me marché rapido, sin
siquiera darle la posibilidad de caminar conmigo. Luego me arrepenti, y al mirar hacia
atras, me di cuenta que venia unas cuadras mas atras. Esperé, por si me alcanzaba, pero
me di cuenta que habia atravesado a la otra acera, pienso que quiza no quiso que
pareciera como que venia siguiéndome. Entonces se fue, por la acera del frente, sin mas.
Ahi me quedé. Luego en la habitacion del hotel, me daba contra la pared, no podia creer
que habia sido tan tonta, no haberle preguntado dénde podia ir a comer, no haberle
pedido el teléfono, y me quedaba en esa ciudad hasta el lunes. Entonces me armé de
valor, y recordando que él le habia dado el teléfono a Tariq cuando yo los presenté, lo
llamé para pedirselo, de manera casual, y luego le mandé un mensaje, caradura,
esperando que pasara lo que fuese que podia pasar. Por largo rato no respondi6 nada, y
pensé que al menos lo habia intentado. Y de pronto, cuando dormitaba sobre la cama,
tipo siete y media de la tarde, sond el teléfono, “iHéloise! iQué sorpresa!” Era él. “Soy

» o«

Héloise, del seminario”. “iSi sé!”, me dijo.

Luego de una conversacion por teléfono, Axel me invita a una fiesta mas tarde, un tambo

de musica altiplanica. Pero luego siento que se hizo tarde, me siento agotada y le digo
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que voy a dormir. “Héloise, si descansas y cambias de opinion, Arica de noche sigue

abierto. iSaludos!”, me escribe Axel. Finalmente le digo que me pase a buscar.

Al dia siguiente me despierto a las 15h de la tarde. Me escribe Maélys, con quien habia
conversado antes de salir, “Héloise, como te fue ayer”. Le contesto: “Hola Maélys, me
estoy despertando, ison las 15h!, me acosté a las 08h de la manana. Estuvo increible. ¢Ta
qué tal? Nos dimos unos besos con Axel caminando por la playa en la mafiana. Fuimos a
un bar, al tambo y a otro bar, y caminamos todo Arica. El paseo costero completo, ida y

» «

vuelta. Y yo no queria ni salir. Me rei mucho”. “iNo te puedo creer! Espléndido, Héloise”.

Al dia siguiente me tomo un café con Axel antes de partir de vuelta, y casi pierdo el avion.
“Axel, el avion estaba un poco atrasado, si no me quedo abajo, ime salvé! Soy un desastre,
me distraigo conversando, iestuvo buena la conversaciéon!, un beso”. “Héloise, ijusto!
Estuvo fantastica. Seguimos en nuestra misién comun. Estoy encantado de haberte
conocido. Un beso para ti también. Hablamos pronto. Axel”.

Cuando me bajo del avion, un mensaje. “Héloise, iacabo de verte en la television en la

entrevista del reportaje sobre los nifios apatridas! ¢Llegaste? ¢Todo bien?”.

38.

Vamos a un picnic al cerro con Mathilde, Clément, Emeraude, y su hija,
Pétronille. Tomamos cerveza, fumamos marihuana, conversamos de la vida, y jugamos
con Pétronille. Luego nos vamos, y en el camino entre el cerro y el bar al que vamos, me
escribe un mensaje Raphaél. Me quedo sorprendida, ademas estoy muy volada, y todos
me dicen que no le conteste por ningtin motivo. La verdad es que estoy en otra frecuencia.

Desapareces dos meses y ahora qué quieres, pensé.

39.

Hoy aparecié en mi casa Romuald. Me traia unas pruebas de los alumnos, que
tenemos que corregir. En realidad, que €l tiene que corregir, pero queria pedirme que lo
hiciera yo. Es jueves y es feriado. Qué hace Romuald en mi casa un jueves feriado.
Bromea con que nos tomemos un vino, e inesperadamente nos instalamos en la cocina
con una botella de vino. Trascurre la tarde entera, mientras escuchamos tango y

flamenco, y conversamos sobre la vida y sus laberintos. De pronto me dice, “iHéloise!,
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¢Qué? Esta atardeciendo. ¢Viste?” Y reparamos en que hemos estado horas conversando
y el cielo esta de un rojo precioso. De pronto, esta abrazandome por la espalda, al volver
del bano, y yo estoy sentada en la silla y me quedo inmovil. Un abrazo muy inesperado y
raro. Luego se sienta, me dice que me sinti6 vulnerable, y que por eso lo hizo, queria
darme carifio. ¢Qué? Y de ahi en adelante cambia el tenor de la reunion, el tango y el
flamenco siguen en la radio, y de pronto estamos de pie, y el momento es tenso, y estamos
de la mano, y todo se vuelve dificil como torbellino, y de pronto estamos en la puerta, a
punto de besarnos, y Romuald entra en panico, y ya esta oscuro, y comienza a prender
las luces, “ino estamos viendo nada!”, dice, “ihay que prender la luz!, iesto no esta bien,
no va a ser bueno!, yo me acabo de separar, no estoy bien, ti también te separaste, hay
-

que terminar con esto acd”, y tengo una turbulencia interior, y luego se va. Quedo

petrificada. No entiendo nada.

En la noche me encontré con Tristan. Lo conoci cuando llevaba tres semanas separada.
El mismo fin de semana en que me quedé dormida en la cama de Brice, porque habia
tomado mucho alcohol, y tuvimos sexo, a pesar de mi negativa, y al dia siguiente sentia
un asco terrible, como si Brice me hubiese violado, que yo creo que es lo que hizo. Tristan
me hizo miles de preguntas, con quién habia estado esas tres semanas, por qué me habia
separado, le hablé de mis libros, prometié ponerme en contacto con un editor. Fuimos a
mi casa después de esa fiesta. Esta vez estaba muy raro. Desilusionado del mundo, de su

trabajo, del sentido de la vida, rabiando por la musica del lugar.

40.

Es viernes. Tenemos la reunion que organicé en Save The Children con Romuald
y un profesor del Pais Vasco que esta de visita, invitado por Romuald. El profesor trabaja
en interculturalidad, surgen varias ideas, y la reuniéon es muy productiva. Romuald se me
acerca al final y me pregunta como estoy. Me aborda como si me hablara en secreto, en
un rincén. Me dice que almorcemos. Que le va a preguntar al profesor si puede para que
se sume. Finalmente, no resulta. Supongo que es mejor. En la tarde, hablo con Axel, y
me propone que hablemos por la cAmara del ordenador. Pero algo pasa con el audio de
la mia, y yo lo escucho a él, y él no a mi. Y conversamos de 16h a 20h por la camara, yo
haciendo senas y escribiendo en el teclado, y él hablando. Y es muy divertido. Y siento
que mi amor por él no tiene final. Mas tarde me llama Olympe de imprevisto para
invitarme a un festival de musica electronica para el cual tienen entradas, y un amigo no

pudo ir a Gltima hora asi es que me sumo, y ceno con ella y Octavien en el departamento,
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y a medianoche veo que tengo una llamada perdida de Romuald, y lo llamo, pensando
que es algo importante, de trabajo, y quiere saber si estoy en mi casa, y sus intenciones
son inciertas. Olympe me comenta que es raro que me llame un profesor a esta hora, pero
no le doy mayores detalles. Y vamos al festival, y en el auto me llama de nuevo Romuald
varias veces, pero no le contesto, porque siento que se esta extralimitando, y Olympe no
entiende que me llame, y dice que es muy raro, y yo creo que tiene razoén, pero yo lo
entiendo, creo. No estoy segura. En todo caso es cierto que en el ltimo tiempo ha estado
actuando de manera erratica, pero yo también, y quiza por eso lo entiendo. Pero tiene
veinte aflos mas que yo, es mi jefe, y ha estado delegindome una cantidad absurda de
trabajo, por un sueldo de miseria, y pienso en lo que dijo Olympe, y es cierto que todo ha
adquirido un tinte extrafio y tenso, y yo lo trataba de usted al principio, y después ya no,
pero no quiero pensar mas en esto en ese momento porque me afecta. Y en el festival
bailamos muy hipnotizados, y lo que yo hago todo el tiempo, es moverme al ritmo de la

musica y sonar con Axel. Sofar y sofiar.

41.

De nuevo lunes. Vamos al lanzamiento del Informe de Derechos Humanos. A la
salida, partimos caminando a un bar a celebrar con Robert, quien estuvo a cargo de la
edicion. Me divierto mucho, y estoy contenta de volver a verlo. Cuando nos vamos de ahi,
yo propongo que vayamos a mi casa, y Robert y Priscille aceptan, y seguimos tomando
cerveza en mi casa. Priscille al rato se va, no sé bien si porque se tiene que ir o porque
Robert y yo estamos coqueteando mucho. Y nos quedamos los dos solos sentamos uno al
lado del otro. Y estamos extasiados por la musica, y cada uno va escogiendo una cancion,
y cada una es mejor que la otra, y disfrutamos mucho. Y sucede lo inevitable en un
escenario asi, comenzamos a hablar de nosotros, y de que nunca nos hemos dado un
beso, a pesar de nuestra larga historia. Conozco a Robert hace seis anos. Pero nos hicimos
amigos hace cuatro. Muy amigos. Nos encontramos un dia en la universidad, cuando yo
trabajaba ahi, y él también, pero en otra facultad. Y de a poco empezo a instalarse en la
oficina que trabajaba yo, en el ordenador de al lado, hasta que estdbamos todos los dias
juntos, y nos hicimos inseparables. Después del trabajo muchas veces nos ibamos a una
schoperia que tenia unos sandwiches exquisitos, y nos sentdbamos en la barra, a ver
como los hacian y conversar de la profundidad de la existencia. Ademas, nos ibamos
juntos en el metro a la salida, y después en su auto escuchdbamos miusica, y
conversabamos y conversabamos. Empecé a enamorarme de él. Tanto, que terminé mi

relacion con Benoit. Queria estar con él, estaba hipnotizada. Pero él nunca tomo6 la
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iniciativa, y yo no queria hacer nada. Fue raro. Estuvimos a punto de hacerlo. Un dia me
comento que su jefe le decia “deberias ser novio de Héloise”. Pero yo ya estaba en otro
lugar. Habia perdido la paciencia. Asi es que ya no le di mas cuerda a todo eso. El me
habia parecido poco arriesgado y falto de decision. Después volvi a la relacion con Benoit,
y nos fuimos a vivir juntos. Al afio siguiente un dia conversando después de un curso,
hablamos por primera vez el tema, y fue bueno, porque me dijo por primera vez que yo
le habia gustado, y yo le dije lo mismo, y comentamos que nunca habia pasado nada
finalmente. Y estdbamos ahi en mi salon, y volvia a salir, por segunda vez, el tema, y
siendo sincera, yo feliz le habria dado un beso, pero Robert tiene novia ahora, y en
definitiva su mensaje fue “no puedo hacer esto, aunque quiero”, y probablemente fue
mejor. Pero la sensacion todas las veces es que algo quedo6 pendiente con él. Y seguimos

siendo grandes amigos. Le tengo mucho carino.

42.

Salgo de clases y voy caminando a mi casa, cuando me llega el mensaje de
Raphaél. Me da pena, porque significa cerrar, la banda, la relacion con él. Y ahora si tengo
ganas de hablar con él, y me responde muy carifioso. Y estoy un poco confundida. Y voy
llegando a mi casa, y aparece un sefior, que me pide dinero, me dice que es argentino,
que esta solo, que esta desesperado, y se pone a llorar, en la acera, en la puerta de mi
casa, y no sé muy bien como reaccionar, y me rompe el corazon, y le doy el dinero que
tengo en la billetera, y me agradece genuinamente, y se disculpa por todo, y se va,
desconsolado, y yo me quedo inmévil en la acera, queriendo poder hacer algo mas, y la
sensacion que me viene es de una senal divina, llevo tantos meses trabajando por los
derechos de las personas inmigrantes, y justo tenia la idea de hacer algo mas, crear una
agrupacion, abrir un estudio de abogados para litigar mas duramente contra el Estado, y
no puedo creer la aparicion de este sefior, y me embarga una rabia y una indignacion sin
limites, y quiero ayudar a que acabe el sufrimiento, y me invade una sensibilidad sin
fronteras, sumado al mensaje de Rapha€él, y subo a mi departamento, y apoyo la cara
contra la pared, y lloro, y lloro, y lloro, y lloro, y siento que no puedo abarcar la
profundidad del sufrimiento humano, que es demasiado honda, y que no puedo
sobrellevar la injusticia, la miseria, la desolacion de esa persona que acaba de
aparecérseme, era tan pequeno, y fragil, y mi consternacion por su desamparo no tiene
final, y juro que haré todo lo que esté a mi alcance por los derechos de las personas
migrantes, y porque este puto mundo tenga alguna coherencia, y se acabe la injusticia, la

discriminacion, y la inequidad.
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43.

Es el cumpleanos de Priscille, y voy con Galatée al bar donde se va a celebrar, en
el barrio Bellavista, Robert est4 ahi, es una mesa larga, quedamos al frente, esta lleno de
gente, mucho humo, la musica fuerte, alguien toca la guitarra, musica folcklorica, muy
emotiva, todos cantan, algunos bailan, el espacio es reducido, esta atestado de gente, las
mesas una al lado de otra, y yo hablando con Robert, abstraida, y luego propone que
vayamos a bailar, y vamos, pero llega su novia, y nos quedamos un rato, bailo con
Galatée, y a la salida volvemos a encontrarnos, y nos vamos los cuatro en un taxi, y pienso
que es incomoda la situacion, y que no quiero seguir con este juego. Al otro dia me junto
con Raphaél, y caminamos al café, y hablamos de la novela que estoy escribiendo, y de
sus cuadros, como siempre, pero como que nada hubiese pasado, lo cual es muy raro,
pero yo no me siento con ganas de poner el tema, asi es que también actio como que
nada ha pasado, y no le pregunto por qué desaparecio, ni me dan ganas de ser ironica, ni
de averiguar qué diablos le pas6 que un dia estaba embalado, y hablamos de que nos
llevabamos bien, y de estar juntos, y al dia siguiente ya no habia nada, y hay un sol
radiante, y no puedo evitar que vuelva a mi la idea de estar con él, y vuelvo a marearme
un poco, y caminamos de vuelta, y subimos a mi departamento, pero muy brevemente, y
le devuelvo sus instrumentos, y se va, y mas tarde voy a un festival de funk con Maélys,
y disfruto, pero me doy cuenta que estoy muy inestable, y sensible, y que el vértigo esta

siempre ahi para agredirme.

44.

Las personas unidas son energia creadora. Desbordante. Jamas seran vencidas.

Hablando con Axel acordamos hacer una agrupacion de abogados para defender los
derechos de las personas inmigrantes. Sumo a Roger, y él suma a Colin. Me siento llena
de energia, y con una conviccion firme de que va a resultar. Creamos el “Equipo juridico
migratorio incendiario: Ciudadania Mundial y Derechos Humanos”.

Por otro lado, seguimos reuniéndonos con el grupo de discusion filosoéfica y politica “El
Club de los revolucionarios”, que creamos con Etienne, Romuald, Elias, y en el que

también participa Berthe, Soizic y Didier.
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Ademas, acepto la invitacion de Adélaide a un “Grupo de retroalimentaciéon de
conocimientos”. Me encanta la idea de conocer nuevas cosas, de compartir con personas

nuevas. Estoy abierta a todo.

Me siento invencible.

45.

Me llama Robert temprano en la manana para desearme feliz cumpleafios.
“Héloise, escucha Mother of Pearl de Roxy Music hoy”/ “~-Oh Mother of Pearl I wouldn’t
change you for another girl”/ “-Thus: even Zarathustra. Another time loser. Could believe
in you. With every goddess a let down. Every idol a bring down. It gets you down. But the
search for perfection. Your own predilection. Goes on and on and on and on-"/ “Robert,
esto es demasiado, no seas asi. Es el mejor cumpleaios. -But you are my favorite. And a
place in your heart dear. Makes me feel more real-"/ “~-Oh mother of pearl. Submarine
lover. In a shrinking world-"/ “-So I take my time. I've been looking for something. I've
always wanted. But was never mine. But now I've seen that something. Just out of reach,
glowing. Very holy grail. Oh mother of pearl. Lustrous lady. Of a sacred world-"/ “Qué
fuerte, Héloise, es una obra maestra”/ “Si, me supera”/ “Nunca podré hacer algo asi”/
“Por supuesto que si, Robert. Ayer me quedé hasta tarde componiendo un tema, crear es
lo més alto”/ “iHéloise! Fantastico. -Well I've been up all night again. Party-time wasting
is too much fun. Then I step back thinking. Of life’s inner meaning. And my latest fling.
It’s the same old story. All love and glory. It’s a pantomime. If you're looking for love. In
a looking glass world. It’s pretty hard to find”/ “Robert, iba a cantar el mismo fragmento,
y estoy de acuerdo, pero tltimamente estoy mas optimista. Ha vuelto la esperanza a mi
corazén. Todo por “Man in Fire” de Edward Sharpe, y mis ganas de darlo todo por la
causa migratoria. Mother of Pearl dan ganas de suicidarse de buena. Como de no seguir
intentando nada méas. Rendirse ante la evidencia de que la perfeccion existe y es inutil
tratar de hacer algo que signifique algo”/ “Pero, Héloise, a contrario sensu, puede ser.
Quiz4 tratar de buscar el amor en un -non looking glass world-. -Oh Mother of Pearl. I
wouldn’t trade you for another girl-. Esa frase asume que una vez encontrada, no se
transa. -Thus even Zarathustra. Another time loser. Could believe in you-. Esa es la
mejor”/ “Robert, y mezcla -party time wasting- con -sacred world-. Cada parrafo es para
estar media hora. Una cancion que lo abarca todo”/ “Héloise, si”/ “Detached world”/
“Tiene muchos estados de animo”/ “Shrinking world”/ “Si, Héloise. Y la biisqueda por la
perfeccion contintia. -Goes on and on-. Termina en esto antes de esos coros finales -Take

refuge in pleasure. Just give me your future. We'll forget your past-"/ “Robert, si, pero la
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ultima frase es -I wouldn’t trade you for another girl-. Como que no estuviera seguro por
cual camino ir”/ “Oh, Héloise. Maldito Ferry”/ “Me gusta esa -And a place in your heart,
dear. Makes me feel more real-. Es la clave de la cancién yo creo. El verdadero secreto.
El antidoto”/ “Claro. -Oh Mother of Pearl. So so semi-precious in your detached world-.
Enigma pentltimo, -So so-"/ “Semi precious” est4 claro, pero “detached world” es menos
claro, como que ambas cosas se anularan”/ “Si. Yo asociaria las piedras preciosas con un
-detached world-"/ “Si, pero semi, como imperfecto. Como real. Pero tienes razon. -
Mother of Pearl- es importante, en vez de —Pearl-. Como sustituto de —Pearl-. Como
falso, apariencia. Al final, lo que elige es -Mother of Pearl-, como decir, si, mi mundo
fiestero es a veces vacio, pero no lo cambiaria por nada. Esa es su conclusion. Viva la
fiesta. Estamos equivocados en la trascendencia que Ferry quiso imprimirle a la
existencia en su cancion. Qué desilusion. Esto es, -party time wasting- lo hace —sacred”/

“Héloise, nos engai6 entonces”/ “Si, Robert”.

46.

Me llama Bernard para desearme un feliz cuampleafios. ¢ Fuiste al recital de Silvio
Rodriguez?, le pregunto. Le cuento que casi muero de emocidn, que lloré todo el recital,
estaba en la cuarta fila, “De la ausencia y de ti”, que me acordé mucho de Ritoque, la
infancia, la historia, el tiempo. Hablamos del recital anterior, cuando fuimos juntos, una

gran catarsis.

Conozco a Bernard desde que era una nina. Su familia tiene una casa frente a la de mi
familia, en Ritoque. Todavia nos referimos uno al otro con nuestros sobrenombres de
nifnos. A los once afios me pregunto si queria ser su novia con una pequena carta, con
una letra de nifio muy delicada que decia: “Héloise, te quiero decir que te quiero mucho,
por eso te quiero preguntar si quieres ser mi novia, pero no se lo cuentes a nadie, ¢me lo
prometes? respéndeme en otra carta, Bernard”, y yo le respondi: “Bueno, Bernard, yo
también te quiero mucho, pero no va a poder ser ahora porque me voy, sera cuando nos
volvamos a ver, adios, Héloise”. A los veintitrés afios nos dimos un beso por primera vez,
bueno, un beso de adultos por primera vez, en una fiesta donde nos encontramos por
casualidad, pero yo estaba con Arthur en esa época, mas la relacion con Nathan que
estaba en pausa, asi es que no volvi a llamarlo. Una vez me encontré con Sarah, muchos
afios atras, su novia en ese momento, en un bar, y la vi con otra persona, me armé de
valor, y le conté, porque mi hermano Baptiste me amenaz6 que si no le contaria él, fue

horrible, pero Bernard estaba muy agradecido que yo le hubiese contado. Supe por
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Baptiste a principios de este afo del suicidio de Sarah, me dio mucha tristeza y sorpresa,
la noticia me devasto. Al afio siguiente nos encontramos con Bernard en Ritoque méas de
una vez, y nos juntabamos en la casa, con Sarah, y Nathan. Al afio siguiente, también
fueron a mi casa, yo ya no estaba con Nathan, y luego en una fiesta, estuvimos a punto
de besarnos, mientras Sarah dormia en el auto porque habia bebido mucho. Fue un
momento muy especial. Meses después, celebrando el afio nuevo en Valparaiso, me
encuentro con Sarah, y me cuenta que ya no estd con Bernard, me sorprende la
inesperada noticia. Veraneando en febrero, Bernard viene a un asado a mi casa,
celebramos, mas tarde estamos conversando en la terraza, en la noche, y de pronto nos
besamos. Es tarde, estamos solos en la terraza, y todo es muy magico. Se sella el beso que
habiamos querido darnos en septiembre. Se sella algo, de afios. De ahi en adelante se
desata un vendaval. Estamos unas semanas juntos, totalmente enamorados, y yo parto a
un largo viaje a Europa que tenia planeado hace mucho tiempo, y no puedo creer que
justo ahora sucede esto, y me siento enamorada como nunca. Como nunca. Enloquezco,
y veo un horizonte eterno con Bernard. Siento que somos almas gemelas, y con nadie me
habia entendido tanto en mi vida. Compartimos cosas muy profundas, una comprensiéon
similar sobre el existir y vibramos en la misma frecuencia. Quiero estar con él. En un tren
desde Venecia a Florencia escribo en mi cuaderno para él:

“Yo no me voy de nuevo sin ti. Quiero que empiece la fiesta ya. La fiesta de mi corazon.
Cuando mire a tus ojos se desatara esta lluvia de sol. Esta energia que tengo para ti. Se
transformaréa en luz de vida y nacimiento. Mi interior lleva tanto tiempo aprisionado.
Sera el momento de desbordarse. Porque ya no hay cauce que vaya a resistir. Porque
quiza estaba guardandolo todo para ti. Hubo un tiempo de preparacion y estoy a punto
de graduarme, no esperaba con tal prontitud lo hermoso que la vida me deparaba. Las
situaciones vienen cuando pueden soportarse. No me creia preparada, pero si lo estaba.
No te esperaba. O quiza si. Mi percepcion extrasensorial lo sentia. Te sentia, ahi,
acechando, listo para aparecer en el momento preciso. Debiamos esperar que los
planetas estuviesen dispuestos y listos para tanta energia. Preparate. Creo que no podré
poner freno. Es mucha la musica que me rodea, que sale de mis poros. La funcién no
empieza ni termina. Es perpetua, lineal o cadtica. Es que no hay reglas posibles en este
acontecimiento. No tiene precedentes. Por favor nada de frenos. No podria con las
barreras. Porque esto es distinto y es sublime. Qué bien se siente. Superior y real. Tanta
vida en mi. Pasé la loma, de esta soledad.

Me siento conectada con el equilibrio del viaje. Me adapté a la vida erratica. He superado
mis desafios. Cada dia son tantos momentos. Tantos detalles. Me doy cuenta de cual es
mi lugar. Mi pais, contigo. Ahora silo sé. Ahora si quiero vivir. Me levanto y quiero que

todo esto suceda. Vivir este milagro. Para esto naci, para desprenderme de mi. Quiza eso

81



es volary si puedo volar. Intento vencer las barreras de la razén y el miedo, desprenderse.
No podemos dejar pasar esto, es Gnico. Hay algo superior aqui, lleno de estrellas y de
naturaleza. Hoy empieza la primavera aqui, y con ella la vida, el calor y la belleza. Fuimos
creados para unirnos en un baile eterno, perfecto, celestial y maravilloso. Olvida los
resguardos, no hay razon posible. Mi impulsividad se difumina, si puedo esperar. El
desasosiego se va transformando en certeza”.

Y en la mitad de mi viaje, algo pasa, que no sé qué es, pero la relacidon se quiebra, y él
quiere ponerle freno. Me viene mucha pena, pero debo continuar, y luego de varios meses
viajando sola por Europa, vuelvo a Chile. Bernard va a buscarme al aeropuerto, y yo
siento que vamos a estar juntos de nuevo, y todo es muy romantico y sensual, como antes,
y vamos a mi casa y hacemos el amor, y yo estoy fascinada de reencontrarme con él. Pero
luego nos vemos en su casa, y me dice que estd concentrado en su examen, que quiere
estar solo, y estoy muy confundida, y meses después nos vemos de nuevo, antes de que
yo parta a un viaje a China, y de nuevo hay una energia agradable y romantica, pero a la
vuelta yo conozco a Benoit, y él a su actual pareja, y nuestros caminos se separan. Pero
seguimos siendo grandes amigos, hasta el dia de hoy, y siempre nos estamos apoyando
en los momentos importantes, su familia y la mia, en todo, nos liga un lazo muy cercano,
y muchisimo carino. Hace poco me lo encontré en la calle, y siempre tan afectuoso y
calido, nos alegramos mucho, es muy fuerte el carino que siento por €l, y por sus dos

hermanos y su mama, son para mi como una extension de mi familia.

47.

Vamos al Bar Dardignac con Alice y Edmée. Cuando son casi las 4h AM aparece
Tristan, por tercera vez en el ano. Esta euforico, quiere bailar, y no entiendo sus cambios.
Cuando prenden las luces vamos todos a la casa de un amigo suyo. Su amigo toca la
guitarra, Alice canta. La interaccidon con Tristan esta tensa, me dice “td me odias,
¢cierto?”. Yo no le pongo mucha atencion. Pero le digo que no. Aunque en realidad si me
molesta que no volvid a llamarme después de que nos conocimos, y que la dltima vez se
haya ido en la mitad de la fiesta. Pero jamas podria aceptarlo. La verdad es que lo
encuentro un pedante, y eso me molesta mucho, y es egocéntrico, y la vez que estuve con
él no fue carifioso. Imagino que anda todo el dia en su puto rollo. Eso si, descubri por
casualidad una vez que el editor que habia mencionado era un intimo amigo mio de la
universidad, y que efectivamente le habia hablado de mi, y le habia mostrado algunos
escritos mios, asi es que eso me hizo pensar que algo lo marc6 el encuentro, aunque no

hayamos hablado después. Y en la casa de su amigo salgo a un pequeio patio muy bonito
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que hay, y me siento en un banco que hay al final de todo. Y llega Tristan. Y después de
un rato accedo a darle un beso, y luego en el taxi quiere ir a mi casa, y yo no estoy segura,
y finalmente accedo, pero solamente porque siento que no tendria algo serio con él, y esa
idea me relaja. Al otro dia con mucho suefio me junto con Clément, y me acompafia al
asado de cumpleaios de Galatée a la hora de almuerzo, y le cuento mi encuentro con
Tristan, y bromea conmigo, como siempre, y me doy cuenta que en el altimo tiempo me
ha acompaifiado a todos los panoramas que lo he invitado, y por primera vez, en el taxi,
siento que le tomaria la mano. Luego en el asado me da la sensacidon que todos piensan
que es mi novio, pero yo explico que es un amigo del trabajo, y entremedio me llama
Axel, y eso me alegra, y conversamos en una manta en el césped con Victorine, a quien
Clément habia conocido en el bar, esa vez después del picnic en el cerro, cuando me fui
a bailar con Clément, y en el bar Victorine me pregunta si estamos flirteando, porque se
le hace muy evidente, y yo le explico que no, que es mi amigo. En la manta del asado
Victorine nos cuenta cosas bien intimas, pero de una manera muy divertida, y con
Clément nos reimos mucho, y a él le parece que ella es un personaje, y ella le cuenta lo
de la operacion de la cabeza, la pérdida de varios afios de memoria, y Clément esta muy
sorprendido, y me dice “qué onda tus amigas, Vernalis”, porque siempre me llama por el
apellido, y nos quedamos hasta que oscurece en el asado, y después partimos a mi
departamento los que quedamos. Somos cinco mujeres y Clément, y nos instalamos en
mi terraza, y conversamos con mucha cerveza hasta que es muy tarde, y pienso que
Clément debe estar muy entretenido escuchando todas las cosas que hablamos, y
Abigaélle cuenta que se quiere separar, y la conversaciéon estd muy intensa, y quiere
seguir conversando, pero es tardisimo, y Geneviéve dice que se va, y lleva a Clément a su
casa, y a mi me da mucho fastidio que se haya ido, y se quedan a dormir en mi casa todo
el resto, Victorine y Abigaélle en mi cama, y Galatée en la otra habitacion, y me siento en
un “pijama party” como los nifios, y al otro dia vamos a tomar un desayuno exquisito a
un restaurant muy elegante, y yo me siento feliz de estar con ellas, como viviendo con
amigas, y en la tarde estoy rendida de cansada, pero tomo la guitarra, y compongo una

cancion para Axel, sobre “Aprender a llorar”.

48.

Veo que hay cosas de las que me complica hablar. Heridas que no quiero ver.

Temas que no tengo resueltos. Nunca acaban. ¢Es posible ir solucionando todo? Heridas

escondidas, que si indago un poco en ellas, duelen. Las relaciones se desgastan. Se van

enredando. Luego no hay cémo salir de la madeja cuando ya estd demasiado
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enmaranada. Por ejemplo, escribir de Narcisse me duele, porque tengo que rememorar
antiguas desazones, que quedaron selladas a la fuerza. Por necesidad inaplazable en su
momento. Necesidad imperante. Me falta un afo de terapia para poder escribir de esto
sin dolor. Es la negacion. Hay cosas que no quiero escuchar. No puedo. Ni siquiera puedo
escribirlo con todas sus letras, lo maquillo, lo suavizo. Todavia hay asuntos que cuidar,
entonces no puedo liberarme del todo. Encararlo. Decirle todo lo que pienso. Decir todo
lo que realmente pienso y siento. Cuando las relaciones son abusivas, escapo, no puedo
hablarlo, ponerme en mi lugar, firme. ¢Es este el libro indicado para hablar de esto? ¢O
debo esperar un poco mas? Yo pensaba que no habia limites. Si hay limites. Yo puedo

poner limites. Cuidarme, protegerme. Puedo buscar ayuda.

49.

Cuando decidi que no queria volver a ver a Raphaél, a pesar de sus incesantes
llamados para que volviéramos a tocar musica juntos, también me hice consciente de que
bajo ninguna circunstancia podia volver a escribirle a Matthias, y que tampoco queria
ver de nuevo a Arthur.

Entonces me puse a ver los nimeros de mi teléfono, y realicé una proeza épica en mi
vida: Borré una veintena de teléfonos, con la conviccion de que no queria volver a hablar
con muchas personas que han estado en mi vida de alguna u otra manera, y siguen
pesandome de cuando en cuando. De esa manera no podria volver a contactarlos en caso
de debilidad, confusion o vete tt a saber qué razon extrana que aparece en cada contexto
en que vuelvo a contactarme con personajes antiguos.

Con una seguridad inusitada, borré de mi teléfono y de mi vida, a Nathan, Raphaél,
Darel, Arthur, Salomon, Matthias, Joshua, Tristan, Balthazar, Benjamin, César, Ezra,
Fulbert, Gaspard, Mikel, Nestor, Sohan. Borré también a Benoit, incluso a él, partir de
cero es partir de cero. Sé que vamos a tener que volver a hablar, pero yo quiero realmente
partir de cero. No pude borrar a todos los que habria querido, porque hay personas con
las que tengo otro tipo de vinculos como con Bernard, Raoul, Léonce, Robert, pero no
importa, la hazafa tuvo un efecto en mi cabeza realmente significativo. Me senti tan
liviana. Tan clara de que no quiero volver atras, y que quiero renovarme y partir algo
distinto y muy bueno, algo sano. Algo muy sano. A Axel no lo borré, sigo sintiendo algo
por él, pero también me di cuenta que estaba tranquila con ese sentimiento, y que ya no
tengo expectativas de que vayamos a construir algo juntos. El iba a venir en un par de

semanas a Santiago, y asi es como tenia que terminar este afio, pero ya no va a venir. Este
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afio termina como un pizarrén en blanco. Con una renovacion magica, soltandolo todo,
con una autoestima firme y una autoconfianza potente.

Renovacion. Soltar. Autoestima. Autoconfianza.

Siento en mi el ano nuevo maya y su cambio energético. Es una liberacién maravillosa.
No puedo describir lo bien que se siente. Como disolver un nudo en tu pecho que llevaba
afos anclado ahi, inmovilizandome, tirandome hacia abajo. Floto ahora. Sonrio. Me

quiero. Confio en mi.

En otro ambito de cosas, y en relacion a los teléfonos de Narcisse, Romuald y Brice, me

encantaria poder borrarlos.

50.

Di un largo paseo por el caos, y ahora me despido de €l. Lo dejo partir. Frente en
alto. En silencio. Dejando salir esa libertad creativa que empieza a instalarse en mi.
Grandes timbales, maravillosa escenografia, silencio absoluto, escenario desierto. Hoy
empieza la vida. Un presente tnico y cargado de baile y de calma. éDénde estabamos?
Ya no importa. ¢Hacia donde vamos? Ya no importa. Soy libre y soy inmortal. Envaina
tu espada, ya no hay que luchar. Todos se han ido, y me dispongo a saltar por la ventana
para volar. Abro la ventana de par en par, para que entren todas las palabras del mundo.
Todo el sentido que esta aguardindome. Todas las ideas que alguien una vez penso.
Todas las ideas que estan gestdndose en mi corazoén. Que volaran con el viento para llegar
a tu alma. Germinan e invaden mi habitacion, mi casa, mi calle. Es un baile gigantesco.
Una fiesta de amor verdadero, rebelde y libre. Todos despiertan. Despertamos.
Olvidamos a todos los dioses y agradecemos a la soledad. Nadie podra derrumbarnos.

Adios al caos, hoy comienza la vida.

51.

Pero no vayamos tan rapido. No todo sucede tan a prisa. Mas bien todo lo
contrario. Es hora de adentrarnos en el abismo. Porque dijimos que era: Duda. Caos.
Abismo. Climax. No hay manera de zafar. Estas son leyes ineludibles de la existencia, si
es que existe tal cosa. A veces se quiere esquivar y tomar atajos. Es algo posible, pero no
es lo mismo, y en ocasiones todo sale realmente muy mal, cuando se intenta este tipo de

maniobras. El costo de la vida sube otra vez, y el precio que baja ya ni se ve. En qué
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estdbamos. En el caos que parecia acabar. Continuemos. Santiago de Chile, enero de

2013.

52.

Es enero. Ultimas semanas antes de salir de vacaciones. Mathilde se casa.
Entonces nos juntamos a conversar y beber cerveza los jueves. Entonces vamos a mi casa
y bailamos. Entonces partimos a la playa. Entonces estamos en la terraza todo el dia
mirando el mar hasta quedar rojos. Entonces bebemos mucha cerveza hasta perder la
nocion del tiempo. Entonces fumamos muchos cigarrillos mientras desvariamos.
Entonces nos pintamos las ufias con unos esmaltes que trajo Emeraude. Entonces Loris
le pinta las unas a Clément. Entonces Mathilde pide quita esmaltes porque protesta que
la pintura no me quedo bien. Entonces Loris dice que preparé unas actividades. Entonces
cada uno confiesa un sinfin de infidencias. Entonces la novia se toma unos golpeados de
tequila. Entonces més cerveza. Entonces marihuana. Entonces besos. La novia con otro.
Otra con otro. Otro con otra. Otro con otro. Otra con otra. Heterosexuales.
Homosexuales. Entonces Eudes, marido de Loris, trae unas maletas con disfraces.
Entonces los hombres se disfrazan. Entonces las mujeres son el jurado. Entonces Loris
es el animador. Entonces Clément parece una momia. Entonces Acolyte hace unos bailes
“disco” muy extranos. Entonces Eudes gana, por supuesto, se ve increible. Entonces mas
cerveza. Entonces Emeraude dice que esto estd muy desbocado. Entonces bailamos.
Entonces bailamos. Entonces es tarde, la concurrencia se dispersa. Entonces van a mirar
el mar. Entonces me quedo con Clément. Entonces entro a buscar mi cepillo de dientes
e interrumpo sin querer a la novia con Acolyte. Entonces Acolyte se pone de pie
sobresaltado. Entonces no veo nada porque estd oscuro y me voy para no seguir
interrumpiendo. Entonces Clément est4 en la cama muy borracho. Entonces dormimos
abrazados. Entonces al otro dia la novia con taquicardia. Entonces Emeraude prepara
unos huevos de desayuno. Entonces Loris trae el tarot y nos saca una carta a cada uno.
Entonces vamos a comer paila marina. Entonces vamos un rato a la playa y nos reimos
del dia anterior. Entonces hablamos del espiritu libre. Entonces esperamos que todo
quede entre nosotros. Entonces no sabemos que Acolyte es un traidor. Entonces el caos

se instala para quedarse.

53-
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Hace mucho calor. Tengo puesta una blusa de un encaje bellisimo y una falda
corta, formal como siempre en un dia de trabajo. El ventilador encendido. Respondo un
sinnimero de correos electronicos y termino el informe para enviar a Nueva York.
Narcisse me pide que nos juntemos en el café. Habla sin parar, como siempre, y me
comunica que €l propuso una reestructuracion del area, en la que yo salia perjudicada,
pero que no vaya a alarmarme porque no se aprob6 y todo seguira como antes. ¢Como
antes? CoOmo podria seguir todo como antes teniendo otra razén mas para detestarlo con
todo mi corazon. Un mes mas en esta institucion y creo que enloqueceré, pienso. Llevo
cuatro anos trabajando ahi, con este descriteriado ambicioso de jefe, ha sido una hazafa,
una epopeya sin igual, soportar a un narciso de libro que lo tinico que le importa es que
el mundo se acomode a su favor, y rapidamente ojala, sin contemplaciones respecto de
los sentimientos de los aplastados en el camino. He estado ahi un tiempo récord, pienso,
y me siento orgullosa de mi misma, porque también estoy consciente de mis oscilaciones
que me hacen querer marcharme, pero no, he resistido, estoica, porque me gusta mucho
mi trabajo, porque estoy convencida del aporte que realizamos, porque yo quise trabajar
en esto toda mi vida, pero con este rufian todo es dificil, primero se aprovecha de mi,
después me deja caer cuando estoy desprevenida e inerme. Le tengo mucha rabia.
Mucha. Pero a veces siento que ya no me importa, que lo que vendra de ahora en adelante
es la indiferencia. Termina el café, y viene una pena honda, honda, profunda y que lo
cubre todo. Porque llevo un semestre dando todo de mi por instalar los temas en la
oficina, trabajando mucho, mucho, y esa propuesta, aunque fallida, pone en duda mi
capacidad, no quiero poner atencion al desaire, pero ahi est4, y duele, duele. Me voy al
parque, compro cigarrillos, y fumo, fumo, fumo, mientras lloro, sin entender nada, de
nuevo, abrumada por la complejidad existencial, recuerdo que hoy era mi aniversario de
matrimonio, habriamos cumplido tres afios casados con Benoit, y se agrava la
profundidad de la pena y la sensacion de abatimiento, a veces no puedo con tanto, pienso,
y justo no estd Mathilde ni Clément para compartirles mi pena, sola en el parque,
mientras las personas pasean a sus perros y almuerzan sus picnics, y recuerdo que hace
un afo ya queria separarme. No quiero volver ahora a la oficina, tengo rabia,
desconcierto, pena, voy al café y llega Acolyte, le cuento la conversaciéon con Narcisse, -
pucha, yo sabia-, me dice, me quedo estupefacta, hace un tiempo que sospechamos que
conversa todo con Narcisse, pero entonces, ¢de qué lado esta? Mas ingredientes para que
se profundice el aturdimiento, hace un tiempo que ya no lo considero mi amigo, estoy
segura que le ha contado las cosas que conversamos a Narcisse, ia Narcisse!, no hay peor
destinatario para mi vida personal, iah! Lo odio tanto. Ojala no lo tuviera que ver mas, y
en la mitad de la conversacion aparece Nathan por casualidad, no lo puedo creer, en este

dia extrano, quiero que se quede, pero yo estoy conversando con Acolyte, de cosas
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dificiles, se sienta un momento breve, cuenta que acaba de renunciar, que comenzara un
trabajo nuevo que lo tiene muy entusiasmado, quiero estar mas con €I, lo quiero tanto, y
se profundiza el abismo, la consternacion, no sé cuanto mas podria agrandarse, llevo dos
semanas con su cara incrustada en mi mente, de nuevo, después de ese matrimonio,
después de ese baile juntos, después de su cercania, de sus ojos, no es real cuanto lo
quiero, y se va, llega Clément, le cuento todo, me sube el &nimo, él es un amigo de verdad,
no como Acolyte, reflexiono sobre la lealtad, y agradezco tener buenos amigos, volvemos
a la oficina, tengo el caos “dentro” mio, una serie de sentimientos moviéndose
anarquicamente en mi corazon y en mi alma, le escribo a Nathan, para que diga algo,
aplaque este remolino desértico, y cuando son las 17h30 partimos al bar, muchas
cervezas, llegan todos, més cerveza, llega Thécle y Agrippine, con quienes no salimos
regularmente, y quienes no me simpatizan nada, una es una cinica y la otra una ansiosa,
pero ahi estdn, el tema de conversacion se torna sexual, Mathilde me cuenta
disimuladamente que Thecle y Acolyte son amantes, ella estd casada, me dice que
Emeraude le contd en la mafiana, me quedo en shock, mi desconfianza en él aumenta
aun mas, nos vamos todos para mi casa, mientras caminamos Thecle se equivoca y me
escribe a mi en vez de a Acolyte, preguntandome si voy a ir a mi casa, todavia estoy
impresionada con la informacién recibida, y en mi casa, musica, cerveza, pizza, mas
musica, mas cerveza, pero no quiero bailar esta vez, estoy abrumada, triste, Narcisse hizo
que me sintiera insegura, inoperante, lo odio tanto, no puedo animarme, estoy agotada,
Clément me pide que le saque el esmalte de unas del otro dia en la playa, me dice que
igual se ve y hoy tuvo una reuniéon con uniformados y tuvo que esconder las manos, y
Agrippine instalada al lado como punto fijo tratando de seducirlo sin éxito, pero logrando
que quiera ahorcarla, siempre tan agobiante, y Mathilde se pone a discutir con Acolyte,
y Thecle en la terraza, y pienso, como se le ocurre a Acolyte venir si estan las dos aca, y
al rato se va Thecle con Agrippine, y cuando las acompafio al ascensor me percato de que
Thecle esta llorando, y ahora si que todo se puso caoético, pienso, y el caos ya no esta
dentro mio, sino que fuera como un torbellino. Acolyte nos pide que conversemos, y
tenemos una extrafia reunién los cinco sentados en el living, Emeraude, Mathilde,
Acolyte, Clément, y yo, y Acolyte nos confiesa su relacion furtiva con la comprometida
Thecle, y todo esto estd muy inverosimil, él quiere aclarar, quedar bien, que no quiso
pasar a llevar a la Mathilde, y ella no puede creer la traicion de Acolyte, aunque se va a
casar con otro, y ha tomado mucha cerveza, y tiene un enredo ininteligible de emociones
por la combinaciéon de todos esos factores, y yo pienso que esta es la reunion mas
particular de mi vida, y quiero que acabe este dia eterno, y Emeraude se va, y nos
quedamos bailando los cuatro, y ahora me siento mejor. Clément me pregunta si pienso

en él cuando me despierto, pero no puedo mentirle, y no entiendo que me haga esas
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preguntas, y me da un beso, pero luego me dice que no lo persiga, y yo no entiendo nada,
y sé que dije que nunca tendria una relacion con él, pero me he sorprendido pensando
en €l mas de la cuenta estas dltimas semanas, debe ser la euforia, este mes de sol y
cerveza, si yo sé que somos muy distintos, y yo ya no me comprometeria a menos que
esté cortandome las venas de amor, y pienso que quiza él s6lo se relacionaria conmigo si
fuese algo serio, pero intuye que yo no me comprometeria formalmente con él, y pienso
que esta enojado porque yo no le di bola en mucho tiempo, y pienso que ha sido un error
haberle contado toda mi vida y mis relaciones, y se van de mi casa, y me molesto mucho
porque Clément también se va y no se queda conmigo. Se le quedan los anteojos, y le digo
que suba a buscarlos, y no quiero pasarselos, y me baja una indignaciéon contra él, y lo
echo de mi casa, y le digo que no lo quiero ver mas, que no lo soporto, y después entro en
razon y le escribo, para que vuelva, y cuando quiere venir ya es muy tarde, y termina el
dia luego de casi veinticuatro horas de turbacion, y estoy tan agotada que agradezco que
manana me voy de vacaciones y que podré descansar del tira y afloja de Clément, de la
tirania de Narcisse, y de tantas cosas mas que ya tienen mi cabeza a punto de explotar y

no me dejan respirar, del amor-odio, amor-odio, amor-odio. Amor-odio.

54.

Vuelvo de Uruguay, y tengo un solo dia en Santiago antes de partir a Brasil, me
junto con Mathilde y Clément, toda la jornada, en el parque, luego en el bar, luego en una
discoteque, luego en la casa de Valériane y Pacome, con quienes nos encontramos por
casualidad. Pacome trae una marihuana muy refinada, y deja encendida sélo una luz que
hace unas sombras extraordinarias en la pared, estamos en marte, bailamos contra la
pared y las sombras, luego nos vamos, y el tipico tira y afloja con Clément de -vamos a
mi casa-, -no, a la mia-, -a la mia o me voy-, que nunca termina en nada, me despierto
con un vacio existencial gigante, cortopunzante. Clément me escribe: “Hola Vernalis,
¢pas6 la resaca?”/ “No me desperté con resaca la verdad, s6lo media hastiada”/
¢Hastiada por qué?”/ “Lo pasé muy bien ayer, pero me disgusté6 como termin6 todo”/
“¢Como termin6?”/ “Me habria gustado estar més contigo, estaba rico el momento”/ “Si
Vernalis, pero era tarde, ¢no te enojes, de acuerdo? Ademas era un buen momento para
terminar la fiesta, empezamos a las 15h ¢No crees?”/ “Si me enojé, o me dio un poco de
pena, no sé¢”/ “Héloise, estamos mejor asi, cbueno?”/ “¢Cuando me vas a decir por qué
te complicas tanto? ¢Porque trabajamos juntos, o porque te gustaria que fuera en otro
contexto, de otra manera?, dime algo, no entiendo. Bueno Clément, no importa, quiza

podemos hablarlo en otro momento, este no es el mejor medio, y tampoco tengo muy
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claro lo que me pasa a mi, te mando un beso y te quiero mucho, pasalo bien, nos vemos
mas adelante”. Se acaba la conversacion, preparo la maleta, llega Alice, pedimos sushi,
dormimos tres horas porque tenemos que estar a las 5h AM en el aeropuerto, llegamos
al aeropuerto medias atontadas de suefio, pasamos por policia internacional y nos
compramos un café, nos sentamos en la sala de embarque atiborrada de gente,
emocionadas por el viaje, un poco aturdidas, pero conversando mucho, nos vamos a
encontrar con Laurence en Brasil, esperamos, seguimos conversando, y de pronto diviso
a Nathan caminando por el pasillo, a unos quince metros, con su novia de la mano, no lo
puedo creer, ni siquiera sabia que se iba de viaje, le digo a Alice sobresaltada que va
pasando Nathan por el pasillo, no sabemos si saludarlo, y en la indecision -todo esto dura
pocos segundos-, Alice instintivamente grita “iNathan!” Miran hacia nosotras, y titubean
si acercarse o no, pero nos ponemos de pie, entonces se acercan, y Hermine, que se hizo
amiga de Alice por Nathan, la abraza, y veo que le caen unas lagrimas, sé por Nathan que
hace un tiempo que esta muy deprimida, pero como tanto, pienso, yo quedo frente a
Nathan, lo saludo, intentando naturalidad, le pregunto adénde viajan, me cuenta que a
Paraguay, “sé que ustedes van a Brasil”, me dice, y el abrazo entre Alice y Hermine se
alarga, no sé muy bien qué hacer, y luego se acaba, y me acerco a saludarla, en ese
momento todo se torna inesperado y chocante, Hermine retrocede al mismo tiempo que
me acerco, y se sitiia atras de Alice, usandola de escudo, y yo quedo con el ademan de
saludo congelado, y Nathan pone una cara que yo nunca le habia visto, se desfigura,
pierde el color, adquiriendo un tono blanco que trasmuta al verde, y los ojos se le
desorbitan, lo inico que atino a decirle es, “¢por qué no me saluda?” No entiendo nada.
El sinfin de personas que estan haciendo hora por todos lados, con seguridad estan
observando la escena digna de telenovela, y Nathan dice inmediatamente, “Eh... ya... inos
vamos!”, sin todavia orbitar adecuadamente sus ojos ni recuperar su color natural en la
piel, y toma de la mano a Hermine y parten caminando, paso rapido, y Alice y yo nos
quedamos inmoviles, de pie, sin hablar, y Alice dice, “iqué fuerte!”, yo sigo en silencio,
en estado de shock, y Alice continda, “Impresionante... iqué pas6! Qué mala onda, ipor
qué no te saludd!”, y yo le pregunto, “¢Si? ¢Fue tan terrible?” Como que no logro
dimensionarlo todavia, “Obvio que si”, me dice, “fue muy mala onda, terrible”, seguimos
de pie, “¢pero yo qué le hice?”, le digo, “no le he hecho nada, por qué diablos me pasan
estas cosas a mi, una vez la pareja de Salomon tampoco me saludé, por qué genero esto,
yo creo que Hermine me culpa de que su relacidon esté naufragando, pero yo no tengo
nada que ver, si casi no hablo con Nathan”. Nos subimos al avion, quedamos sentadas
separadas por el pasillo, y las personas pasan buscando su asiento, pero conversamos a
pesar de la romeria de gente que interrumpe, no podemos dejar de analizar el incidente,

y Alice sigue muy impresionada diciendo que la situacion fue muy brusca e ingrata, que
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Hermine debe estar perdiendo la razon, que fue ademas muy maleducada, que el evento
es transcendente, y yo sigo en un estado de shock que me impide identificar si siento
rabia, indiferencia, desconcierto o todas las anteriores, y nuestras impresiones del suceso
van cambiando en el camino, y volvemos a analizarlas cada cierto rato, y asi de
accidentado comienza nuestro viaje a Brasil, como todo en mi vida, con coincidencias

insolitas y acontecimientos inverosimiles. iBienvenidas vacaciones!

55

Vamos en el “ferryboat” de vuelta al continente, y todavia no podemos dejar de
reirnos de Alice que tiene la cara de un color rojo furioso porque en un arranque
inexplicable, se le ocurri6 partir en bicicleta con el musico brasilero que tocaba la guitarra
en el restaurant, hacia su casa al otro lado de la isla, 45 minutos antes de que zarpara el
barco, después de que se habia negado a darle un beso desde el primer dia. Luego nos
acordamos del dia en que llegd tarde al hostal, y mirdndose al espejo del bano
horrorizada, exclama, “imiren, miren!”, y prende la luz, y vemos los quince hematomas
producto de succiones apasionadas, también de un rojo furioso, que le cubren todo el
cuello, y Laurence y yo colapsamos de la risa sin poder parar como en dos horas, y
Laurence se cubre con la sdbana, ahogada de la risa porque sus musculos ya no pueden
contorsionarse mas, y no quiere seguir aumentando la perturbacion de Alice que est4 en
un trance muy extrafio de consternacion absoluta, y que luego implica andar con el pelo
suelto al menos una semana con 40 grados de calor, y tener que fingir crisis alérgica o
quiza qué enfermedad imposible. Entonces decidimos que Alice definitivamente debe
llevarse el premio a los momentos cuspide del viaje, y yo le agradezco por hacerme reir
asi, y esta vez agradezco no ser la protagonista de los eventos mas inverosimiles, como
usualmente acaece, y Laurence recuerda a “psychoman” que me gritaba “itraidora,
traidora!”, desde el bote, porque yo no le habia prestado mas atencion después de haber
bailado con él, al conocer a Renaud, y sé que esta vez no soy la protagonista, pero que
nunca podré librarme de atraer a lo risible, inconcebible, grotesco, o escandaloso, y se
me viene a la memoria cuando Odette dijo, “yo entiendo que haya sido dificil vivir con
alguien como Benoit, pero convengamos que ta eres bastante intensa y compleja”. ¢Es

ese el iman que atrae al desequilibrio?

56.
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Joshua invita a un asado de bienvenida a Olmué. Llegd hace dos semanas y
todavia no lo he visto. El otro dia hablamos por teléfono, me dice que me haga la idea, de
que no vamos a poder estar juntdandonos como antes, por lo que paso el ano pasado, y
toda una lista de problemas. Le digo que estoy de acuerdo. Porque en realidad reconozco
que lo del ano pasado fue una locura irreal, y que no tiene asidero en la realidad. Incluso
me alegro un poco que no esté soltero, para evitar tener que realizar las comunicaciones
desagradables de “no eres tu, soy yo”, y etc. Siempre hemos conectado de manera
impresionante. Pero yo no quiero estar con él. Sé que una vez le confes6 a Nathan, hace
muchos anos atras, que yo era el amor de su vida. Siempre hemos sido muy amigos, y
hemos tenido una quimica especial. Pero no hemos estado juntos como pareja, y yo no
quiero estar con él. No sé qué me pasoé el aio pasado, me sentia incomprendida, eso lo
gatill6 supongo. Y él me entiende perfecto. Como si fuera yo misma. Entiende la
profundidad de las cosas, y sus sutilezas. Esa vez que le cont6 a Nathan, habiamos ido al
norte, Salomon habia terminado conmigo la semana anterior, y con Joshua era evidente
que ibamos a tener un “affaire”. Pero sucedioé que a mi me gustaba también Nathan, me
gustaba mucho, y en ese viaje comenzo6 nuestra relacion, y el asunto debe haber sido de
pesadilla para Joshua. Entonces ahi le dijo que estaba enamorado de mi, no sé si para
amedrentarlo, para que se retractara, se sintiera culpable, o qué. El asunto es que le dijo,
y Nathan me cont6 tiempo después, y yo entendia claramente la situacion, y me parecia
injusta para Joshua, porque estdbamos destinados a estar juntos, pero yo amaba a
Nathan. Pero mi relacion de amistad con Joshua sigui6 siendo cercana, con periodos
intermitentes de acercarnos mas y pequeios encuentros sugerentes, y algunos eventos
con franco contacto fisico. Era una atraccion inextinguible, pero solamente eso. Porque
no se acababa ni avanzaba de fase. Ahora que lo pienso, tiene algo parecido a la relacion
con Arthur, el término medio perdurable en el tiempo, indestructible. ¢Qué es ese
término medio firme, inmutable al cambio? Pero que al mismo tiempo varia. Porque mi
relacion con Joshua también va y viene. Una vez, no, dos veces, me dejo de hablar, casi
un afio y medio, su protesta porque yo no lo eligiera era esa. No lo decia, pero era
evidente. El es igual que yo, cadtico, niega al caos, pero también lo lleva dentro, lo sé,
porque lo he visto, he hablado mucho con él, lo conozco hace un sinfin de afios, y lo he
vivido con él, mas de una vez, no me puede vender simulacros intentando demostrarme
que esta tan cambiado. Mi relacion con él es muy accidentada. Quiza €l es méas cadtico
que yo incluso, pero lo disimula bien. Pero en la profundidad de su corazon seguramente
lo sabe, y esta constantemente luchando contra el caos. Hubo una época que hablabamos
horas por teléfono todos los dias, él tenia un teléfono en su habitacién con un namero
independiente al de su casa, por lo que podia llamarlo a cualquier hora, y no nos

cansabamos de analizar el mundo y absolutamente todos sus pormenores, asi es que sé
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que el caos lo habita, una anarquia grande y poderosa contra la que combate, quiza a
diario, o al menos quincenalmente. En una oportunidad, cuando yo tenia la relacion
clandestina con Arthur, nos encontramos todos en un cumpleanos, y recuerdo que me
fui a dormir, y él fue a dejar a su novia y lleg6 a mi casa, yo tuve que confesarle que tenia
una relacion con Arthur, que por favor se fuera, porque ademéas habiamos discutido con
Arthur, porque €l se habia enojado por el beso que nos habiamos dado al mismo tiempo
Joshua, Anselme y yo, bromeando, y Arthur lo habia visto, pero no podia decir nada,
porque nuestra relacion era secreta, porque Arthur era amigo de Nathan, y yo habia
terminado hace un tiempo con Nathan, por Arthur. Entonces era algo asi como ya tengo
suficiente con los problemas con Arthur y Nathan, a quienes estoy perdiendo por
enredarlo tanto todo, y no hay espacio para més, no sumes mas desorden a este babel
inentendible, pero él hacia ese tipo de cosas, y yo no lo hacia mal tampoco avivando la
conexion. Mi relacidn con él es extensa, data desde hace quince afnos, con idas y venidas,
altos y bajos, €l es una persona excepcional, podriamos estar afios conversando sin
aburrirnos, estamos hechos de lo mismo, pero no estamos hechos para estar juntos, no
como pareja, “seria mucha locura”, me dijo una vez. Pensandolo ahora, mi relacion de
amistad con él -demasiado profunda quiza-, fue en su momento una pesadilla para
Salomon, y después para Nathan, qué afan de caminar siempre en varias cuerdas,
intentando equilibrarme. Demonios que he hecho las cosas mal, pienso, y viene un
pequeio sabor amargo que se disipa. Y como si no fuera suficiente, cuando decidi que
iba a separarme de Benoit, sucede esa pequena reunion para despedir a Joshua, y nos
quedamos los dos solos al final conversando, con mucho ron, y yo me siento tan
existencialmente muerta, que necesito un poco de conexién y de calor que avive el fuego
de mi alma que esta por extinguirse, y terminamos besandonos y eso me devuelve a la
vida y vuelve a comenzar todo, y recuerdo ahora que por mucho tiempo tuvo fotografias
en la pared de su habitacion, de los muchos viajes que hicimos juntos, y en las que
principalmente aparecia yo, y el asunto asimilaba a que yo fuera su novia o algo asi, ya
que aparecia mas que su novia, y era un poco fuera de lugar la situacion. En este contexto
que he relatado, viene este asado de bienvenida, y parto con Edmée en mi auto, y emigro
por la salida equivocada y vagamos por autopistas como dos horas mas de lo necesario
intentando enmendar el error craso, pero lo logramos, y estoy un poco nerviosa porque
no veo a Joshua hace mas de un afio desde esa reunion de despedida, y esta el tema de
nuestro desvario del afio pasado, y nos saludamos, un poco inquietos, y el asado fluye
estupendamente, y nos reimos mucho, y estan todos los amigos de siempre, y la
invitacion incluye quedarse a dormir, e iniciamos el baile, como en los viejos tiempos,
todos muy entusiasmados, como en todos los tiempos, y la cerveza empieza a revolverme

la cabeza, también como en todos los tiempos, y pienso en Nathan y en por qué no habra

93



venido, sabiendo que tiene relacion con no encontrarse conmigo y Hermine al mismo
tiempo. Quiero bailar con Joshua, pero esta desaparecido, y vuelve mucho rato después
porque estaba auxiliando a Agénor que esta devolviendo a la tierra el alcohol que puebla
su estomago, y la situacion hace rato que esta tensa con Joshua, y veo que no se fue a
acostar y aparecio de vuelta, y ya es tarde, y el baile pierde fuerza, y el caos gana fuerza,
pero dentro mio, y salgo al patio, esta totalmente oscuro, hace frio, y me siento en una
de las sillas de playa que estan al costado de la piscina, y no recordaba que las estrellas
pudiesen verse tan impresionantes, y el espectaculo es sobrecogedor, me estremece la
belleza del cielo, porque son tantas estrellas que todo esta casi blanco, y no recordaba
que pudiese verse asi, porque donde vivimos no se ve ni la mitad de una estrella. Me
quedo mirando el cielo, mientras sigue la musica, y entre la emocion por el escenario
desplegado ante mis ojos, y la certeza del caos que empieza a instalarse en mi de manera
inexorable, mezclada con la gratitud por la vida, la amistad, y todo lo hermoso, comienza
a brotar de mis ojos un mar de lagrimas que no se detiene y tiemblo por el frio, y lloro
desconsoladamente mientras tirito, abrumada, abrumada, por la vida, por la
profundidad de todo, y estoy rato largo en eso. Llega Anselme y pregunta quién esta ahi
porque no se ve nada, afortunadamente, y respondo y parte a buscar un vaso de agua, y
aparece Joshua, y le digo que se quede, pero no quiere porque la situacion es sospechosa,
y nos damos un abrazo, furtivamente, y se va, y vuelve Anselme con el vaso de agua, y se
sienta a unos metros mios, y hablamos de asuntos estrictamente existenciales y
trascendentes con ese escenario luminico, ambos mirando al cielo, y vuelve Joshua, y yo
sé, porque lo conozco, que no se resistio al caos, y quiere estar conmigo, pero la presencia
de Anselme nos salva de hacer alguna tonteria, porque cuando te habita el caos los
terceros te salvan, o las circunstancias, pero nunca ti mismo. Entonces Joshua pregunta
quién esta ahi, y se da cuenta del intruso milagroso y yo sé que vino para estar conmigo,
porque al percatarse de su existencia decide irse nuevamente, y Anselme al rato se va, y
me quedo un largo espacio de tiempo mas, mirando al cielo, y vuelve a brotar un mar de
lagrimas desde mis ojos y aumenta el temblor por el frio, y es un momento indescriptible,
de un abismo que tiene en su interior una complejidad monstruosa y amigable, amarga
y suave, como un amor que luego te clava un puiial por la espalda, una sensacion incierta
pero mortal, por su profundidad, una sensacién que no es posible describir en palabras,
porque busco ahora la palabra adecuada y el precipicio es tan hondo que no puede
nombrarse con lo que ya existe, s6lo puede sentirse, y salgo del pozo cuando el frio ya me
cala los huesos, y tiritando me voy a la casa, y me meto al saco de dormir, y me acurruco
con Perceval, que esta en el suyo, agradeciendo que esté ahi, para resguardarme del pozo
del que acabo de salir, y me duermo enseguida, y al otro dia unos mensajes de Fulbert a

las 4h AM, después de meses sin saber de él, preguntdindome en qué estoy a esa hora,
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para que nos veamos, y tenia borrado su teléfono, pero ahi esta, y sé que me escribe
porque debe haber tenido una cierta cantidad de alcohol considerable en la sangre, y
pienso que ahora si definitivamente quiero acabar con todo esto, y que he tenido
suficiente, y que no quiero mas relaciones de la fugacidad de una noche, como la que
probablemente queria Fulbert, y de que el caos se esta haciendo demasiado profundo,
pero en ese momento hay sol, y me pongo el traje de bano, y me siento bonita, y eso me
pone contenta, y me meto a la piscina, sintiendo el agua muy helada mientras nado
agradeciendo que es de dia, y que hay una paz momentanea, y llego al otro lado de la

piscina, como quién despierta de una brevisima ensofacion.

57.

El conserje no le pasa las cartas a Benoit porque no las encuentra. Me molesto de
que Benoit haya tenido que ir al departamento y las cartas no estaban. Cuando llego del
trabajo hablo con el conserje. Buscamos en el monton de cartas para destinatarios que
ya no viven en el edificio, un cimulo de cartas con las mas diversas fechas, algunas muy
antiguas, y ahi esta el sobre que tiene el nombre de Benoit, y que contiene varias otras
cartas dentro. “Aqui mismo buscamos”, me dice, “no sé por qué no lo vimos”. Abro el
sobre, para ver qué cartas eran, por si era algo urgente, y de pronto, una carta cuyo
envoltorio dice Darel Johnson. Me quedo un momento mirandola, sin entender nada.
Primero pienso que es una carta que Darel me mando y nunca me entregaron, después
veo que su nombre esta escrito como destinatario, luego veo que la carta esta enviada
desde Australia, y que esta fechada 17 de agosto de 2012, ihace casi 1 afio! iQué hace esta
carta aqui!, pienso, y lamento que nunca llegd a manos de Darel, porque él me habia
preguntado por correspondencia recibida a su nombre. Recuerdo una vez que encargd
unos libros, y que nunca llegaron, y pienso ahora que quiza llegaron pero no me los
dieron, pensando que eran para alguien que ya no vivia aqui, pero entonces se los
robaron, pienso, y entiendo todo, y veo que el remitente es de un, o una, tal C. Johnson,
que debe ser la mama imagino, o el papa. Abro la carta para ver si es algo importante
como para avisarle, aunque un poco extemporaneamente, pero él es tan relajado que
probablemente no se altere nada, pienso, y en la carta hay algo que parece unas tarjetas
de crédito, y viene la mejor parte, cuando me imagino la cara de Benoit viendo las cartas
y le aparece una que dice Darel Johnson y a continuacién su antigua direccion, y me
imagino todas las explicaciones que habria tenido que dar, y me imagino lo improbables
que habrian sonado, y me imagino a Benoit no creyéndome que he estado soltera y no

creyéndome basicamente nada. Me veo a Benoit pensando que estuve viviendo con un
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australiano, y estoy en eso, y en vez de preocuparme, de pronto, me baja un ataque de
mucha, pero mucha risa, y pienso que tuve mucha suerte, y pienso que esta es otra de las
coincidencias de mi vida, esta de la lista de las divertidas, y le escribo a Darel, pero so6lo
porque esta lejos, porque ya no volveria a salir con él, y pienso que hace un afio realmente
era otra persona, e iba a partir en un viaje con mochila alrededor del mundo, quiza
esperando encontrarmelo, y recorrer el globo en busca del sentido de la vida, o en busca
de no sé qué que estaba esperando encontrar, y nuevamente me baja un ataque de
mucha, pero mucha risa, que desemboca en silencio, luego en malestar, y a continuacion

en franco disgusto, ipor qué soy tan exaltada!

58.

Es el matrimonio de Mathilde. Voy a la peluqueria, la misma a la que fui cuando
me casé. Me peina el mismo peluquero que me peiné esa vez, le cuento que me separé, y
bromea conmigo después, me pinta las ufias la misma sefiora que me las pint6 cuando
me casé, también le cuento y ella no bromea, sino que me habla muy seriamente
dandome animo, me maquilla la misma sefiora que cuando me casé, pero a ella ya no le
cuento que me separé, solo que ella fue quien me maquillé cuando me casé, y después de
ponerme el vestido me voy caminando a la casa de Loris y Eudes que viven al lado. Estan
esperando abajo, con unos trajes con mucho estilo, y llega el bus a buscarnos, y conozco
por primera vez a la novia de Clément, con quien estd ahora comprometido mas
seriamente al parecer, y luego vamos a la iglesia y el cura parece del siglo pasado por su
prédica antediluviana, y enfatiza varias veces que el matrimonio es “entre un hombre y
una mujer”, y yo estoy sentada con Loris y Eudes, y pienso que debe ser muy molesto que
todo el tiempo te estén diciendo en tu cara que tu manera de vivir no tiene cabida y que
es una especie de atentado contra la naturaleza, y ellos no se molestan porque deben
estar acostumbrados, y yo les comento que parece un cura sacado de una pelicula de
Woody Allen por lo caricaturesco, quiza para que sepan que los apoyo totalmente mas
que otra cosa, y que el cura es un idiota. A la salida me encuentro con Narcisse que me
dice “iqué bonita estas Héloise!”, y yo me siento bien de sumar un punto a mi favor en
nuestra constante contienda de “control mental versus odio”, y le agradezco muy
educadamente, pero con posterior indiferencia, y luego en el bus me dice un par de
piropos mas, y yo sigo sumando puntos, y luego el coctel es en un mirador en que se ve
todo Santiago al atardecer, con un cielo de tantos colores que imagino cautiva hasta al
maés apatico. En la comida hablo mucho con Eudes, sobre tener hijos, le pregunto silo ha

pensado, me dice que por supuesto que si, me cuenta que nunca ha tenido sexo con una
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mujer y que la idea le desagrada, y yo me sorprendo de la conversacion tan sincera y
cercana que estamos teniendo, y pienso que le tengo mucho carifio y que lo considero
una persona excepcional, y pienso que es tan absurdo que la sociedad margine con sus
normas y leyes a las personas por ser distintas al canon supuestamente correcto, y pienso
que siempre empatizo con el margen, y que amo absolutamente la multiplicidad y la
diversidad, y al lado Loris habla con el hijo de Malorie sobre “bullying” homofébico, y
pienso que este pais es muy retrogrado, y que siempre somos los tltimos en aprobar las
leyes, y que se me hace tan evidente que cada persona tiene que poder hacer lo que quiera
con su vida, y luego viene el baile, y bailamos todos, y Loris se roba la pista como siempre,
con sus dotes de eximio bailarin que es. Mathilde me dice que me quiere presentar a un
amigo pero le digo que el asunto me da un poco de vergiienza, pero finalmente me lo
presenta, y me quedo bailando con él, y él vino con una amiga, a quien deja abandonada,
pero me entero de eso recién unos dias después, y hablamos de politica porque él esta
trabajando en la campana de Michelle Bachelet, y lo felicito porque ella es también mi
candidata. Todo se desenvuelve muy agradablemente, y veo que cada cierto rato Clément
se acerca, y luego se aleja, y es evidente que esta celoso, y también veo que Narcisse y
Acolyte se percataron de que estoy bailando con alguien que no conocen, por lo que
aprovecho de sumar unos puntos méas en la contienda con narciso, y transcurre el tiempo,
y llevamos varias horas de baile, y yo hace hartas que estoy bailando con el revolucionario
de Isidore que me tiene muy impresionada con sus hazafas y su valentia, y no puse mas
atencion a la gente del trabajo, y la alcoholemia ya esta alta. Isidore me toma de las
manos para unos pasos de baile, y de pronto intenta darme un beso, pero a mi no me
parece buena idea, y a unos metros mios est4 toda mi oficina, literalmente, y evado sus
tentativas, y le explico el escenario, y sigue el juego de la seduccion, y siento que esta
celebracidon esta muy entretenida y que me estoy divirtiendo en grande, y el galanteo
continta, y las pretensiones de Isidore persisten, a pesar de mi negativa, y cuando ya no
quedan méas que los amigos de la oficina, accedo, pero a un solo beso, y cuidando que
nadie me esté observando. A Isidore lo vienen a buscar sus amigos para irse, pero les
expresa discretamente que se quiere quedar, asunto del que me entero también unos dias
después, y entonces se va en el bus con nosotros, argumentando que sus amigos lo
dejaron botado, y que su bus ya se fue, preguntandome si puede irse con nosotros, y por
alguna razdén que debe estar relacionada a la ingesta de alcohol, vamos de la mano en el
bus, y cuando llegamos a mi casa, tiene intenciones de bajarse, pero yo me despido
rapidamente, y le digo que puede seguir hasta su casa y que Clément vive cerca asi es que
no se preocupe. Me mira con una cara de incredulidad que trueca en desilusion, pero me
bajo inmediatamente asi es que no alcanzo a verla con detencion, y pienso que jamas

hubiese permitido que se bajara en mi casa alguien que acabo de conocer estando
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Clément ahi, por un asunto de honor y dignidad personal, pero que ademas es tarde, pero
sobre todo, porque no volveria a hacerlo y no entiendo como lo hice el aho pasado, y de
nuevo la sensacion de que era otra persona, y de que me alegro que la de ahora sea mas

sensata, y de que la tranquilidad haya llegado a acompafiarme.

59.

Siempre senti que quedo algo atravesado con Raphaél, luego de su desaparicion.
Comiendo en su casa me senti comoda con él, como antes, escuchando canciones que
conoci por él, canciones que tocamos juntos, fue como si ese tiempo de tocar musica
juntos hubiese reaparecido, como constatar que efectivamente existio, y no fue una
invencion de mi mente. Que alguien simbolice para mi la vuelta a la musica y el inicio de
la composicion es algo muy fuerte. Realmente muy fuerte, y extremadamente
significativo para mi. Es como que lo mas bello del mundo estuviera en una persona, o
en el recuerdo que se tiene de ella. Para mi Raphaél simboliza algo sublime, y la estadia
en su casa me devolvid a esa magia. Pero sucedi6 algo interesante, porque ese paréntesis
signific6 también aterrizarlo. Me di cuenta quién era, separado de su simbologia. El afno
pasado no pude darme cuenta ni hacer esa diferencia. Quiz4 porque tenia la cabeza
trastornada. Pero ahora la sensacion que me evoco fue de fragilidad, de desamparo, senti
compasion, cercania, pero en un modo mas amistoso, fue como ver su humanidad, su
realidad, despojada de esa idea de objeto del deseo que tenia de €él. Senti que algo se
reparaba en mi corazon. Las cosas se ponian en su lugar, lo que volaba por el aire
encontraba su espacio. Raphaél cocinando para mi, era un acto de agradecimiento y
reparacion gigante, méagico, bonito. Y al mismo tiempo, cocinando juntos, como una
exquisita complicidad nuevamente, y coqueteando un poco, haciéndonos espacio en su
diminuta cocina, en la que es inevitable estar fisicamente cerca, y estorbar al otro cuando
quiere sacar un sartén, o cuando va a abrir el refrigerador o picar algo en el mesén. El
haciendo la comida a su manera, y preguntando igual, aunque sin hacer caso, y yo
bromeando con él por eso. Luego compartir con él mi nueva tranquilidad, de manera
subliminal, como un hechizo que deja una sensacién de seguridad. Escuchar mausica,
hablar de sus pinturas, y vibrar con estos mundos que rellenan mi corazén de esperanza,
y darme cuenta que él ya no es el mismo de antes para mi, pero porque yo ya no soy la
misma, y al mismo tiempo saber que hubo algo ahi, y que quizd quedara. Cuan
importante es la reparacion, cerrar, atar los cabos pendientes. Pero algo me dice que

quiza volvamos a encontrarnos, cuando sea el momento, y eso s6lo puede saberse cuando
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el momento es, o esta siendo. Por ahora, me quedo con su simbologia, agradecida, y a €l

lo dejo ir deseandole, sin decirle, que acabe su soledad.

60.

Primer dia de cesantia. Estoy adentro de la cama. Knock-out con tanto cambio.
Ayer viernes me llevé las cosas de la oficina, cientos de libros y documentos de trabajo.
En la noche me pas6 a buscar Edmond, el abogado que estudi6 en Inglaterra, varios anos
mayor que yo, creo que tiene cuarenta y cinco, que conoci por Soizic, una compaifiera de
filosofia. Estuvo llena de movimiento la jornada, fuimos a comer a un restaurant,
después al Bar Dominica, después bailamos en el Bar Dardignac, y terminamos
comiendo paila marina en una picada cerca de Plaza Italia a las 04h30 de la mafnana.
Planeta fantastico. Edmond quiere ser el guardian de mi biblioteca en mi ausencia. Me
Ilama por teléfono, hablamos. Le cuento que todavia no me levanto, bromea, me hace
reir.
La primera vez nos tomamos un café cerca de mi trabajo. Queria compartirme su
experiencia en derechos humanos. Luego otro dia nos encontramos en la calle por
casualidad, él estaba muy sorprendido. El domingo de esa semana nos tomamos un
aperitivo en una terraza al atardecer desde donde se veia toda la ciudad, un mirador en
lo alto. Me llama al dia siguiente de la terraza, le digo que el lugar me pareci6 precioso,
que la vista era extraordinaria, y que lo paso muy bien conversando con él. Le agradezco
la invitacion, y le digo que pensaré en lo del libro, para que él pueda ser el protagonista,
que es lo que a él le gustaria. Le cuento que mi ultimo libro tiene algo de lo que me
menciono, le digo que es una reflexion sobre el caos que es la vida. Héloise, toda la razén,
un caos amoroso, pero no me cites, me dice. Le digo que en definitiva, con que se puedan
ir entendiendo algunas cosas, dentro del caos, supongo que es suficiente, y disfrutar la
vida si o si, sea muy caotica o casi nada. Héloise, lo que es seguro es que siempre hay

problemas, y desafios, me dice. Me gustaria verte pronto, agrega.

Domingo, sigo adentro de la cama en estado de shock. Me llama Axel. Le cuento
que no me he levantado desde el viernes a las 5sh AM. Me dice que hace una semana
estaba en mi casa. Ahora est4 a miles de kildbmetros. Voy a la cocina a prepararme un
café. Me llama Clément para saber como me fue el viernes. Le pregunto si esta celoso.
Me dice que no. Le pregunto si esta triste que no estaré en la oficina mafiana lunes. Me

dice que si.
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61.

El asunto sucedi6 asi, estaba muy entusiasmada con la incipiente relaciéon con
Edmond, él me encant6 (tenemos intereses similares, y €l tenia una vision de las cosas
que varias veces me aport6 con respuestas que no habia podido encontrar), y junto con
eso, como suele sucederme, me imaginé ya casi viviendo juntos, y pensando que podria
resultar, y me lo vi viajando a Inglaterra, y varias otras cosas excesivas para lo
embrionario del vinculo, y de pronto: Nathan. Por eso no respondi a la propuesta de
Soizic, de ir al cine todos juntos. Nadie més que Nathan. El lo es todo. Eso en primer
lugar, y en segundo lugar: Estoy mas tranquila que foto. No quiero darle bola a nadie,
nadie me interesa. Me siento con ganas de mandarlos a todos al diablo. Ahora me
incomoda, ya no es como antes, y siento la fuerza de poner las cosas en su lugar si me
siento pasada a llevar. iQué se creen! No quiero mas fastidio ni fiesta, déjenme tranquila.
Por eso le dije a Arthur que no viniera el dia que yo estaba en cama y me llamo6 desde la
acera a las 2h AM. Por eso le dije a Joshua que no subiera el mismo dia que yo estaba en
cama y me llamo desde la acera frente a mi casa a las 3h AM. En otro momento de mi
vida, iquizd se hubiesen encontrado abajo! Por otro lado, Fulbert lleva un mes
escribiéndome a las horas més insolitas todos los fines de semana, no sé qué se cree. Casi
no lo conozco, y es evidente que me escribe para algiin asunto poco serio. Le contesto,
pero siempre tarde o al otro dia, por supuesto sin darme por aludida de sus propoésitos,
y se siente muy agradable no darle bola. Aclarar que no estoy para cualquier cosa, de
pasada sentirme por un segundo una “femme fatale”, se siente bien, cuidarse, respetarse,
soy tan mala para eso a veces. Por otro lado Brice, que es nuestro amigo, me tiene
fastidiada, siento que me arrincona para venir a visitarme, diciéndome que va pasando
0 que esta cerca, y todas las veces tengo que eludir su visita, y lo que mas me exaspera,
es el hecho de que porque alguna vez en la vida estuvimos juntos un brevisimo e
insignificante instante, sienta que eso le da permiso para tomarme la mano cuando
quiera, o ponerla en mi pierna, u otras sefiales que no se condicen con una relacion de
amistad, me impacienta, siento que me acosa, y quiero decirle ahora que me molesta,
mucho, y me acuerdo de dos situaciones muy incomodas, una en el matrimonio de
Julien, en que se le ocurre poner su mano en mi pierna y de pronto se acerca Nathan, y
yo muevo mi pierna para liberarla de la carga, rapidamente, esperando no la haya visto
y se imagine algo equivocado, y en el recital de Silvio Rodriguez, en que estamos con
Gérard, su hermano, y Brice intenta todo el recital darme la mano o algo asi, sin éxito,
pero logrando abrazarme, creo, y no sé si su hermano ve esto, pero lo que si me parece

que ve es lo siguiente, cuando vamos de vuelta en el taxi, se toma la libertad de poner su
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mano, también esta vez, en mi pierna, y no lo detengo como en el recital, no sé si por
cansancio o qué, y cuando Gérard, que va sentado adelante, se baja, camina hacia atras
y mira hacia adentro al pasar, y a mi me queda la duda si ve la mano de Brice, pero es
posible que si la haya visto, y no quiero que piense, tampoco esta vez, algo equivocado,
de que soy pareja de su hermano -que ademas es mas joven que yo-, y Gérard es
muchisimo mayor, y hemos estado hablando de trabajo, y quiero parecer muy
profesional y seria para €l, y por suerte creo que si se lleva una buena impresién, porque
al dia siguiente me escribe para preguntarme si quiero incorporarme a una fundaciéon
que dirige, y lo que me pasa con Brice, creo, es que no quiero ser pesada, ni agrandar el
asunto, pero creo que ha sido un error, y que tengo que decirle que no vuelva a tomarse
esas libertades. Pero creo que es dificil hacer algo cuando nunca lo he hecho, como
romper un circulo vicioso, pero la sensacion es de malhumor, y rabia, y me siento bien
de estar mas en mis cabales, y poniendo los puntos sobre las ies. A Isidore tampoco le
respondi su invitacion a salir, porque ya no quiero salir con cualquiera que me llame para
invitarme, y él me pareci6 muy simpatico, pero no me gusté6 como para tener una
relacion, y cuando fui a comer con Raphaél, queria que le quedara claro que estoy mas
tranquila, y que ya no me gusta, y no hice ademan de nada, y me fui relativamente
temprano, y a Clément no le he hablado mucho, y ya casi no le coqueteo, y lo mas
importante de todo, ya no tiro lefia al fuego con nadie, ya no tomo iniciativas, ni escribo
mensajes para retomar contacto, ni insintio sugerentes invitaciones: ya no quiero mas
encuentros poco serios. No quiero problemas. Estoy hastiada. No quiero que nadie me
toque. Quiero aprender a decir que no, un no rotundo, y saber que eso no esta mal, quiero
decir que no. No quiero mas falta de seriedad. Quiero mandarlos a todos al diablo. iQué
se creen! Quiero respeto. Quiero cuidarme. Quiero reparar todo el mal causado. Quiero

respeto.

62.

Hay que estar muy deprimido para que el momento “peak” de tu semana sea tu
juicio de divorcio, o tienes que estar muy seguro que nunca volverias con tu ex. Yo estoy
en las dos situaciones. Fue un buen momento. No veia a Benoit desde que fuimos a firmar
el “cese de convivencia”, hace mas de un afio. Nos separamos, y fue como si se hubiese
ido a vivir a Jupiter, nunca més lo vi. Tampoco queria verlo, asi es que fue mejor. Ese dia
Benoit me pasa a buscar bien temprano en la mafiana, hace un frio glacial, y en el camino
me siento comoda, estd muy carifioso y cercano, conversamos harto, me muestra una

foto que tiene en su teléfono de su sobrina, ya que Irénée tuvo una hija, preciosa, que se
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llama Ninon, y mientras la observo, aparece un mensaje de su novia que dice “suerte hoy
dia mi amorcito”, y ni siquiera eso me hace mella, realmente esta superado el asunto,
pienso, y conversamos sobre las relaciones, y me cuenta que la semana anterior
estuvieron peleados, y que no se iria a vivir con ella todavia, que qued6 un poco traumado
por nuestra experiencia, y que ahora se lo piensa todo mucho mas, y que le parece que es
mas dificil. Refuerzo su vision, diciéndole que yo ni siquiera tengo pareja, y que no me
imagino viviendo con alguien, ni encontrando a alguien que me guste lo suficiente como
para emparejarme mas seriamente, y me cuenta que estd muy cambiado y que ya no se
estresa con el trabajo, ni con casi nada, y que estuvo yendo a un psicélogo. Nos
estacionamos, y mientras caminamos, nos gritan desde un auto, y es mi hermano con
Soline, su futura mujer, que se dirigen a lo mismo porque Baptiste va a oficiar de testigo
en el juicio, y nos hacen sefias para llevarnos, y nos subimos porque la sensacion térmica
es de varios grados bajo cero, y ambos tienen cara de funeral por la ocasion, pero yo me
siento de lo mas bien. Llegamos al edificio de los tribunales, y en la acera entre la
muchedumbre diviso a Raphaél, y no puedo creer la mala suerte de encontrarmelo ese
dia ahi, y paso intentando que no me vea, y subimos al segundo piso, llegan los abogados,
y nos explican algunas cosas respecto del juicio, y estamos esperando a que nos llamen,
con Benoit y Baptiste afuera del tribunal, y de pronto aparece Raphaél, que es evidente
que viene al mismo lugar que yo, y no puedo creer la coincidencia, pero ya es ineludible
saludarlo, asi es que espero que mire hacia donde estoy y me dirijo hacia él. “No puedo
creer la ocasion mala para encontrarnos”, le digo, “no me digas que estas en tu juicio de
divorcio”, me dice, y yo asiento, mientras me cuenta que €l viene de testigo del divorcio
de un amigo, y pienso que las probabilidades de que él estuviera en eso aqui el mismo
dia en el mismo tribunal a la misma hora son 1 en 1 mill6n, y que el azar no puede tener
lugar aqui. Vuelvo donde esta Benoit, pero no puedo darle detalles de la coincidencia, y
le cuento a Baptiste, “éte acuerdas de mi companero de banda?, es el que acabo de
saludar, el que estd un poco més alla”, “¢en serio?”, me dice, pero sin prestar mucha
atencion porque esta hablando de un asunto de trabajo con Benoit, y nos llaman por alto
parlante. Caminamos a la audiencia, y en el camino saludo a Raphaél de nuevo quien me
desea suerte, y veo a Damien, el amigo de Raphaél, que me sac6 a bailar inicialmente el
dia que lo conoci, y pienso que debe estar también de testigo, pero a él no lo saludo, mas
por hacerme la interesante que por otra cosa, y entramos a la audiencia, y la jueza es muy
severa, y el asunto sale un poco accidentado, los abogados se equivocan en varias cosas,
y estan muy nerviosos, y no entiendo que lo estén, y Baptiste no menciona las fechas
exactas, siendo que se las habiamos indicado antes de entrar, y Benoit cuando tiene que
decir renuncio a la apelacion, dice acepto porque esta mas nervioso que todos juntos, y

por suerte nos declaran divorciados a pesar de los contratiempos. Salimos de la sala, y
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Benoit y yo le agradecemos a todos, y Baptiste me mira con cara de —yo te llevo porque
obvio que estas incomoda-, pero por suerte Benoit me propone que nos vayamos juntos
porque quiero conversar con €l un poco mas para cerrar emocionalmente el asunto, y
caminamos, e incluso me propone que tomemos desayuno en un café, porque ninguno
de los dos ha comido nada. Vamos a un café precioso en el centro con muchos libros y
bonitos cuadros, y pienso que este es un divorcio bastante atipico en que los recién
divorciados van a tomar desayuno juntos, y tomamos un desayuno exquisito, todo
natural, y en ese lugar me siento como en casa, lo mismo que estando con Benoit, y el
que haya libros es significativo para mi, y el que la comida sea rica es significativo para
él, y los dos estamos a gusto en el alma, y la conversacion fluye estupendamente. Luego
me va a dejar y nos quedamos conversando en el auto afuera de mi departamento, y hay
un bellisimo sol invernal, y todo ha fluido tan espléndidamente que decido contarle algo
que no queria que supiera bajo ningtn respecto, y le cuento del diagnostico que me hizo
hace poco el psiquiatra, y de que estoy tomando remedios, y Benoit me dice
comprensivamente que no me sienta culpable de nuestro quiebre, que cree que no hay
que entramparse tanto, y que para él simplemente no funcioné, y que no me culpa a mi
de nuestra separacion, y yo me siento muy aliviada, y el momento es muy especial y a los
dos se nos llenan los ojos de lagrimas, y pienso que no me sorprende que se lo tome asi
porque esa siempre ha sido su manera de ser y de afrontar las cosas, y pienso que no esta
tan cambiado después de todo, y antes de bajarme nos damos un abrazo de despedida
muy calido y genuino, y prometemos estar disponibles el uno para el otro en caso de

requerirse auxilio, y en mi corazén queda un calor que no he sentido hace mucho tiempo.

63.

Luego del juicio de divorcio y de despedirme de Benoit parto al ensayo de la
prueba de inglés con la cabeza en marte, y deseando no tener que ir, y luego de cuatro
horas de prueba mi cabeza ya no esta en Marte sino en Pluton por la lejania, y pienso que
todo este asunto de obtener el nivel extra avanzado que me exigen para matricularme al
master en Londres me tiene mas deprimida todavia por la exigencia y la incertidumbre.
Me escribe Raphaél, y le digo que estoy muy impresionada por la coincidencia, y él
también lo esta y me dice que a su amigo no le fue bien en el juicio, porque la jueza
rechazo6 el documento de “cese de convivencia”, y se va a tener que repetir la audiencia.
Me pregunta si me acuerdo de su amigo, Damien, y que era él quien estaba
divorciandose, le digo entonces que la coincidencia es mayor, y pienso esta vez que las

probabilidades de que su divorcio y el mio hayan sido el mismo dia en el mismo tribunal
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ala misma hora son 1 en mucho méas que 1 millén, sélo que no puedo nombrar el niimero
porque no me manejo con ese tipo de cifras con tantos ceros, y que el azar
definitivamente no puede tener lugar aqui, y no puede sindicarsele como causante, y de
que por alguna razon tenia que encontrarme con Raphaél ese dia. Pienso que puede
significar que Raphaél va a tener un rol mas relevante en mi vida que el que ha tenido
hasta ahora, y esa idea me gusta mientras la pienso porque siento que algo quedd
pendiente entre nosotros, pero mas adelante cuando le cuento a la Laurence, me dice que
ella cree que significa que en ese cierre va incluida mi vida del afio pasado, simbolizada
por Raphaél, y la vuelta a la musica, y que el nuevo comienzo sera libre también de todo
el ano de atolondrado cierre que vino luego de mi ruptura con Benoit. Pero se me ocurre
ahora que podria representar también que la ruptura queda atras, y que ahora viene la
creacion, como me lo dijo mi carta del tarot de Osho “el creador”, cuando Loris tir6é una
carta para cada uno en la playa. Adios a la ruptura por la asfixia, y saludo de bienvenida
a la creacion, se acaba la destruccion y viene la creacion. Bienvenida La Creadora, que
“ha activado la energia del fuego y es capaz de utilizarla en crear en vez de destruir”, y el
“Rey de Fuego”, el cual indica “que es el momento de expresarse, utilizando todas las
capacidades, todo lo aprendido a través de la propia experiencia de la vida”, y yo digo:

salve a la Reina de Fuego. Libertad y larga vida a la Reina de Fuego.

64.

Es el cumpleafios de Alice y Laurence, nos juntamos antes a comer algo y preparar
las cosas, llego sin regalo, y Laurence se enoja, pero no entiendo que no confie en que se
lo daré con posterioridad, si el ano pasado le regalé uno de mis libros y no se lo di en ese
momento, y ademas es evidente que no le voy a regalar cualquier cosa, y ya tengo un par
de ideas, y me parece totalmente desubicada que se enoje por eso. Me da rabia que no
entienda que no es el mejor momento de mi vida, con un diagnostico reciente de
bipolaridad, una depresion suicida, un examen de inglés imposible que me tiene los
nervios destrozados, unas becas que todavia no se resuelven, un viaje que es incierto, un
destino al que empecé a odiar y ya no quiero ir, un juicio de divorcio el dia antes, y una
paralizacion de mi mente con todo eso, y siento ganas de ponerme a llorar, y estoy a
punto de irme, pero no me da el animo para problemas, y ella en verdad no sabe todo lo
que me esta pasando, asi es que me quedo, pero molesta por un rato, aunque intentando
olvidar el incidente. Nos vamos al lugar donde sera el cumpleafos, y yo estoy un poco
atragantada por todo lo que me esta pasando, y le cuento a Alice lo de la bipolaridad y

esta sorprendida, no sé por qué las personas se sorprenden tanto, supongo que porque
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no entienden bien de qué se trata, y converso mucho también con Edmée, lo cual me
alegra, con quien ya me habia reunido el mismo dia que recibi el diagnostico, asi es que
ya sabe, y la musica esta excelente y luego bailamos mucho, y yo tomo una cerveza tras
otra. De pronto llega Joshua y nos cruzamos cerca del bar, e intercambiamos miradas, y
nos saludamos con una ligera expresion de vergiienza por su ultimo intento fallido de
visitarme a las 3h de la mafiana y mi negativa, y ese es todo el acercamiento, y hace rato
que observo al dj, y me gustaria hablar con él. Cerca de las 4h AM decido ir a invitarlo a
bailar, idea totalmente absurda porque él es quien esta poniendo la musica, por lo que
me dice que no sera posible porque esta trabajando, asunto evidente, pero al que no le
doy mucha importancia en ese momento, pero de todos modos su negativa me causa
timidez, y vuelvo donde Adélaide, Romaric y Edmée, con quienes estaba bailando y les
da un ataque de risa mi propuesta frustrada, y Adélaide parte donde el dj no sé con qué
objeto, parece que a intentar convencerlo que acepte, y a mi el asunto ya me esta dando
bastante pudor, pero no quiero intervenir por ningin motivo, y la fiesta acaba no mucho
después de eso. Nos quedamos conversando y yo veo que el dj se va y pienso que es una
lastima, pero probablemente s6lo porque tomé un nimero considerable de cervezas, y
Alice dice que siga la celebracion en algtin lado, pero yo no quiero proponer mi casa, sede
fija el afio pasado pero no este, y Romaric se motiva y dice que vayamos a su casa, y
salimos del local que estd en un segundo piso, por una escalera que desemboca
directamente en la puerta del lugar que da a la acera. Salgo y al primero que me
encuentro es al dj de pie en la acera, frente a la puerta como esperando a alguien que va
a salir. Lo saludo, y dadas las circunstancias le comento que vamos a ir a la casa de
Romaric y si se quiere sumar. “Claro, de acuerdo”, me dice, “¢como te llamas?”, y me
parece evidente que queria conocerme y esa idea me alegra, y me cuenta que se llama
Sylvere, y Alice me dice que su amigo Lancelot no quiere ir y que quedaron de ir a tocar
mausica, y yo la quiero matar porque como voy a ir yo sola con Sylvere a la casa de
Romaric, los tres, y le digo que atine por favor, y Lancelot accede, pero me dice que le
debo una. Nos vamos en un taxi, cuyo chofer accede a llevarnos a los cinco, y en la casa
de Romaric me divierto mucho porque toca el piano y cantamos, con mucha emocion, y
Alice canta, y hacemos un dio a dos voces, con el piano de Romaric que suena excelente,
y cantamos “Ex-Factor” de Lauryn Hill muy conmovidos, y “I have nothing” de Whitney
Houston, entre otras, y Sylvere esta sentado en un sillon un poco mas alla, y voy a
conversar con €él. Le pregunto por su vida, y él me hace una aglomeraciéon de preguntas,
y se detiene en la situacion de mi divorcio, parece muy interesado. Luego de un momento,
Alice y Lancelot anuncian su partida, y yo me sumo advirtiendo que es suficientemente
tarde para que Romaric quiera irse a dormir, y bajamos y Alice y Lancelot se van en un

taxi, y Sylvére me pregunta si voy hacia abajo, y tomamos un taxi juntos, y me pregunta
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qué quiero hacer y le digo que ir a dormir, “éy ti qué querias hacer?”, le pregunto, “ah
no”, me dice, “si no vas a venir no te voy a decir”, “¢pero como?”, le digo, “si te bajas
conmigo te cuento”, me dice, y la curiosidad me mata, y sin un motivo suficiente me bajo
con €l en la esquina de su casa y me cuenta su plan que era ir a su casa, iera obvio!, soy
tan ingenua a veces, pienso, y decido ir un rato, porque ya estoy ahi. Me cuenta que vive
en un departamento con més gente, y llegamos y nos cruzamos con un personaje en
pijama, y vamos a su pieza, y me siento en el borde de su cama, y prende una estufa, y
me cuenta de su vida, que tiene treinta y cinco afios, que tiene una oficina de diseno,
ademas de ser dj, me cuenta de su ex, a quien conocié cuando puso musica en su
matrimonio, y luego ella se separ6 por él y estuvieron juntos varios anos, y me parece
una historia particular, y me acuerdo de la pelicula esa “Mi novia Polly”, en que el
reciente marido sorprende a su recién estrenada esposa con el profesor de buceo en la
luna de miel. Vaya que hay historias extranas, y escabrosas ademas, pienso, y de pronto
me da un beso, y lo disfruto. Pero yo no estoy dispuesta a que el asunto escale, y por un
segundo pienso que no deberia haber venido, pero luego sin necesidad de decir nada
evoluciona a una conversacion muy interesante sobre la musica, y estamos recostados
sobre la cama, a ratos abrazados, y el momento es muy agradable, y de pronto me percato
que esta amaneciendo, asi es que Sylvere me pide un taxi y me voy a dormir, y al dia
siguiente me escribe un mensaje para saludarme, y un par de dias después para invitarme
a una fiesta en la que va a poner musica, pero hace un par de meses que yo estoy en la
dimension paralela, y no quiero salir con nadie, ni menos comenzar una relacion, asi es
que pongo fin al encuentro musical, agradeciendo que la estadia de la musica en mi

corazo6n no haya invitado a la muerte esta vez.

65.

Estoy tomando mi remedio, al fin voy a ser normal, llevo diez dias, y me pregunto
cuando comenzara a hacer efecto, y me siento agripada, pero no parece nada terrible, y
al otro dia estoy peor, y llamo a la profesora que me estaba asesorando con el examen de
inglés para decirle que no podré ir a su casa, y al rato me tomo la fiebre y el termémetro
marca 37.9, ipero yo nunca tengo mas de 37!, y estoy en la cama sin poder moverme,
cada vez mas desfallecida, y pienso que tengo alguin tipo de gripe invernal, y empeora
convirtiéndose en una languidez estatica aguda, y me levanto al bafo a duras penas, y de
pronto me veo las piernas, y estan cubiertas de una multitud de puntos rojos de diversos
tamafos, y casi me da un ataque cardiaco, y me quedo en shock, pero recuerdo que el

psiquiatra me dijo que el remedio podia dar alergia, y pienso que debe ser seguramente
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eso, y llamo a mi madre buscando asesoria sobre como proceder, y me dice que no me
alarme y que esperemos la evolucion, y mientras estoy guardando la calma, la alergia
comienza a aumentar, en tiempo real mientras la observo, esparciéndose hacia las
manos, el pecho, el cuello, el estbmago, mientras simultaneamente comienza a picar
exorbitantemente, y entro en panico, y mi padre me viene a buscar y me lleva al hospital,
y ahi me ponen antialérgicos y corticoides por via intravenosa, y estoy como un cadaver
en la camilla de urgencia, y me realizan varios exdmenes, y el doctor me dice que no
puedo volver a tomar lamotrigina, y quiere hablar con mi psiquiatra, que no contesta,
pero al rato después me llama y lamenta lo sucedido, y a mi la alergia me atemoriza, pero
mucho mas terrible me parece el tener que suspender el remedio y luego de unas
semanas comenzar con otro, y pienso que no quiero mas sobresaltos y que estoy
extenuada con tanto golpe. La doctora me dice que puede rebrotar la alergia en 48 horas,
pero yo quiero confiar que no lo hara, y duermo sélo por precauciéon donde mis padres
ese dia, y luego de vuelta a mi casa tranquilamente, y a las 48 horas por reloj rebrotan
todos los puntos rojos, esta vez también en la cara, inflandola hasta parecer una pelota,
y parezco un boxeador, y vuelo de vuelta al hospital con mi madre, esperando que nadie
me vea con ese globo terraqueo por cabeza, adornado de pequenas frutillas, y el doctor
me dice que puede durar hasta una semana mas, y decido instalarme indefinidamente
en la casa de mis padres, que viven arriba del cerro, y no quiero mas guerra, y
desaparezco del mundo un par de semanas, y me dedico a caminar por esos nuevos
parajes y a escribir como mala de la cabeza en un café que descubro cerca de la casa de
mis padres, y les agradezco por la hospitalidad de la “hosteria”, en la que han
acondicionado mi antigua habitacion como dormitorio para mi, y a veces pienso que
estoy mejor, pero la angustia vuelve, y vuelve, pero como ya no estoy sola como en mi
casa ya no puedo darle libre cauce, e intento resistir hasta que pueda tomar unos nuevos

remedios, y ruego porque vengan tiempos mejores.

66.

A pesar de todo lo que ha pasado, y de toda la rabia que le tengo,
inexplicablemente cada cierto tiempo he vuelto a sentirme presa de Narcisse, y con
posterioridad a ese sentimiento, siempre siento una rabia ain mayor. Narcisse ejerce
sobre mi una hipnosis terrorifica, de la que me cuesta salir. En la fiesta de fin del ano
pasado en la oficina bailamos una salsa juntos, s6lo una, pero a mi esa cercania fisica
vuelve a nublarme un poco, me estresa, es un asunto indescifrable, y después de eso

fuimos algunos a bailar a otro lado, y recuerdo la sensacion de seguirle el juego, y me
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recuerdo conversando con €l bajo la hipnosis, sin ponerle atenciéon a Clément ni a nadie
mas, y luego en enero en la casa de Malorie, conversando con él al lado de la piscina, en
traje de bafo, con una cerveza y uno de sus cigarros habanos en la mano, y sintiéndome
la reina de la montana, contandole mis brillantes ideas, y discutiendo el porvenir de
nuestros asuntos laborales, y sabiendo que la extension de nuestra platica no estaba
pasando desapercibida por el resto, y un poco mas alld Clément conversando con
Agrippine, pero yo sumergida en la hipnosis sin poner atencion a nadie ni nada mas, éde
qué se trata esta hipnosis?, consiste en requerir su aprobacion, en la necesidad de su
venia para todo, en la imposibilidad de decirle que no en relacion a cualquier cosa, tiene
su raigambre en la multiplicidad de roles entrecruzados que comenzd a cumplir cuando
empezamos a trabajar juntos, jefe, acosador, una especie de papa, una mezcolanza nociva
y confusa, y yo necesitaba desesperadamente salir de ahi, porque, creo, era la tnico
manera de acabar con el control mental, y al fin me siento libre de esa pesadilla opresiva,

y jurando nunca mas trabajar con él, y rogando por no volver a verlo, me escribe:

Sabado 03-08-13 20h34

Narcisse: “¢Como va la vida, Héloise? Me estuve acordando de ti esta semana. Un beso”.

Y me sorprende mucho su mensaje, y me estresa mucho, y pienso que tengo que desviar
la atencion, y he estado evitando contarle que me voy a Barcelona al final, porque él
estuvo los cuatro afnos que trabajamos juntos machacindome majaderamente que me
fuera a Inglaterra a estudiar derechos humanos, como €l lo habia hecho, porque era la
mejor opcidn, y yo inexplicablemente habia terminado haciéndole caso, estando tan clara
que lo que queria era estudiar filosofia, y quiza eso era parte también de la hipnosis, y él
me habia escrito la carta de recomendacion, y ahora tenia que decirle que me iba a otro
lado, y no queria que supiera nada de mi vida, pero se activa el control mental y me siento
en la obligacion de responderle, en definitiva supongo que porque él me da terror,

panico, de alguna amenaza gigantesca que no me queda clara cuél es, y le contesto:

Héloise: “Hola Narcisse, todo bien, preparando el viaje, no queda nada, me voy el 16 de
septiembre, te vi hoy en el diario, felicitaciones, supe que ha estado movida la cosa en
Save the Children, espero que ta estés bien, te agradezco por el mensaje”.

Y esperando se cierre la conversacion, llega la temida propuesta y la necesidad ineludible

de informar de los cambios:

Narcisse: “Veamonos antes que te vayas ¢no? Yo voy a Reino Unido unas tres veces el

proximo afo académico. Besos”.
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Y ahi me quedo pensando como formularlo, y en mi respuesta de nuevo esta la disculpa,
porque no quiero que se moleste porque no le conté, no habiendo necesidad de hacerlo,

pero ahi estad nuevamente la hipnosis, y le escribo con temor:

Héloise: “De acuerdo. Te cuento que me voy a la Universitat de Barcelona al final, pensé
que sabias, lo siento, no te conté personalmente, cambié de opinién en el camino, por
varias razones, estoy muy motivada, al master de derechos humanos y filosofia politica,

asi es que si nos vemos seria en Espana”.

Y yo sé que €l esta pensando que me volvi loca, y nuevamente no puedo creer el poder
que tiene sobre mi, y sabiendo que piensa otra cosa, y que esta mintiendo cinicamente

como tantas otras veces, contesta:

Narcisse: “Ah, pero esta bien Barcelona, catalana. Espero que sea para mejor la decision.

Bueno, avisame cuando puedes y almorzamos un dia ¢Te parece? Beso”.

Y yo sé que sus ganas de juntarse a almorzar no son genuinas, y yo no quiero juntarme
por ningln motivo a almorzar con €I, pero la hipnosis esta activada y no me puedo negar,

y le respondo:

Héloise: “Si, genial Catalunya, voy a obtener la nacionalidad, hablamos entonces, un

abrazo”.

Y yo sé que no lo voy a llamar para almorzar, y me tranquiliza la idea de que queda poco
y que podré evadir la propuesta, y pienso que no volvera a insistir de todas maneras
porque no esta genuinamente interesado en como estoy, porque solo est interesado en
€l mismo, y lo que siento es que quiero liberarme de €l para siempre y que no quiero

volver a verlo.

67.

Nathan me invita a comer. Vamos a un lugar precioso. La comida exquisita. Me
encanta estar con él. Es la primera vez en este tiempo que vamos a lugar publico, esa
situacion me agrada. Hablamos de cosas profundas, personales, trascendentes, disfruto

mucho, como siempre. Hablamos de nuestras indecisiones. De su temor. Le comento que
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nuestra diferencia es, que él es un indeciso paralizado, y que yo soy una indecisa
ejecutante. El no toma decisiones porque nunca esta seguro, y yo tomo decisiones y
después me arrepiento. Indeciso paralizado. Indecisa ejecutante. No sé qué es peor.
Quiza el involucrar a otros y luego retractarse. Pero la paralisis es critica también, y tiene
efectos sobre los otros de igual manera. S6lo que es menos nitida al momento de la
rendicion de cuentas. No puedes culpar a alguien porque no hizo lo que ti querias, ¢o si?
Pero puedes culpar a alguien porque te hizo dano, o te abandond. Me confiesa que antes
de terminar su relacion se sentia muy presionado, y le regalé6 un anillo a su ex
preguntandole si queria comprometerse més seriamente, pero arrepintiéndose al dia
siguiente. Me quedo estupefacta. El caso es peor de lo que pensé. Estamos ante un caso
grave, y en vez de entristecerme, me alegra, como sentir que no soy la inica que entiende
lo grave del caso, y no soy la Gnica perjudicada por su paralisis, que ya me parece mas
que considerable, y solidarizo un poco con ella, me despierta de pronto compasion, y
entiendo el nivel de drama de Nathan del altimo tiempo. El caso es serio. ¢Como puede
alguien tomar una decision asi y luego arrepentirse? Por otra parte, no es un impulso del
momento, porque si habia anillo, habria premeditacion. Impresionante. Y en mi algo se
ordena, se reacomoda, una compresion distinta, una nueva perspectiva. El indeciso
paralizado ejecutando es mas peligroso, casi letal. ¢Qué nivel de presion se puede sentir
para hacer algo asi? No le hago muchas preguntas respecto a los detalles, s6lo me
concentro en apoyarlo. Y a pesar de todo lo que lo conozco, la verdad que vuelvo a
impactarme de la seriedad de su caso. Y siento compasion hacia él, ternura, desamparo.
Pero de una manera muy positiva, como un acercamiento mayor, una profunda empatia.
Después de comer vamos a su pequeiio departamento, de un solo ambiente. Hay un poco
de tension, pero yo siempre disfruto estando con él. Sentados en la cama, de pronto me
da un beso. Y de pronto sin previo aviso, se incomoda y me dice ¢vamos? No entiendo
nada. Su paralisis de nuevo. Me dice que yo me pongo tierna, y que €l esta en otra parada,
y que yo no soy cualquier persona, y que si lo fuera le daria lo mismo, pero soy Héloise,
y eso lo revuelve, y que no quiere que durmamos juntos como si diera lo mismo, y su
reaccion me desmoraliza y me irrita, y me da pena, y me agobio, y le digo que quiero
irme, y me va a dejar, y en el auto no sé qué dice pero el asunto se calma, y se estaciona
en mi casa, y nos reencontramos, y luego de un beso me bajo, y mientras camino a mi
departamento, pienso que este nuevo dato relevante, sobre su fallida propuesta, me

ayuda a dejarlo ir.

68.
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El psiquiatra me pregunta si el remedio ha tenido efectos en milibido. Le contesto
que no puedo saber a ciencia cierta porque no estoy con ninguna pareja ahora. iQué tipo
de respuesta es esa! ¢Cuando ha sido necesario tener pareja estable para tener relaciones
sexuales? Me dice, ¢pero cuando miras a un hombre? Me causé gracia la manera de
evaluar la libido. “Creo que esta igual que siempre”, le contesto. Efectivamente desde que
estoy tomando estos remedios no he tenido sexo con nadie, pero me doy cuenta que la
respuesta estuvo motivada por la posibilidad de un juicio de su parte, la idea de que
reprobara el sexo fuera del matrimonio. Fue mi propio juicio respecto de la posibilidad
de que él fuera conservador, opus dei o qué sé yo. Ahora la verdad, lo que quisiera haber
contestado: “contigo tendria sexo, feliz”. Cada vez que lo veo sigo recordandolo unos dias.
Pero esta vez ha sido peor. Hoy estuvo la idea adherida a mi cabeza todo el dia. Desconfio
de este subito amor, pero ahi estd. Me imaginé confesandole mi amor sentada en ese
sillon de su consulta. El un poco colapsado, pero revelandome lo mismo. ¢Por qué esa
inclinacion a lo prohibido? Hace un par de semanas que despegué desde abajo y ahora
siento que estoy arriba de nuevo. Vuelve inmediatamente la sensualidad, la seduccion, la
conquista, el cuerpo, el deseo sexual. Ya todo se vuelve un poco predecible, y ahora lo
entiendo mas. Me pongo a bailar en mi habitacion, sintiendo mi cuerpo. Lo que siento es
ganas de sentir, de acariciar, de vibrar, de vivir. Estoy arriba de nuevo, estoy segura. Se
siente bien. Como despertar. Sentada en la consulta miro el anillo en la mano de
Hippolythe. Lastima, pienso. Pero eso no me impediria decirle lo que siento. ¢Entiendes
cual es el problema de estar arriba? Lo seduciria, le coquetearia y quiza sucederia, quién
sabe. Y la verdad es que seria totalmente sincero mi amor, asi es esto. Todo es real. Todo
es demasiado real, y debo llevarlo a cabo. No se puede contener. Le diria, “siento que me
enamoré de ti. Casi no nos conocemos, pero es lo que siento”. Pero la sensacion que tengo
ahora con estos temas ya no es “estemos juntos para siempre”, sino que es mas tenue,
como querer conocerlo mas, tocarlo, darle un beso, conversar con él fuera de esa
consulta. ¢Sera el remedio que apacigua la desenfrenada pasion de estar arriba? El
ejercicio ahora es no dar libertad total a lo que siento. Saber que hay limites. ¢El deseo
sexual se percibe? ¢Al seducir hay algo que los poros exudan? ¢Podria él captarlo, por
ejemplo? Creo que lo notaria, pero imagino que se activa una especie de bloqueo. ¢Ese
sera el mecanismo? Si llegara a advertirle de mi amor, creo que no me tomaria en serio.
Estaria en lo correcto probablemente. Porque estos asuntos son confusos para mi. Un
dia una pasién y un amor profundos, y quiza a la semana siguiente ya se han marchado,
dejandome sola al momento de las explicaciones, las justificaciones. Es incomodo. Estoy
cansada de justificarme. Pero la pasion arrecia. El amor es intenso. Inmanejable.
Inexorable. Aunque creo percibir que el arriba no es tan arriba como antes. Pero no

puedo estar segura todavia. Podré probarlo cuando me vea enfrentada a las variadas
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situaciones que ponen a prueba ese impulso romantico. Por ahora, Hippolythe vuelve a
mi mente. Debo estar aburrida. Necesito dejar de dar circulos, conocer gente nueva. Afios
dando circulos, requiero renovacion. Pero vuelve a mi mente. Lo veo sentado a mi lado
en ese sillon de la consulta, es un sillon grande, comodo, él sentado a mi lado, me toma
la mano, el corazon acelerado. O él de vuelta en su silla, y ambos corazones acelerados.
Intentando detener esa pasion. Reprimirla. Que se desborde. Que sea evidente. Mirarlo
fijamente. Que lea mis sentimientos. Mi corazén late rapido ahora. Aumenta la certeza
de mi amor. Hay que decirlo, todo esto es agotador, a pesar de lo agradable que puede
ser a veces la sensacion. Estoy racionalizando mucho ahora al escribir. Mucha cabeza, yo
suelo fluir simplemente, sentir. No quiero que este analizar todo desde afuera perturbe
la forma como las ideas surgen, les quite plasticidad, poesia. El sentado al frente, con sus
preguntas usuales, miles de preguntas, y desconcertarlo de pronto. Mirarlo tan fijamente
que se intimide. Pero de una manera disimulada que piense que esta leyendo senales
erradas. Confundirlo. Es gracioso imaginarlo. ¢ Pensara alguna vez en mi? Recuerdo hace
unas semanas, acostada de espalda en la cama escuchando el mar, recordandolo, con un
sentimiento agradable, intercalado con la idea bastante improbable de estar embarazada
de Nathan, y sonriendo por esa bonita posibilidad. Ambos personajes se fundian en ese
momento, y con el sonido del mar lograban una danza magica y placentera. A veces
pienso en que seria muy bueno poder fundir realmente la quimica fisica que se tiene con
alguien, con la quimica intelectual, en una sola persona. Seria una combinacion
explosiva. Rara vez van juntas. Generalmente alguno de los dos aspectos cojea, o uno de
los dos sobresale de manera tan notoria sobre el otro, que opaca al mas tenue. En
definitiva, muchas veces se ama en profundidad sélo una de las dos facetas de una
persona. Nada es perfecto, podria decirse. Con todo, no me rindo a la idea de que
probablemente hay personas a quienes podria amar en profundidad en sus dos facetas.
Alguien habra. Pero luego viene el problema de mantener el asunto en el tiempo. Quiza
dejar de lado tanta expectativa. Pero hay algo que no puedo hacer, que me supera,
conformarme con una vida mediocre. Creo que nunca lo haré. Si no amo, se acaba. Todo
se desgasta con el paso de los anos. Maldito tiempo. ¢Y si nos mantuviéramos en un
presente continuo? Hay algo que me desmotiva ahora de antemano respecto del impulso
romantico. La experiencia de que todo se desmorona tarde o temprano. ¢Para qué
arriesgarse a concretar un amor imposible, por ejemplo, cuando se sabe que podria
derrumbarse en el camino? Quiero volver a confiar. De nuevo la consulta. ¢Y si él me lo
dijese? No, no puede, por un asunto profesional, seria totalmente arriesgado. Este asunto
no tiene ni pies ni cabeza. ¢Importa? Es la naturaleza humana. Si al amor, y no al

matrimonio.
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69.

El psiquiatra me dice, “trata de no tomar alcohol, tienes que dormir bien, en la
noche y una cantidad de horas suficiente, lo tercero es que lleves un estilo de vida
saludable, eso significa sin mucho estrés, por ejemplo, no te vayas a hacer un
voluntariado a la China, ni a trabajar a Wall Street, y no tomes café, ni bebidas cola, ni
efedrina, no fumes, bueno drogas por supuesto que no, y haz deporte regularmente.
Mira, es tu opcion, pero a tu propio riesgo, como cuando un diabético se come un pastel,
sabe que no puede, y se lo come porque tiene ganas, sabiendo las consecuencias, ve ta,
esas son las recomendaciones”. Lo estoy intentando. No quiero sentirme de nuevo como
me sentia. Realmente lo estoy intentando. Siendo sincera, no ha sido tan dramatico como
pensé, al menos hasta ahora, o en este momento de mi vida al menos. Lo que se me hace

imposible eso si, es dormirme temprano y todos los dias a la misma hora.

70.

Estoy sentada, mirando el mar, grandes olas, y la idea de verte se me hace muy
lejana. En menos de un mes me voy. A veces se me hace tan extrana la idea de quererte.
El mar esta revuelto. Cerca de las rocas todo blanco por la espuma de las olas que
colisionan con violencia. A punto de irse el sol. Todo adquiere ese color amarillo de la
puesta de sol, belleza pura.

Nathan me manda un mensaje: “Si nos juntamos hoy me gustaria que fuera un rato, y
que conversemos”. De nuevo siento desilusion. No sé como lo quiero tanto, si tantas
veces siento rabia contra él. Le pregunto por qué. Me dice: “Porque no me hace sentido
algo distinto. Me parece lindo que conversemos. Sobre todo, por tu viaje. Pero necesito
que sea como amigos”. No sé como todavia le tengo paciencia. Es totalmente
inexplicable. Pero yo sé que he intentado dejar de verlo y él tampoco me lo permite. ¢Es
su ambigiiedad lo que mantiene la relacion en el tiempo? ¢Es nuestra indecision? éSu
indecision paralizada y mi indecision ejecutante, es eso? éSu ambigiiedad y mi
oscilaciéon? Miro el mar fijamente, intentando identificar por qué nos relacionamos asi,
y reconocer qué es lo que quiero decirle, con sinceridad. Le contesto: “Yo queria dormir
contigo una ultima vez. Es lo que habiamos hablado”. Sigo mirando el mar, grandes olas,
y el atardecer, colores de una belleza superlativa. Transcurre una cantidad de tiempo
indeterminada. Llega su respuesta, me lo imagino enojado con el teléfono en la mano:

“Héloise. Yo no quiero. Ta has visto que me complico. Si quieres juntarte a conversar,
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entonces genial. Si no quieres, entonces mejor que no”. No voy a contestar nada, pero
agrega: “¢Estas en Santiago?”. “No todavia”, le respondo. Entonces, como siempre,
cambia todos los planes: “Voy a tener una comida familiar imprevista, por el cumpleafios
de Bastienne, a las 21h”. Me acuerdo de ella, es su hermanastra, pero hace muchos afnos
que no la veo. No respondo nada, no sé qué mas decir. Quiero que él diga algo concreto,
porque siempre me delega a mi la responsabilidad. En el camino de vuelta voy
escuchando musica e intentando descubrir lo que quiero. No ha sido facil este
reencuentro. Nada es facil con Nathan. Pero ha sido hermoso al mismo tiempo. Ese es el
problema. La aficion por las montafias rusas. Devuelta en mi departamento, me siento
con un té en mi cocina, estoy agotada, y todavia no sé qué quiero. “Ya llegué, pero estoy
cansada”, le digo. “De acuerdo. Si quieres quedamos para el lunes o martes”, dice él. Me
arrepiento y quiero verlo, a pesar de mi cansancio. “¢A qué hora podias venir?”, pregunto.
Leo unas revistas, pasa el rato, no hay respuesta. Vuelve la indignacion, se me acaba la
paciencia. “No importa. Mejor me despido por aca. Ta sabes que no soy ni quiero ser tu
amiga”, le envio. Responde de inmediato, igual que cada vez que el mensaje implica no
volver a vernos: “Entiendo. De verdad yo tampoco pretendo que seamos amigos. Pero si
creo que podemos conversar antes que te vayas sin necesariamente acostarnos. No sé
qué opinas, pero de todas formas te cuento que no hemos empezado a comer -t sabes
que mis papas son asi-, va a ser hasta tarde esto”. Siento pena de la expectativa creada, y
no entiendo que sea tan inmaduro, tan enrollado, que quiera lo que quiere, que no se
desenrede nunca. Me genera siempre una lista interminable de sentimientos que van
transforméandose en el camino, creo que nadie me revuelve tanto. Le escribo: “Ibamos a
tener una despedida bonita, pero siempre cambias todo”, intentando ablandarlo,
mostrarle mi frustraciéon. No le cae bien el mensaje, contesta: “Me dices bonita. Pero te
olvidas de lo que me paso la Giltima vez. Y que te dije que no me sentia bien acostandonos,
pero en paradas tan distintas. Siento que has pensado mas en ti. Se me hace realmente
dificil esto. Pero ti esperas que me comporte como si nada”. Me tomo mi tiempo.
Reflexiono acerca de la situacion. Recuerdo lo que me conto6 la dltima vez que lo vi, su
propuesta de compromiso a Hermine, su ex pareja, y su arrepentimiento al dia siguiente,
y concluyo que el calvario de la ambigiiedad debe ser mas duro que el de la oscilacion.
Pero no estoy segura. Me doy cuenta que me siento bien, que nada de esto es tan duro
como antes. Siento el impulso de ser sincera, y desenredar las cosas, siento ganas de
verlo. Le escribo: “Nuestras paradas se encontraron en este momento de la vida. Aunque
yo te quiera, entiendo claramente la realidad, y no espero que vayan a pasar cosas que
no estan pasando. Si nos juntamos hoy, por ejemplo, estoy segura que ambos sabemos
cual es el contexto. No me parece tan complicado. Lo que no va a pasar es que seamos

amigos. Y no me puedes pedir que nos juntemos y que no me den ganas de acostarme
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contigo, es imposible. Y sinceramente si hay que elegir, siento que no hay donde
perderse, la vida no es tan larga tampoco para tanto problema. Y t sabes que me gustas
mucho y abrazarte en la cama para mi es como ser la mas feliz del mundo. Yo creo que
no lo entiendes, y me dices asi no mas que so6lo conversemos, es como privarme del sol,
no puedo. Nathan, sé que no vamos a volver, al menos no ahora, y yo me voy
indefinidamente a Europa. A mi me parece que hay que dejar que la vida fluya lo mas
que se pueda, sabes que pienso asi, porque la existencia da muchas vueltas”. Lleno la
banera de agua, y vierto un poco de espuma, para descansar un poco la cabeza, y
pensando que quiza vea a Nathan mas tarde. Estoy muy cansada, pero la idea de verlo
todo lo puede. ¢Por qué esa perseverancia? Cada uno labra su destino, digo, y el bafio de
tina puede implicar la seguridad de verlo, la preparacion previa. El amor logra que uno
lleve a cabo cosas insdlitas, pienso. Quiza es la estupidez, eso es. No es el amor, es la
estupidez la que me lleva a seguir atada emocionalmente a él. No hay una explicacion
racional. {Cuén racional puede ser el amor? ¢Coémo se hace eso, imprimir racionalidad a
un sentimiento que se manda solo? Se desboca y se rebela. ¢Cémo llamarlo a la cordura?
Decirle que se serene, que sea coherente, que actie en empresas con algin objetivo y
proyeccion. Imposible, no es su lenguaje. Pero no creo que el suyo sea el lenguaje de la
estupidez, debe haber algo de sensatez. Apelo a eso. Con los ojos cerrados, en la tina.
Realmente no lo puedo creer, que han pasado siete anos desde que nos separamos y que
sigamos en esto. Vuelvo a impresionarme por su temor al compromiso, por su indecision,
su ambigiiedad, como si fuera la primera vez. Y no puedo creer que lo habia olvidado.
Los mecanismos de la mente son excepcionales, pienso, la posibilidad de olvidar lo que
no se quiere recordar, de bloquear lo indeseado. He idealizado a Nathan de una manera
impresionante. Ahora lo veo claramente. Pero es comodo seguir amandolo, porque
recuerdo lo bueno y es muy bueno. Salgo de la banera, atin no hay respuesta. Como sé
que quiza no se concrete la cita hoy, no me pongo perfume ni nada, para qué, si me voy
a acostar pronto, pienso. “¢Entonces?”, le escribo, ya son mas de las 12h de la noche,
sabado en la noche. Me escribe al instante: “Estamos terminando aca, pero de verdad
que estoy muerto. Te propongo que nos juntemos lunes o martes. Tus palabras siempre
son lindas y me has dedicado muchas palabras muy bonitas, y a pesar de todo, siempre
he sido capaz de apreciarlo. Sobre dejar que la vida fluya, también tiene que ver con
respetarse y no hacer algo de lo que no se esta seguro”. De nuevo un poco de rabia, pero
sinceramente siento que haber revivido esto y volver a encontrarme con el Nathan de
siempre, y rencontrarme con todo lo que no me gustaba de él, me aleja un poco,
permitiéndome mirar las cosas de lejos, y comenzar el cierre definitivo, si es que tal cosa
existe. No quiero volver a verlo, pienso. No asi. No como es. Qué absurdo. Le contesto:

“Si no quieres, entonces lo dejamos hasta aca. Yo no quiero ser tu amiga”. Responde
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inmediatamente, como siempre que pongo fin al asunto: “Igual me da pena que para ti
sea acostarse o nada. Esta claro que amigos no somos. Pero no quiero acostarme”. Ya no
reflexiono mucho, s6lo contesto lo primero que me surge, es tarde y todo con Nathan es
tan complicado que no se puede esperar entender: “Es que no entiendo que no quieras.
Eso da pena. Por eso no quiero”. Me dirijo a la cama, me siento tranquila, al parecer ya
casi nada me sobresalta, a ver si eso va a durar en el tiempo, quiza hasta pueda olvidar a
Nathan, seria un milagro, pero quiero hacerlo. Voy a apagar la luz y le escribo: “Es una

crueldad que quieras privarme de tus brazos”.

1.

Nathan: ambigiiedad

Héloise: oscilacion

Héloise + Nathan = se encuentran en algin punto
Héloise + Nathan = idiomas similares
Héloise +Nathan = dimensiones perpendiculares

Héloise + Nathan = amor eterno, pero imposible.

72,

Benoit: estructura y planicie

Héloise: oscilacion y cambio

Héloise + Benoit = no se encuentran
Héloise + Benoit = idiomas distintos
Héloise +Benoit = dimensiones paralelas

Héloise + Benoit = amor sincero, pero imposible.

73
No puedo parar de escribir. Hace una semana que no hago nada mas. Escribir-

escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-cuando llega el momento de dormir

lamento tener que interrumpir la escritura-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-
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escribir-camino al parque porque me parece que mi piel se estad poniendo muy palida y
necesito un poco de sol-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-ya no
contesto el teléfono, ni hago mi caminata diaria al café para despejarme un poco-escribir-
escribir-escribir. Y la misma cancion en “repeat”-la misma cancién en “repeat”-la misma
cancion en “repeat”-la misma cancion en “repeat”-escribir-la misma cancion en “repeat”-
escribir-la misma cancion en “repeat”-escribir-la misma cancién en “repeat”-escribir. Y
yo como si nada. Es la primavera. Quiza la quimica. Quiza qué diablos. S6lo quiero
escribir mientras escucho la misma cancién en “repeat”. Y son las 6h30 AM y mis ideas
siguen siendo buenas a pesar de la hora. Y mi cerebro est4 funcionando estupendamente.
Y recupero la confianza en mi capacidad. Y voy a la cama porque ya son las 8h AM, y
mientras me pongo el pijama me caen unas lagrimas, de emocion, porque sé que voy a
ser escritora, estoy segura que voy a ser escritora, y estoy orgullosa de mi misma, porque
voy a cumplir mi suefio, porque veo que todo cae finalmente por su propio peso, y todo
el esfuerzo tiene su retribucion, y me acuesto sintiendo unos pequefios temblores,
probablemente por el litio, y quiero despertar pronto para seguir escribiendo, y el canto
de los pajaros me anuncia que el dia ya esta aqui, y sonrio, porque voy a ser escritora. Y

no puedo creer lo bien que estoy escribiendo.

74-

Mi libro esta quedando asombroso, pero ya no sé ni como me llamo, y no quiero
irme a dormir, porque camino a lavarme los dientes y vienen m4s ideas, y el ordenador
ya esta apagado, entonces vuelvo al escritorio y las anoto en una hoja, y vuelvo al bafio,
pero vienen mas ideas, vuelvo al escritorio, y a la tercera vez ya no quiero volver mas,
pero siguen viniendo, y al otro dia lo lamento porque no las puedo recordar todas, y eran

buenas las ideas. Si pudieran anotarse solas desde mi cerebro.

75

Teclear teclear idea idea idea idea idea teclear teclear idea idea idea idea idea idea

idea teclear teclar teclar teclar idea idea idea idea idea idea idea idea idea idea idea

Uf, no las alcanzo.
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Asi es que esto es un cerebro con las funciones en su lugar.

No me interesa nada mas que ser escritora.

Ya no me interesa nadie, ni Nathan, ni Arthur. Quiero ser escritora.

76.

77

~8.

Se me ocurri6 una idea, repartir cuadernos por toda la casa para las ideas que

aparecen. Son miles. No sé como abarcarlas.

El litio es un milagro. Hagan su reverencia.

¢Litio, quieres casarte conmigo? Esta union sera para siempre, tal vez.

Caos, nos separamos.

Marcador
Caos 5 Litio 0
Caos 3 Litio 1
Caos 1 Litio 4
Caos o Litio 7

Caos o Litio 11

79.

8o0.

81.
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82.

Litio + primavera = tren de alta velocidad.

83.

Ya sé como lograr un equilibrio sittio a la mania en una mesa acomodo a la
nostalgia en una silla y las reino luego en una alfombra maniamelancolia
maniamelancolia maniamelancolia ya son una sola unidad quiza estoy perdiendo la
razon
Ya sé qué es lo que pasa, cuando el cerebro funciona mejor aumenta el pensamiento
abstracto. Por eso la mania puede estar en una mesa y la melancolia sentada en una silla,
y reunirse sobre la alfombra, e integrarse de esa manera.

Y recuerdo a Vicente Huidobro
maniamelancolia
maniamelancolia
aniamelancoli

ma niamelan colia
amela

m

¢

i

7

K

Tiene toda la razon, y lo entiendo perfectamente.

84.

Pienso que ahora si no voy a subir mas textos a mi blog, porque mis ideas estan
demasiado buenas y seran plagiadas. Todavia no lo puedo compartir. Es inédito. No
quiero copias. Y son las 7h30 AM y veo que esta de dia. Y creo que la cancién va en la
repeticion namero 19.837.438 y si no me voy a dormir ahora las letras en mi suefio van

a matarme.
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85.

No cansada (temprano) = ideas largas

Cansada (tarde) = ideas cortas

Cuando la cabeza esta cansada piensa mas simple, icomo un hombre! Sin tanto rollo.

86.

Ya sé lo que puedo hacer, llevar un cuaderno a mi velador para las ideas que

surjan entre que apague el ordenador y que lo encienda mafana. Este oficio requiere

sacrificios y tiene contratiempos.

87.

¢Estaré bien con el litio? Parezco la férmula 1.

¢Asi son las personas? iClaro, asi es facil! Les voy a ganar a todos ahora entonces.

Estoy brillante. Haberlo sabido antes. iPero, més vale tarde que nunca!

88.

Se me escapa de entre las manos, y tengo tanto que decir.

iA dormir, Héloise, por favor! A bordo de una nave espacial.

89.

Cuando estudiaba para el examen de grado para ser abogada, hace casi diez anos

atras, tomé unos ansioliticos, y anoté lo siguiente:
Con ansiolitico:

Aterida, entumecida, entorpecida, atontada, aturdida, pasmada, pasiva, inmutable,

apatica, impasible, imperturbable, impavida, serena, fria, distante, apagada, relajada,
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firme, estoica, sosegada, flematica, calmosa, indiferente, tranquila, indolente,
aletargada, apesumbrada, soporifera, somnifera, hipnoética, narcotica, estupefaciente,

ensueiniecida, amodorrada.

Sin ansiolitico:

Sensible, nerviosa, inquieta, agitada, exaltada, excitada, frenética, alterada, improba,
agotada, agobiada, afligida, intranquila, histérica, perturbada, irritable, enérgica,
impetuosa, vigorosa, dinamica, trastornada, rara, perturbada, maniatica, neurasténica,
neuroética, desesperada, ansiosa, briosa, estimulada, compulsiva, nublada, borrascosa,

mareada, estresada, embalada.

¢Qué sera mejor?

Ahora seria algo mas o menos asi:

Sin litio:

Aterida, sensible, entumecida, nerviosa entorpecida, inquieta atontada, agitada
aturdida, exaltada, pasmada, excitada, pasiva, frenética, inmutable, alterada, apatica,
improba impasible, agotada, imperturbable, agobiada, impavida, afligida, serena,
intranquila, fria, histérica, distante, perturbada, apagada, irritable, relajada, enérgica,
firme, impetuosa, estoica, vigorosa, sosegada, dinamica, fleméatica, calmosa, trastornada,
indiferente, rara, tranquila, perturbada, indolente, maniatica, aletargada, neurasténica,
apesumbrada, neurotica, soporifera, desesperada, somnifera, hipnotica, ansiosa,
narcotica, briosa, estupefaciente, estimulada, ensuefiecida, compulsiva, amodorrada,
nublada, borrascosa, mareada, estresada, embalada.

(Desequilibrada)

Con litio:

Lo mismo, pero dentro de ciertos margenes razonables.
(Normal)

¢Qué sera mejor?

Esta vez tengo clara la respuesta.

90.
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1: ¢Conoces a esta escritora?

2: No. éQuién es?

1: Estoy leyendo su libro. Me lo pas6 Morgane. La protagonista se parece mucho a mi.
Pero en la Gltima parte no. Como que cambia. Parece otra persona. Me sentia identificada
con el personaje, pero ya no, como que el personaje y yo nos hubiésemos separado. Ahora
somos dos identidades distintas. Pienso que quiza ella escribié sobre un alter ego de ella
misma, como lo que yo hago con el libro sobre Eva Lessing. Y cuando escribes sobre un
alter ego, a veces quieres que pasen cosas en la realidad para escribirlas en la ficcion.
Como que la ficcion estuviese primero. Tuviese prioridad. Como que te vuelves el
personaje. Entonces eres una caricatura de ti misma y no puedes cambiar. Como
exponerse a situaciones para poder escribir. La necesidad de vivir la vida intensamente
para describirla con mayor realidad. Para expresar las cosas desde el fondo mismo de
ellas. “Ser” los sentimientos. S6lo puedes escribir bien si vives a fondo, entonces si te
separas del personaje no tienes la mirada directa, y ya no es lo mismo. Pero no hay
seguridad de que no vayas a salir trasquilado en el camino. Es el costo que hay que
asumir. Yo creo que es una opcion de vida, asi es la vida, hay que optar, hay que
renunciar. Puedes escoger renunciar a tu comodidad por escribir. Es una opcion.

2: ¢Oye y la protagonista del libro ese que me comentas se parecia mucho a ti, en serio?
1: Muchisimo, impresionante, parecia un reflejo, pero en un momento, es como que se
hubiese independizado, muy raro, como que ya no me siento identificada con ella. Como
que se aquieta, ya no es aventurera ni arriesgada, lo que siento en ella es calma. Las cosas
que le pasan ya no son tan divertidas, pero lo bueno es que ahora puede dedicarse a
escribir mas calmadamente, eso dice en el libro, y que ahora podra, al salirse de si misma,
escribir sobre otros personajes que no sean ella misma, y dejar de ser ella el personaje.
Lo explica en el final, y se despide del personaje, diciendo que se siente como
desdoblarse, desprenderse. Y descansar.

2: {Y th ya no quieres parecerte al personaje de tu libro?

1: A mi me gustan las montafias rusas, a diferencia de ella, yo no quiero descansar. Yo
“soy” el personaje, no puedo escapar. Que ella descanse, yo puedo perdurar. Ella ya no
quiere parecerse al personaje, eso dice. Yo quiero seguir oscilando como el mio, ila vida

esta llena de matices asi! Cada uno es libre iy yo quiero vibrar!

o1.

Escribir es un oficio fascinante. Me siento en mi escritorio, pongo alguna musica

que inspire el momento. Pienso que siempre estoy tan perpleja. Pienso que no sé bien de
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qué se trata vivir. Aqui estoy, preparandome para irme. Vagando por las calles, como
siempre. Vagando por la vida, como siempre. Buscando el sol. Buscando el calor.
Mirando al caos de reojo. Me siento en el suelo de la habitacion, la espalda apoyada en la
pared, abrazo mis rodillas flexionadas. De esa manera puedo acercarme al mundo, ver
las cosas directamente, conectarme de alguna manera con esa infinidad de libros que
inundan el lugar. Detenerme, saber que no sé casi nada, que entiendo muy poco. Nunca
hay nadie, nunca hay nadie en esta habitacion. Solo yo, los libros, la musica, y una hilera
de pensamientos que se atropellan, tropeles y tropeles, invadiéndolo todo. Haciéndose
amigos de los millares de sentimientos que vienen a mi, que pasan dejandome exhausta,
disfrutando y muriendo. He amado tanto, y siempre con un amor que destroza el pecho,
por su profundidad. No puedo imaginarme con alguien a mi lado de nuevo, se me hace
una idea extrafa. Y lo hice tantas veces. Pero siempre quise escapar. Luego no querian
volver, por miedo a ser abandonados. ¢Qué es la locura? ¢Es mi amiga ya? No estoy
segura si queda optimismo en mi. Yo solia ser optimista. Pero no habia acariciado a la
muerte antes con una devocion desesperada. Cuando esas caricias ocurren la
indiferencia se instala como una invitada satisfactoria. Y si no hay suficientes respuestas
o alicientes, lo absurdo se te va pegando a la piel de a poco. Viene la ironia, esa
incapacidad de conectar con la ingenuidad. Es el fin de la ilusién inocente, es la nocion
de lo que est4 sobre nuestros hombros. Grandes responsabilidades. Grandes sinsentidos.
Grandes incomprensiones. La necesidad de conectar con algo, con alguien, con algin
quehacer. La monotonia que espera cerca, para aparecer a cada vuelta del ciclo. La
necesidad de abandonar el rebafo todo el tiempo, en todos los aspectos. El fin de la
esperanza en el futuro. El descubrimiento en carne propia de la fugacidad de la vida, asi,
repentinamente. Un golpe brusco, un disparo a quemarropa. El amor a la mfsica,
acompanado de la certeza del desangramiento de sus creadores. Mientras escribo sé que
crear es desangrarse. Porque la intensidad te rebana. Y eso duele. Te transforma. Te
modifica. No hay serenidad. Demasiados detalles esperando agazapados. Demasiada
belleza. Demasiada revelacion. Inabarcable. Olas y olas que no se detienen, dejandote sin
respirar a ratos. Con un impetu de abrirse el pecho, y dejar volar fuera todas esas
mariposas aprisionadas. De cuando en cuando ahogarse de felicidad. El pecho aniquilado
de tanta belleza. Y una vida por delante que no puede ser vivida, porque la perfeccion es
excesiva, un no poder resistirla. Una felicidad que colinda con la muerte. Un impulso
inexplicable. Desconcertar y desconcertar. ¢Es posible estar en el lugar equivocado?
Quiza podria convertirme en la protagonista de un libro, desaparecer del mundo real, ser
solamente unas letras, para poder desenvolverme sin culpa, sin consecuencias, sin dolor.
Salir de la realidad y nacer a la ficcion. El mundo es demasiado. La vida es demasiado.

Me expando tanto que cubriria la ciudad entera, con un abrazo milagroso. Crear es morir.
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Morir. Un poco cada vez. Ir dejando atras trazos de vitalidad. Es renunciar a la serenidad.
Vivir es crear. Lo tinico valido para mi, el resto es secundario, prescindible. Crear o morir.

Crear muriendo. Vivir creando. ¢ Bienvenida estabilidad? No lo creo. No hay paz para mi.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Héloise la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:
Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.
Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.
La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:
Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:

Planeta fantastico, 2025.

Lyon, noviembre de 2025.
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