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Renuncia 

 

A veces me digo: no voy a renunciar al amor de mi vida. Lo que es totalmente 

ridículo porque no es una decisión que dependa sólo de mí. Me quedo entonces con la 

pregunta. Me pregunto qué significa renunciar, qué significa el amor de una vida. Qué 

esperas, Lisa, de esta relación. Qué le estás pidiendo a la vida. Qué necesitas y sigues 

buscando. Soy toda preguntas en definitiva. Pero me guía su sonrisa, sin su risa en mis 

pulmones no hay interrogantes. ¿Hiciste todo lo que pudiste?, canta Ani DiFranco. Lo 

que también es ridículo de preguntarse porque no quiero hacer nada. Quiero que la vida 

venga a mí, y yo concentrarme en mis libros. A veces deseamos cosas sin entender bien 

por qué o sin evaluar exactamente qué significan. Lo que lleva aparejado a ese deseo que 

queda en la sombra. Dejamos de verlo. El cerebro está lleno de puntos ciegos. Juega con 

nuestro corazón como se le da la gana. Sin darse cuenta de la fragilidad de una llamada, 

de una sonrisa. De reírse al unísono. De esa mirada que te perteneció y que te acribilla. 

Hay una música que se acomoda perfectamente al alma, pequeñas modificaciones cada 

día que van esculpiendo las emociones. No quiero renunciar al amor de mi vida.  
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Renuncia II 

 

No quiero renunciar al amor de mi vida. Sólo sé que estoy perdido en ti, canta 

Luis Alberto Spinetta. En qué momento me perdí. ¿Me encontré y luego me perdí? ¿Me 

volví a perder? ¿Nunca me encontré? Cómo era la vida antes de esa llamada. De qué 

estaba compuesta. ¿Había nubes? ¿Sol? ¿Recorría yo las grandes avenidas? ¿Observaba 

el río? ¿Había garzas grises en la orilla del agua? ¿Las personas se paseaban en sus 

bicicletas por el sendero asfaltado? ¿Ani DiFranco repetía la misma canción que 

pregunta, hiciste todo lo que pudiste? ¿El libro bestiario estaba ya sobre mi escritorio? 

¿Mi novela tenía personajes? ¿Era un miércoles de marzo? Renunciar, renunciar. No sé 

de qué se tratan estas palabras. Nunca renuncio. ¿Había ya renunciado? Jean me dijo 

una vez, nunca renuncias: me conoce bien. ¿Es una virtud, un defecto, las dos cosas? Él 

me llamó y yo escuché su voz por horas perdida en su mirada.   
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Renuncia III 

 

¿A qué hora termina este día nublado? ¿A qué hora llega la noche? Tomo un café 

mirando el río color verde-gris bajo el cielo blanco de un día de marzo a las seis de la 

tarde en la ciudad de Lyon. Pienso en Jean que está río abajo. Pienso en mis amigas 

activistas con quienes conversé ayer hasta pasada la medianoche. Pienso en mis 

hermanos con quienes conversé hace unos días. Todas estas personas que me 

reorganizan el cerebro y me dan atisbos de comprensión absoluta aunque luego se 

disuelva. No todo está tan perdido, creo. Más bien nada está todavía perdido. O yo estoy 

perdida igual que todo lo demás. Hacía un frío glacial ayer. Caminé desde la casa de 

Romy en el cerro hasta mi casa, a la una de la madrugada, por esa escalera empinada por 

la que caminó Napoleón. En un caballo, se indica en una placa. Por esta escalera caminó, 

dice. Observo la placa. No logro conectarme con Napoleón y su caballo. Hace frío. Llego 

a la acera, la ciudad casi desierta. Me cierro el abrigo, observo el río iluminado por los 

faroles. La luna está llena. Qué es renunciar, me digo. Nunca una palabra se me hizo tan 

extraña.  
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Renuncia IV 

 

Concluyo que no voy a renunciar. Nunca he renunciado. Eso me digo. Lisa, por 

quién haces esto, me digo. ¿Por ti? ¿Por un ideal? ¿Por un sentimiento? ¿Por un deseo? 

¿Por una convicción? Sigo caminando mientras me cierro aún más el abrigo para que el 

frío de la noche no me alcance. La acera es irregular a causa de las raíces de los árboles. 

Tengo que ir poniendo atención a los relieves para no tropezar. Tal vez existir es eso. 

Sortear los deseos, los sentimientos, los ideales, unx mismx, para no ir tropezando una y 

otra vez. Pienso en Napoleón subiendo por la escalera en caballo. Lo imagino caminando 

por la acera irregular. Existiendo con deseos, sentimientos, ideales, él mismo. Cuál es la 

idea de atornillar esa placa a la pared. Pienso que en mi cerebro hay una placa que dice 

Jean subió en caballo por esta escalera. Aquí se quedó en este banco sentado. No se ha 

movido más. Jean y sus ideales, sentimientos, deseos, él mismo. Mi corazón es 

definitivamente un banco donde Jean está sentado con su caballo mirando un paisaje de 

colinas verdes. Jean y su desasosiego, Jean y sus convicciones, Jean y su insistencia en 

relación a las avalanchas. Esa placa está cosida a mi alma y sus oscilaciones son como 

olas que me habitan. No me libero porque subí esa escalera en un caballo. Jean y su risa 

me hizo ver lo absurdo de la renuncia.  
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Renuncia V 

 

Nunca existir fue tan absurdo como renunciar. Esa placa en mi corazón me 

recuerda quién soy. Donde he llegado. El camino recorrido. No puedo separar en mi alma 

su existencia y la mía. Llegó la noche, llueve afuera. Pasan por la calle los autos raudos 

con las luces encendidas. En el río se reflejan los faroles. Las ventanas de los inmuebles 

encendidas. Los edificios iluminados. No se ve la luna, que debe estar llena. ¿Hiciste todo 

lo que pudiste?, repite la canción de Ani DiFranco. Qué es lo que hay que hacer, me digo. 

Siempre he sido tan proactiva, quedarme al lado del camino es algo que no sé hacer. 

Tampoco espero nada. Dejo que los sentimientos pasen por mí como el viento en mi pelo. 

Los contemplo, los interrogo, los dejo partir. Cuando nuestro cuerpo experimenta cosas 

por primera vez hay que dejarlo entenderlas. Lo que sé es que tuve el cuerpo de Jean. 

Que dormí a su lado una cantidad infinita de lunas llenas. Que lo abracé bajo las sábanas 

como se retiene a un tesoro. Ya no me pertenece pero sé que la palabra renuncia es una 

voz imposible.  
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Renuncia VI 

 

Sólo sé escribir, de qué sirve cuando se quiere recuperar a alguien. Le he 

redactado tantos poemas a través de mi breve existencia que perdí la cuenta. La poesía a 

veces no tiene herramientas. A veces no es suficiente. Los ojos de Jean son suficientes. 

Lo sé porque los miré en detalle. Todos los colores. Sé que también supe amar. Lo hice 

cada día. Un afán intenso en alcanzar el paraíso. Una montaña nevada y el brillo del sol 

vehemente en la nieve. Túneles en los que entrábamos y salíamos como surgir de debajo 

del agua. Contemplar la colina verde sentados en lo alto de los pastizales que reinaban el 

bosque. Todo fue paz. Todo fue agitación. Todo fue música y renuncia a la serenidad. 

Nuestro amor fue como la lava de un volcán, bajaba por la colina dejando surcos. En su 

piel yo escribí: no habrá renuncia.  
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Renuncia VII 

 

Busqué las explicaciones pero no las encontré. La lava seguía surcando el monte. 

En cada uno de sus músculos yo había anotado las palabras necesarias. Conocía cada 

pequeño intersticio de su deseo. Cada apasionado fundamento de su cuerpo. No te lo 

lleves todo, le dije. Era tarde pero yo pronuncié las frases. Ahora lo veo hablarme y sé 

dónde está todo. Las explicaciones no las tengo, y ya no me interesan. Sólo quiero tener 

su cuerpo rozando el mío. Apoyar mi mano en su abdomen. Atrapar sus bíceps. Pegarme 

a su tibieza hasta fusionarnos. Jean es el hombre más guapo del universo. Bordeo el 

delirio con su cercanía. No puedo renunciar.  
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