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1. Mis ficciones 

 

Escribí cien libros, me estoy divorciando: observo atentamente mis ficciones. No 

me han abandonado, pero a veces me abandonan. Hoy es el día de los libros, 23 de abril. 

Los libros con ficciones dentro. Como las que llevamos en el espíritu y nos van guiando 

para estar ciertos de un orden que tambalea. Mis ficciones me construyeron, y me 

ayudaron a poner ladrillo sobre ladrillo para organizar mi casa. Estoy en ella. Gracias a 

dios me trajeron hasta acá. Mis ficciones me han traído hasta este momento, 

afortunadamente, ahora veo que eran ficciones: no importa. Porque me trajeron hasta 

este momento, que siento internamente como la gloria absoluta: otra ficción 

particularmente punzante. Pero estoy viviendo, eso es lo importante: estoy viva. Para 

crear nuevas ficciones, para imaginar esas nuevas ficciones que van a sostenerme hacia 

adelante. ¡Cuántas serán! ¡Cuán lejos van a llevarme! ¿Habrá alegría? ¿Habrá riesgo de 

vivir? ¿Habrá apuestas de las felicidades posibles? ¿Habrá destellos de euforia? ¿Habrá 

abismos? ¿Habrá maravillas? ¿Habrá sonrisas? ¿Va a explotar el pecho de emoción? 

¿Habrá incertidumbre y valentía de ser una misma? Renacer de otra manera al 

movimiento de la vida, a su impulso y volver a encontrar una cierta forma de adhesión y 

de confianza, como escribe Claire Marin. Mis ficciones me han mantenido en pie y a ellas 

honro hoy. Tal vez encuentre otras, o vuelva sobre las mismas. Pero cómo se vuelve. 

¿Siendo la misma que se fue? ¿Siendo otra? Mis ficciones me han servido y han ayudado 

a otrxs. Lo que yo quise fue ayudar, ayudarme, ayudarlxs. No quise cuidar a nadie, me 

estoy desprendiendo de lo que está bajo mi responsabilidad: mis tres plantas. Es 

demasiada responsabilidad. ¿Están bien hoy? ¿Qué les hace falta? Les hablo, les hablo, 

no sé qué más hacer. Las dejaré que sigan su camino autónomo. Me quedaré con mis 

ficciones. El matrimonio lo dejé ir: fui muy feliz. Ahora llueve pero ya pronto sale el sol: 

así son las ficciones. Lo importante es creérselas. Creérselas hasta el fondo. Hacerlo con 

una convicción impecable. Luego vivir la oscuridad que un día llega. Que va llegando, 

que luego parte. Nuestra existencia está formada de un sinfín de rupturas, como las que 

analiza Claire Marin en su libro, de las identidades, relaciones, caminos, salud, cordura, 

sentido. Acaso existir es una metamorfosis constante en sordina. El equilibro íntimo es 

frágil, pero cree en las ficciones y eso lo salva. Hoy es el día de las ficciones y hay que 

celebrarlo. Nos mantienen vivxs. La realidad nuda no tiene cuerpo. Es plana, sin relieve 

ni contextura. El olor de la piel es lo que me ha mantenido viva. El olor de la piel de Jean, 

que ahora dejo partir porque de ficciones ya basta. Feliz día del libro a todas esas 

ficciones que atesoramos y nos permitieron la vida.  
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2. 100 libros 

 

Este es el libro de los 100 libros. El libro de la máquina de hacer libros. La 

celebración de los 100 libros, y los 20 años escribiendo literatura. El aniversario de Fée 

Éditions / Intemperie Ediciones. Escribir tiene algo de gesto sagrado. A través del tiempo 

escribir. Redactar las frases para resistir. Redactar las frases para vivir. Empecé a escribir 

a los 25 años en Santiago de Chile. Este año voy a cumplir 45 años en Lyon, Francia. 

Llevo encima 100 libros que dejé al lado del camino. Que fui posando con delicadeza 

mientras caminaba cerro arriba. Cada uno fue un grito, cada uno fue una carcajada, cada 

uno perforó un poco más lo que me impedía ver. Vi. Fui viendo. Fui intentando decir. 

Dije. Hice la música necesaria. La que transformara la falta de magia. Ahora de pie en 

medio del descampado miro alrededor, miro hacia atrás, miro hacia adelante. Existir 

tiene eso de cerrar y abrir constantemente. No parar de cerrar, no parar de abrir, como 

canta Camila Moreno. Cada libro fue abrir algo, y cerrar algo. Entrar al vendaval para 

luego intentar domarlo. Dar con esa forma que se escondía. Con esas ideas que 

resolvieran encrucijadas. Lo que yo he intentado es siempre comprender. Es siempre 

explorar. Organizar ese caos que muestra los dientes. Nos exigimos mucho siempre. Yo 

sólo quise llevar a cabo una observación atenta de la humanidad. Una observación atenta 

de lo que ocurría en mi alma que iba constantemente llena de asombro y de preguntas 

sin final. Un afán de respuestas a mi sed de belleza. A mi confianza en un mundo que 

puede elevarse. Que puede superarse. Siempre quise anclarme en el presente. Instalar 

ahí mi caravana. Quise evitar morir. Quise dar vida. Lo que siempre quise fue encender 

el alma atribulada. Algo se cierra hoy no hay duda. Dejo atrás dos maridos, varios amores 

absolutos, un país, todas las personas que partieron, todas las heridas que una vez 

estuvieron abiertas, a todxs aquellxs en lxs que no encontré sinceridad, las verdades que 

se revelaron falsas con el tiempo, o que sólo se mostraron a medias, las ideas que seguí y 

me destruyeron, lo mediocre que no terminó de constituirse, los sueños que perdieron 

forma y los fui reemplazando, lo irrelevante que me ocupó espacio, las aspiraciones que 

no me representan, la posibilidad de ser alguien que no soy, los atajos propuestos, la 

eventual indiferencia hacia un planeta que funde sus glaciares, todos los atisbos que 

indiquen falta de agradecimiento hacia lo que ha sido mío. Nos exigimos mucho: yo estoy 

tranquila. Un día todo tendrá sentido, canta Björk. Hoy es ese día. Soy la máquina que 

escribe libros, y escribí. Vine a eso y dije lo que tenía que decir. Por supuesto tengo más 

cosas que decir. No me exijo: quiero decirlas. Tengo una pasión por las palabras que me 

desarma. Estoy inerme ante la vida. Me he acercado a ella con humildad, con una 

fascinación genuina. Con una conmoción de quien se sabe desnudo hacia los designios 

del paraíso. He amado con fuerza, he querido modificar. Nada más que escribir me 
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interesa. Estos 100 libros son la entrada al jardín inexplorado: lo importante toma 

tiempo pero llega. Ahora viene. Lo siento en mi cuerpo. Lo adivino en mi cerebro 

construido de la ficción real. Nos exigimos demasiado: ahora mucho más. Sólo me 

interesa escribir. Cada día, cada pequeño segundo, será para esas frases. Porque es ahí 

donde yo descifré la vida. Es importante vivir con un propósito. Vivir con fuerza. Anclarse 

en la valentía para que el presente se despliegue. Abrir las alas extendidas ante el risco. 

Lanzarse a lo desconocido como si cada día fuese un nacimiento. Con la ingenuidad de 

la infancia y la sabiduría de la vejez. En mi cuerpo se acoplan las voces. He disfrutado 

este camino como se goza un paseo en un barco secreto. En una nave espacial donde 

invitar a quienes te encuentran. Nunca me he escondido ni he abandonado mucho 

tiempo esa cabaña en medio del bosque de la soledad. Gracias a ella he podido despejar 

ese ruido que sonaba en mi cerebro cansado. Me quedan las palabras: jamás me han 

dejado sola. Me acompañan las personas sublimes que pueblan mi vida. Tengo un lugar, 

una identidad y una determinación que posibilita la voz y la acción. Toda la música del 

mundo la tengo en mí, igual que los sueños de Pessoa. Igual que él, no soy nada, nunca 

seré nada, no puedo querer ser nada. La literatura conlleva esa intemperie en su seno de 

manera congénita. Siempre se pierde, como dice Bolaño. La gente que sabía reír resistía 

mejor, como dice Doris Lessing. Es lo que yo quiero. Escribir y reír. No parar de reír y no 

parar de escribir. Cerrar y abrir. Hoy se abre. Se abre ese nuevo sueño de las grandes 

obras. Porque vivir es con sueños. Los sueños son innatos a la vida. Yo tengo muchos: 

viajar. Tengo muchas ideas de libros porque es lo único que ocupa mi espíritu creativo. 

Yo quise vivir, y resultó que vivir era: escribir. Ahora que sé que son lo mismo luego de 

100 libros, el camino del presente y hacia delante está claro: 100 nuevos libros. He 

gozado profundamente, escribir para mí es disfrutar la vida. Ahora vendrá un nuevo 

amor de la vida, porque así lo deseo. Si no quiere llegar, peor para él, yo por mientras 

escribo. Lo que me salva es el agua, y los reflejos del sol en las olas. Todo, absolutamente 

todo lo que he hecho, ha sido porque el amor tiene una consistencia que seduce. Quisiera 

crear el amor. Entenderlo. Descifrarlo. Sentirlo. Estoy inerme ante el amor y la vida. 100 

nuevos libros y el amor por despertarse. Cada día es un gozo. Muchas gracias.  
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3. Anclarse a la vida 

 

Yo tuve una suerte loca, la vida me llevó a una familia hermosa: la familia de Jean. 

Ayer almorzamos al sol en Serpaize bajo el canto de los pájaros. La felicidad absoluta. El 

tiempo a veces no pasa y se queda adherido a la piel como una coraza que nos defiende. 

Lo que yo obtuve de esa familia es el amor que ancla a la vida. El amor desde el que se 

construye lo que va a llegar para la existencia. Caí en una familia generosa, en una familia 

inolvidable. No buscaba nada, y en un bar en Barcelona el destino se presentó para 

hablarme al oído y sin darme cuenta sellé un pacto con la confianza en un bosque de 

paraíso en el sudeste de Francia. Fui armando una existencia idéntica al canto de mi 

espíritu infinito. Una existencia llena de letras, de la sonrisa de Jean y de flores de 

colores. Admiro mucho a esas personas que me cambiaron la vida para siempre. Se dice 

rápido pero fueron años. Porque todo lo importante toma tiempo. Yo tuve un tiempo de 

tilos y de robles. De mariposas y de estanques. Mi existencia se ha transformado, pero 

ellxs me anclaron a la vida. Ya lo sabía pero ayer lo confirmé. La belleza se reconoce 

cuando es sincera. Yo compartí ayer un día de certezas: la certeza del impulso de vivir. 

Caminamos por el verde absoluto y vimos los pequeños robles y hayas creciendo. Sé que 

una parte de mi destino está unido a ese lugar maravilloso para siempre. Lo que llevo 

encima es el agradecimiento, la parte de las certezas que jamás sigue adelante sin 

considerarnos. Un ancla en la vida es la posibilidad de amar hacia adelante. De un 

presente sin contemplaciones y despierto a la existencia. La celebración de la vida es lo 

que nos eleva. El amor generoso y los sentidos abiertos a ese verde que nos enciende. Yo 

había pedido amor y me encontré con la vida.    
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4. Enamorada es una palabra que no alcanza 

 

Enamorada es una palabra que no alcanza para lo que yo siento. Amo a este 

hombre salvaje que navega por la vida con decisión. A este hombre indomable que nunca 

abandona el navío. Que ha sabido adaptarse al movimiento de los tiempos reconociendo 

a quienes le han dado amor y esperanza. Amo su mirada, su sonrisa, su ternura. Su 

devoción al terremoto constante pero anclado en la vida. Amo su fuerza y su 

perseverancia. Su amor por lo vivo. Su delicadeza de los gestos. Su comprensión de lo 

importante. Su pasión por lo que respira. Su aura musical y encantadora. Vivo en una 

hipnosis constante bajo el manto de su grandeza. Yo nunca había conocido alguien así, 

de una convicción generosa que identifica a quien tiene al frente mientras las corrientes 

subterráneas se lo van llevando el tiempo completo. La corriente lo trajo hasta mí y yo 

descubrí algo alucinante. Enamorada es una palabra que no alcanza. Sentir el amor es lo 

que posibilita la vida.  
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5. Enamorada es una palabra que no alcanza II 

 

Escribiría una gran pancarta en el cielo con tu nombre. En letras gigantescas 

anotaría: te amo. Algo que cruce el firmamento. Unas letras indelebles que lo cubran 

todo. Porque mi amor es eterno como las estrellas. Se estira para alcanzar cada 

intersticio. Mi amor es profundo como tu generosidad. No tiene final como tu ternura. 

Tu estadía en el mundo es sin atajos. Sin compromisos vanos. Sin dobleces e interés por 

ganar sin perder algo. Sabes que siempre se pierde, igual que en la literatura. Tal vez la 

valentía es lo que mejor te define. Tu camino ha sido auténtico como tu alma en ascuas. 

Has preservado tu espíritu de la oscuridad pero sin evadir aquellas verdades que nos 

hacen temblar. Lo fundamental, como el amor, la muerte, la vida. Las reconociste todas 

y decidiste subirte al barco. Porque en la orilla nunca es lo mismo. Creemos vida me 

dijiste, comprometámonos, volemos, recorramos el mundo. Tuviste miedo pero eso 

nunca te ha impedido hacer nada, porque sentirlo no es lo mismo que inmovilizarse. Lo 

que te define es tal vez el movimiento. Esa capacidad de embrujar un espíritu a la deriva 

y maravillado como es el mío. No sé lo que ocurre en mi alma al verte. No puedo 

explicarlo bien. Es algo cercano a la poesía completa. A los bosques bombeando el 

corazón hasta el clímax. Cada uno de tus gestos está grabado en mi corazón desventurado 

e inerme ante la belleza genuina. Comprendo muy bien con el tiempo de dónde viene la 

literatura: de la sensación ilimitada que me envuelve cuando estoy en presencia de tu 

risa.  
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6. Enamorada es una palabra que no alcanza III 

 

Sé que ya te perdí, pero tal vez no te perdí, o voy a perderte. Quisiera no haberte 

perdido. Quisiera encontrarte. En mar abierto encontrarte. En esa caravana recorrerlo 

todo como lo planeamos un día. No quiero que la certeza de tu amor en mi alma me 

ciegue. No quiero este amor que me rebana. Este amor que me da vida. Quisiera un canto 

que me dé esperanza. Te perdí, pero qué es lo que queda. Observo, sé que hay más. El 

presente me hace zancadillas y me lleva por pasajes sinuosos. Por parajes difuminados 

de flores amarillas en la colina. Sigo mariposas cerro arriba. Me interno por senderos 

desconocidos. Siempre me gustó explorar. Tu cuerpo, sobre todo. La suavidad de tu 

abrazo. Ese paraíso eterno que me dejó vacía y llena de poesía. Estoy al sol y tomo un 

café con tu presencia que es tan fuerte como antaño. Dejemos espacio, me dijiste. Tal vez 

te refieres al universo encabritado que te habita y también vive en mí. Pero yo conozco la 

paz. La vivo cada día. A veces no sé si tú la alcanzas. ¿Eres feliz?, te pregunté. ¿Eres feliz?, 

me preguntaste. Sí, te contesté, pero sé que un fragmento de mi alma te pertenece. 

Quédatelo, tal vez un día te haga falta. Los dos sabemos que nada sucede como previsto. 

Esa magia es lo que me guía. La que encontré en tu compañía.   
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7. Enamorada es una palabra que no alcanza IV 

 

El amor es tal vez uno solo en una vida, y luego no hay redención posible a la 

soledad que brilla. Esta persona del espacio llegó a mi vida y yo lo seguí como se sigue a 

un destino inexorable. Caminé hasta encontrarlo. El pacto se selló en el umbral de la 

puerta de mi habitación de Barcelona. En su mirada había una promesa incierta pero 

inmediatamente tuve una respuesta en cuanto a mi lugar. Iré donde estés, pensé. Un 

momento antes en el balcón al sol intercambiamos una conversación sobre el presente 

de nuestra vida. De dónde aparecía este milagro. Había viajado horas en auto desde Lyon 

el día anterior. Era un año nuevo. Fue también el comienzo de una nueva era. La era 

donde yo estuve perdida en sus ojos de varios colores. Todavía estoy perdida ahí.  
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8. Enamorada es una palabra que no alcanza V 

 

Doce años después de perderme en esos ojos de varios colores todavía estoy 

perdida en el mismo exacto lugar. En una promesa incierta sobre la que yo construí una 

vida completa. Desde cero trencé todos los destinos posibles. Reuní todos los fragmentos 

para que tuviesen significado. Qué será vivir, me pregunté. Tenía curiosidad. Fui 

encontrando respuestas verosímiles. Cientos de sugerencias llegaban a mis manos. Estar 

en sus ojos se advertía como un sentido. Qué más hay en una vida. En ese momento había 

muy pocas cosas. Me aferré a ese milagro porque nunca había experimentado una dicha 

tan absoluta. Ya llegará todo lo demás, me dije. No me equivoqué. Fue un camino largo 

pero cada paso tuvo una razón. Construir una vida no se hace de cualquier manera. Me 

queda ahora la literatura. Yo sabía que acabaría en sus manos. Él y las palabras se 

mostraron siempre como el único hado posible. Te seguiré adonde sea, jamás tuve una 

duda.  
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9. Enamorada es una palabra que no alcanza VI 

 

Las dudas a veces no existen. Mi felicidad está en tus brazos. Él no piensa lo 

mismo. Cree que está en otro lado. La suya, la mía. Cree que estamos ya muy lejos uno 

del otro. Qué es la felicidad. Yo sé lo que es. Me he encontrado con ella en varias 

oportunidades. He tenido que buscarla muchas veces porque no ha llegado sola. Por 

momentos no tuve idea a qué se refiere esa palabra. Pero siempre se encuentran claves 

nuevas. Pequeños momentos en que se revela en todo su esplendor. Sé que tengo la vida 

y es suficiente. Tengo las palabras para decir la falta que me hace su sonrisa en mi alma. 

Nuestro amor que era a prueba de todo. No quiero decir que todo acaba pero tal vez sí. 

Tal vez la muerte borre este amor de mi espíritu sediento de ese paraíso perdido.  
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10. Enamorada es una palabra que no alcanza VII 

 

El futuro no me importa, me importan sus ojos. Busco su mirada porque ahí está 

la inspiración necesaria para seguir. Lo único que me sostiene es su risa. Las palabras 

tratan de describirla y es tan difícil. Porque cada milagro tiene partes oscuras como la 

luna. Hay algo importante: yo amo su luz y su oscuridad, ahora lo sé. La distancia lo 

ordena todo. Nos muestra a fuego las prioridades. Perdemos el tiempo buscando grandes 

cosas y lo grande está en la cotidianeidad luminosa. Mis ojos están llenos de verde y de 

sol incandescente. Cada palabra que existe rellena mis pupilas. Todo está invadido de 

frases que vuelan. Pero todo nace desde el amor y la generosidad. Buscar verdades ha 

dejado de ser mi ocupación favorita. Sólo sé cuál es mi lugar.  
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11. Enamorada es una palabra que no alcanza VIII 

 

Me privas de tu abrazo y luego cómo sigue la vida. En qué refugio prosigue. En 

cuál mañana asoleada te encuentro. Es temprano en la mañana y cantan los pájaros. El 

río desciende ciudad abajo apacible. Sé que más allá llega hasta ti. Hasta esa ciudad 

mágica donde fuimos tan felices. En ese templo romano construido por aquel imperio 

que dejó todas sus señales en esas calles. Así también es mi cuerpo, contiene tus señales. 

Lo recorren como indicando que ahí hubo esa vida. En este presente atesoro esas señales 

porque me mantienen atenta. Me dicen siempre no olvides que hubo la vida. No busco 

nada, disfruto, pienso en tu abrazo, en la literatura, en todo lo que me eleva, en mi 

corazón que bombea sangre, en este amor infinito que a veces no entiendo pero siempre 

me salva de la debacle. Fuiste el refugio de las palabras y te las debo todas. Esas calles te 

reciben y sé que es el amor el que habla. Tus movimientos están grabados con el fuego 

de ese sentimiento que enaltece.   
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12. Enamorada es una palabra que no alcanza IX 

 

Me anuncio tu amor porque me libera. Porque me entrega calor en este presente 

complejo. Porque te tuve frente a mis ojos y comprendí tantas verdades, ocultas. Te lleve 

mis plantas porque sé que van a florecer contigo, como lo hacían conmigo. En tu calor 

todo se manifiesta siempre como renacimiento. Desde dónde nace esa vida. Tu fuego es 

explosión creadora. Me siento atraída hacia tus brazos como cientos de abejas en un 

prado atiborrado de flores. Es la pasión completa. Tus manos son las más bonitas que yo 

he tenido entre las mías. Tu boca, tu cuello. Todo me anuncia un paraíso que tuve y que 

no llega. Junto al río lo espero, sabiendo que es la incertidumbre la que me guía.  
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13. Enamorada es una palabra que no alcanza X 

 

Espero tu cuerpo junto al río como quien espera la llegada de pájaros azules 

migrando hacia lo desconocido. Quisiera seguir explorando contigo. Lo descubrimos 

todo. Lo inventamos todo. Organizamos cada día el presente para que se adaptara a 

nuestra posibilidad de estar juntos sin tergiversar nuestras almas instaladas en el 

asombro. Queríamos estar juntos y nunca hubo obstáculos imposibles porque nuestro 

amor era sólido como un metal al rojo vivo. Nos habita un volcán y eso siempre lo 

supimos. Construimos sobre lava porque así la existencia no nos defraudaba nunca. 

Sabemos dónde está la aventura de lo cotidiano porque estamos despiertos a la 

avalancha. Nos constituye y moldea nuestra estadía en los días. La travesía entera fue 

montados en una estrella fugaz que se regeneraba. Recorrimos el país íntegro y la 

bienaventuranza completa. Esos paseos son los que llevo ahora para acordarme de la 

belleza. Ahora que la literatura lo gobierna todo llevo cada centímetro de esos viajes en 

mi sangre para aprender cómo describir los paisajes inolvidables del alma. Cada 

escenario tiene esas sugerencias para guiarme. Todo lo alcanzamos. Cada lugar nos 

enseñó algo, y sobre todo, siempre lo pasamos bien juntos. Sabemos disfrutar la vida 

porque su fugacidad está instalada en nuestras venas. Vinimos a recorrer los parajes de 

los espíritus indómitos y obstinados. Modificamos un poco el planeta con un amor que 

va iluminando. Nunca dejamos de lado las utopías porque así es más verdadero. Cada 

paso alumbra alguna oscuridad tenaz. Nuestra pasión es la que propone algo nuevo. Algo 

que va más allá, como la vida significativa. Quiero seguir recorriendo contigo.  
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14. Lo dejé todo por la ficción 

 

Doris Lessing recibía el año 2007 el premio nobel de literatura, y en el mismo 

momento sin saberlo yo escribía perdida en un bosque en el norte de Italia un texto que 

dio comienzo a mi deseo de convertirme en escritora. Lo considero mi primer texto 

oficial, lo titulé: Hace falta pasión. Realizaba sola un viaje por Europa de varios meses, 

principalmente Italia, tenía veintiséis años. Quería aprender italiano y quedarme a vivir 

ahí. Conocí castillos y ciudades que me dejaron sin habla. Conocí los castillos de Julieta 

y Romeo, y observé cómo la ficción se mezcla con la realidad todo el tiempo. Cómo es ese 

tránsito mágico, como fue mi recorrido por esa historia que se había escrito y comenzaba 

a escribirse en mi existencia. Llevaba un pequeño cuaderno e iba anotando las cientos de 

reflexiones que se presentaban en esa especie de punto de quiebre de mi vida. Tenía que 

tomar decisiones en relación a buscarme un trabajo como abogada de derechos humanos 

y antes de partir había comenzado una relación que quedó en el aire para siempre. Quería 

vivir en Europa, pero cómo se implementaba eso. Publiqué ese primer texto oficial y 

recibí muchos comentarios. No me los esperaba para nada. Antes de eso en mi corazón 

había ya designado que la literatura era mi pasión y podía hacerlo, lo que quedó sellado 

para mí al poner el punto final en ese texto, entre los pájaros y las mariposas. Hablaba 

sobre la necesidad de la pasión. Me daba cuenta que la mía era expansiva y quería 

canalizarla en las creaciones posibles. Quería que las interacciones estuviesen llenas de 

esa pasión también. Quería eliminar definitivamente la planicie de mi vida. Viajé mucho 

en tren y escribía, caminé, caminé, y conocí gente fantástica. Me dije, viajar está bien, 

pero la próxima vez yo me voy a quedar a vivir aquí, porque mi destino está escrito en 

este lugar. Esas intuiciones son muy fuertes y quedan adheridas a fuego al espíritu 

sediento de precipicios y aventuras difíciles. Amo el camino largo, el más complicado, el 

que va a despertarme a la vida verdadera para poder escribirla. Para qué hacerlo fácil si 

difícil también resulta, es lo que me digo. Casi diez años después de ese acto inaugural 

en el bosque en Italia, en otro bosque no muy lejos de ese, en el sudeste de Francia, tomé 

la decisión de dedicarme enteramente a la literatura. Me dije: lo dejaré todo por la 

ficción. Fue una apuesta en el vacío, pero de una convicción absoluta. Los derechos 

humanos me siguieron, sin embargo, y las actividades necesarias para la supervivencia. 

Siempre he tenido mi corazón dividido entre los derechos humanos y la literatura. El 

próximo año van a ser diez años de esa decisión implacable en el bosque. Escribo estas 

líneas, observo el presente: lo dejé todo por la ficción. Vivo una ficción tal vez: la ficción 

de la literatura constante. Pero en cualquier caso, sólo hay libros en mi vida. No pensé 

que era posible. La semana pasada le regalé a Jean mis plantas, lo que quedaba a mi 

cargo. En esta casa ahora sólo hay libros. Era acaso necesaria esta desposesión absoluta 
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de la vida: para mí sí. A veces me considero de una radicalidad que asusta: yo misma me 

sorprendo. No sé cómo lo hacen los otros: yo necesito estar concentrada. La ficción todo 

lo gobierna. Lo real duele y me eleva, lo tomo todo y lo convierto en palabras. Me divierto 

en grande, y a ratos, no muchos, me hundo en la desesperanza de un mañana imposible. 

Observo el mundo y me regocijo y me entristezco. Quiero un presente para mis hijos 

espirituales. Quiero un futuro para esta humanidad confundida. El arte y la paz me van 

mostrando caminos. Yo lo dejé todo por la ficción. Como ya no queda nada, escribo: qué 

más voy a hacer. Qué viene después de esto: ¿más ficción? La ficción absoluta: cómo es 

esa. Por momentos me río a carcajadas de mis decisiones y mi radicalidad, y en otros 

momentos me pregunto qué diablos estoy pensando, cuando los castillos son entidades 

que no me dejan salir como historias que no se terminan de organizar. La literatura es el 

gozo completo, la perfección del arte, y es tan imperfecta, millones de fisuras por todos 

lados. Entra la luz pero todo se escapa. Todo se fuga, y la dificultad es un golpe que te da 

en plena cara todos los días. Las dudas, tus compañeras oficiales, como una delegación 

que no deja tu salón. Las observo, sentadas en el sillón, en la mesa del comedor, junto a 

la ventana, tocando el piano, preparando café. De qué están hechas, les pregunto, no se 

disuelven nunca. Vuelvo a esa decisión del bosque de Francia, a ese texto del bosque de 

Italia, y regreso al presente. Qué es el tiempo, ¿una ficción? ¿Qué es la literatura? Todavía 

no tengo idea, pero lo hago, lo hago cada día, y tal vez un día la alcance. Por mientras es 

mi amiga, vamos juntas. Mi amor radical de la vida. La ficción es mi casa y mi esperanza. 

Alcanzo la cadencia correcta. El optimismo debe ser una especie de enfermedad. Mi 

adicción a las novelas encuentra su camino. Cada día encuentra su camino. Julieta y 

Romeo se me presentaron en esos castillos para siempre. Mi ficción es esta existencia 

como castillo lleno de habitaciones y pasillos. Cada día descubro la literatura. Pasa uno 

de esos largos barcos con comensales por el río y cientos de ventanas. Adónde van. 

Adónde vamos. Con una confianza implacable, yo lo dejé todo por la ficción.  
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