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1. Mis ficciones

Escribi cien libros, me estoy divorciando: observo atentamente mis ficciones. No
me han abandonado, pero a veces me abandonan. Hoy es el dia de los libros, 23 de abril.
Los libros con ficciones dentro. Como las que llevamos en el espiritu y nos van guiando
para estar ciertos de un orden que tambalea. Mis ficciones me construyeron, y me
ayudaron a poner ladrillo sobre ladrillo para organizar mi casa. Estoy en ella. Gracias a
dios me trajeron hasta acd. Mis ficciones me han traido hasta este momento,
afortunadamente, ahora veo que eran ficciones: no importa. Porque me trajeron hasta
este momento, que siento internamente como la gloria absoluta: otra ficcidon
particularmente punzante. Pero estoy viviendo, eso es lo importante: estoy viva. Para
crear nuevas ficciones, para imaginar esas nuevas ficciones que van a sostenerme hacia
adelante. iCuantas seran! iCuan lejos van a llevarme! ¢Habra alegria? ¢Habra riesgo de
vivir? ¢Habra apuestas de las felicidades posibles? ¢Habra destellos de euforia? ¢Habra
abismos? ¢Habra maravillas? ¢Habra sonrisas? ¢Va a explotar el pecho de emocion?
¢Habra incertidumbre y valentia de ser una misma? Renacer de otra manera al
movimiento de la vida, a su impulso y volver a encontrar una cierta forma de adhesion y
de confianza, como escribe Claire Marin. Mis ficciones me han mantenido en pie y a ellas
honro hoy. Tal vez encuentre otras, o vuelva sobre las mismas. Pero como se vuelve.
¢Siendo la misma que se fue? ¢Siendo otra? Mis ficciones me han servido y han ayudado
a otrxs. Lo que yo quise fue ayudar, ayudarme, ayudarlxs. No quise cuidar a nadie, me
estoy desprendiendo de lo que esta bajo mi responsabilidad: mis tres plantas. Es
demasiada responsabilidad. ¢Estan bien hoy? éQué les hace falta? Les hablo, les hablo,
no sé qué mas hacer. Las dejaré que sigan su camino autobnomo. Me quedaré con mis
ficciones. El matrimonio lo dejé ir: fui muy feliz. Ahora llueve pero ya pronto sale el sol:
asi son las ficciones. Lo importante es creérselas. Creérselas hasta el fondo. Hacerlo con
una conviccion impecable. Luego vivir la oscuridad que un dia llega. Que va llegando,
que luego parte. Nuestra existencia esta formada de un sinfin de rupturas, como las que
analiza Claire Marin en su libro, de las identidades, relaciones, caminos, salud, cordura,
sentido. Acaso existir es una metamorfosis constante en sordina. El equilibro intimo es
fragil, pero cree en las ficciones y eso lo salva. Hoy es el dia de las ficciones y hay que
celebrarlo. Nos mantienen vivxs. La realidad nuda no tiene cuerpo. Es plana, sin relieve
ni contextura. El olor de la piel es lo que me ha mantenido viva. El olor de la piel de Jean,
que ahora dejo partir porque de ficciones ya basta. Feliz dia del libro a todas esas

ficciones que atesoramos y nos permitieron la vida.
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2.100 libros

Este es el libro de los 100 libros. El libro de la maquina de hacer libros. La
celebracion de los 100 libros, y los 20 afios escribiendo literatura. El aniversario de Fée
Editions / Intemperie Ediciones. Escribir tiene algo de gesto sagrado. A través del tiempo
escribir. Redactar las frases para resistir. Redactar las frases para vivir. Empecé a escribir
a los 25 afios en Santiago de Chile. Este afio voy a cumplir 45 afios en Lyon, Francia.
Llevo encima 100 libros que dejé al lado del camino. Que fui posando con delicadeza
mientras caminaba cerro arriba. Cada uno fue un grito, cada uno fue una carcajada, cada
uno perford un poco mas lo que me impedia ver. Vi. Fui viendo. Fui intentando decir.
Dije. Hice la musica necesaria. La que transformara la falta de magia. Ahora de pie en
medio del descampado miro alrededor, miro hacia atras, miro hacia adelante. Existir
tiene eso de cerrar y abrir constantemente. No parar de cerrar, no parar de abrir, como
canta Camila Moreno. Cada libro fue abrir algo, y cerrar algo. Entrar al vendaval para
luego intentar domarlo. Dar con esa forma que se escondia. Con esas ideas que
resolvieran encrucijadas. Lo que yo he intentado es siempre comprender. Es siempre
explorar. Organizar ese caos que muestra los dientes. Nos exigimos mucho siempre. Yo
solo quise llevar a cabo una observacion atenta de la humanidad. Una observacion atenta
de lo que ocurria en mi alma que iba constantemente llena de asombro y de preguntas
sin final. Un afan de respuestas a mi sed de belleza. A mi confianza en un mundo que
puede elevarse. Que puede superarse. Siempre quise anclarme en el presente. Instalar
ahi mi caravana. Quise evitar morir. Quise dar vida. Lo que siempre quise fue encender
el alma atribulada. Algo se cierra hoy no hay duda. Dejo atras dos maridos, varios amores
absolutos, un pais, todas las personas que partieron, todas las heridas que una vez
estuvieron abiertas, a todxs aquellxs en Ixs que no encontré sinceridad, las verdades que
se revelaron falsas con el tiempo, o que s6lo se mostraron a medias, las ideas que seguiy
me destruyeron, lo mediocre que no terminé de constituirse, los suefios que perdieron
forma y los fui reemplazando, lo irrelevante que me ocup6 espacio, las aspiraciones que
no me representan, la posibilidad de ser alguien que no soy, los atajos propuestos, la
eventual indiferencia hacia un planeta que funde sus glaciares, todos los atisbos que
indiquen falta de agradecimiento hacia lo que ha sido mio. Nos exigimos mucho: yo estoy
tranquila. Un dia todo tendra sentido, canta Bjork. Hoy es ese dia. Soy la maquina que
escribe libros, y escribi. Vine a eso y dije lo que tenia que decir. Por supuesto tengo mas
cosas que decir. No me exijo: quiero decirlas. Tengo una pasion por las palabras que me
desarma. Estoy inerme ante la vida. Me he acercado a ella con humildad, con una
fascinacion genuina. Con una conmocion de quien se sabe desnudo hacia los designios

del paraiso. He amado con fuerza, he querido modificar. Nada mas que escribir me
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interesa. Estos 100 libros son la entrada al jardin inexplorado: lo importante toma
tiempo pero llega. Ahora viene. Lo siento en mi cuerpo. Lo adivino en mi cerebro
construido de la ficcion real. Nos exigimos demasiado: ahora mucho mas. S6lo me
interesa escribir. Cada dia, cada pequeiio segundo, sera para esas frases. Porque es ahi
donde yo descifré la vida. Es importante vivir con un proposito. Vivir con fuerza. Anclarse
en la valentia para que el presente se despliegue. Abrir las alas extendidas ante el risco.
Lanzarse a lo desconocido como si cada dia fuese un nacimiento. Con la ingenuidad de
la infancia y la sabiduria de la vejez. En mi cuerpo se acoplan las voces. He disfrutado
este camino como se goza un paseo en un barco secreto. En una nave espacial donde
invitar a quienes te encuentran. Nunca me he escondido ni he abandonado mucho
tiempo esa cabafia en medio del bosque de la soledad. Gracias a ella he podido despejar
ese ruido que sonaba en mi cerebro cansado. Me quedan las palabras: jamas me han
dejado sola. Me acompanan las personas sublimes que pueblan mi vida. Tengo un lugar,
una identidad y una determinacién que posibilita la voz y la accion. Toda la musica del
mundo la tengo en mi, igual que los suenos de Pessoa. Igual que €I, no soy nada, nunca
seré nada, no puedo querer ser nada. La literatura conlleva esa intemperie en su seno de
manera congénita. Siempre se pierde, como dice Bolafio. La gente que sabia reir resistia
mejor, como dice Doris Lessing. Es lo que yo quiero. Escribir y reir. No parar de reir y no
parar de escribir. Cerrar y abrir. Hoy se abre. Se abre ese nuevo sueio de las grandes
obras. Porque vivir es con suefos. Los suefios son innatos a la vida. Yo tengo muchos:
viajar. Tengo muchas ideas de libros porque es lo tinico que ocupa mi espiritu creativo.
Yo quise vivir, y resulté que vivir era: escribir. Ahora que sé que son lo mismo luego de
100 libros, el camino del presente y hacia delante esta claro: 100 nuevos libros. He
gozado profundamente, escribir para mi es disfrutar la vida. Ahora vendra un nuevo
amor de la vida, porque asi lo deseo. Si no quiere llegar, peor para él, yo por mientras
escribo. Lo que me salva es el agua, y los reflejos del sol en las olas. Todo, absolutamente
todo lo que he hecho, ha sido porque el amor tiene una consistencia que seduce. Quisiera
crear el amor. Entenderlo. Descifrarlo. Sentirlo. Estoy inerme ante el amor y la vida. 100

nuevos libros y el amor por despertarse. Cada dia es un gozo. Muchas gracias.
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3. Anclarse a la vida

Yo tuve una suerte loca, la vida me llevo a una familia hermosa: la familia de Jean.
Ayer almorzamos al sol en Serpaize bajo el canto de los pajaros. La felicidad absoluta. El
tiempo a veces no pasay se queda adherido a la piel como una coraza que nos defiende.
Lo que yo obtuve de esa familia es el amor que ancla a la vida. El amor desde el que se
construye lo que va a llegar para la existencia. Cai en una familia generosa, en una familia
inolvidable. No buscaba nada, y en un bar en Barcelona el destino se present6 para
hablarme al oido y sin darme cuenta sellé un pacto con la confianza en un bosque de
paraiso en el sudeste de Francia. Fui armando una existencia idéntica al canto de mi
espiritu infinito. Una existencia llena de letras, de la sonrisa de Jean y de flores de
colores. Admiro mucho a esas personas que me cambiaron la vida para siempre. Se dice
rapido pero fueron afios. Porque todo lo importante toma tiempo. Yo tuve un tiempo de
tilos y de robles. De mariposas y de estanques. Mi existencia se ha transformado, pero
ellxs me anclaron a la vida. Ya lo sabia pero ayer lo confirmé. La belleza se reconoce
cuando es sincera. Yo comparti ayer un dia de certezas: la certeza del impulso de vivir.
Caminamos por el verde absoluto y vimos los pequeiios robles y hayas creciendo. Sé que
una parte de mi destino esta unido a ese lugar maravilloso para siempre. Lo que llevo
encima es el agradecimiento, la parte de las certezas que jamas sigue adelante sin
considerarnos. Un ancla en la vida es la posibilidad de amar hacia adelante. De un
presente sin contemplaciones y despierto a la existencia. La celebracion de la vida es lo
que nos eleva. El amor generoso y los sentidos abiertos a ese verde que nos enciende. Yo

habia pedido amor y me encontré con la vida.
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4. Enamorada es una palabra que no alcanza

Enamorada es una palabra que no alcanza para lo que yo siento. Amo a este
hombre salvaje que navega por la vida con decision. A este hombre indomable que nunca
abandona el navio. Que ha sabido adaptarse al movimiento de los tiempos reconociendo
a quienes le han dado amor y esperanza. Amo su mirada, su sonrisa, su ternura. Su
devocion al terremoto constante pero anclado en la vida. Amo su fuerza y su
perseverancia. Su amor por lo vivo. Su delicadeza de los gestos. Su comprension de lo
importante. Su pasién por lo que respira. Su aura musical y encantadora. Vivo en una
hipnosis constante bajo el manto de su grandeza. Yo nunca habia conocido alguien asi,
de una conviccion generosa que identifica a quien tiene al frente mientras las corrientes
subterraneas se lo van llevando el tiempo completo. La corriente lo trajo hasta miy yo
descubri algo alucinante. Enamorada es una palabra que no alcanza. Sentir el amor es lo

que posibilita la vida.
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5. Enamorada es una palabra que no alcanza II

Escribiria una gran pancarta en el cielo con tu nombre. En letras gigantescas
anotaria: te amo. Algo que cruce el firmamento. Unas letras indelebles que lo cubran
todo. Porque mi amor es eterno como las estrellas. Se estira para alcanzar cada
intersticio. Mi amor es profundo como tu generosidad. No tiene final como tu ternura.
Tu estadia en el mundo es sin atajos. Sin compromisos vanos. Sin dobleces e interés por
ganar sin perder algo. Sabes que siempre se pierde, igual que en la literatura. Tal vez la
valentia es lo que mejor te define. Tu camino ha sido auténtico como tu alma en ascuas.
Has preservado tu espiritu de la oscuridad pero sin evadir aquellas verdades que nos
hacen temblar. Lo fundamental, como el amor, la muerte, la vida. Las reconociste todas
y decidiste subirte al barco. Porque en la orilla nunca es lo mismo. Creemos vida me
dijiste, comprometamonos, volemos, recorramos el mundo. Tuviste miedo pero eso
nunca te ha impedido hacer nada, porque sentirlo no es lo mismo que inmovilizarse. Lo
que te define es tal vez el movimiento. Esa capacidad de embrujar un espiritu a la deriva
y maravillado como es el mio. No sé lo que ocurre en mi alma al verte. No puedo
explicarlo bien. Es algo cercano a la poesia completa. A los bosques bombeando el
corazon hasta el climax. Cada uno de tus gestos esta grabado en mi corazon desventurado
e inerme ante la belleza genuina. Comprendo muy bien con el tiempo de donde viene la
literatura: de la sensacion ilimitada que me envuelve cuando estoy en presencia de tu

risa.
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6. Enamorada es una palabra que no alcanza III

Sé que ya te perdi, pero tal vez no te perdi, o voy a perderte. Quisiera no haberte
perdido. Quisiera encontrarte. En mar abierto encontrarte. En esa caravana recorrerlo
todo como lo planeamos un dia. No quiero que la certeza de tu amor en mi alma me
ciegue. No quiero este amor que me rebana. Este amor que me da vida. Quisiera un canto
que me dé esperanza. Te perdi, pero qué es lo que queda. Observo, sé que hay mas. El
presente me hace zancadillas y me lleva por pasajes sinuosos. Por parajes difuminados
de flores amarillas en la colina. Sigo mariposas cerro arriba. Me interno por senderos
desconocidos. Siempre me gusto explorar. Tu cuerpo, sobre todo. La suavidad de tu
abrazo. Ese paraiso eterno que me dejo vacia y llena de poesia. Estoy al sol y tomo un
café con tu presencia que es tan fuerte como antafio. Dejemos espacio, me dijiste. Tal vez
te refieres al universo encabritado que te habita y también vive en mi. Pero yo conozco la
paz. La vivo cada dia. A veces no sé si ti la alcanzas. ¢Eres feliz?, te pregunté. ¢Eres feliz?,
me preguntaste. Si, te contesté, pero sé que un fragmento de mi alma te pertenece.
Quédatelo, tal vez un dia te haga falta. Los dos sabemos que nada sucede como previsto.

Esa magia es lo que me guia. La que encontré en tu compania.
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7. Enamorada es una palabra que no alcanza IV

El amor es tal vez uno solo en una vida, y luego no hay redencién posible a la
soledad que brilla. Esta persona del espacio llegé a mi vida y yo lo segui como se sigue a
un destino inexorable. Caminé hasta encontrarlo. El pacto se sell6 en el umbral de la
puerta de mi habitacion de Barcelona. En su mirada habia una promesa incierta pero
inmediatamente tuve una respuesta en cuanto a mi lugar. Iré donde estés, pensé. Un
momento antes en el balcon al sol intercambiamos una conversacion sobre el presente
de nuestra vida. De donde aparecia este milagro. Habia viajado horas en auto desde Lyon
el dia anterior. Era un afio nuevo. Fue también el comienzo de una nueva era. La era

donde yo estuve perdida en sus ojos de varios colores. Todavia estoy perdida ahi.
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8. Enamorada es una palabra que no alcanza V

Doce afios después de perderme en esos ojos de varios colores todavia estoy
perdida en el mismo exacto lugar. En una promesa incierta sobre la que yo construi una
vida completa. Desde cero trencé todos los destinos posibles. Reuni todos los fragmentos
para que tuviesen significado. Qué sera vivir, me pregunté. Tenia curiosidad. Fui
encontrando respuestas verosimiles. Cientos de sugerencias llegaban a mis manos. Estar
en sus ojos se advertia como un sentido. Qué méas hay en una vida. En ese momento habia
muy pocas cosas. Me aferré a ese milagro porque nunca habia experimentado una dicha
tan absoluta. Ya llegara todo lo demas, me dije. No me equivoqué. Fue un camino largo
pero cada paso tuvo una razén. Construir una vida no se hace de cualquier manera. Me
queda ahora la literatura. Yo sabia que acabaria en sus manos. El y las palabras se
mostraron siempre como el tinico hado posible. Te seguiré adonde sea, jamas tuve una
duda.
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9. Enamorada es una palabra que no alcanza VI

Las dudas a veces no existen. Mi felicidad est4 en tus brazos. El no piensa lo
mismo. Cree que esta en otro lado. La suya, la mia. Cree que estamos ya muy lejos uno
del otro. Qué es la felicidad. Yo sé lo que es. Me he encontrado con ella en varias
oportunidades. He tenido que buscarla muchas veces porque no ha llegado sola. Por
momentos no tuve idea a qué se refiere esa palabra. Pero siempre se encuentran claves
nuevas. Pequenos momentos en que se revela en todo su esplendor. Sé que tengo la vida
y es suficiente. Tengo las palabras para decir la falta que me hace su sonrisa en mi alma.
Nuestro amor que era a prueba de todo. No quiero decir que todo acaba pero tal vez si.

Tal vez la muerte borre este amor de mi espiritu sediento de ese paraiso perdido.
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10. Enamorada es una palabra que no alcanza VII

El futuro no me importa, me importan sus ojos. Busco su mirada porque ahi esta
la inspiracion necesaria para seguir. Lo inico que me sostiene es su risa. Las palabras
tratan de describirla y es tan dificil. Porque cada milagro tiene partes oscuras como la
luna. Hay algo importante: yo amo su luz y su oscuridad, ahora lo sé. La distancia lo
ordena todo. Nos muestra a fuego las prioridades. Perdemos el tiempo buscando grandes
cosas y lo grande est4 en la cotidianeidad luminosa. Mis ojos estan llenos de verde y de
sol incandescente. Cada palabra que existe rellena mis pupilas. Todo esta invadido de
frases que vuelan. Pero todo nace desde el amor y la generosidad. Buscar verdades ha

dejado de ser mi ocupacion favorita. S6lo sé cual es mi lugar.
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11. Enamorada es una palabra que no alcanza VIII

Me privas de tu abrazo y luego como sigue la vida. En qué refugio prosigue. En
cual manana asoleada te encuentro. Es temprano en la mafiana y cantan los pajaros. El
rio desciende ciudad abajo apacible. Sé que mas alla llega hasta ti. Hasta esa ciudad
magica donde fuimos tan felices. En ese templo romano construido por aquel imperio
que dejo todas sus senales en esas calles. Asi también es mi cuerpo, contiene tus senales.
Lo recorren como indicando que ahi hubo esa vida. En este presente atesoro esas sefiales
porque me mantienen atenta. Me dicen siempre no olvides que hubo la vida. No busco
nada, disfruto, pienso en tu abrazo, en la literatura, en todo lo que me eleva, en mi
corazon que bombea sangre, en este amor infinito que a veces no entiendo pero siempre
me salva de la debacle. Fuiste el refugio de las palabras y te las debo todas. Esas calles te
reciben y sé que es el amor el que habla. Tus movimientos estan grabados con el fuego

de ese sentimiento que enaltece.
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12. Enamorada es una palabra que no alcanza IX

Me anuncio tu amor porque me libera. Porque me entrega calor en este presente
complejo. Porque te tuve frente a mis ojos y comprendi tantas verdades, ocultas. Te lleve
mis plantas porque sé que van a florecer contigo, como lo hacian conmigo. En tu calor
todo se manifiesta siempre como renacimiento. Desde donde nace esa vida. Tu fuego es
explosion creadora. Me siento atraida hacia tus brazos como cientos de abejas en un
prado atiborrado de flores. Es la pasiéon completa. Tus manos son las méas bonitas que yo
he tenido entre las mias. Tu boca, tu cuello. Todo me anuncia un paraiso que tuve y que

no llega. Junto al rio lo espero, sabiendo que es la incertidumbre la que me guia.
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13. Enamorada es una palabra que no alcanza X

Espero tu cuerpo junto al rio como quien espera la llegada de pajaros azules
migrando hacia lo desconocido. Quisiera seguir explorando contigo. Lo descubrimos
todo. Lo inventamos todo. Organizamos cada dia el presente para que se adaptara a
nuestra posibilidad de estar juntos sin tergiversar nuestras almas instaladas en el
asombro. Queriamos estar juntos y nunca hubo obstaculos imposibles porque nuestro
amor era s6lido como un metal al rojo vivo. Nos habita un volcan y eso siempre lo
supimos. Construimos sobre lava porque asi la existencia no nos defraudaba nunca.
Sabemos donde esta la aventura de lo cotidiano porque estamos despiertos a la
avalancha. Nos constituye y moldea nuestra estadia en los dias. La travesia entera fue
montados en una estrella fugaz que se regeneraba. Recorrimos el pais integro y la
bienaventuranza completa. Esos paseos son los que llevo ahora para acordarme de la
belleza. Ahora que la literatura lo gobierna todo llevo cada centimetro de esos viajes en
mi sangre para aprender como describir los paisajes inolvidables del alma. Cada
escenario tiene esas sugerencias para guiarme. Todo lo alcanzamos. Cada lugar nos
ensefo algo, y sobre todo, siempre lo pasamos bien juntos. Sabemos disfrutar la vida
porque su fugacidad est4 instalada en nuestras venas. Vinimos a recorrer los parajes de
los espiritus indémitos y obstinados. Modificamos un poco el planeta con un amor que
va iluminando. Nunca dejamos de lado las utopias porque asi es mas verdadero. Cada
paso alumbra alguna oscuridad tenaz. Nuestra pasion es la que propone algo nuevo. Algo

que va mas alla, como la vida significativa. Quiero seguir recorriendo contigo.

24



14. Lo dejé todo por la ficcion

Doris Lessing recibia el afio 2007 el premio nobel de literatura, y en el mismo
momento sin saberlo yo escribia perdida en un bosque en el norte de Italia un texto que
dio comienzo a mi deseo de convertirme en escritora. Lo considero mi primer texto
oficial, lo titulé: Hace falta pasion. Realizaba sola un viaje por Europa de varios meses,
principalmente Italia, tenia veintiséis afios. Queria aprender italiano y quedarme a vivir
ahi. Conoci castillos y ciudades que me dejaron sin habla. Conoci los castillos de Julieta
y Romeo, y observé como la ficcion se mezcla con la realidad todo el tiempo. Como es ese
transito magico, como fue mi recorrido por esa historia que se habia escrito y comenzaba
a escribirse en mi existencia. Llevaba un pequeiio cuaderno e iba anotando las cientos de
reflexiones que se presentaban en esa especie de punto de quiebre de mi vida. Tenia que
tomar decisiones en relacion a buscarme un trabajo como abogada de derechos humanos
y antes de partir habia comenzado una relacion que quedo en el aire para siempre. Queria
vivir en Europa, pero como se implementaba eso. Publiqué ese primer texto oficial y
recibi muchos comentarios. No me los esperaba para nada. Antes de eso en mi corazon
habia ya designado que la literatura era mi pasion y podia hacerlo, lo que quedé sellado
para mi al poner el punto final en ese texto, entre los pajaros y las mariposas. Hablaba
sobre la necesidad de la pasion. Me daba cuenta que la mia era expansiva y queria
canalizarla en las creaciones posibles. Queria que las interacciones estuviesen llenas de
esa pasion también. Queria eliminar definitivamente la planicie de mi vida. Viajé mucho
en tren y escribia, caminé, caminé, y conoci gente fantastica. Me dije, viajar esta bien,
pero la proxima vez yo me voy a quedar a vivir aqui, porque mi destino esta escrito en
este lugar. Esas intuiciones son muy fuertes y quedan adheridas a fuego al espiritu
sediento de precipicios y aventuras dificiles. Amo el camino largo, el mas complicado, el
que va a despertarme a la vida verdadera para poder escribirla. Para qué hacerlo facil si
dificil también resulta, es lo que me digo. Casi diez afios después de ese acto inaugural
en el bosque en Italia, en otro bosque no muy lejos de ese, en el sudeste de Francia, tomé
la decision de dedicarme enteramente a la literatura. Me dije: lo dejaré todo por la
ficcion. Fue una apuesta en el vacio, pero de una conviccidon absoluta. Los derechos
humanos me siguieron, sin embargo, y las actividades necesarias para la supervivencia.
Siempre he tenido mi corazén dividido entre los derechos humanos y la literatura. El
préximo afo van a ser diez afios de esa decision implacable en el bosque. Escribo estas
lineas, observo el presente: lo dejé todo por la ficcion. Vivo una ficcidon tal vez: la ficcion
de la literatura constante. Pero en cualquier caso, s6lo hay libros en mi vida. No pensé
que era posible. La semana pasada le regalé a Jean mis plantas, lo que quedaba a mi

cargo. En esta casa ahora so6lo hay libros. Era acaso necesaria esta desposesion absoluta
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de la vida: para mi si. A veces me considero de una radicalidad que asusta: yo misma me
sorprendo. No sé como lo hacen los otros: yo necesito estar concentrada. La ficcion todo
lo gobierna. Lo real duele y me eleva, lo tomo todo y lo convierto en palabras. Me divierto
en grande, y a ratos, no muchos, me hundo en la desesperanza de un mafiana imposible.
Observo el mundo y me regocijo y me entristezco. Quiero un presente para mis hijos
espirituales. Quiero un futuro para esta humanidad confundida. El arte y la paz me van
mostrando caminos. Yo lo dejé todo por la ficcion. Como ya no queda nada, escribo: qué
maés voy a hacer. Qué viene después de esto: ¢maés ficcidon? La ficcion absoluta: como es
esa. Por momentos me rio a carcajadas de mis decisiones y mi radicalidad, y en otros
momentos me pregunto qué diablos estoy pensando, cuando los castillos son entidades
que no me dejan salir como historias que no se terminan de organizar. La literatura es el
gozo completo, la perfeccion del arte, y es tan imperfecta, millones de fisuras por todos
lados. Entra la luz pero todo se escapa. Todo se fuga, y la dificultad es un golpe que te da
en plena cara todos los dias. Las dudas, tus compafieras oficiales, como una delegacion
que no deja tu salon. Las observo, sentadas en el sillon, en la mesa del comedor, junto a
la ventana, tocando el piano, preparando café. De qué estan hechas, les pregunto, no se
disuelven nunca. Vuelvo a esa decision del bosque de Francia, a ese texto del bosque de
Italia, y regreso al presente. Qué es el tiempo, ¢una ficcion? ¢Qué es la literatura? Todavia
no tengo idea, pero lo hago, lo hago cada dia, y tal vez un dia la alcance. Por mientras es
mi amiga, vamos juntas. Mi amor radical de la vida. La ficciéon es mi casa y mi esperanza.
Alcanzo la cadencia correcta. El optimismo debe ser una especie de enfermedad. Mi
adiccion a las novelas encuentra su camino. Cada dia encuentra su camino. Julieta y
Romeo se me presentaron en esos castillos para siempre. Mi ficcion es esta existencia
como castillo lleno de habitaciones y pasillos. Cada dia descubro la literatura. Pasa uno
de esos largos barcos con comensales por el rio y cientos de ventanas. Adénde van.

Addnde vamos. Con una confianza implacable, yo lo dejé todo por la ficcion.
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