

Andréa Balart-Perrier

Lisa Barthes y la ficción



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon



Andréa Balart-Perrier

Lisa Barthes y la ficción

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

© Andrea Balart, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet,

69004, LYON

[Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO]

Andrea Balart

[antoniasserratyelcaos.blogspot.com](http://antoniasserratyelcaos.blogspot.com)

ig @andrea.bal.art

[ub.academia.edu/AndreaBalart](http://ub.academia.edu/AndreaBalart)

Andrea Balart es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Franco-chilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.

[simonerevistarevuejournal.blogspot.com](http://simonerevistarevuejournal.blogspot.com)

ig @simonerevistarevuejournal

[independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal](http://independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal)

Imagen original de portada © Andrea Balart.

fr. Andrea Balart est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Elle est titulaire d'un master de la faculté de philosophie de l'Université de Barcelone. Militante féministe, cofondatrice, directrice et rédactrice en chef de Simone // Revista / Revue / Journal. Elle écrit de la littérature depuis 20 ans, et est l'autrice de 100 livres, publiés par Fée Éditions / Intemperie Ediciones, dont la série de romans : Lisa. Franco-chilienne-catalane-basque, elle est née à Santiago du Chili et vit à Lyon, en France.

eng. Andrea Balart is a writer and human rights lawyer. She holds a Master's degree from the Faculty of Philosophy at the University of Barcelona. Feminist activist, co-founder, director and editor of Simone // Revista / Revue / Journal. She has been writing literature for 20 years, and is the author of 100 books, published by Fée Éditions / Intemperie Ediciones, including the series of novels: Lisa. French-Chilean-Catalan-Basque, she was born in Santiago, Chile and lives in Lyon, France.

## Lisa Barthes y la ficción



“All you touch and all you see is all your life will ever be.”

Pink Floyd



## Índice

1. Mis ficciones	p. 11
2. 100 libros	p. 12
3. Anclarse a la vida	p. 14
4. Enamorada es una palabra que no alcanza	p. 15
5. Enamorada es una palabra que no alcanza II	p. 16
6. Enamorada es una palabra que no alcanza III	p. 17
7. Enamorada es una palabra que no alcanza IV	p. 18
8. Enamorada es una palabra que no alcanza V	p. 19
9. Enamorada es una palabra que no alcanza VI	p. 20
10. Enamorada es una palabra que no alcanza VII	p. 21
11. Enamorada es una palabra que no alcanza VIII	p. 22
12. Enamorada es una palabra que no alcanza IX	p. 23
13. Enamorada es una palabra que no alcanza X	p. 24
14. Lo dejé todo por la ficción	p. 25



## 1. Mis ficciones

Escribí cien libros, me estoy divorciando: observo atentamente mis ficciones. No me han abandonado, pero a veces me abandonan. Hoy es el día de los libros, 23 de abril. Los libros con ficciones dentro. Como las que llevamos en el espíritu y nos van guiando para estar ciertos de un orden que tambalea. Mis ficciones me construyeron, y me ayudaron a poner ladrillo sobre ladrillo para organizar mi casa. Estoy en ella. Gracias a dios me trajeron hasta acá. Mis ficciones me han traído hasta este momento, afortunadamente, ahora veo que eran ficciones: no importa. Porque me trajeron hasta este momento, que siento internamente como la gloria absoluta: otra ficción particularmente punzante. Pero estoy viviendo, eso es lo importante: estoy viva. Para crear nuevas ficciones, para imaginar esas nuevas ficciones que van a sostenerme hacia adelante. ¡Cuántas serán! ¡Cuán lejos van a llevarme! ¿Habrà alegría? ¿Habrà riesgo de vivir? ¿Habrà apuestas de las felicidades posibles? ¿Habrà destellos de euforia? ¿Habrà abismos? ¿Habrà maravillas? ¿Habrà sonrisas? ¿Va a explotar el pecho de emoción? ¿Habrà incertidumbre y valentía de ser una misma? Renacer de otra manera al movimiento de la vida, a su impulso y volver a encontrar una cierta forma de adhesión y de confianza, como escribe Claire Marin. Mis ficciones me han mantenido en pie y a ellas honro hoy. Tal vez encuentre otras, o vuelva sobre las mismas. Pero cómo se vuelve. ¿Siendo la misma que se fue? ¿Siendo otra? Mis ficciones me han servido y han ayudado a otrxs. Lo que yo quise fue ayudar, ayudarme, ayudarlx. No quise cuidar a nadie, me estoy desprendiendo de lo que está bajo mi responsabilidad: mis tres plantas. Es demasiada responsabilidad. ¿Están bien hoy? ¿Qué les hace falta? Les hablo, les hablo, no sé qué más hacer. Las dejaré que sigan su camino autónomo. Me quedaré con mis ficciones. El matrimonio lo dejé ir: fui muy feliz. Ahora llueve pero ya pronto sale el sol: así son las ficciones. Lo importante es creérselas. Creérselas hasta el fondo. Hacerlo con una convicción impecable. Luego vivir la oscuridad que un día llega. Que va llegando, que luego parte. Nuestra existencia está formada de un sinfín de rupturas, como las que analiza Claire Marin en su libro, de las identidades, relaciones, caminos, salud, cordura, sentido. Acaso existir es una metamorfosis constante en sordina. El equilibrio íntimo es frágil, pero cree en las ficciones y eso lo salva. Hoy es el día de las ficciones y hay que celebrarlo. Nos mantienen vivxs. La realidad nuda no tiene cuerpo. Es plana, sin relieve ni textura. El olor de la piel es lo que me ha mantenido viva. El olor de la piel de Jean, que ahora dejo partir porque de ficciones ya basta. Feliz día del libro a todas esas ficciones que atesoramos y nos permitieron la vida.

## 2. 100 libros

Este es el libro de los 100 libros. El libro de la máquina de hacer libros. La celebración de los 100 libros, y los 20 años escribiendo literatura. El aniversario de Fée Éditions / Intemperie Ediciones. Escribir tiene algo de gesto sagrado. A través del tiempo escribir. Redactar las frases para resistir. Redactar las frases para vivir. Empecé a escribir a los 25 años en Santiago de Chile. Este año voy a cumplir 45 años en Lyon, Francia. Llevo encima 100 libros que dejé al lado del camino. Que fui posando con delicadeza mientras caminaba cerro arriba. Cada uno fue un grito, cada uno fue una carcajada, cada uno perforó un poco más lo que me impedía ver. Vi. Fui viendo. Fui intentando decir. Dije. Hice la música necesaria. La que transformara la falta de magia. Ahora de pie en medio del descampado miro alrededor, miro hacia atrás, miro hacia adelante. Existir tiene eso de cerrar y abrir constantemente. No parar de cerrar, no parar de abrir, como canta Camila Moreno. Cada libro fue abrir algo, y cerrar algo. Entrar al vendaval para luego intentar domarlo. Dar con esa forma que se escondía. Con esas ideas que resolvieran encrucijadas. Lo que yo he intentado es siempre comprender. Es siempre explorar. Organizar ese caos que muestra los dientes. Nos exigimos mucho siempre. Yo sólo quise llevar a cabo una observación atenta de la humanidad. Una observación atenta de lo que ocurría en mi alma que iba constantemente llena de asombro y de preguntas sin final. Un afán de respuestas a mi sed de belleza. A mi confianza en un mundo que puede elevarse. Que puede superarse. Siempre quise anclarme en el presente. Instalar ahí mi caravana. Quise evitar morir. Quise dar vida. Lo que siempre quise fue encender el alma atribulada. Algo se cierra hoy no hay duda. Dejo atrás dos maridos, varios amores absolutos, un país, todas las personas que partieron, todas las heridas que una vez estuvieron abiertas, a todxs aquellxs en lxs que no encontré sinceridad, las verdades que se revelaron falsas con el tiempo, o que sólo se mostraron a medias, las ideas que seguí y me destruyeron, lo mediocre que no terminó de constituirse, los sueños que perdieron forma y los fui reemplazando, lo irrelevante que me ocupó espacio, las aspiraciones que no me representan, la posibilidad de ser alguien que no soy, los atajos propuestos, la eventual indiferencia hacia un planeta que funde sus glaciares, todos los atisbos que indiquen falta de agradecimiento hacia lo que ha sido mío. Nos exigimos mucho: yo estoy tranquila. Un día todo tendrá sentido, canta Björk. Hoy es ese día. Soy la máquina que escribe libros, y escribí. Vine a eso y dije lo que tenía que decir. Por supuesto tengo más cosas que decir. No me exijo: quiero decirlas. Tengo una pasión por las palabras que me desarma. Estoy inerme ante la vida. Me he acercado a ella con humildad, con una fascinación genuina. Con una conmoción de quien se sabe desnudo hacia los designios del paraíso. He amado con fuerza, he querido modificar. Nada más que escribir me

interesa. Estos 100 libros son la entrada al jardín inexplorado: lo importante toma tiempo pero llega. Ahora viene. Lo siento en mi cuerpo. Lo adivino en mi cerebro construido de la ficción real. Nos exigimos demasiado: ahora mucho más. Sólo me interesa escribir. Cada día, cada pequeño segundo, será para esas frases. Porque es ahí donde yo descifré la vida. Es importante vivir con un propósito. Vivir con fuerza. Anclarse en la valentía para que el presente se despliegue. Abrir las alas extendidas ante el riesgo. Lanzarse a lo desconocido como si cada día fuese un nacimiento. Con la ingenuidad de la infancia y la sabiduría de la vejez. En mi cuerpo se acoplan las voces. He disfrutado este camino como se goza un paseo en un barco secreto. En una nave espacial donde invitar a quienes te encuentran. Nunca me he escondido ni he abandonado mucho tiempo esa cabaña en medio del bosque de la soledad. Gracias a ella he podido despejar ese ruido que sonaba en mi cerebro cansado. Me quedan las palabras: jamás me han dejado sola. Me acompañan las personas sublimes que pueblan mi vida. Tengo un lugar, una identidad y una determinación que posibilita la voz y la acción. Toda la música del mundo la tengo en mí, igual que los sueños de Pessoa. Igual que él, no soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada. La literatura conlleva esa intemperie en su seno de manera congénita. Siempre se pierde, como dice Bolaño. La gente que sabía reír resistía mejor, como dice Doris Lessing. Es lo que yo quiero. Escribir y reír. No parar de reír y no parar de escribir. Cerrar y abrir. Hoy se abre. Se abre ese nuevo sueño de las grandes obras. Porque vivir es con sueños. Los sueños son innatos a la vida. Yo tengo muchos: viajar. Tengo muchas ideas de libros porque es lo único que ocupa mi espíritu creativo. Yo quise vivir, y resultó que vivir era: escribir. Ahora que sé que son lo mismo luego de 100 libros, el camino del presente y hacia delante está claro: 100 nuevos libros. He gozado profundamente, escribir para mí es disfrutar la vida. Ahora vendrá un nuevo amor de la vida, porque así lo deseo. Si no quiere llegar, peor para él, yo por mientras escribo. Lo que me salva es el agua, y los reflejos del sol en las olas. Todo, absolutamente todo lo que he hecho, ha sido porque el amor tiene una consistencia que seduce. Quisiera crear el amor. Entenderlo. Descifrarlo. Sentirlo. Estoy inerme ante el amor y la vida. 100 nuevos libros y el amor por despertarse. Cada día es un gozo. Muchas gracias.

### **3. Anclarse a la vida**

Yo tuve una suerte loca, la vida me llevó a una familia hermosa: la familia de Jean. Ayer almorzamos al sol en Serpaize bajo el canto de los pájaros. La felicidad absoluta. El tiempo a veces no pasa y se queda adherido a la piel como una coraza que nos defiende. Lo que yo obtuve de esa familia es el amor que ancla a la vida. El amor desde el que se construye lo que va a llegar para la existencia. Caí en una familia generosa, en una familia inolvidable. No buscaba nada, y en un bar en Barcelona el destino se presentó para hablarme al oído y sin darme cuenta sellé un pacto con la confianza en un bosque de paraíso en el sudeste de Francia. Fui armando una existencia idéntica al canto de mi espíritu infinito. Una existencia llena de letras, de la sonrisa de Jean y de flores de colores. Admiro mucho a esas personas que me cambiaron la vida para siempre. Se dice rápido pero fueron años. Porque todo lo importante toma tiempo. Yo tuve un tiempo de tilos y de robles. De mariposas y de estanques. Mi existencia se ha transformado, pero ellos me anclaron a la vida. Ya lo sabía pero ayer lo confirmé. La belleza se reconoce cuando es sincera. Yo compartí ayer un día de certezas: la certeza del impulso de vivir. Caminamos por el verde absoluto y vimos los pequeños robles y hayas creciendo. Sé que una parte de mi destino está unido a ese lugar maravilloso para siempre. Lo que llevo encima es el agradecimiento, la parte de las certezas que jamás sigue adelante sin considerarnos. Un ancla en la vida es la posibilidad de amar hacia adelante. De un presente sin contemplaciones y despierto a la existencia. La celebración de la vida es lo que nos eleva. El amor generoso y los sentidos abiertos a ese verde que nos enciende. Yo había pedido amor y me encontré con la vida.

#### **4. Enamorada es una palabra que no alcanza**

Enamorada es una palabra que no alcanza para lo que yo siento. Amo a este hombre salvaje que navega por la vida con decisión. A este hombre indomable que nunca abandona el navío. Que ha sabido adaptarse al movimiento de los tiempos reconociendo a quienes le han dado amor y esperanza. Amo su mirada, su sonrisa, su ternura. Su devoción al terremoto constante pero anclado en la vida. Amo su fuerza y su perseverancia. Su amor por lo vivo. Su delicadeza de los gestos. Su comprensión de lo importante. Su pasión por lo que respira. Su aura musical y encantadora. Vivo en una hipnosis constante bajo el manto de su grandeza. Yo nunca había conocido alguien así, de una convicción generosa que identifica a quien tiene al frente mientras las corrientes subterráneas se lo van llevando el tiempo completo. La corriente lo trajo hasta mí y yo descubrí algo alucinante. Enamorada es una palabra que no alcanza. Sentir el amor es lo que posibilita la vida.

## **5. Enamorada es una palabra que no alcanza II**

Escribiría una gran pancarta en el cielo con tu nombre. En letras gigantescas anotaría: te amo. Algo que cruce el firmamento. Unas letras indelebles que lo cubran todo. Porque mi amor es eterno como las estrellas. Se estira para alcanzar cada intersticio. Mi amor es profundo como tu generosidad. No tiene final como tu ternura. Tu estadía en el mundo es sin atajos. Sin compromisos vanos. Sin dobleces e interés por ganar sin perder algo. Sabes que siempre se pierde, igual que en la literatura. Tal vez la valentía es lo que mejor te define. Tu camino ha sido auténtico como tu alma en ascuas. Has preservado tu espíritu de la oscuridad pero sin evadir aquellas verdades que nos hacen temblar. Lo fundamental, como el amor, la muerte, la vida. Las reconociste todas y decidiste subirte al barco. Porque en la orilla nunca es lo mismo. Creemos vida me dijiste, comprometámonos, volemos, recorramos el mundo. Tuviste miedo pero eso nunca te ha impedido hacer nada, porque sentirlo no es lo mismo que inmovilizarse. Lo que te define es tal vez el movimiento. Esa capacidad de embrujar un espíritu a la deriva y maravillado como es el mío. No sé lo que ocurre en mi alma al verte. No puedo explicarlo bien. Es algo cercano a la poesía completa. A los bosques bombeando el corazón hasta el clímax. Cada uno de tus gestos está grabado en mi corazón desventurado e inerme ante la belleza genuina. Comprendo muy bien con el tiempo de dónde viene la literatura: de la sensación ilimitada que me envuelve cuando estoy en presencia de tu risa.

## **6. Enamorada es una palabra que no alcanza III**

Sé que ya te perdí, pero tal vez no te perdí, o voy a perderte. Quisiera no haberte perdido. Quisiera encontrarte. En mar abierto encontrarte. En esa caravana recorrerlo todo como lo planeamos un día. No quiero que la certeza de tu amor en mi alma me ciegue. No quiero este amor que me rebana. Este amor que me da vida. Quisiera un canto que me dé esperanza. Te perdí, pero qué es lo que queda. Observo, sé que hay más. El presente me hace zancadillas y me lleva por pasajes sinuosos. Por parajes difuminados de flores amarillas en la colina. Sigo mariposas cerro arriba. Me interno por senderos desconocidos. Siempre me gustó explorar. Tu cuerpo, sobre todo. La suavidad de tu abrazo. Ese paraíso eterno que me dejó vacía y llena de poesía. Estoy al sol y tomo un café con tu presencia que es tan fuerte como antaño. Dejemos espacio, me dijiste. Tal vez te refieres al universo encabritado que te habita y también vive en mí. Pero yo conozco la paz. La vivo cada día. A veces no sé si tú la alcanzas. ¿Eres feliz?, te pregunté. ¿Eres feliz?, me preguntaste. Sí, te contesté, pero sé que un fragmento de mi alma te pertenece. Quédatelo, tal vez un día te haga falta. Los dos sabemos que nada sucede como previsto. Esa magia es lo que me guía. La que encontré en tu compañía.

## **7. Enamorada es una palabra que no alcanza IV**

El amor es tal vez uno solo en una vida, y luego no hay redención posible a la soledad que brilla. Esta persona del espacio llegó a mi vida y yo lo seguí como se sigue a un destino inexorable. Caminé hasta encontrarlo. El pacto se selló en el umbral de la puerta de mi habitación de Barcelona. En su mirada había una promesa incierta pero inmediatamente tuve una respuesta en cuanto a mi lugar. Iré donde estés, pensé. Un momento antes en el balcón al sol intercambiamos una conversación sobre el presente de nuestra vida. De dónde aparecía este milagro. Había viajado horas en auto desde Lyon el día anterior. Era un año nuevo. Fue también el comienzo de una nueva era. La era donde yo estuve perdida en sus ojos de varios colores. Todavía estoy perdida ahí.

## **8. Enamorada es una palabra que no alcanza V**

Doce años después de perderme en esos ojos de varios colores todavía estoy perdida en el mismo exacto lugar. En una promesa incierta sobre la que yo construí una vida completa. Desde cero trencé todos los destinos posibles. Reuní todos los fragmentos para que tuviesen significado. Qué será vivir, me pregunté. Tenía curiosidad. Fui encontrando respuestas verosímiles. Cientos de sugerencias llegaban a mis manos. Estar en sus ojos se advertía como un sentido. Qué más hay en una vida. En ese momento había muy pocas cosas. Me aferré a ese milagro porque nunca había experimentado una dicha tan absoluta. Ya llegará todo lo demás, me dije. No me equivoqué. Fue un camino largo pero cada paso tuvo una razón. Construir una vida no se hace de cualquier manera. Me queda ahora la literatura. Yo sabía que acabaría en sus manos. Él y las palabras se mostraron siempre como el único hado posible. Te seguiré adonde sea, jamás tuve una duda.

## **9. Enamorada es una palabra que no alcanza VI**

Las dudas a veces no existen. Mi felicidad está en tus brazos. Él no piensa lo mismo. Cree que está en otro lado. La suya, la mía. Cree que estamos ya muy lejos uno del otro. Qué es la felicidad. Yo sé lo que es. Me he encontrado con ella en varias oportunidades. He tenido que buscarla muchas veces porque no ha llegado sola. Por momentos no tuve idea a qué se refiere esa palabra. Pero siempre se encuentran claves nuevas. Pequeños momentos en que se revela en todo su esplendor. Sé que tengo la vida y es suficiente. Tengo las palabras para decir la falta que me hace su sonrisa en mi alma. Nuestro amor que era a prueba de todo. No quiero decir que todo acaba pero tal vez sí. Tal vez la muerte borre este amor de mi espíritu sediento de ese paraíso perdido.

## **10. Enamorada es una palabra que no alcanza VII**

El futuro no me importa, me importan sus ojos. Busco su mirada porque ahí está la inspiración necesaria para seguir. Lo único que me sostiene es su risa. Las palabras tratan de describirla y es tan difícil. Porque cada milagro tiene partes oscuras como la luna. Hay algo importante: yo amo su luz y su oscuridad, ahora lo sé. La distancia lo ordena todo. Nos muestra a fuego las prioridades. Perdemos el tiempo buscando grandes cosas y lo grande está en la cotidianeidad luminosa. Mis ojos están llenos de verde y de sol incandescente. Cada palabra que existe rellena mis pupilas. Todo está invadido de frases que vuelan. Pero todo nace desde el amor y la generosidad. Buscar verdades ha dejado de ser mi ocupación favorita. Sólo sé cuál es mi lugar.

## **11. Enamorada es una palabra que no alcanza VIII**

Me privas de tu abrazo y luego cómo sigue la vida. En qué refugio prosigue. En cuál mañana soleada te encuentro. Es temprano en la mañana y cantan los pájaros. El río desciende ciudad abajo apacible. Sé que más allá llega hasta ti. Hasta esa ciudad mágica donde fuimos tan felices. En ese templo romano construido por aquel imperio que dejó todas sus señales en esas calles. Así también es mi cuerpo, contiene tus señales. Lo recorren como indicando que ahí hubo esa vida. En este presente atesoro esas señales porque me mantienen atenta. Me dicen siempre no olvides que hubo la vida. No busco nada, disfruto, pienso en tu abrazo, en la literatura, en todo lo que me eleva, en mi corazón que bombea sangre, en este amor infinito que a veces no entiendo pero siempre me salva de la debacle. Fuiste el refugio de las palabras y te las debo todas. Esas calles te reciben y sé que es el amor el que habla. Tus movimientos están grabados con el fuego de ese sentimiento que enaltece.

## **12. Enamorada es una palabra que no alcanza IX**

Me anuncio tu amor porque me libera. Porque me entrega calor en este presente complejo. Porque te tuve frente a mis ojos y comprendí tantas verdades, ocultas. Te lleve mis plantas porque sé que van a florecer contigo, como lo hacían conmigo. En tu calor todo se manifiesta siempre como renacimiento. Desde dónde nace esa vida. Tu fuego es explosión creadora. Me siento atraída hacia tus brazos como cientos de abejas en un prado atiborrado de flores. Es la pasión completa. Tus manos son las más bonitas que yo he tenido entre las mías. Tu boca, tu cuello. Todo me anuncia un paraíso que tuve y que no llega. Junto al río lo espero, sabiendo que es la incertidumbre la que me guía.

### **13. Enamorada es una palabra que no alcanza X**

Espero tu cuerpo junto al río como quien espera la llegada de pájaros azules migrando hacia lo desconocido. Quisiera seguir explorando contigo. Lo descubrimos todo. Lo inventamos todo. Organizamos cada día el presente para que se adaptara a nuestra posibilidad de estar juntos sin tergiversar nuestras almas instaladas en el asombro. Queríamos estar juntos y nunca hubo obstáculos imposibles porque nuestro amor era sólido como un metal al rojo vivo. Nos habita un volcán y eso siempre lo supimos. Construimos sobre lava porque así la existencia no nos defraudaba nunca. Sabemos dónde está la aventura de lo cotidiano porque estamos despiertos a la avalancha. Nos constituye y moldea nuestra estadía en los días. La travesía entera fue montados en una estrella fugaz que se regeneraba. Recorrimos el país íntegro y la bienaventuranza completa. Esos paseos son los que llevo ahora para acordarme de la belleza. Ahora que la literatura lo gobierna todo llevo cada centímetro de esos viajes en mi sangre para aprender cómo describir los paisajes inolvidables del alma. Cada escenario tiene esas sugerencias para guiarme. Todo lo alcanzamos. Cada lugar nos enseñó algo, y sobre todo, siempre lo pasamos bien juntos. Sabemos disfrutar la vida porque su fugacidad está instalada en nuestras venas. Vinimos a recorrer los parajes de los espíritus indómitos y obstinados. Modificamos un poco el planeta con un amor que va iluminando. Nunca dejamos de lado las utopías porque así es más verdadero. Cada paso alumbra alguna oscuridad tenaz. Nuestra pasión es la que propone algo nuevo. Algo que va más allá, como la vida significativa. Quiero seguir recorriendo contigo.

## 14. Lo dejé todo por la ficción

Doris Lessing recibía el año 2007 el premio nobel de literatura, y en el mismo momento sin saberlo yo escribía perdida en un bosque en el norte de Italia un texto que dio comienzo a mi deseo de convertirme en escritora. Lo considero mi primer texto oficial, lo titulé: Hace falta pasión. Realizaba sola un viaje por Europa de varios meses, principalmente Italia, tenía veintiséis años. Quería aprender italiano y quedarme a vivir ahí. Conocí castillos y ciudades que me dejaron sin habla. Conocí los castillos de Julieta y Romeo, y observé cómo la ficción se mezcla con la realidad todo el tiempo. Cómo es ese tránsito mágico, como fue mi recorrido por esa historia que se había escrito y comenzaba a escribirse en mi existencia. Llevaba un pequeño cuaderno e iba anotando las cientos de reflexiones que se presentaban en esa especie de punto de quiebre de mi vida. Tenía que tomar decisiones en relación a buscarme un trabajo como abogada de derechos humanos y antes de partir había comenzado una relación que quedó en el aire para siempre. Quería vivir en Europa, pero cómo se implementaba eso. Publiqué ese primer texto oficial y recibí muchos comentarios. No me los esperaba para nada. Antes de eso en mi corazón había ya designado que la literatura era mi pasión y podía hacerlo, lo que quedó sellado para mí al poner el punto final en ese texto, entre los pájaros y las mariposas. Hablaba sobre la necesidad de la pasión. Me daba cuenta que la mía era expansiva y quería canalizarla en las creaciones posibles. Quería que las interacciones estuviesen llenas de esa pasión también. Quería eliminar definitivamente la planicie de mi vida. Viajé mucho en tren y escribía, caminé, caminé, y conocí gente fantástica. Me dije, viajar está bien, pero la próxima vez yo me voy a quedar a vivir aquí, porque mi destino está escrito en este lugar. Esas intuiciones son muy fuertes y quedan adheridas a fuego al espíritu sediento de precipicios y aventuras difíciles. Amo el camino largo, el más complicado, el que va a despertarme a la vida verdadera para poder escribirla. Para qué hacerlo fácil si difícil también resulta, es lo que me digo. Casi diez años después de ese acto inaugural en el bosque en Italia, en otro bosque no muy lejos de ese, en el sudeste de Francia, tomé la decisión de dedicarme enteramente a la literatura. Me dije: lo dejaré todo por la ficción. Fue una apuesta en el vacío, pero de una convicción absoluta. Los derechos humanos me siguieron, sin embargo, y las actividades necesarias para la supervivencia. Siempre he tenido mi corazón dividido entre los derechos humanos y la literatura. El próximo año van a ser diez años de esa decisión implacable en el bosque. Escribo estas líneas, observo el presente: lo dejé todo por la ficción. Vivo una ficción tal vez: la ficción de la literatura constante. Pero en cualquier caso, sólo hay libros en mi vida. No pensé que era posible. La semana pasada le regalé a Jean mis plantas, lo que quedaba a mi cargo. En esta casa ahora sólo hay libros. Era acaso necesaria esta desposesión absoluta

de la vida: para mí sí. A veces me considero de una radicalidad que asusta: yo misma me sorprendo. No sé cómo lo hacen los otros: yo necesito estar concentrada. La ficción todo lo gobierna. Lo real duele y me eleva, lo tomo todo y lo convierto en palabras. Me divierto en grande, y a ratos, no muchos, me hundo en la desesperanza de un mañana imposible. Observo el mundo y me regocijo y me entristezco. Quiero un presente para mis hijos espirituales. Quiero un futuro para esta humanidad confundida. El arte y la paz me van mostrando caminos. Yo lo dejé todo por la ficción. Como ya no queda nada, escribo: qué más voy a hacer. Qué viene después de esto: ¿más ficción? La ficción absoluta: cómo es esa. Por momentos me río a carcajadas de mis decisiones y mi radicalidad, y en otros momentos me pregunto qué diablos estoy pensando, cuando los castillos son entidades que no me dejan salir como historias que no se terminan de organizar. La literatura es el gozo completo, la perfección del arte, y es tan imperfecta, millones de fisuras por todos lados. Entra la luz pero todo se escapa. Todo se fuga, y la dificultad es un golpe que te da en plena cara todos los días. Las dudas, tus compañeras oficiales, como una delegación que no deja tu salón. Las observo, sentadas en el sillón, en la mesa del comedor, junto a la ventana, tocando el piano, preparando café. De qué están hechas, les pregunto, no se disuelven nunca. Vuelvo a esa decisión del bosque de Francia, a ese texto del bosque de Italia, y regreso al presente. Qué es el tiempo, ¿una ficción? ¿Qué es la literatura? Todavía no tengo idea, pero lo hago, lo hago cada día, y tal vez un día la alcance. Por mientras es mi amiga, vamos juntas. Mi amor radical de la vida. La ficción es mi casa y mi esperanza. Alcanzo la cadencia correcta. El optimismo debe ser una especie de enfermedad. Mi adicción a las novelas encuentra su camino. Cada día encuentra su camino. Julieta y Romeo se me presentaron en esos castillos para siempre. Mi ficción es esta existencia como castillo lleno de habitaciones y pasillos. Cada día descubro la literatura. Pasa uno de esos largos barcos con comensales por el río y cientos de ventanas. Adónde van. Adónde vamos. Con una confianza implacable, yo lo dejé todo por la ficción.



## Obras literarias de la autora

### *Los libros de poesía:*

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

### *La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:*

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

### *La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:*

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

### *La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:*

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

### *La novela Afuera, compuesta por los libros:*

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

### *Los libros de prosa y poesía:*

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

### *La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:*

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

### *La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:*

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

*Los libros de prosa:*

Love, 2023.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

*La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:*

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

*La novela Lisa, compuesta por los libros:*

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

*La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:*

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

*La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:*

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

*La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:*

Desarmar, 2024.  
Creatividad, 2024.  
Poesía, 2024.  
Rock, 2024.  
Euforia, 2024.  
Éxtasis, 2024.

*Los libros de prosa:*

Aldo, 2024.  
Hugo, 2024.  
Chile, 2024.  
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

*La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:*

Lisa en la mira, 2024.  
Eva, 2024.  
Simone Lucie, 2024

*La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:*

Uranie, edición bilingüe, 2024.  
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.  
Diotime, edición bilingüe, 2024.  
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.  
Desire, edición bilingüe, 2024.  
Alchimie, edición bilingüe, 2024.  
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

*La novela-guion-poema:*

La bibliothèque nomade, 2024.  
La biblioteca nómada, 2024

*La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:*

Camille, 2024.  
Romane, 2024.  
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

*La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:*

Jean, 2025.  
Doris May, 2025.  
Literatura, 2025.  
Activismo, 2025.  
Escritora, 2025.  
The Book Machine, 2025.

*La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:*

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

*Los libros de prosa:*

Andrea Armendariz, 2025.

Bruno, 2025.

*La novela:*

Lisa Barthes y la ficción, 2025.

Lyon, mayo de 2025.





φ  
Fée Éditions  
Intemperie Ediciones  
Lyon