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“Nuestro arte es un estar deslumbrado por 

la verdad: lo único verdadero es la luz en el 

rostro monstruoso que retrocede.” 

 

    Franz Kafka 
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Prefacio 

 

Lisa Lyon Barthes y el arte es una novela que escribí en lo que se proyectaba como 

vacaciones en la ciudad de Barcelona, durante el mes de agosto de 2025. La escribí en 

tres días en un piso en la Barceloneta mirando plantas por la ventana. Es la continuación 

de la novela Lisa Barthes y la ficción (que está dividida en nueve libros), pero como casi 

todas mis obras, es una obra independiente que puede leerse sin necesidad de leer nada 

más. Es este un verano especialmente caluroso, y he disfrutado mucho yendo a la playa 

y nadando en el mar. También leyendo a Kafka e imaginando, como siempre, obras 

posibles, presentes, futuras, pasadas, o donde sea que estén ubicadas en la línea de 

tiempo. Gozo de la literatura como si fuera un niño en un parque de diversiones, nunca 

he podido superar esa alegría profunda que siento al encontrar tesoros en los libros, es 

tal vez lo que me permite la vida. También el encuentro con los amigos y amigas que 

habitan esta ciudad que llevo muy cerca de mi naturaleza curiosa y afable. No olvidemos 

que estamos en la mitad de la vida, la semana pasada celebré el cumpleaños de mi amiga 

Piedad en el pueblo de Montgat Nord, con quien he recorrido aventuras desde hace casi 

treinta largos años. Lo que queda es disfrutar y escribir. Calmarse un poco con las 

preguntas que desvelan, y seguir el intento de la imaginación desbordante, que es lo que 

siempre tuve. Estoy muy agradecida del encuentro con quienes permiten la literatura y 

la vida. El verano siempre me sorprende y me inspira (el sol, la amistad, el humor y los 

libros sin duda hacen su parte).  

Gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Barcelona, 23 de agosto de 2025.  
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Ventanas 

 

Conocí a un escritor y estuvimos conversando sobre la calidad literaria de los 

lugares. No llegamos a un acuerdo. Pero tal vez no hacía falta. Porque en qué consiste 

eso, tal vez ahí estaba la imposibilidad del acuerdo. Lo que lo inspira a él quizá no es lo 

mismo que me inspira a mí, es muy probable. Fuimos a una librería que se llama 

Finestres, ventanas, en catalán. Un lugar fascinante. En realidad yo llegué antes y nos 

encontramos ahí, en la cafetería que queda al final de todo, con paredes cubiertas de 

vegetación y agua que cae por las paredes como si fuera una cascada. Recorrí las 

estanterías observando los libros en catalán, castellano, francés, inglés. Sillones 

instalados en diversos lugares para sentarse a leer, con lámparas de pie, que daban al 

espacio el aspecto de estar en el salón de tu casa, con extraños que quieren dedicarse a lo 

mismo que tú, que en el fondo entienden esa fascinación por la magia de las letras 

agrupadas en esas páginas que son la vida completa. Samson, así se llama el escritor, me 

habló del origen del lugar y anécdotas relativas a esto, lo sabía todo. Tomamos una 

cerveza en la cafetería, era tarde para café, y luego, como todos los días, hay que dormir, 

y el café a veces lo impide. Otras cosas también lo impiden. Lo que se lo impide a él no 

debe ser lo mismo que a mí, igual que la calidad literaria de los lugares, pero en el café 

hay algo universal que supongo coincidimos (es más fácil). ¿Encontré ventanas? No 

tengo idea, pero pasé un buen momento. Me entusiasma siempre hablar de libros, 

editoriales e historias inverosímiles, como perder tu biblioteca entera y todas tus 

películas. No hay recuperación posible a algo así, pero él está sano y salvo, así es que creo 

que puede uno salir adelante. Quizá aprendes cosas, de ti mismo, de la relación con los 

objetos, cuando les entregamos calidades sobrenaturales, como a los lugares, a las 

ventanas, a las palabras y a los pájaros extinguidos por la corriente. Tal vez la literatura 

trata sobre eso, inventar calidades sobrenaturales y entregárselas a las cosas, como una 

posta, para que nos vayan acompañando, sobre todo cuando el café, o alguna otra cosa, 

nos impide dormir. Imaginar esas ventanas hasta que se abran, y entonces sea la vida, la 

que vinimos a buscar a la librería, y nos encontramos con otra cosa, pero que nunca, 

nunca podemos identificar, porque la literatura también es enigma, y ahí está toda su 

naturaleza superior. 

  

II 

 

De qué se trata escribir. Esta pregunta vuelve y vuelve. Pero sin volver 

exactamente, porque lo que uno está preguntándose en verdad es por los sucesos que 

permiten la literatura. Esas fotos de cables eléctricos y editoriales de la clandestinidad. 
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Es como las vacaciones, partes sin saber adónde vas. Partes no más. Eso tiene que 

suceder. Para que llegue lo otro. Partir. Luego lo otro, tal vez. Lo importante es que 

escribir es la noción borrosa de destinos posibles. De librerías y crepúsculos. De arena 

hirviendo y olas en la piel desnuda. Yo siempre quise llegar al mar. Intuía secretos 

submarinos. Sugerencias que no se veían a simple vista. Ahora me expando con cada 

detalle cuando hago mía la sustancia de esta ciudad perdida. Esta ciudad que nunca sé 

con exactitud de qué está compuesta porque es como que se transformara en cada vuelta. 

Partí un día y llegué a su puerto. He vuelto una y mil veces, y siempre es distinto. El agua 

cristalina, apacible. Siempre hay promesas de literatura. Esa es la gracia. La literatura 

sabe hacer las promesas correctas. Las necesarias para seguir nadando y luego observar 

el mar desde la playa. Perderse en esa inmensidad. Es lo mismo con la ciudad. No puedo 

abarcarla, y cada vez se regenera. Por eso vuelvo, por eso vivo. Por eso escribo, y por eso 

abro ventanas y puertas. Porque la sorpresa no puedo inventarla, pero siempre está ahí.  

 

III 

 

La historia de Samson el escritor no comienza en realidad en una librería, sería 

demasiado evidente. Tal vez la historia les gustó, a mí también, pero comienza antes. 

Cuándo comienza la historia de un escritor. ¿Cuando toma la pluma por primera vez? 

¿Cuando escribe algo que parece literatura? Qué es lo que parece literatura. Qué es la 

literatura. Pero no nos vayamos tan lejos, concentrémonos en la historia de Samson el 

escritor, y no en su literatura, la cual conozco muy poco todavía como para aventurarme 

en ese plano. A él casi no lo conozco tampoco. Pero conozco su casa. Así es. Pero a él sólo 

lo vi en una librería. Cómo puede darse este fenómeno extraño, inverosímil y literario. 

Es tal vez esta una historia de ciencia ficción. Es posible. Cuando las cosas tienen 

calidades sobrenaturales puede ser perfectamente ciencia ficción. Juro que conocí su 

casa, pero él no estaba ahí, de hecho no había nadie, un último piso de un edificio en el 

centro de Barcelona, donde los treinta y siete grados mantenían el aire detenido incluso 

en la terraza que daba a la ciudad casi completa. El atardecer tenía tintes anaranjados 

que permitían olvidar el calor y recordar los secretos de esta ciudad misteriosa e intensa 

como no he conocido otra. Ahí estuve, en su casa. Con un café en la mañana en esa 

terraza, y una cerveza al atardecer, para recordar una por una todas las aventuras de esta 

ciudad descabellada: no. Sería imposible recordarlo todo, y además no hace falta. Porque 

dijimos que todo se regenera. Yo siempre prefiero lo descabellado a la nostalgia. Las 

explosiones de colores y nadar en ese mar sublime sin recordar absolutamente nada: 

mucho mejor así. Pero a la literatura le gusta recordar, aunque le gusta sobre todo, 

olvidar. Es su pasatiempo preferido, olvidar todo lo anterior para comenzar historias 
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como que nunca hubiese habido otras antes. Tal vez aquí van a pensar que comienza la 

historia de Samson el escritor, pero no comienza nada, o tal vez es efectivamente aquí 

cuando todo comienza. En esa terraza del crepúsculo anaranjado. Quisiera yo que 

comience algo, pero sé cómo son estas cosas, la literatura es siempre más fuerte y sigue 

su propio camino. Digámoslo: la historia de Samson el escritor es mi historia de Samson 

el escritor. Cuántas versiones hay de cada historia. De acuerdo, la mía comienza en la 

terraza hirviendo con quitasol verde y el sol perdiéndose en los edificios para dejar atrás 

el color naranja intenso como la contextura del fuego que anima esta ciudad. Samson el 

escritor se ha fundido cuántas veces con el paisaje en esa terraza. No tengo idea, pero es 

mi historia.  

 

IV 

 

Entonces tal vez esta historia no sea realmente sobre Samson el escritor, ¿o sí?, y 

sea sobre otra cosa. Sobre las ventanas de Samson el escritor, las que él quiere abrir. Me 

dijo: yo quiero abrir ventanas. No supe exactamente a qué se refería, porque tantas veces 

las palabras dan para tanto. Varios sentidos que se agolpan, como la sangre en la cabeza 

al ponerse pies para arriba. Como esta ciudad, un lugar pies para arriba, en tantos 

sentidos. El lugar de la alucinación y la victoria, de la derrota absoluta y las mañanas 

asoleadas para sentirse que la literatura es posible. Es tal vez lo que sintió Samson 

cuando abrió la ventana, por eso quería seguir abriendo ventanas. Sin detenerse quiso 

abrirlas. Se debe haber referido a eso. ¿Pero qué exactamente? ¿Quería salir por la 

ventana? ¿Y la puerta? ¿Estaba cerrada? ¿Cuando salimos por la ventana, 

necesariamente estaba cerrada la puerta? Tal vez no le interesaban las puertas, y sí las 

ventanas. Las ventanas que parecen librerías, con cascadas, para lanzarse a ese destino 

incierto que nos persigue los pies constantemente, aunque en ocasiones queremos 

librarnos, salir disparados hacia otro lado, traspasar el umbral y dirigirse a la playa 

(queda a unas pocas cuadras y aquí estoy), porque la literatura a veces no te deja 

tranquila (nunca jamás), y entonces cuando deberías estar en la playa bajo un quitasol 

verde estás con las palabras y las historias de Samson el escritor, porque la literatura se 

trata sobre una esclavitud que no deja intersticios para respirar, porque Samson en su 

castillo con atardeceres anaranjados está maldiciendo este calor desde el cual no puede 

escapar y que le llena las venas de sangre porque se van dilatando cada vez más y las 

historias lo ahorcan, y tanto café que no puede dormir, y sale al balcón, y lo único que 

quiere es olvidar, pero recuerda, recuerda tanto que cree que tiene que salir de esa 

terraza, y de ese piso, y trasladarse a otro en otro barrio, en un barrio tal vez donde pueda 

tomar trenes cuando quiera y dirigirse a Francia, para escribir las malditas historias que 
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ahora odia, porque le han destruido la existencia, porque en el fondo sabe que escribir es 

estar atrapado, sin remisión posible, en un castillo, y aunque ha querido acercarse a la 

vida, esta huye, huye, como de la peste negra, y el café no puede dejarlo porque le hace 

vivir, y otras cosas también le hacen vivir, pero esas no quiere recordarlas, porque no 

quiere mezclar todas las historias y que ya no se entienda nada. Quiere entender. Eso ya 

lo zanjó. En cuanto llegó a ese piso hace muchos años, dijo: quiero entender. Saldré por 

esas ventanas, dijo. Pero nunca sabía cuáles. Quería salir por todas. Entrar por todas. Así 

no se puede. Las cosas no se dieron como esperaba. Bueno, a veces sí, no todas las veces, 

¿varias veces? ¿Más veces sí, o más veces no? Cuánta confusión en esas ventanas. No hay 

caso. Samson el escritor es la intensidad infernal de esta ciudad en ruinas. De esta ciudad 

que existe más allá de cualquier ser vivo. Entrar en ella es entrar en la perplejidad. 

Samson el escritor es la perplejidad absoluta.  

 

V 

 

Samson el escritor dijo voy a leer los aforismos de Kafka, así todo tendrá sentido, 

pero luego estaba lejos más confundido que antes, y más encima lejos. Se fue muy lejos, 

tomó ese libro, y todo fue la debacle. Cómo se vuelve, se preguntaba ahora. Tampoco 

sabía si quería volver. Creía a veces seguir estando allá, pero no lo estaba para nada, y 

Kafka no estaba ayudando en ningún sentido. Para qué quieres seguir estando allá, le 

dije. Le entregué el libro de los aforismos de Kafka. Todo fue quizá mi culpa, como las 

manzanas esas del árbol. Yo le dije, lee estos aforismos, y listo. A qué te refieres, quiso 

saber. Yo tampoco supe a qué se refería. Había tal vez un problema de comunicación, 

que luego habría que combatir en el desvelo causado por el café. Pero si no tomamos 

café, me dijo. Cierto, le dije. Pero es como que lo hubiésemos tomado, ¿no?, pregunté. 

¿Como una sustancia infalible?, quiso saber. No había caso, no nos entendíamos. Una 

apariencia de comprensión en un desierto de libros por leer. De aforismos por entender, 

uno por uno, uno por uno, ir repasándolos para sacar cosas en claro, casi exactamente 

igual que existir. Estoy cansado de estos aforismos ininteligibles, me dijo. ¿No se 

entienden?, le pregunté. A ver leamos, propuse. Comenzamos. Abrimos el libro en el 

número 1: “El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino 

muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por ella.” Está todo 

muy claro me parece, afirmé. No hay nitidez en relación a cuál es el camino verdadero, 

respondió. Me quedé observándolo sin decir palabra. Debe estar pensando en eso de las 

ventanas, me dije para mis adentros. ¿Cuál es la ventana correcta?, se preguntó en voz 

alta luego de un momento, parecía más una pregunta que se hacía a sí mismo que una 

interrogante dirigida a alguien. Por esta razón seguí sin decir palabra. En relación al 



 

 19 

camino verdadero, no tengo pista alguna. Tal vez por eso no quería acercarme a la 

pregunta de las ventanas. No quería ni estar cerca de esa pregunta. No quería una y otra 

vez quemarme con preguntas, porque esas interrogantes de fuego me dejan en el punto 

cero una y otra vez. Sin duda me habría gustado salir por una ventana con mi libro de 

aforismos en ese momento, o lanzarme en la cascada que el lugar ofrecía como propia, 

una cascada que ellos habían construido ahí para imaginar salidas posibles, un gran 

abanico de ventanas para redactar las líneas del caos total, el caos real, el que siempre 

busqué y tal vez ahora sé qué era lo que estaba buscando: aforismos para guiarme en el 

arte. ¿En el arte de vivir? En algún tipo de arte que intento entender. Que intento crear. 

Resolví contestar su pregunta. La ventana correcta es aquella donde se ve el mar. O el 

río, respondió. Cierto, le dije. ¿El río que llega al mar? Tienden a llegar al mar, contestó. 

Cierto, asentí. Tal vez lo bueno es tropezar con la cuerda verdadera. Lo verdadero, lo que 

sea que eso signifique. Sigamos leyendo los aforismos, le propuse. Tal vez haya más 

respuestas. No quiero más respuestas, contestó. Ya he tenido suficiente. Ahora quieres 

ventanas, le dije. Eso ya lo sé, agregué. Exacto, me dijo. Comenzábamos a entendernos. 

Pero todavía estaban ahí los aforismos, para perderse sin vuelta atrás.  

 

VI 

 

Quién es Samson el escritor. No tengo ni la menor idea. Sólo sé que nació un mes 

y un día antes que yo, y que estuvo en mi casa, mientras yo no estaba. Sólo sé que estuvo 

en mi comedor y mi cocina. En mi salón y en mi habitación, y yo nada, lejos, muy lejos. 

Parece la historia de los osos y ricitos de oro. En este caso él es ricitos de oro, y yo un 

animal salvaje, que tiene una casa, con un comedor, una cocina, un salón, una habitación, 

y libros. Varios libros en estanterías, que Samson el escritor fue observando durante su 

estadía en mi casa, sin saber por dónde comenzar ni dónde proseguir. Debe haberse 

sentado en la silla y haberse acostado en la cama, igual que la niña del cuento, pero yo 

no llegué como una bestia a preguntar quién estuvo sentado ni acostado, porque yo 

estuve de acuerdo con que él tuviese las llaves, y entrara. No tenía ni la menor idea quién 

es, pero le dije, de acuerdo, yo voy a tu terraza cálida de los atardeceres anaranjados, y 

tú vienes a mi balcón mágico frente al río, a hacer lo que estimes, porque eso no lo 

acordamos para nada, porque no habría osado en imponer conducta alguna, como 

Samson el escritor escribe, supuse que escribiría algo, o tal vez no, tal vez quería 

justamente descansar de esa pluma endemoniada y caminar por las calles de Lyon a la 

luz de las estrellas celestes, en esos días de canícula maléfica. Tal vez Samson el escritor 

se derritió en mi balcón, así como yo me derretí en su terraza, y por eso no tuve más 

noticias de él. No es cierto, lo vi en una librería, días después cuando él había tomado un 
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tren de vuelta, y yo todavía ningún tren de vuelta, entonces en la misma ciudad esta vez, 

pudimos entrar por ventanas y lanzarnos a las cascadas, para que la temperatura que 

arreciaba no acabara con nuestras vidas, así como estaba acabando con la existencia en 

el planeta. Ahora la ciudad se encuentra bajo una lluvia tropical, con truenos estridentes 

y relámpagos salvajes, como los osos esos del cuento. Pero vivían en una casa, con camas 

y sillas, igual que Samson el escritor y yo. Lisa, dónde escribes en ese piso, eso quería 

preguntarte, me dijo. Depende de la estación del año, le contesté. Sigo al sol adonde 

quiera llevarme. Tal vez pensó que pertenecía a una especie de secta mística: no. Miro el 

río, le dije, o el verde, necesito alguna ventana cerca, cielo, bosque, agua, nubes, luces de 

colores, explosiones. Ah, ventanas, me dijo. A qué te refieres, quise saber. Yo también 

necesito de las ventanas, me dijo. Quiero entrar por ellas. Entrar adónde, le pregunté. No 

sé bien todavía, entrar. ¿Entrar solamente? ¿Nunca salir? Nunca, me dijo. Luego se rio. 

Salir, por supuesto, siempre hay que salir. De acuerdo, le dije. A mí también me gusta 

salir, afirmé. ¿Salir con alguien? Bueno, depende con quién, respondí con franqueza. Se 

quedó en silencio, serio. Como si yo había dicho alguna especie de respuesta capciosa 

que debía descifrar. De acuerdo, afirmó. ¿Tú sales con cualquier persona?, quise saber, 

luego de su afirmación que contenía una cierta decepción en el tono. A qué te refieres, 

preguntó. No sé bien, le dije. Más bien tú comenzaste con esto de salir y entrar por las 

ventanas, o entrar y salir en general, o entrar y salir de alguna manera que te pertenece 

y que tal vez me excede y no puedo entender en este momento, agregué. Sonrió como si 

yo hubiese dicho una especie de broma, o algo que abría las posibilidades de aquel 

atardecer extraño y fascinante en la biblioteca de las ventanas infinitas. A mí me gusta 

entrar, concluyó. De acuerdo, respondí. Parecía los aforismos de Kafka, tal vez los había 

leído antes de llegar, antes de que yo le pasara el libro, tal vez lo componían incluso antes 

de saber de la existencia de estos aforismos misteriosos del viaje eterno al desierto de la 

mística celestial y lunar de la tierra de la sin forma y de tanta forma que termina uno 

aplastado como intentando entrar a castillos cerrados, y no ventanas. ¿Por dónde 

entraste?, me preguntó. ¿A la librería? ¿A la cafetería? ¿A tu casa? ¿A la mía? Entonces 

recordamos que teníamos las llaves. Las llaves de la felicidad y la literatura eterna y 

refulgente. Me gusta ir a la playa, dije, y bañarme en el mar. De acuerdo, dijo. A mí me 

gusta andar en bicicleta y pensar ideas en el gran parque junto al lago con garzas. De 

acuerdo, respondí. Casi olvidamos las llaves, le dije. ¿De la felicidad?, preguntó. De la 

literatura eterna y refulgente, afirmé. Salimos por la ventana. Por qué no. Ya que 

habíamos insistido en nuestra intención de entrar y salir por ventanas, o más bien él 

había sido enfático en que eso era lo que él iba a hacer, nos dirigimos a la ventana, y 

salimos. Luego la noche se fundió con el día siguiente mientras yo caminaba por la 

ciudad, y él no tengo idea. Porque como dije, no sé nada de su vida, sólo que le gusta 
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andar en bicicleta, y que estuvo en mi casa, mientras yo no estaba. Acordamos volver a 

intercambiar nuestras terrazas y balcones, y tal vez un día, quién sabe, alguna otra cosa, 

pero eso no se habló en ese momento ni en ningún otro, y ahora que lo anoto aquí pienso 

que no tiene sentido, y entonces termino aquí para que la lluvia tropical de la noche no 

me lleve a desvaríos innecesarios como escribir novelas sobre aforismos impenetrables 

y ventanas inexplicables para la razón y los sentidos abiertos a la debacle, como ocurre 

en ocasiones, esas del calor y las emociones literarias todopoderosas. 

 

VII 

 

Cuántas ventanas hay, preguntó. ¿En mi casa? ¿En mi vida? En tu vida, contestó. 

Ah, pensé que en mi casa, respondí. Eso es secundario, dijo. De acuerdo, afirmé. Sé para 

dónde vas. Ah, fantástico, dijo. Porque yo no tengo idea. ¿No sabes para dónde vas? No 

te voy a poder ayudar con eso, afirmé con seguridad. ¿Te pedí ayuda?, preguntó con 

seriedad. No específicamente, respondí. Estará agitado con su novela, pensé. 

Discúlpame, dijo. Estoy un poco nervioso con lo de la novela, agregó. No hay problema, 

respondí. ¿Cuándo es el lanzamiento?, le pregunté. El próximo mes, dijo mirándome 

fijamente. Lástima, le dije, me habría gustado asistir, pero me voy de vuelta en un par de 

semanas. Te enviaré una copia para que la leas, me dijo sonriendo. Me encantaría leerla, 

respondí. ¿Hay ventanas?, pregunté. Es la Gran Ventana. De acuerdo, afirmé. Promete. 

No sé cuántas hay en mi vida, le dije. Quedó en el tintero esa pregunta, afirmé. Cierto, 

asintió. Cuántas quieres que haya, preguntó. ¿Cuántas? ¿A qué te refieres? Me pierdo al 

contar, le dije. Sólo sé escribir, agregué. Entiendo, respondió. ¿Cuántas hay en la tuya?, 

quise saber. Me canso de entrar y salir, respondió. De acuerdo, dije. Te entiendo, dije con 

seguridad. No estoy seguro que me entiendas, dijo con seriedad. Parecía el eterno retorno 

la conversación. Mira, le dije, salgamos por la Gran Ventana. Para no seguir en esta 

dinámica extraña que nadie entiende. ¿A qué te refieres?, preguntó. Tú tampoco 

entiendes entonces, afirmé. Pruébame, dijo. Por un momento creí estar en una película 

de Estados Unidos, o en una canción, como la de James Brown. ¿Esto es una novela o 

qué?, le dije. Porque este diálogo no nos está llevando a ningún lado, tal vez como los 

aforismos de Kafka. Se sintió ofendido. De todas maneras no sabes adónde vas, agregué. 

Mira, me dijo, no sé por dónde voy, pero sé adónde quiero llegar, dijo nuevamente con 

seriedad, aunque luego sonrió. Excelente, respondí. Eso es tal vez lo más importante, 

agregué. ¿A la Gran Ventana? Exactamente, asintió. ¿Cómo supiste? Leí los aforismos de 

Kafka, le dije. Ahora entiendo, dijo. Fantástico, le dije. Porque yo no entendí nada. Se 

quedó en silencio un momento. Esta conversación parece el eterno retorno, afirmó. 

Exacto, asentí. Pero la Gran Ventana tal vez es el Eterno Retorno, propuse. Entrar y salir, 
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claro, afirmó. Ahí está, le dije. Ahora ya tenemos todo claro. Nos entendemos 

perfectamente, me dijo. Estaba pensando lo mismo, le dije. Todo partió tan confuso, y 

mira, ahora, todo solucionado, sugerí. Pidamos una cerveza, propuso. ¿Ahora?, 

pregunté. Es muy tarde para un café. ¿Después no puedes dormir? Exactamente, asintió. 

El Eterno Retorno y la Gran Ventana. La terraza y el atardecer. El balcón y el río. ¿No te 

cansas de escribir a veces?, preguntó. ¿Del Eterno Retorno y la Gran Ventana?, pregunté 

yo. No, le dije. ¿Tú? No sé, respondió. Creo que a veces sí, agregó. Mira, le dije, este 

capítulo ya me tiene cansada, dejémoslo hasta acá. Es que es tarde, afirmó. Sigamos 

mañana, propuso. De acuerdo, afirmé. Cerraban el café. Salimos a la acera (olvidemos la 

ventana).   

 

VIII 

 

Lo importante son las ventanas, me dijo Samson el escritor. Tan pequeño, tan 

lejano era todo en comparación con lo esencial, como dice Kafka en su carta al padre, 

agregó. Huir a otro sitio, le dije. Donde yo vivía era un réprobo, un condenado, un 

vencido, como escribió Kafka, contesté. ¿Huiste por eso?, me preguntó. Hay algo de eso, 

sí, contesté. ¿Tú?, pregunté. Yo quería dedicarme a la música, respondió. Yo quería 

dedicarme a la literatura, afirmé. Aunque inicialmente quería estudiar música, pero 

finalmente me dediqué a intentar la justicia. Te imaginarás que fue un camino escarpado. 

Un camino reprobado, condenado, vencido de antemano. Verdadera libertad para elegir 

oficio, escribió Kafka, no la había para mí, yo sabía que, en comparación con lo esencial, 

todo me iba a ser tan indiferente como las asignaturas que estudié en el instituto, así que 

se trataba de encontrar un oficio que, sin herir demasiado mi vanidad, me permitiese 

sobre todo seguir teniendo esa indiferencia, citó Samson. Kafka estudió derecho, afirmé. 

También química dos semanas y filología germánica seis meses, dijo Samson. A mí me 

gusta lo siguiente de esa carta al padre, le dije: no es necesario volar hasta el centro del 

sol, pero sí arrastrarse hasta algún lugar de la tierra, pequeño y limpio, donde a veces 

brille el sol y uno pueda calentarse un poco. Persigues el sol, esa información la retuve, 

dijo. Tú las ventanas, esa información también la retuve, contesté. No me dijiste dónde 

escribías tú en mi piso, pregunté. Frente a la ventana de la habitación, la que da al balcón, 

contestó. De acuerdo, afirmé. Mirando al río. Claro, me dijo. Para mí el agua es lo más 

importante.  

 

IX 
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Tal vez las ventanas está descrito en esta parte de la carta al padre, le dije. Escribe 

Kafka: “Pero mucho más importante al respecto es el miedo en cuanto a mí mismo. Eso 

hay que entenderlo del siguiente modo: ya he insinuado que con mi quehacer literario y 

con todo lo relacionado con esa actividad he hecho pequeñas tentativas de 

independencia, tentativas de evasión de mínimo éxito, que apenas llevarán más lejos, 

hay muchas cosas que me lo confirman. Y sin embargo es mi deber, o mejor dicho, la 

esencia misma de mi vida, velar por ellas, no dejar que se acerque a ellas ningún peligro 

que yo pueda ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de tal peligro. El matrimonio es la 

posibilidad de ese peligro, aunque también la posibilidad de su mayor salvaguarda, pero 

a mí me basta que sea la posibilidad de un peligro. ¡Qué haría yo si el matrimonio fuera 

en efecto un peligro! ¡Cómo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la 

sensación, tal vez indemostrable pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin 

duda, frente a ese dilema puedo vacilar, pero la decisión final está clara, tengo que 

renunciar. La comparación del pájaro en mano y ciento volando sólo se puede aplicar 

aquí muy relativamente. En la mano no tengo nada, volando está todo y sin embargo -

así lo determinan las condiciones del combate y las necesidades de la vida- tengo que 

elegir la nada. De modo semejante tuve que proceder al elegir profesión.” 

 

X 

 

La Gran Ventana es entonces huir del peligro, del peligro de dejar de escribir, le 

dije. ¿Es eso?, le pregunté. ¿De eso se trata tu libro?, quise saber. Me miró abatido, como 

si la evasión no fuera en realidad posible jamás. Llegaste tan lejos, le dije. Igual que tú, 

me dijo, huiste lo más lejos posible. No sé bien si fue una huida, le dije. Partí pasados los 

treinta. Tú partiste a los treinta, un poco antes que yo, ¿no?, creo que lo mío fue 

convicción más que otra cosa, agregué. Hastío más que huida. Necesitaba escribir y 

distancia, afirmé. Creo que uno siempre se va lejos para escribir, ¿no?, afirmó. Es posible, 

asentí. ¿Hay una especie de intimidación y peligro de estar ahí crees?, pregunté. Es muy 

probable, contestó.  

 

XI 

 

La historia es así, Lisa la escritora y Samson el escritor intercambian pisos. Leen 

los aforismos y no encuentran evasión alguna. Lo único que hay es peligro, todo el tiempo 

peligro, ¿pero de qué? No tienen idea. Hay bastante confusión y dos ciudades intensas y 

autónomas. Jazz y teatro. Ópera y todo eso que persigue los pasos cuando uno no lo 

espera. La playa profunda y los descubrimientos. La música y los libros. Evadir, evadir, 
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redactar aforismos inconducentes, no como los de Kafka, por supuesto. Algo distinto, 

algo sin forma, y las preguntas que taladran el calor para abrir un espacio en el verano 

inclemente. Las preguntas están de todas maneras todo el tiempo ahí, verano, otoño, 

invierno, primavera. En el verano más amigables, en el otoño, una puñalada que 

aniquila. Grandes ventanas en verano y el sol entrando a la habitación desnuda de 

aforismos. Porque a veces es mejor no intentarlo. No intentar nada. También está eso. 

Intentar, y no intentar. Hay que elegir. Renunciar, como dice Kafka. Decir, la pluma, los 

peligros, la vida, los condicionamientos, las libertades, los triunfos, los sinsabores, la 

alegría, los atardeceres, las terrazas, y los ríos. No se puede tener todo. Pero al menos 

tener algo, o nada, como Kafka. Elegir la nada, de todos esos pájaros volando, de todos 

esos pájaros electrocutados con la corriente, con los cables de alta tensión, y crucifijos, 

para detestar aún más haber nacido en una patria conservadora y desmemoriada. Una 

patria de la música y la poesía, una patria sin treguas posibles, y partir, lejos, para elegir 

la nada, una y otra vez, y redactar líneas en el verano misterioso e intenso, como la 

existencia misma, y todos esos intentos vanos pero que son la esencia misma de la vida, 

porque Kafka en definitiva lo entendió todo, aunque siempre lo sufrió en su cuerpo, y en 

sus expectativas frustradas, como suele ocurrir, pero está esa luz extraña al final del 

túnel, que hace que el esfuerzo siga, porque también es disfrutar.  

 

XII 

 

Lo que me hace vivir a mí son las historias. Casi cualquier historia puede ser 

buena, pero depende cómo sea descrita. ¿Eso es todo? Esta historia comenzó 

simultáneamente en dos lugares. ¿Existe eso? Claro que sí. En esta sucede así, ya lo 

constatamos. Comenzó en dos pisos vacíos, y luego ricitos de oro y los osos. Llaves y días 

por delante para soñar algo como nuevos libros y nuevas aventuras, y nuevos fracasos, y 

nuevas expectativas, y nuevas plantas por regar y cafés para preparar para a continuación 

no poder dormir. La clave de la historia está en los castillos. En los castillos de papel, y 

en los castillos de piedra maciza. Tal vez toda esta historia de Samson el escritor es una 

historia que inventé del principio al final, de cabo a rabo, como se dice, desde la primera 

página hasta la última, y absolutamente nada de lo que está consignado en estas páginas 

sucedió así como lo dije, o sucedió del todo, siempre está esa duda (infalible) con la 

ficción. Me gusta tu literatura, me dijo Samson. Me recuerda a Annie Ernaux. Vaya, 

contesté. Gracias, soy una gran admiradora de su literatura, agregué. Lo bueno de la 

ficción es cuánto inventamos, y cuán real parecen los sucesos a la vista. Como un pez que 

se infla y se ilumina en el fondo del mar, así es la ficción, algo imposible de encontrar, 

pero que nos causa curiosidad, pero terminamos siguiendo porque tal vez el pez conozca 
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los escondites de las cosas interesantes que hay al fondo de ese océano que no perdona, 

de ese océano que nos vio nacer y ahí nos quedamos, paralizados ante tal magnitud, como 

Nicanor Parra, ahí nos quedamos, inmóviles frente al milagro, y prometimos dedicarle 

la vida completa, porque la esencia se busca y se encuentra.  

 

XIII 

 

La historia de Samson tiene varias aristas, las ventanas, el arte, la esencia, y el 

verano. Partir, sobre todo. Partir lejos de casa, a otra casa, a otra ciudad, a otro país, a 

otra vida. La literatura es lo que atrae, la posibilidad de la literatura. La posibilidad de 

describir la existencia para que tenga sentido. Crear un sentido que las cosas a veces no 

nos entregan para nada. Los vínculos que construimos, que a veces tampoco, y en 

muchas ocasiones, sí. Pero cada vez de manera más excepcional con el tiempo. 

Atesoramos aquellos vínculos que nos dan sentido, que no son tantos. Pero más que 

suficientes para vivir. Porque estar encerrado en el castillo va disminuyendo la frecuencia 

de los encuentros. La nada se vuelve una vida. Las palabras. Creo que es lo que 

intentamos comprender con Samson en el lugar de las ventanas: el origen de las palabras. 

En qué maletas las agrupamos, hacia dónde las llevamos, qué trato les damos, cuánto 

queremos publicarlas o no, cuánto queremos exponernos, de qué manera, cuánto 

cuestan las palabras, cuánto nos desmoralizan, cuánto nos dan miedo, hasta dónde 

somos capaces de llegar, qué esperamos de ellas, y cuál es el sentido real de todo esto, si 

tiene alguno.  

 

XIV 

 

En este verano implacable, como la vida en general, en el que Samson el escritor, 

que nació en 1980, igual que yo, está en la mitad de su vida, yo escribí unas palabras en 

un piso en la Barceloneta, cerca del mar, luego de aquella azotea vehemente cercana al 

mercado de Sant Antoni en la intensa y desmesurada ciudad de Barcelona. Escribí unas 

palabras porque es lo que sé hacer, y la razón por la que existo en esta latitud del universo 

celeste. Un planeta tierra lleno de aspectos más que extraños, pero lleno de literatura y 

bibliotecas con ventanas, y librerías con información esencial para existir sin lanzarse en 

picada a las cascadas para acabarlo todo. Samson el escritor es un ente atrapado en un 

castillo, como suelen estar quienes imaginan el arte que pueda modificar algo, aunque 

sea una mínima porción, una ínfima fracción de esta existencia descarada y opresiva a 

ratos, y llena de sol y de olas informes en otros. Siempre está la pregunta de la 

continuación de las obras, pero es tal vez lo que nos da la vida. Qué viene ahora, decimos. 
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La respuesta siempre es: inventar lo que viene. Imaginarlo, e ir a la playa, sin miedo, e ir 

a las nuevas ciudades y los nuevos pisos y redactar las obras para que el fracaso no sea 

tan absoluto. Para que una parte del fracaso nos pertenezca, y una parte no, como suele 

suceder. Para que la sensación del fracaso no nos impida de todas maneras seguir 

viviendo, para seguir adelante más allá de los cuarenta, como no le ocurrió a Kafka, y 

para que la literatura signifique algo concreto, algo firme y material como un castillo, 

algo ilusorio y apasionado como es el quehacer de las palabras y el arte, algo que 

soñamos, pero que nunca tiene una cara definida, porque existir, ya lo sabemos, es 

confuso, como un aforismo, y sólo queda seguir leyendo, y amando, y llorando, y tal vez, 

sin peligros a ratos, escribiendo. Samson el escritor es una metáfora de lo que viene hacia 

delante, seguir ocultando el miedo de no encontrar la forma de las descripciones, y que 

nada de lo que deseamos se pliegue a nuestra ambición tantas veces excesiva, a nuestras 

esperanzas vanas, a nuestra desilusión olvidada, y a nuestras obras futuras que todavía 

no somos capaces de imaginar. Pero para eso huimos, pero para eso partimos, un día, un 

atardecer, para llegar al verano y redactar líneas en una azotea vacía. En una azotea al 

sol, inmensa como el vacío, y comprender, un día, qué había tras esas ventanas por las 

que dejamos la vida segura para internarnos en el paraíso de la incertidumbre 

anaranjada como el sol despidiéndose en una terraza desconocida.  
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