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“Nuestro arte es un estar deslumbrado por
la verdad: lo tinico verdadero es la luz en el

rostro monstruoso que retrocede.”

Franz Kafka
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Prefacio

Lisa Lyon Barthes y el arte es una novela que escribi en lo que se proyectaba como
vacaciones en la ciudad de Barcelona, durante el mes de agosto de 2025. La escribi en
tres dias en un piso en la Barceloneta mirando plantas por la ventana. Es la continuacion
de la novela Lisa Barthes y la ficcion (que esta dividida en nueve libros), pero como casi
todas mis obras, es una obra independiente que puede leerse sin necesidad de leer nada
mas. Es este un verano especialmente caluroso, y he disfrutado mucho yendo a la playa
y nadando en el mar. También leyendo a Kafka e imaginando, como siempre, obras
posibles, presentes, futuras, pasadas, o donde sea que estén ubicadas en la linea de
tiempo. Gozo de la literatura como si fuera un nifio en un parque de diversiones, nunca
he podido superar esa alegria profunda que siento al encontrar tesoros en los libros, es
tal vez lo que me permite la vida. También el encuentro con los amigos y amigas que
habitan esta ciudad que llevo muy cerca de mi naturaleza curiosa y afable. No olvidemos
que estamos en la mitad de la vida, la semana pasada celebré el cumpleaiios de mi amiga
Piedad en el pueblo de Montgat Nord, con quien he recorrido aventuras desde hace casi
treinta largos anos. Lo que queda es disfrutar y escribir. Calmarse un poco con las
preguntas que desvelan, y seguir el intento de la imaginacién desbordante, que es lo que
siempre tuve. Estoy muy agradecida del encuentro con quienes permiten la literatura y
la vida. El verano siempre me sorprende y me inspira (el sol, la amistad, el humor y los
libros sin duda hacen su parte).

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Barcelona, 23 de agosto de 2025.
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Ventanas

Conoci a un escritor y estuvimos conversando sobre la calidad literaria de los
lugares. No llegamos a un acuerdo. Pero tal vez no hacia falta. Porque en qué consiste
eso, tal vez ahi estaba la imposibilidad del acuerdo. Lo que lo inspira a él quiza no es lo
mismo que me inspira a mi, es muy probable. Fuimos a una libreria que se llama
Finestres, ventanas, en catalan. Un lugar fascinante. En realidad yo llegué antes y nos
encontramos ahi, en la cafeteria que queda al final de todo, con paredes cubiertas de
vegetacion y agua que cae por las paredes como si fuera una cascada. Recorri las
estanterias observando los libros en catalan, castellano, francés, inglés. Sillones
instalados en diversos lugares para sentarse a leer, con lamparas de pie, que daban al
espacio el aspecto de estar en el salon de tu casa, con extranos que quieren dedicarse a lo
mismo que td, que en el fondo entienden esa fascinaciéon por la magia de las letras
agrupadas en esas paginas que son la vida completa. Samson, asi se llama el escritor, me
hablo del origen del lugar y anécdotas relativas a esto, lo sabia todo. Tomamos una
cerveza en la cafeteria, era tarde para café, y luego, como todos los dias, hay que dormir,
y el café a veces lo impide. Otras cosas también lo impiden. Lo que se lo impide a él no
debe ser lo mismo que a mi, igual que la calidad literaria de los lugares, pero en el café
hay algo universal que supongo coincidimos (es mas facil). ¢Encontré ventanas? No
tengo idea, pero pasé un buen momento. Me entusiasma siempre hablar de libros,
editoriales e historias inverosimiles, como perder tu biblioteca entera y todas tus
peliculas. No hay recuperacion posible a algo asi, pero €l esta sano y salvo, asi es que creo
que puede uno salir adelante. Quiza aprendes cosas, de ti mismo, de la relaciéon con los
objetos, cuando les entregamos calidades sobrenaturales, como a los lugares, a las
ventanas, a las palabras y a los pajaros extinguidos por la corriente. Tal vez la literatura
trata sobre eso, inventar calidades sobrenaturales y entregarselas a las cosas, como una
posta, para que nos vayan acompanando, sobre todo cuando el café, o alguna otra cosa,
nos impide dormir. Imaginar esas ventanas hasta que se abran, y entonces sea la vida, la
que vinimos a buscar a la libreria, y nos encontramos con otra cosa, pero que nunca,
nunca podemos identificar, porque la literatura también es enigma, y ahi esta toda su

naturaleza superior.
1I
De qué se trata escribir. Esta pregunta vuelve y vuelve. Pero sin volver

exactamente, porque lo que uno esta preguntandose en verdad es por los sucesos que

permiten la literatura. Esas fotos de cables eléctricos y editoriales de la clandestinidad.
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Es como las vacaciones, partes sin saber adonde vas. Partes no mas. Eso tiene que
suceder. Para que llegue lo otro. Partir. Luego lo otro, tal vez. Lo importante es que
escribir es la nocion borrosa de destinos posibles. De librerias y creptisculos. De arena
hirviendo y olas en la piel desnuda. Yo siempre quise llegar al mar. Intuia secretos
submarinos. Sugerencias que no se veian a simple vista. Ahora me expando con cada
detalle cuando hago mia la sustancia de esta ciudad perdida. Esta ciudad que nunca sé
con exactitud de qué esta compuesta porque es como que se transformara en cada vuelta.
Parti un dia y llegué a su puerto. He vuelto una y mil veces, y siempre es distinto. El agua
cristalina, apacible. Siempre hay promesas de literatura. Esa es la gracia. La literatura
sabe hacer las promesas correctas. Las necesarias para seguir nadando y luego observar
el mar desde la playa. Perderse en esa inmensidad. Es lo mismo con la ciudad. No puedo
abarcarla, y cada vez se regenera. Por eso vuelvo, por eso vivo. Por eso escribo, y por eso

abro ventanas y puertas. Porque la sorpresa no puedo inventarla, pero siempre esta ahi.

111

La historia de Samson el escritor no comienza en realidad en una libreria, seria
demasiado evidente. Tal vez la historia les gust6, a mi también, pero comienza antes.
Cuando comienza la historia de un escritor. éCuando toma la pluma por primera vez?
¢Cuando escribe algo que parece literatura? Qué es lo que parece literatura. Qué es la
literatura. Pero no nos vayamos tan lejos, concentrémonos en la historia de Samson el
escritor, y no en su literatura, la cual conozco muy poco todavia como para aventurarme
en ese plano. A él casi no lo conozco tampoco. Pero conozco su casa. Asi es. Pero a él s6lo
lo vi en una libreria. Como puede darse este fendmeno extrafio, inverosimil y literario.
Es tal vez esta una historia de ciencia ficcion. Es posible. Cuando las cosas tienen
calidades sobrenaturales puede ser perfectamente ciencia ficcion. Juro que conoci su
casa, pero €l no estaba ahi, de hecho no habia nadie, un tltimo piso de un edificio en el
centro de Barcelona, donde los treinta y siete grados mantenian el aire detenido incluso
en la terraza que daba a la ciudad casi completa. El atardecer tenia tintes anaranjados
que permitian olvidar el calor y recordar los secretos de esta ciudad misteriosa e intensa
como no he conocido otra. Ahi estuve, en su casa. Con un café en la mafiana en esa
terraza, y una cerveza al atardecer, para recordar una por una todas las aventuras de esta
ciudad descabellada: no. Seria imposible recordarlo todo, y ademas no hace falta. Porque
dijimos que todo se regenera. Yo siempre prefiero lo descabellado a la nostalgia. Las
explosiones de colores y nadar en ese mar sublime sin recordar absolutamente nada:
mucho mejor asi. Pero a la literatura le gusta recordar, aunque le gusta sobre todo,

olvidar. Es su pasatiempo preferido, olvidar todo lo anterior para comenzar historias
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como que nunca hubiese habido otras antes. Tal vez aqui van a pensar que comienza la
historia de Samson el escritor, pero no comienza nada, o tal vez es efectivamente aqui
cuando todo comienza. En esa terraza del crepisculo anaranjado. Quisiera yo que
comience algo, pero sé como son estas cosas, la literatura es siempre mas fuerte y sigue
su propio camino. Digamoslo: la historia de Samson el escritor es mi historia de Samson
el escritor. Cuantas versiones hay de cada historia. De acuerdo, la mia comienza en la
terraza hirviendo con quitasol verde y el sol perdiéndose en los edificios para dejar atras
el color naranja intenso como la contextura del fuego que anima esta ciudad. Samson el
escritor se ha fundido cuantas veces con el paisaje en esa terraza. No tengo idea, pero es

mi historia.

v

Entonces tal vez esta historia no sea realmente sobre Samson el escritor, ¢o si?, y
sea sobre otra cosa. Sobre las ventanas de Samson el escritor, las que él quiere abrir. Me
dijo: yo quiero abrir ventanas. No supe exactamente a qué se referia, porque tantas veces
las palabras dan para tanto. Varios sentidos que se agolpan, como la sangre en la cabeza
al ponerse pies para arriba. Como esta ciudad, un lugar pies para arriba, en tantos
sentidos. El lugar de la alucinacion y la victoria, de la derrota absoluta y las mananas
asoleadas para sentirse que la literatura es posible. Es tal vez lo que sinti6 Samson
cuando abri6 la ventana, por eso queria seguir abriendo ventanas. Sin detenerse quiso
abrirlas. Se debe haber referido a eso. ¢Pero qué exactamente? ¢Queria salir por la
ventana? ¢Y la puerta? (¢Estaba cerrada? ¢Cuando salimos por la ventana,
necesariamente estaba cerrada la puerta? Tal vez no le interesaban las puertas, y si las
ventanas. Las ventanas que parecen librerias, con cascadas, para lanzarse a ese destino
incierto que nos persigue los pies constantemente, aunque en ocasiones queremos
librarnos, salir disparados hacia otro lado, traspasar el umbral y dirigirse a la playa
(queda a unas pocas cuadras y aqui estoy), porque la literatura a veces no te deja
tranquila (nunca jamas), y entonces cuando deberias estar en la playa bajo un quitasol
verde estés con las palabras y las historias de Samson el escritor, porque la literatura se
trata sobre una esclavitud que no deja intersticios para respirar, porque Samson en su
castillo con atardeceres anaranjados estd maldiciendo este calor desde el cual no puede
escapar y que le llena las venas de sangre porque se van dilatando cada vez mas y las
historias lo ahorcan, y tanto café que no puede dormir, y sale al balcon, y lo inico que
quiere es olvidar, pero recuerda, recuerda tanto que cree que tiene que salir de esa
terraza, y de ese piso, y trasladarse a otro en otro barrio, en un barrio tal vez donde pueda

tomar trenes cuando quiera y dirigirse a Francia, para escribir las malditas historias que
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ahora odia, porque le han destruido la existencia, porque en el fondo sabe que escribir es
estar atrapado, sin remision posible, en un castillo, y aunque ha querido acercarse a la
vida, esta huye, huye, como de la peste negra, y el café no puede dejarlo porque le hace
vivir, y otras cosas también le hacen vivir, pero esas no quiere recordarlas, porque no
quiere mezclar todas las historias y que ya no se entienda nada. Quiere entender. Eso ya
lo zanjo6. En cuanto llego a ese piso hace muchos afios, dijo: quiero entender. Saldré por
esas ventanas, dijo. Pero nunca sabia cuales. Queria salir por todas. Entrar por todas. Asi
no se puede. Las cosas no se dieron como esperaba. Bueno, a veces si, no todas las veces,
¢varias veces? ¢Mas veces si, 0 mas veces no? Cuanta confusion en esas ventanas. No hay
caso. Samson el escritor es la intensidad infernal de esta ciudad en ruinas. De esta ciudad
que existe mas alla de cualquier ser vivo. Entrar en ella es entrar en la perplejidad.

Samson el escritor es la perplejidad absoluta.

Vv

Samson el escritor dijo voy a leer los aforismos de Kafka, asi todo tendra sentido,
pero luego estaba lejos mas confundido que antes, y mas encima lejos. Se fue muy lejos,
tomo ese libro, y todo fue la debacle. Como se vuelve, se preguntaba ahora. Tampoco
sabia si queria volver. Creia a veces seguir estando alla, pero no lo estaba para nada, y
Kafka no estaba ayudando en ningin sentido. Para qué quieres seguir estando alla, le
dije. Le entregué el libro de los aforismos de Kafka. Todo fue quiz4 mi culpa, como las
manzanas esas del arbol. Yo le dije, lee estos aforismos, y listo. A qué te refieres, quiso
saber. Yo tampoco supe a qué se referia. Habia tal vez un problema de comunicacion,
que luego habria que combatir en el desvelo causado por el café. Pero si no tomamos
café, me dijo. Cierto, le dije. Pero es como que lo hubiésemos tomado, éno?, pregunté.
¢Como una sustancia infalible?, quiso saber. No habia caso, no nos entendiamos. Una
apariencia de comprension en un desierto de libros por leer. De aforismos por entender,
uno por uno, uno por uno, ir repasandolos para sacar cosas en claro, casi exactamente
igual que existir. Estoy cansado de estos aforismos ininteligibles, me dijo. ¢No se
entienden?, le pregunté. A ver leamos, propuse. Comenzamos. Abrimos el libro en el
namero 1: “El camino verdadero pasa por una cuerda que no esta tendida en lo alto, sino
muy cerca del suelo. Parece hecha mas para tropezar que para andar por ella.” Esta todo
muy claro me parece, afirmé. No hay nitidez en relacion a cual es el camino verdadero,
respondid. Me quedé observandolo sin decir palabra. Debe estar pensando en eso de las
ventanas, me dije para mis adentros. ¢Cual es la ventana correcta?, se pregunto6 en voz
alta luego de un momento, parecia mas una pregunta que se hacia a si mismo que una

interrogante dirigida a alguien. Por esta razoén segui sin decir palabra. En relacion al
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camino verdadero, no tengo pista alguna. Tal vez por eso no queria acercarme a la
pregunta de las ventanas. No queria ni estar cerca de esa pregunta. No queria una y otra
vez quemarme con preguntas, porque esas interrogantes de fuego me dejan en el punto
cero una y otra vez. Sin duda me habria gustado salir por una ventana con mi libro de
aforismos en ese momento, o lanzarme en la cascada que el lugar ofrecia como propia,
una cascada que ellos habian construido ahi para imaginar salidas posibles, un gran
abanico de ventanas para redactar las lineas del caos total, el caos real, el que siempre
busqué y tal vez ahora sé qué era lo que estaba buscando: aforismos para guiarme en el
arte. ¢En el arte de vivir? En algtn tipo de arte que intento entender. Que intento crear.
Resolvi contestar su pregunta. La ventana correcta es aquella donde se ve el mar. O el
rio, respondio. Cierto, le dije. ¢El rio que llega al mar? Tienden a llegar al mar, contesto.
Cierto, asenti. Tal vez lo bueno es tropezar con la cuerda verdadera. Lo verdadero, lo que
sea que eso signifique. Sigamos leyendo los aforismos, le propuse. Tal vez haya mas
respuestas. No quiero mas respuestas, contestd. Ya he tenido suficiente. Ahora quieres
ventanas, le dije. Eso ya lo sé, agregué. Exacto, me dijo. Comenzabamos a entendernos.

Pero todavia estaban ahi los aforismos, para perderse sin vuelta atras.

VI

Quién es Samson el escritor. No tengo ni la menor idea. S6lo sé que nacié un mes
y un dia antes que yo, y que estuvo en mi casa, mientras yo no estaba. S6lo sé que estuvo
en mi comedor y mi cocina. En mi saléon y en mi habitacién, y yo nada, lejos, muy lejos.
Parece la historia de los osos y ricitos de oro. En este caso él es ricitos de oro, y yo un
animal salvaje, que tiene una casa, con un comedor, una cocina, un saléon, una habitacion,
y libros. Varios libros en estanterias, que Samson el escritor fue observando durante su
estadia en mi casa, sin saber por donde comenzar ni déonde proseguir. Debe haberse
sentado en la silla y haberse acostado en la cama, igual que la nina del cuento, pero yo
no llegué como una bestia a preguntar quién estuvo sentado ni acostado, porque yo
estuve de acuerdo con que él tuviese las llaves, y entrara. No tenia ni la menor idea quién
es, pero le dije, de acuerdo, yo voy a tu terraza calida de los atardeceres anaranjados, y
th vienes a mi balcon méagico frente al rio, a hacer lo que estimes, porque eso no lo
acordamos para nada, porque no habria osado en imponer conducta alguna, como
Samson el escritor escribe, supuse que escribiria algo, o tal vez no, tal vez queria
justamente descansar de esa pluma endemoniada y caminar por las calles de Lyon a la
luz de las estrellas celestes, en esos dias de canicula maléfica. Tal vez Samson el escritor
se derriti6 en mi balcon, asi como yo me derreti en su terraza, y por eso no tuve mas

noticias de él. No es cierto, lo vi en una libreria, dias después cuando €l habia tomado un
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tren de vuelta, y yo todavia ningtn tren de vuelta, entonces en la misma ciudad esta vez,
pudimos entrar por ventanas y lanzarnos a las cascadas, para que la temperatura que
arreciaba no acabara con nuestras vidas, asi como estaba acabando con la existencia en
el planeta. Ahora la ciudad se encuentra bajo una lluvia tropical, con truenos estridentes
y relampagos salvajes, como los 0sos esos del cuento. Pero vivian en una casa, con camas
y sillas, igual que Samson el escritor y yo. Lisa, donde escribes en ese piso, eso queria
preguntarte, me dijo. Depende de la estacion del afio, le contesté. Sigo al sol adonde
quiera llevarme. Tal vez pens6 que pertenecia a una especie de secta mistica: no. Miro el
rio, le dije, o el verde, necesito alguna ventana cerca, cielo, bosque, agua, nubes, luces de
colores, explosiones. Ah, ventanas, me dijo. A qué te refieres, quise saber. Yo también
necesito de las ventanas, me dijo. Quiero entrar por ellas. Entrar adonde, le pregunté. No
sé bien todavia, entrar. ¢Entrar solamente? ¢Nunca salir? Nunca, me dijo. Luego se rio.
Salir, por supuesto, siempre hay que salir. De acuerdo, le dije. A mi también me gusta
salir, afirmé. ¢Salir con alguien? Bueno, depende con quién, respondi con franqueza. Se
quedo en silencio, serio. Como si yo habia dicho alguna especie de respuesta capciosa
que debia descifrar. De acuerdo, afirmé. ¢Tu sales con cualquier persona?, quise saber,
luego de su afirmacion que contenia una cierta decepcion en el tono. A qué te refieres,
pregunto. No sé bien, le dije. Mas bien ti comenzaste con esto de salir y entrar por las
ventanas, o entrar y salir en general, o entrar y salir de alguna manera que te pertenece
y que tal vez me excede y no puedo entender en este momento, agregué. Sonrié como si
yo hubiese dicho una especie de broma, o algo que abria las posibilidades de aquel
atardecer extrano y fascinante en la biblioteca de las ventanas infinitas. A mi me gusta
entrar, concluy6. De acuerdo, respondi. Parecia los aforismos de Kafka, tal vez los habia
leido antes de llegar, antes de que yo le pasara el libro, tal vez lo componian incluso antes
de saber de la existencia de estos aforismos misteriosos del viaje eterno al desierto de la
mistica celestial y lunar de la tierra de la sin forma y de tanta forma que termina uno
aplastado como intentando entrar a castillos cerrados, y no ventanas. ¢Por donde
entraste?, me pregunto. ¢A la libreria? ¢A la cafeteria? ¢A tu casa? ¢A la mia? Entonces
recordamos que teniamos las llaves. Las llaves de la felicidad y la literatura eterna y
refulgente. Me gusta ir a la playa, dije, y banarme en el mar. De acuerdo, dijo. A mi me
gusta andar en bicicleta y pensar ideas en el gran parque junto al lago con garzas. De
acuerdo, respondi. Casi olvidamos las llaves, le dije. ¢De la felicidad?, preguntd. De la
literatura eterna y refulgente, afirmé. Salimos por la ventana. Por qué no. Ya que
habiamos insistido en nuestra intencion de entrar y salir por ventanas, o mas bien él
habia sido enfatico en que eso era lo que él iba a hacer, nos dirigimos a la ventana, y
salimos. Luego la noche se fundié con el dia siguiente mientras yo caminaba por la

ciudad, y €l no tengo idea. Porque como dije, no sé nada de su vida, sélo que le gusta
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andar en bicicleta, y que estuvo en mi casa, mientras yo no estaba. Acordamos volver a
intercambiar nuestras terrazas y balcones, y tal vez un dia, quién sabe, alguna otra cosa,
pero eso no se habl6 en ese momento ni en ningtn otro, y ahora que lo anoto aqui pienso
que no tiene sentido, y entonces termino aqui para que la lluvia tropical de la noche no
me lleve a desvarios innecesarios como escribir novelas sobre aforismos impenetrables
y ventanas inexplicables para la razén y los sentidos abiertos a la debacle, como ocurre

en ocasiones, esas del calor y las emociones literarias todopoderosas.

VII

Cuantas ventanas hay, pregunt6. ¢En mi casa? ¢En mi vida? En tu vida, contesto.
Ah, pensé que en mi casa, respondi. Eso es secundario, dijo. De acuerdo, afirmé. Sé para
donde vas. Ah, fantastico, dijo. Porque yo no tengo idea. ¢No sabes para donde vas? No
te voy a poder ayudar con eso, afirmé con seguridad. ¢Te pedi ayuda?, pregunté con
seriedad. No especificamente, respondi. Estard agitado con su novela, pensé.
Discilpame, dijo. Estoy un poco nervioso con lo de la novela, agreg6. No hay problema,
respondi. ¢Cuando es el lanzamiento?, le pregunté. El préoximo mes, dijo mirandome
fijamente. Lastima, le dije, me habria gustado asistir, pero me voy de vuelta en un par de
semanas. Te enviaré una copia para que la leas, me dijo sonriendo. Me encantaria leerla,
respondi. ¢Hay ventanas?, pregunté. Es la Gran Ventana. De acuerdo, afirmé. Promete.
No sé cuantas hay en mi vida, le dije. Quedo en el tintero esa pregunta, afirmé. Cierto,
asintio. Cuantas quieres que haya, pregunto. ¢Cuantas? ¢A qué te refieres? Me pierdo al
contar, le dije. Solo sé escribir, agregué. Entiendo, respondi6. ¢Cuantas hay en la tuya?,
quise saber. Me canso de entrar y salir, respondi6. De acuerdo, dije. Te entiendo, dije con
seguridad. No estoy seguro que me entiendas, dijo con seriedad. Parecia el eterno retorno
la conversacion. Mira, le dije, salgamos por la Gran Ventana. Para no seguir en esta
dindmica extrana que nadie entiende. ¢A qué te refieres?, pregunt6. TG tampoco
entiendes entonces, afirmé. Pruébame, dijo. Por un momento crei estar en una pelicula
de Estados Unidos, o en una cancién, como la de James Brown. ¢Esto es una novela o
qué?, le dije. Porque este didlogo no nos esta llevando a ningun lado, tal vez como los
aforismos de Kafka. Se sinti6 ofendido. De todas maneras no sabes adonde vas, agregué.
Mira, me dijo, no sé por donde voy, pero sé adonde quiero llegar, dijo nuevamente con
seriedad, aunque luego sonrid. Excelente, respondi. Eso es tal vez lo mas importante,
agregué. ¢A la Gran Ventana? Exactamente, asinti6. ¢Como supiste? Lei los aforismos de
Kafka, le dije. Ahora entiendo, dijo. Fantastico, le dije. Porque yo no entendi nada. Se
quedd en silencio un momento. Esta conversaciéon parece el eterno retorno, afirmo.

Exacto, asenti. Pero la Gran Ventana tal vez es el Eterno Retorno, propuse. Entrar y salir,
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claro, afirm6. Ahi esta, le dije. Ahora ya tenemos todo claro. Nos entendemos
perfectamente, me dijo. Estaba pensando lo mismo, le dije. Todo parti6 tan confuso, y
mira, ahora, todo solucionado, sugeri. Pidamos una cerveza, propuso. ¢Ahora?,
pregunté. Es muy tarde para un café. éDespués no puedes dormir? Exactamente, asintio.
El Eterno Retorno y la Gran Ventana. La terraza y el atardecer. El balcén y el rio. ¢No te
cansas de escribir a veces?, pregunt6. ¢Del Eterno Retorno y la Gran Ventana?, pregunté
yo. No, le dije. éTu? No sé, respondi6. Creo que a veces si, agreg6. Mira, le dije, este
capitulo ya me tiene cansada, dejémoslo hasta acid. Es que es tarde, afirmoé. Sigamos
mafana, propuso. De acuerdo, afirmé. Cerraban el café. Salimos a la acera (olvidemos la

ventana).

VIII

Lo importante son las ventanas, me dijo Samson el escritor. Tan pequeio, tan
lejano era todo en comparacion con lo esencial, como dice Kafka en su carta al padre,
agregd. Huir a otro sitio, le dije. Donde yo vivia era un réprobo, un condenado, un
vencido, como escribi6 Kafka, contesté. ¢ Huiste por eso?, me pregunté. Hay algo de eso,
si, contesté. ¢Ta?, pregunté. Yo queria dedicarme a la musica, respondi6. Yo queria
dedicarme a la literatura, afirmé. Aunque inicialmente queria estudiar musica, pero
finalmente me dediqué a intentar la justicia. Te imaginaras que fue un camino escarpado.
Un camino reprobado, condenado, vencido de antemano. Verdadera libertad para elegir
oficio, escribi6 Kafka, no la habia para mi, yo sabia que, en comparacion con lo esencial,
todo me iba a ser tan indiferente como las asignaturas que estudié en el instituto, asi que
se trataba de encontrar un oficio que, sin herir demasiado mi vanidad, me permitiese
sobre todo seguir teniendo esa indiferencia, cit6 Samson. Kafka estudi6 derecho, afirmé.
También quimica dos semanas y filologia germanica seis meses, dijo Samson. A mi me
gusta lo siguiente de esa carta al padre, le dije: no es necesario volar hasta el centro del
sol, pero si arrastrarse hasta algin lugar de la tierra, pequeno y limpio, donde a veces
brille el sol y uno pueda calentarse un poco. Persigues el sol, esa informacion la retuve,
dijo. T1 las ventanas, esa informacién también la retuve, contesté. No me dijiste donde
escribias td en mi piso, pregunté. Frente a la ventana de la habitacion, la que da al balcon,
contest6. De acuerdo, afirmé. Mirando al rio. Claro, me dijo. Para mi el agua es lo mas

importante.

IX
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Tal vez las ventanas esta descrito en esta parte de la carta al padre, le dije. Escribe
Kafka: “Pero mucho mas importante al respecto es el miedo en cuanto a mi mismo. Eso
hay que entenderlo del siguiente modo: ya he insinuado que con mi quehacer literario y
con todo lo relacionado con esa actividad he hecho pequenas tentativas de
independencia, tentativas de evasion de minimo éxito, que apenas llevaran mas lejos,
hay muchas cosas que me lo confirman. Y sin embargo es mi deber, o mejor dicho, la
esencia misma de mi vida, velar por ellas, no dejar que se acerque a ellas ningan peligro
que yo pueda ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de tal peligro. El matrimonio es la
posibilidad de ese peligro, aunque también la posibilidad de su mayor salvaguarda, pero
a mi me basta que sea la posibilidad de un peligro. iQué haria yo si el matrimonio fuera
en efecto un peligro! iCoOmo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la
sensacion, tal vez indemostrable pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin
duda, frente a ese dilema puedo vacilar, pero la decision final esta clara, tengo que
renunciar. La comparacion del pajaro en mano y ciento volando so6lo se puede aplicar
aqui muy relativamente. En la mano no tengo nada, volando esta todo y sin embargo -
asi lo determinan las condiciones del combate y las necesidades de la vida- tengo que

elegir la nada. De modo semejante tuve que proceder al elegir profesion.”

X

La Gran Ventana es entonces huir del peligro, del peligro de dejar de escribir, le
dije. ¢Es eso?, le pregunté. ¢De eso se trata tu libro?, quise saber. Me mir6 abatido, como
si la evasion no fuera en realidad posible jamas. Llegaste tan lejos, le dije. Igual que tq,
me dijo, huiste lo mas lejos posible. No sé bien si fue una huida, le dije. Parti pasados los
treinta. Ta partiste a los treinta, un poco antes que yo, ¢no?, creo que lo mio fue
conviccion mas que otra cosa, agregué. Hastio mas que huida. Necesitaba escribir y
distancia, afirmé. Creo que uno siempre se va lejos para escribir, éno?, afirmo. Es posible,
asenti. ¢Hay una especie de intimidacion y peligro de estar ahi crees?, pregunté. Es muy

probable, contesto.

XTI

La historia es asi, Lisa la escritora y Samson el escritor intercambian pisos. Leen
los aforismos y no encuentran evasion alguna. Lo tinico que hay es peligro, todo el tiempo
peligro, épero de qué? No tienen idea. Hay bastante confusion y dos ciudades intensas y
auténomas. Jazz y teatro. Opera y todo eso que persigue los pasos cuando uno no lo

espera. La playa profunda y los descubrimientos. La musica y los libros. Evadir, evadir,
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redactar aforismos inconducentes, no como los de Kafka, por supuesto. Algo distinto,
algo sin forma, y las preguntas que taladran el calor para abrir un espacio en el verano
inclemente. Las preguntas estan de todas maneras todo el tiempo ahi, verano, otoio,
invierno, primavera. En el verano mas amigables, en el otofio, una punalada que
aniquila. Grandes ventanas en verano y el sol entrando a la habitacién desnuda de
aforismos. Porque a veces es mejor no intentarlo. No intentar nada. También est4 eso.
Intentar, y no intentar. Hay que elegir. Renunciar, como dice Kafka. Decir, la pluma, los
peligros, la vida, los condicionamientos, las libertades, los triunfos, los sinsabores, la
alegria, los atardeceres, las terrazas, y los rios. No se puede tener todo. Pero al menos
tener algo, o nada, como Kafka. Elegir la nada, de todos esos pajaros volando, de todos
esos pajaros electrocutados con la corriente, con los cables de alta tension, y crucifijos,
para detestar atin mas haber nacido en una patria conservadora y desmemoriada. Una
patria de la musica y la poesia, una patria sin treguas posibles, y partir, lejos, para elegir
la nada, una y otra vez, y redactar lineas en el verano misterioso e intenso, como la
existencia misma, y todos esos intentos vanos pero que son la esencia misma de la vida,
porque Kafka en definitiva lo entendi6 todo, aunque siempre lo sufri6 en su cuerpo, y en
sus expectativas frustradas, como suele ocurrir, pero esta esa luz extraia al final del

tinel, que hace que el esfuerzo siga, porque también es disfrutar.

XII

Lo que me hace vivir a mi son las historias. Casi cualquier historia puede ser
buena, pero depende como sea descrita. ¢Eso es todo? Esta historia comenzo
simultaneamente en dos lugares. ¢Existe eso? Claro que si. En esta sucede asi, ya lo
constatamos. Comenzo6 en dos pisos vacios, y luego ricitos de oro y los osos. Llaves y dias
por delante para sonar algo como nuevos libros y nuevas aventuras, y nuevos fracasos, y
nuevas expectativas, y nuevas plantas por regar y cafés para preparar para a continuacion
no poder dormir. La clave de la historia esta en los castillos. En los castillos de papel, y
en los castillos de piedra maciza. Tal vez toda esta historia de Samson el escritor es una
historia que inventé del principio al final, de cabo a rabo, como se dice, desde la primera
pagina hasta la dltima, y absolutamente nada de lo que esta consignado en estas paginas
sucedi6é asi como lo dije, o sucedi6 del todo, siempre esta esa duda (infalible) con la
ficcion. Me gusta tu literatura, me dijo Samson. Me recuerda a Annie Ernaux. Vaya,
contesté. Gracias, soy una gran admiradora de su literatura, agregué. Lo bueno de la
ficcidn es cuanto inventamos, y cuan real parecen los sucesos a la vista. Como un pez que
se infla y se ilumina en el fondo del mar, asi es la ficcion, algo imposible de encontrar,

pero que nos causa curiosidad, pero terminamos siguiendo porque tal vez el pez conozca
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los escondites de las cosas interesantes que hay al fondo de ese océano que no perdona,
de ese océano que nos vio nacer y ahi nos quedamos, paralizados ante tal magnitud, como
Nicanor Parra, ahi nos quedamos, inmoviles frente al milagro, y prometimos dedicarle

la vida completa, porque la esencia se busca y se encuentra.

XII1

La historia de Samson tiene varias aristas, las ventanas, el arte, la esencia, y el
verano. Partir, sobre todo. Partir lejos de casa, a otra casa, a otra ciudad, a otro pais, a
otra vida. La literatura es lo que atrae, la posibilidad de la literatura. La posibilidad de
describir la existencia para que tenga sentido. Crear un sentido que las cosas a veces no
nos entregan para nada. Los vinculos que construimos, que a veces tampoco, y en
muchas ocasiones, si. Pero cada vez de manera mas excepcional con el tiempo.
Atesoramos aquellos vinculos que nos dan sentido, que no son tantos. Pero méas que
suficientes para vivir. Porque estar encerrado en el castillo va disminuyendo la frecuencia
de los encuentros. La nada se vuelve una vida. Las palabras. Creo que es lo que
intentamos comprender con Samson en el lugar de las ventanas: el origen de las palabras.
En qué maletas las agrupamos, hacia donde las llevamos, qué trato les damos, cuanto
queremos publicarlas o no, cuanto queremos exponernos, de qué manera, cuanto
cuestan las palabras, cuanto nos desmoralizan, cuanto nos dan miedo, hasta donde
somos capaces de llegar, qué esperamos de ellas, y cual es el sentido real de todo esto, si

tiene alguno.

X1V

En este verano implacable, como la vida en general, en el que Samson el escritor,
que naci6 en 1980, igual que yo, esta en la mitad de su vida, yo escribi unas palabras en
un piso en la Barceloneta, cerca del mar, luego de aquella azotea vehemente cercana al
mercado de Sant Antoni en la intensa y desmesurada ciudad de Barcelona. Escribi unas
palabras porque es lo que sé hacer, y la razon por la que existo en esta latitud del universo
celeste. Un planeta tierra lleno de aspectos mas que extranos, pero lleno de literatura y
bibliotecas con ventanas, y librerias con informacioén esencial para existir sin lanzarse en
picada a las cascadas para acabarlo todo. Samson el escritor es un ente atrapado en un
castillo, como suelen estar quienes imaginan el arte que pueda modificar algo, aunque
sea una minima porcién, una infima fraccion de esta existencia descarada y opresiva a
ratos, y llena de sol y de olas informes en otros. Siempre esta la pregunta de la

continuacion de las obras, pero es tal vez lo que nos da la vida. Qué viene ahora, decimos.
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La respuesta siempre es: inventar lo que viene. Imaginarlo, e ir a la playa, sin miedo, e ir
a las nuevas ciudades y los nuevos pisos y redactar las obras para que el fracaso no sea
tan absoluto. Para que una parte del fracaso nos pertenezca, y una parte no, como suele
suceder. Para que la sensacion del fracaso no nos impida de todas maneras seguir
viviendo, para seguir adelante mas alla de los cuarenta, como no le ocurrié a Kafka, y
para que la literatura signifique algo concreto, algo firme y material como un castillo,
algo ilusorio y apasionado como es el quehacer de las palabras y el arte, algo que
sofiamos, pero que nunca tiene una cara definida, porque existir, ya lo sabemos, es
confuso, como un aforismo, y so6lo queda seguir leyendo, y amando, y llorando, y tal vez,
sin peligros a ratos, escribiendo. Samson el escritor es una metafora de lo que viene hacia
delante, seguir ocultando el miedo de no encontrar la forma de las descripciones, y que
nada de lo que deseamos se pliegue a nuestra ambicion tantas veces excesiva, a nuestras
esperanzas vanas, a nuestra desilusion olvidada, y a nuestras obras futuras que todavia
no somos capaces de imaginar. Pero para eso huimos, pero para eso partimos, un dia, un
atardecer, para llegar al verano y redactar lineas en una azotea vacia. En una azotea al
sol, inmensa como el vacio, y comprender, un dia, qué habia tras esas ventanas por las
que dejamos la vida segura para internarnos en el paraiso de la incertidumbre

anaranjada como el sol despidiéndose en una terraza desconocida.
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