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“Posibilitar que nos veamos como 

nos ven otros.  

 

[…] Es una información que 

conseguirá liberar a la gente de 

lealtades ciegas, de la sumisión a 

eslóganes, a la retórica, a los líderes, 

a sentimientos grupales.  

 

[…] Mientras no conozcamos las 

pautas que dominan nuestra forma 

de pensar y podamos identificarlas 

sea cual sea el disfraz que adopten, 

estaremos atados de pies y manos. 

Necesitamos aprender a observar 

nuestros procesos mentales, 

nuestras conductas. Tenemos que 

repensar algunas cosas. Creo que es 

momento para definiciones.” 

 

           Doris Lessing 
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12 años 

 

Soy una abogada de derechos humanos, reconvertida, como se dice aquí, en 

escritora feminista. Lo de escritora era una vocación, lo de feminista fue una necesidad. 

Mis objetivos siguen siendo los mismos: modificar. Vivo en Europa hace 12 años. Luego 

de un año en Barcelona, todos los años que siguieron hasta ahora los he vivido en 

Francia. Dejé la abogacía propiamente tal y la academia para luchar por los derechos 

humanos desde la literatura y el activismo. Qué he hecho en estos 12 años. Eso. Ese 

tránsito. Qué puedo decir de este impulso. Qué puedo decir de vivir aquí hace 12 años. 

No me arrepiento de nada, eso es lo primero. Ya no me siento culpable de nada, eso es lo 

segundo. Qué significa integrarse a un lugar, es algo relativo, eso es lo tercero. Voy 

uniendo en un solo cuerpo varias identidades. A todo esto, vi que identidad es una de las 

palabras prohibidas por el hombre de la cabeza roja. Leí con detención esa lista de 

palabras, y concluí que son mis palabras preferidas. Justo esas. Las que a mí me 

encantaría decir. Bueno, yo uní mis identidades en un solo cuerpo en 12 años. Uní mis 

oficios en un solo cuerpo en 12 años. Uní mis trabajos en un solo cuerpo en 12 años. Me 

he divertido en grande haciéndolo, 12 años. De ahora en adelante me voy a dedicar a citar 

lo más posible todas las palabras que se declaren como prohibidas: 12 años, o más. El 

tiempo que se me entregue. No sé si me integré a un lugar, pero sí sé que me integré a mí 

misma. Soy el producto de la integración en 12 años. Una inteligencia disponible para la 

avalancha, y para citar palabras prohibidas. Por las calles fui 12 años. Cada día camino 

por el borde del río y reflexiono sobre el presente y sus prohibiciones. Sobre la 

integración de la literatura y el activismo. Sobre la literatura a secas. A todo esto, 

activismo está prohibida. Literatura, no. Pero sí prohibieron 10.046 libros. Lo que hace 

a la literatura también una palabra prohibida. Vamos todxs juntxs, eso no hay que 

olvidarlo. Prohíben a unxs, nos prohíben a todxs. Como los tres Mosqueteros. Qué 

adquirí en 12 años: la noción de que no soy más de un lugar que de otro, la noción de que 

amo ciertos lugares de este planeta. Amo este país. Amo los análisis que hacen de las 

cosas, y toda la belleza. Me siento más francesa que chilena o española, pero un poco 

extranjera en todos lados. El tema de las nacionalidades ha pasado a ser exclusivamente 

una manera de discriminar y excluir. El acceso es absolutamente disímil, por supuesto. 

Qué es una identidad. Siempre está el tema ley y contrato por un lado, y luego la realidad 

y la sustancia por el otro, lo que a veces coincide y a veces para nada, o sólo en parte, 

como nacionalidad e identidad, o como puede ser el matrimonio y el amor, como era 

históricamente, que corrían por cuerdas totalmente separadas. En mi caso siempre han 

corrido por cuerdas muy juntas, como una sola cosa, en ambas ocasiones que he 

emprendido esta aventura. De hecho, estoy separada de mi segundo marido, pero 
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seguimos casados, y yo sigo enamorada de él. A veces siento que soy como esas personas 

como mi madre que creen en un vínculo para toda la vida. Lo que me causa gracia porque 

siempre he luchado contra todo ese tipo de organizaciones perentorias. Pero tal vez la 

racionalidad y la emocionalidad corren por cuerdas separadas en estos temas. Aprendí 

algo: lo íntimo es político. Eso lo aprendí muy bien en 12 años. Lo personal, lo privado. 

Lo que me alegra es que de 12 años atrás a esta parte se persigue a los abusadores. Es tal 

vez lo que más me alegra. Los daños que esto causa es lo que he aprendido tal vez con 

mayor profundidad en 12 años. El mundo es otro en 12 años. Otro. Nada es igual. Por eso 

el contraataque masculinista es violento, y todas las prohibiciones que implican miedo 

de quien las dicta. No hay resistencia imposible. Toda puede llevarse a cabo. Es el turno 

de los violadores de tener miedo. En 12 años que han pasado podemos decirlo. Una de 

las personas que me acosó a mí en Santiago de Chile en un ambiente laboral fue 

despedido hace poco gracias a una huelga de una institución autónoma del estado. 12 

años. Las víctimas son personas fuertes leí en una de las pancartas del 8 M este sábado 

pasado. Creo que era una mujer fuerte, y en 12 años me convertí en una mujer más fuerte. 

Es porque voy acompañada, y porque estoy muy agradecida. De todas las personas que 

se han cruzado en mi camino y han entablado diálogos conmigo desde la sinceridad y la 

autenticidad. Las personas de aquí, de allá, de más allá, tengo fragmentos de mi alma en 

distintos continentes, países, ciudades y pueblos: todxs van conmigo porque eso es vivir, 

y no sobrevivir. He pasado por momentos de sobrevivencia, y ahora vivo. Vivo cada día, 

me levanto y vivo. Disfruto, vibro, gozo: han pasado 12 años desde que estoy aquí y soy 

feliz. Eso es, soy feliz. Si más adelante dejo de serlo por alguna razón, no importa, lo fui. 

Lo soy cada día. Mi existencia es idéntica a lo que soñaba en esos cafés de Santiago de 

Chile en pausas del trabajo hace 12 años. Lo que siempre me ha salvado es el 

agradecimiento. Esa capacidad optimista que aprendí de mi familia, esa habilidad de ver 

lo bueno que se va presentando, no importa las circunstancias. Creo que para eso escribo, 

para no olvidarlo nunca. Para que cada persona sepa que modificó algo, que aportó al 

planeta, con amistad, con amor, con belleza. Vine a modificar y me siento tranquila: sigue 

la cruzada. A todo este paraíso humano, artístico y natural esparcido por el planeta que 

me guía y que me sostiene cada día, para elevarme: muchas gracias. Son 12 años y que 

siga la creación y la fiesta.  

 

 

 

 

 

 



 

 15 

El nombre 

 

Ya no sé ni cómo me llamo. Es el estado de vacío literario para que todo nazca. Si 

nos aferramos a identidades nos cerramos a otros aspectos de nosotrxs mismxs. Como el 

cielo en un día nublado, no entran los rayos de sol. No entra nada, básicamente. Qué es 

la identidad de todas maneras. ¿Algo que nos inventamos? ¿Algo que nos diferencia? 

¿Algo que nos une? Observo una lista de tipos de identidades, la capacidad, la edad, la 

clase económica, la etnia, el género, la nacionalidad, el idioma, la raza, la religión, la 

orientación sexual. Termino un poco agotada. Tal vez porque está nublado. Pero veo un 

rayo de sol que intenta asomarse. Andrea, no puedes dejar que el clima te gobierne, ni 

que gobierne a tu literatura, me digo. Sí, en este momento me gobierna el clima y la risa 

de Jean, que no puedo extirpar de mi cabeza. Ser persona es algo muy cansador. Sucede 

que me canso de mis pies y mis uñas, y mi pelo y mi sombra, como escribió Neruda. Me 

canso de ser persona. Me gusta tener un nombre, pero a veces no sé cuál es. Sé que es un 

derecho, está en las legislaciones. Pero qué es un nombre. ¿Algo que nos da 

respetabilidad, de lo que huye Bolaño y Lessing en tanto novelistas? ¿El enemigo de la 

autenticidad? Las nubes me hunden o me hastían. ¿No pueden moverse del sol?, ¿es tan 

difícil?, pienso. Ya no sé ni a quién le estoy hablando. ¿A alguien que puede gobernar las 

nubes? No aspiro a comunicarme con nadie que tenga esta capacidad. Tal vez lo que me 

gusta del nombre es ir cambiándolo. Difuminar la organización de las cosas. Tantas veces 

muy rígida. Yo creo que unx tiene que tener el nombre que tenga ganas, y cambiarlo si 

hace falta. Porque cada momento es diferente. Porque no somos lxs mismxs a los 20, a 

los 30, a los 40. Yo quiero firmar ahora mis libros como Andréa Balart-Perrier, es mi 

identidad francesa. Me gusta esa identidad, porque ante todo me siento francesa. Vivo 

aquí, pienso en francés. Bueno, a veces en castellano, a veces en inglés. Inmediatamente 

entran por todas partes los rayos de sol: no hay una sola identidad. Cuando unx escribe 

con un alter-ego como hacía Bolaño y Lessing luego se vuelven intercambiables y unx cae 

en cuenta que todo es ficción. Lisa es mi alter-ego. Me divierte mucho Lisa, porque es 

una versión totalmente libre y a ratos muy diferente de mí misma. A ratos idéntica. Eso 

permite la ficción, modificar la ficción que vivimos. Es muy liberador tener un alter-ego 

porque caemos en cuenta que nada es tan serio. Que efectivamente la respetabilidad es 

un lastre, muy pesado. Cuentos que nos contamos a nosotrxs mismxs para sostenernos, 

como sustancias que nos permitan evadir lo más profundo que empuja para salir. 

Siempre hay cosas presionando para salir, por eso es fundamental el vacío literario y la 

soledad. Cómo crear poesía con frenos y obstáculos. Cómo escribir sin aceptar lo que nos 

habita. Cómo redactar novelas pensando en el afuera de unx mismx. La literatura no es 

posible en el exterior de las cosas. Cómo sugerir convicciones manteniéndose en la 
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periferia de unx mismx. En el extrarradio del alma. Yo iba a llamarme Paloma, y por 

circunstancias del azar me nombraron Andrea, como mi madre y el personaje de Dumas. 

Me gusta el nombre Andrea. Es un nombre mixto, en Francia ahora a los niños hombres 

los llaman Andréa, es un nombre que está de moda. Antes principalmente las mujeres se 

llamaban Andréa en Francia. Me parece mejor no ser nada, y así poder ser todo: Andréa. 

Siempre que escriben mi nombre aquí le ponen tilde, y al decirlo lo acentúan en la última 

a. Andréa es uno de los nombres aceptados como francés para el proceso de 

naturalización. Puedes convertir tu nombre al francés, te entregan una lista. Yo conservé 

mi nombre: Andrea. Pero cada vez que lo escriben le ponen tilde. Voy a plegarme tal vez 

a esta modificación extraoficialmente, porque naturalizarse también es cambiar un poco, 

y además siempre está la posibilidad de volver, o de cambiar a otra cosa. Tal vez el 

nombre tiene que ser algo que unx elija. A mí me gusta Andréa, aunque ahora no sepa 

bien cuál es mi nombre. La literatura conlleva esa despersonalización constante. El 

nombre es lo que elegimos, lo que somos, quiénes somos. 
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El cuarto propio 

 

Como dice Freddie Mercury, no creo en Peter Pan, Frankenstein o Superman: 

sólo quiero andar en mi bicicleta. Women and fiction. Las mujeres y la ficción, qué tiene 

que ver eso con un cuarto propio, se pregunta Virginia Woolf. Están íntimamente 

relacionados, responde. Una mujer debe contar con dinero y con un cuarto propio si 

quiere escribir ficción, anuncia Virginia con una claridad diáfana. Un primero de febrero 

hace seis años alquilé por primera vez un piso en Lyon, con un objetivo: escribir ficción. 

Ahora vivo en otro piso de Lyon que ese primer refugio en las palabras, y sigo viviendo 

sola: para escribir ficción. Yo nunca me tomé como una perogrullada la conclusión 

perentoria de Woolf. Siempre fue una luz en el camino. Seis años en el cuarto propio y 

escribiendo ficción. Escribiendo literatura feminista. Batallando contra el tiempo, las 

amenazas y los fantasmas. Construyendo un léxico nuevo, un léxico íntimo, un léxico 

común y nuevas formas de la lucha. Un vocabulario para resistir. Para ponerse parches 

en la piel que cierren heridas. Para llenarnos de poesía y liberar la belleza. Poder vivir 

sola es el milagro infinito de la escritora. He escrito alrededor de sesenta y cinco libros 

en el cuarto propio de Lyon, y en total más de ochenta. Este año van a ser veinte años 

desde que empecé a escribir regularmente, luego de aprobar el examen de grado para ser 

abogada y comenzar a trabajar por los derechos humanos, a los veinticinco años. Se lo 

debo todo al cuarto propio. Virginia Woolf tenía toda la razón del mundo. Estoy tan 

agradecida de ella y de tantas otras que me han acompañado y aconsejado al oído. Que 

me han consolado cuando todo era oscuro y cuesta arriba. No me arrepiento de nada y 

voy a seguir viviendo sola. Estoy por sobre todas las cosas del mundo agradecida de 

quienes han apoyado incansablemente mi proyecto vital literario con una confianza 

ciega. La felicidad tiene un solo nombre para mí: literatura, libertad y cuarto propio. El 

río es mi más fiel compañero. Mi nueva pasión es el teatro. Trabajo por la resistencia 

creativa. Nací para la intemperie feminista y aquí me voy a quedar, hasta el último libro.  
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La libertad literaria 

 

Sálvame, sálvame, canta Freddie Mercury, no puedo afrontar esta vida solx, 

sálvame, estoy desnudx y lejos de casa. Mañana es 14 de febrero, el día de los 

enamoradxs, un día espléndido para hablar de mi único y verdadero amor: la libertad 

literaria. Para ella son todas las flores rojas, animales de juguete y cajas con chocolates 

en forma de corazón. También las flores de otros colores, los animales reales y las cajas 

de chocolate con otras formas. Porque cuál es la necesidad de hacerlo todo de la misma 

manera. Feliz día amada mía, te esperé tanto tiempo. No te dejaré nunca. Este es un amor 

para toda la vida. Yo te conocí y no hubo vuelta atrás. Sálvame, no puedo afrontar esta 

vida sin ti, sálvame, estoy desnuda y lejos de casa. ¿Qué es la afectividad?, la esencia de 

lo humano, según Spinoza, escribe Fabienne Brugère, y no es solamente un cuerpo, si no 

que un alma que se despliega en paralelo al cuerpo; deseo, apetito, emoción, afecto dan 

testimonio de la perseverancia en la existencia. Qué es la libertad literaria: la pareja de 

la escritora. La que le permite redactar líneas en hojas. La que está detrás de la gran 

fábrica narrativa, el gran relato amoroso, la que guía como estrella una vida puesta al 

servicio de la literatura. La vida afectiva no es ni abstracta ni subjetiva, si no que material, 

escribe Brugère. Qué es la libertad literaria: es la condición material indispensable para 

escribir. Como todo lo que tiene relación con existir: tiene costos. Pero quién dijo que iba 

a ser fácil. El 14 de febrero es el día para recordar que es más difícil que las flores de color 

rojo, los animales de juguete y las cajas con chocolates en forma de corazón. La ilusión 

del amor-pasión está reforzada hoy por el capitalismo, que hace de la interioridad un 

mercado en pleno crecimiento a través del cual la libertad y el placer son glorificados, 

escribe Brugère, siguiendo a Eva Illouz, la felicidad amorosa así como los sufrimientos 

inevitables que van aparejados tienen respuestas mercantiles. Creemos en el amor-

pasión, escribe Brugère, sin embargo sabemos que el amor es también una obligación 

social, una adicción, y que desde que el amor rima necesariamente con sexualidad, se 

convierte en un monstruo que lo engloba todo, un hecho social total donde podemos 

incluir todas las partes de nuestra vida, del cuerpo al alma, hasta sumarlas sin aritmética. 

La libertad literaria es la noción de que la literatura está por sobre todo y nada puede 

coartarla. Feliz día de los enamoradxs, libertad verdadera, amada mía. Feliz día de los 

enamoradxs, libertad literaria.   
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Una vida al servicio de la literatura 

 

El destino literario tiene algo trágico. Acarrea una sujeción al caos. El caos es algo 

que hay que estructurar. Que hay que entender. Que hay que seguir. Entendámonos, 

seguir al caos no significa correr tras las cosas sin ton ni son, sino todo lo contrario. 

Significa adentrarse en los laberintos de existir. Ingresar sin miedo en esos pasadizos 

infernales. Significa dejar totalmente de lado la superficie de los acontecimientos. La 

superficialidad que a veces acompaña la corriente caudalosa. El destino literario es 

encontrar la música oculta en lo críptico. Por otro lado también se trata sobre admirar lo 

que está a simple vista pero que a veces la complejidad esconde. Sobre amar la primavera 

y las contradicciones. Sobre amar, simplemente. Sobre un compromiso con la libertad, 

la verdad y la democracia. Para mí una vida al servicio de la literatura es también una 

vida puesta al servicio de los derechos humanos, son indisociables. Puesta al servicio de 

las grandes interrogantes. De la búsqueda de respuestas. En definitiva, es una vida 

puesta al servicio de las formas que modifican. Que alteran los valores cuando oprimen. 

Por eso me digo que los detalles de mi vida no son tan relevantes, porque las palabras lo 

gobiernan todo y construir una existencia puede reposar en ellas. Pueden salvar a un 

alma en ascuas. Una vida al servicio de la literatura significa cientos de dudas por 

segundo sobre: cuál es la forma. Cómo abordar esto. Cómo escribir. Qué es escribir. 

Cómo organizamos para desorganizar. Cómo organizar el caos para desorganizar la 

dominación. Imaginar nuevas estrategias requiere tiempo y espacio. Requiere leer y 

escuchar. Lo que no sé es si las palabras son agradecidas, de que unx les entrega su vida. 

Lo que sí sé, como bien decía Bolaño, es que en la literatura siempre se pierde. Pero hay 

que perder de pie, con los ojos abiertos, y no arrodillado en un rincón rezándole a San 

Judas Tadeo y dando diente con diente, como decía Roberto. A mí Bolaño siempre me 

ha acompañado muy cerca porque la intemperie es la lejanía del poder como él decía y 

hoy en día el poder además aplasta. Los poderosos tienen una especie de cruel delirio 

mesiánico que nos está hundiendo a todxs. Se olvidaron completamente de que no se 

trata de ellos, sino que de los demás. Curioso destino para un mundo despierto. Pero lo 

importante es que sólo puede contrarrestarse mediante la unión. La obra colectiva es la 

poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada y muere al primer golpe, escribe 

Gabriela Mistral. Yo, sin ustedes, no sería sino una mano trémula y ansiosa, escribe 

Mistral. La literatura es una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas, como dice 

Bolaño. Trabajar a la intemperie, en la oscuridad, escribe, algo decente, radical, libre de 

componendas, algo razonable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de 

tolerancia. Si la literatura no es esto más placer, ¿qué demonios es?, se pregunta Roberto. 

Yo siempre he estado afuera, no lo veo como un mérito, sólo constato mi calidad de 
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marginal en relación a toda restricción, corporación, casta, jerarquía, nivel, rebaño, como 

diría Flaubert. La mediocridad adora la regla; yo la odio, escribe Gustave, contra ella 

siento en mí una execración que me llena el alma, y quizá es por ese lado por donde 

comprendo el martirio. Entonces llegamos a lo primero que vamos a anotar aquí de la 

vida al servicio de la literatura: escribir desde fuera de la ley, como diría Bolaño, escribir 

contra la ley. Lo segundo sería pensar sin barandilla, como diría Hannah Arendt, y lo 

tercero, vivir asomados y sin barandilla, como diría Flaubert. Pensar sin reglas, vivir sin 

clasificaciones, crear sin límites. Los cimientos de todo esto yo los construí hace diez años 

leyendo sin cesar en un bosque, en un lugar que se llama Serpaize, en Francia, perdida 

entre los ciervos y los erizos. No por nada la naturaleza reclama su poderío. 

Necesariamente los animales y los árboles exigen su lugar. Si no podemos ver esto 

estamos en un caminar errado porque muy pocas cosas nos pertenecen. Tal vez nuestra 

dignidad, esa sí, nuestro derecho a ser respetado y valorado. Nuestro derecho a la vida y 

a la integridad física y psíquica. Me rebelo contra las diferencias de valor que se realizan. 

No creamos nuestra vida ni tenemos derecho a arrebatársela a los demás. Convivir en 

armonía es una obligación. Qué significa una vida al servicio de la literatura. Quiere decir 

que las decisiones se componen de palabras, y de acciones. Valoro la lealtad y el valor de 

decir lo obvio cuando todos callan, afirma Bolaño, y otras cosas que están muy poco de 

moda, como la piedad y el espíritu de sacrificio, quien puede pensar en los otros es más 

capaz, tiene más cabeza. Actuar, en su sentido más general, afirma Arendt, significa 

tomar una iniciativa, comenzar, o poner algo en movimiento. Todas las actividades 

humanas están condicionadas por el hecho de la pluralidad humana, anuncia Hannah, 

por el hecho de que no es el ser humano, sino los seres humanos en plural quienes 

habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos. Pero sólo la acción y el discurso, dice 

Arendt, están conectados específicamente con el hecho de que vivir siempre significa 

vivir entre los seres humanos, vivir entre los que son mis iguales. Llegamos a otro punto 

de la vida al servicio de la literatura, vivir entre los seres humanos desde la soledad. Vivir 

es actuar y decir. La escritora sabe que para escribir hay que vivir. Pero también hay que 

escribir. El delicado y frágil equilibrio entre la inmersión en el caos y la huida a la 

biblioteca frente al río. Una vida al servicio de la literatura es esto: puestos a elegir hay 

que escoger la biblioteca, sin que se note. Una apariencia de inmersión en el caos con 

alma de soledad. No queda otra. Se me han recriminado en ocasiones mis decisiones: 

pero esta es una vida al servicio de la literatura. Ella es la que va dictando el compás y el 

ritmo. La musicalidad de mi existencia que es como una frase que intenta que quede algo 

del pasar agitado de los días. Me han guiado siempre dos cosas: la música y el amor. Una 

vida puesta al servicio de la literatura es esto: amar hasta las últimas consecuencias. Lo 

he dado todo, lo sigo haciendo. Los impulsos ajenos para detenerme me han dado fuerza, 
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como le pasó a Madonna. Espero este año llegar a escribir 100 libros, o no. El deseo está, 

siempre. El placer y la alegría de vivir. Cuarenta y cuatro años y una vida puesta al 

servicio de la literatura es sinónimo de libertad y felicidad. Lo que me inspira es el amor. 

La posibilidad infinita del amor, el presente del amor. Las nuevas formas del amor. El 

amor.  
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El abandono imposible 

 

A veces quisiera que la vida sea más fácil pero luego me acuerdo que nací escritora 

y tengo que escribir la gran obra. Por momentos quisiera abandonarme a una canción de 

amor y a ensoñaciones inconducentes. Caminar por el borde del río y olvidar mi 

identidad literaria. Decir, también hay que vivir, Andrea. Pensar en tu cuerpo y en tus 

palabras y dejar que la corriente se lleve lo que tenga que llevarse. Pero no. El sol sale 

entre las nubes y despierto de esa ilusión. El amor es una cruel ilusión que interfiere con 

las palabras. Una cruel ilusión que inspira las palabras. Que les da forma dentro para que 

puedan organizarse afuera. Que les da forma en el alma para que puedan organizarse en 

la hoja de papel. La más grande inspiración es el amor, no nos engañemos. El más grande 

obstáculo es el amor, no nos engañemos. Vivir y escribir es una dicotomía, aunque no lo 

parezca. Se oponen, aunque se necesitan. Son una sola cosa y a la vez algo totalmente 

separado, como una gran paradoja. Lo he sentido todo, del odio al amor, del amor al 

deseo, del deseo a la verdad, como canta Ed Sheeran. Ese tipo de música que unx escucha 

a veces en los días de las ensoñaciones. Ayer centré mi atención en tres obras del museo 

de Bellas Artes de Lyon, el cuadro La lectura de Henri Fantin-Latour, los muebles de la 

habitación de art nouveau de Hector Guimard, y uno de los cuadros de la serie Jazz de 

Henri Matisse. Las dos mujeres de la obra de Fantin-Latour me hipnotizaron 

especialmente, acompañadas de dos libros y unas flores. Una escena de la ensoñación y 

la lectura, la dicotomía. El amor y la literatura, y su unión y separación. La complicidad 

y la soledad. Observé el cuadro y fue como mi alma retratada. Ese abandono imposible y 

esa urgencia absoluta del amor. Ese cuadro estaba describiendo el dilema eterno sin 

salida aparente. Pero están las flores. Es lo que me digo. Es la primavera, Andrea. Ahí 

está ese jarrón con flores en el cuadro, llevándonos a las salidas posibles. A la naturaleza 

que nos llama, para que le demos su espacio. Estamos entonces en el segundo punto de 

la tragedia del destino literario, ese abandono imposible que se va regenerando. Que 

nutre cada línea, y simultáneamente el tiempo suspendido. En este domingo de flores 

que empiezan a salir sólo puedo pensar en ti, y en el tiempo suspendido. El tercer punto 

trágico del destino literario es la necesidad absoluta del amor, la intensidad del 

sentimiento. Siempre es como una primavera. Siempre es como la serie Jazz de Matisse, 

como la habitación de art nouveau de Guimard, colores fuertes y formas suaves que se 

van enroscando en el alma hasta estrangularla. No conozco la calma. Nunca he sabido de 

qué se trata. Tampoco aspiro a conocerla. Llegamos al punto cuatro del destino trágico 

literario: la ausencia de la calma. Creo que mi espíritu es como esos cuadros de Matisse, 

fragmentos de papeles cortados de colores con témpera que son como la esencia de la 
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música de jazz. Un abandono imposible lleno de improvisación que duele en cada paso. 

Lo más importante que me entregó la literatura fue la capacidad de amar.  
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La literatura 

 

Es extraño porque con la literatura todo se vuelve irreal e intensamente real al 

mismo tiempo. Lo cotidiano a ratos pierde importancia y las posibilidades vitales se 

sienten por momentos ilimitadas. Es parte de la misma dicotomía de la literatura y la 

vida, que es al mismo tiempo la paradoja de dos cosas que son contrapuestas pero 

inseparables. Pensemos en un lago en el que unx se sumerge. Un lago donde hay sol y 

bruma al mismo tiempo. Sol a ratos. En otros momentos no se ve nada. Pero está el deseo 

de estar ahí dentro. Sentir el agua en la piel, la arena entre los dedos, los pequeños 

guijarros, las algas resbaladizas, los juncos. La literatura es el llamado del lago. Es la 

invitación a estar cerca de las garzas y los cuervos. No se puede estar todo el tiempo 

dentro del lago, pero se puede avanzar en una embarcación. Donde las cosas no te tocan, 

pero al mismo tiempo la intemperie te va destruyendo. Como algo corrosivo. Necesito 

esa brisa del lago abierto. Necesito de tu cuerpo que me trae esperanza. Tus palabras, 

que me divierten. La literatura es la música de las profundidades. Es el deseo en acción, 

manifestándose. Es la imposibilidad de alcanzar el núcleo definitivo de la vida. Pasearse 

en la embarcación buscándolo. La literatura es un anhelo de verdad. Un compromiso con 

la esencia de los acontecimientos. Con la realidad misma que nunca atrapamos. Las 

metáforas es lo que nos va salvando. El arte que nos acerca al sentimiento, a la cruzada 

imposible. La literatura es el asombro constante por la belleza. Por esa sensación en la 

barca en medio del lago cuando sale el sol y la piel bajo los cálidos rayos comprende que 

rendirse no es una opción. Porque decir es muy fundamental. El silencio nos corroe peor 

que la intemperie. Los mecanismos para sortearlo. Para el sujeto agotado por este 

esfuerzo de disociación que designa el desamor en el amor, el desapego en el apego, 

escribe Fabienne Brugère, ya no hay descanso, sueño, reposo. Alejar las líneas, las 

superficies y lo sólido de la vida afectiva para continuar lo que ya existía conduce a la 

disociación de unx mismx, continúa Brugère, a la duplicación de la personalidad, a la 

confusión de los sentimientos. Uno se convierte en dos, afirma, atrapado en los 

intersticios entre la historia de amor siempre afirmada pero falsa y una vida afectiva o 

sexual que nos lleva a otro lugar, a tierras desconocidas e inenarrables. Cuando uno se 

convierte en dos, ¿cómo lograr ser uno con otro o ser dos con ese otro?, se pregunta 

Brugère, la pregunta es entonces la siguiente: ¿cuánto tiempo puede vivirse bien en el 

como si? Aquí es cuando entra la literatura, para interrumpir el silencio. La literatura 

puede ser muchas cosas, puede ser una interrupción a la dominación, puede ser lo que 

nos contamos para sobrevivir, la narrativa que creamos, puede ser el camino que nos 

alinea en unx solx. Lo que está claro es que necesitamos las historias. Porque nos acercan 

a nosotrxs mismxs y a lxs demás. Entonces todo es irreal e intensamente real. Sumergirse 
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en el lago es acabar con la disociación. Comprender que no somos dos cosas, somos una 

y vamos todxs juntxs. Extranjerxs, por favor no nos dejen solxs entre francesxs, leí el otro 

día en una postal en un café. Es lo que siento. Soy dos cosas, francesa y extranjera, la 

irrealidad y la realidad intensa. En verdad es una apariencia, porque en realidad soy una 

sola. Pero existir suele ser una dicotomía, que es simultáneamente una paradoja, como 

la literatura y la vida. Pertenecer y no pertenecer. La literatura es soñar un poco y decir 

lo que duele al mismo tiempo. Ese lago que nos atrae y que nos entrega frescor y 

liviandad. Que nos ayuda a encontrarnos y ser una sola cosa. La literatura es humor y 

placer. Habitar esos territorios desconocidos y salir airosxs navegando en nuestra barca. 

La literatura es sobrevivir y vivir. El lago de nuestros deseos siempre esperando 

materializarse. 
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La exigencia literaria 

 

Le puse fin a una relación. Ya se dijo: esta es una vida al servicio de la literatura. 

No quiero estar en pareja. Llega ese momento en que la literatura reclama su espacio 

exclusivo: no hay nada que hacer al respecto. La literatura es exigente, y me gobierna. 

Hay un segundo aspecto, cuando gobierna el amor-pasión unx escribe puras pelotudeces: 

no sirve. Hay un tercer aspecto, mi vida ya no me interesa, sólo me interesa la vida de 

Doris Lessing y de todos sus personajes: no puedo dejar de leerla. Encontré a Doris y 

encontré un barco: todo quedó atrás. Repasemos, hay un día de 24 horas, de esas 24, 8 

hay que dormir, las que quedan: redactar las líneas y Doris Lessing. ¿Se dan cuenta de la 

aritmética? Esto no es cualquier libro. Esto es una tesis convertida en novela. La 

intemperie feminista: Roberto Bolaño y Doris Lessing. Amor-pasión: ¿a qué hora? Pero 

cuenten las horas, y caminar, comer, ir a conseguir alimentos, manifestarse con lxs 

amigxs por los derechos que van retrocediendo. Llorar un poco por las bombas. La ex de 

tu ex marido que te manda mensajes raros. Las entradas a los espectáculos que disfrutas. 

Vamos sumando, vamos sumando. Doris Lessing esperando. Las líneas ahí en una hilera 

de frases que indican todo lo que hay que abarcar. No puedo hacerte esperar más, Doris. 

Soy toda tuya. No temas. La literatura es mi amor definitivo: no quiero estar en pareja.  
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La nueva pareja 

 

Tengo una nueva pareja: Doris Lessing. Nos conocimos hace años, pero volvimos 

a encontrarnos a fines del año pasado. Fue un flechazo absoluto. Un coup de foudre, 

como se dice aquí. Un rayo en tu alma. Está muerta: no importa. Se puede ser pareja de 

unos libros. Los vas leyendo y descubres cosas. Lo pasamos en grande. Nos divertimos 

completamente. Hasta conversamos. Tomamos café. Comentamos pasajes, capítulos, 

personajes, tramas, historias, progresiones. Nos entendemos perfectamente. Es como la 

relación del personaje de la canción de Serrat con la mujer de cartón piedra. Pero aquí 

hay contenido. Un ir compartiendo desasosiegos, luchas, interrogantes, convicciones. 

Sobre todo, Doris no me quita mucho tiempo y me deja escribir. Aprueba que yo escriba. 

Me impulsa. Me exhorta, de hecho. Tienes que seguir, Lisa, dice. Sigue adelante. Doris 

me deja llevar a cabo la relación como yo lo estimo. Haz lo que estimes, parece decir. No 

te intimides, no te rindas, no renuncies. Es exigente, Doris. Es una relación totalmente 

libre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Obras literarias de la autora 

 

Los libros de poesía: 

Hadas y realidades, 2007.  

En el bosque y todos sus rincones, 2008. 

Duende, 2008.  

Femme/ Homme, 2009.  

Textos para la iluminación, 2010.  

La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros: 

Cambia el sentir un amante, 2011.  

Antonia Serrat y el caos, 2012.  

Menos locura y más romanticismo, 2013.  

La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros: 

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.  

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.  

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 

2016.  

La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros: 

Mia Bélane a la intemperie, 2017. 

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018. 

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019. 

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020. 

La novela Afuera, compuesta por los libros: 

Afuera (o sin barandilla), 2016. 

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.  

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019. 

Los libros de prosa y poesía: 

El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.  

Amour chien pour les grands voyageurs de l’amour !, 2018. 

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros: 

Relatos de bastardos y otros textos, 2020. 

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020. 

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros: 

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021. 

Cassandre de B. et l’amour, la mort, le cataclysme, 2022. 

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023. 

Cassandre, 2023. 



 

 

Los libros de prosa: 

Love, 2023. 

Serpaize, 2025, edición bilingüe. 

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros: 

Caos, 2023. 

Caos II, 2023. 

Caos III, 2023. 

Caos IV, 2023. 

Caos V, 2023. 

Caos VI, 2023. 

Caos VII, 2023. 

Caos VIII, 2023. 

Caos IX, 2023. 

Caos X, 2023. 

La novela Lisa, compuesta por los libros: 

Lisa, 2023. 

Lisa II, 2023. 

Lisa III, 2023. 

Clarisse, 2023. 

Clarisse II, 2023. 

Clarisse III, 2023. 

Jade, 2023. 

Jade II, 2023. 

Jade III, 2023. 

Gabrielle, 2023. 

Gabrielle II, 2023. 

Gabrielle III, 2023. 

Louise, 2023. 

Louise II, 2023. 

Louise III, 2023. 

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros: 

Jazz, 2024. 

Île Noire, 2024. 

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros: 

Agustina, 2024. 

Margarita, 2024. 

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros: 



 

 

Desarmar, 2024. 

Creatividad, 2024. 

Poesía, 2024.  

Rock, 2024. 

Euforia, 2024. 

Éxtasis, 2024. 

Los libros de prosa: 

Aldo, 2024. 

Hugo, 2024.  

Chile, 2024. 

Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024. 

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros: 

Lisa en la mira, 2024. 

Eva, 2024.  

Simone Lucie, 2024 

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros: 

Uranie, edición bilingüe, 2024. 

Revolución 9, edición bilingüe, 2024. 

Diotime, edición bilingüe, 2024. 

Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024. 

Desire, edición bilingüe, 2024. 

Alchimie, edición bilingüe, 2024. 

Armendariz, edición bilingüe, 2024. 

La novela-guion-poema: 

La bibliothèque nomade, 2024. 

La biblioteca nómade, 2024 

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros: 

Camille, 2024. 

Romane, 2024.  

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024. 

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros: 

Jean, 2025. 

Doris May, 2025. 

Literatura, 2025. 

Activismo, 2025. 

The Book Machine, 2025. 

 



 

 

Lyon, marzo de 2025. 
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