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“Posibilitar que nos veamos como

nos ven otros.

[...] Es wuna informacion que
conseguira liberar a la gente de
lealtades ciegas, de la sumisi6on a
esloganes, a la retorica, a los lideres,

a sentimientos grupales.

[...] Mientras no conozcamos las
pautas que dominan nuestra forma
de pensar y podamos identificarlas
sea cual sea el disfraz que adopten,
estaremos atados de pies y manos.
Necesitamos aprender a observar
nuestros procesos mentales,
nuestras conductas. Tenemos que
repensar algunas cosas. Creo que es

momento para definiciones.”

Doris Lessing
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12 anos

Soy una abogada de derechos humanos, reconvertida, como se dice aqui, en
escritora feminista. Lo de escritora era una vocacion, lo de feminista fue una necesidad.
Mis objetivos siguen siendo los mismos: modificar. Vivo en Europa hace 12 afios. Luego
de un ano en Barcelona, todos los afios que siguieron hasta ahora los he vivido en
Francia. Dejé la abogacia propiamente tal y la academia para luchar por los derechos
humanos desde la literatura y el activismo. Qué he hecho en estos 12 afos. Eso. Ese
transito. Qué puedo decir de este impulso. Qué puedo decir de vivir aqui hace 12 anos.
No me arrepiento de nada, eso es lo primero. Ya no me siento culpable de nada, eso es lo
segundo. Qué significa integrarse a un lugar, es algo relativo, eso es lo tercero. Voy
uniendo en un solo cuerpo varias identidades. A todo esto, vi que identidad es una de las
palabras prohibidas por el hombre de la cabeza roja. Lei con detencion esa lista de
palabras, y conclui que son mis palabras preferidas. Justo esas. Las que a mi me
encantaria decir. Bueno, yo uni mis identidades en un solo cuerpo en 12 afos. Uni mis
oficios en un solo cuerpo en 12 afios. Uni mis trabajos en un solo cuerpo en 12 afios. Me
he divertido en grande haciéndolo, 12 afios. De ahora en adelante me voy a dedicar a citar
lo mas posible todas las palabras que se declaren como prohibidas: 12 afios, o mas. El
tiempo que se me entregue. No sé si me integré a un lugar, pero si sé que me integré a mi
misma. Soy el producto de la integracién en 12 afios. Una inteligencia disponible para la
avalancha, y para citar palabras prohibidas. Por las calles fui 12 afios. Cada dia camino
por el borde del rio y reflexiono sobre el presente y sus prohibiciones. Sobre la
integracion de la literatura y el activismo. Sobre la literatura a secas. A todo esto,
activismo esta prohibida. Literatura, no. Pero si prohibieron 10.046 libros. Lo que hace
a la literatura también una palabra prohibida. Vamos todxs juntxs, eso no hay que
olvidarlo. Prohiben a unxs, nos prohiben a todxs. Como los tres Mosqueteros. Qué
adquiri en 12 afos: la nocién de que no soy mas de un lugar que de otro, la nocion de que
amo ciertos lugares de este planeta. Amo este pais. Amo los analisis que hacen de las
cosas, y toda la belleza. Me siento mas francesa que chilena o espafiola, pero un poco
extranjera en todos lados. El tema de las nacionalidades ha pasado a ser exclusivamente
una manera de discriminar y excluir. El acceso es absolutamente disimil, por supuesto.
Qué es una identidad. Siempre esta el tema ley y contrato por un lado, y luego la realidad
y la sustancia por el otro, lo que a veces coincide y a veces para nada, o s6lo en parte,
como nacionalidad e identidad, o como puede ser el matrimonio y el amor, como era
historicamente, que corrian por cuerdas totalmente separadas. En mi caso siempre han
corrido por cuerdas muy juntas, como una sola cosa, en ambas ocasiones que he

emprendido esta aventura. De hecho, estoy separada de mi segundo marido, pero
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seguimos casados, y yo sigo enamorada de €l. A veces siento que soy como esas personas
como mi madre que creen en un vinculo para toda la vida. Lo que me causa gracia porque
siempre he luchado contra todo ese tipo de organizaciones perentorias. Pero tal vez la
racionalidad y la emocionalidad corren por cuerdas separadas en estos temas. Aprendi
algo: lo intimo es politico. Eso lo aprendi muy bien en 12 anos. Lo personal, lo privado.
Lo que me alegra es que de 12 anos atras a esta parte se persigue a los abusadores. Es tal
vez lo que méas me alegra. Los dafos que esto causa es lo que he aprendido tal vez con
mayor profundidad en 12 afios. El mundo es otro en 12 afios. Otro. Nada es igual. Por eso
el contraataque masculinista es violento, y todas las prohibiciones que implican miedo
de quien las dicta. No hay resistencia imposible. Toda puede llevarse a cabo. Es el turno
de los violadores de tener miedo. En 12 afios que han pasado podemos decirlo. Una de
las personas que me acos6é a mi en Santiago de Chile en un ambiente laboral fue
despedido hace poco gracias a una huelga de una institucion autébnoma del estado. 12
afnos. Las victimas son personas fuertes lei en una de las pancartas del 8 M este sabado
pasado. Creo que era una mujer fuerte, y en 12 aflos me converti en una mujer mas fuerte.
Es porque voy acompafiada, y porque estoy muy agradecida. De todas las personas que
se han cruzado en mi camino y han entablado didlogos conmigo desde la sinceridad y la
autenticidad. Las personas de aqui, de alla, de mas alla, tengo fragmentos de mi alma en
distintos continentes, paises, ciudades y pueblos: todxs van conmigo porque eso es vivir,
y no sobrevivir. He pasado por momentos de sobrevivencia, y ahora vivo. Vivo cada dia,
me levanto y vivo. Disfruto, vibro, gozo: han pasado 12 afos desde que estoy aqui y soy
feliz. Eso es, soy feliz. Si mas adelante dejo de serlo por alguna razon, no importa, lo fui.
Lo soy cada dia. Mi existencia es idéntica a lo que sofiaba en esos cafés de Santiago de
Chile en pausas del trabajo hace 12 anos. Lo que siempre me ha salvado es el
agradecimiento. Esa capacidad optimista que aprendi de mi familia, esa habilidad de ver
lo bueno que se va presentando, no importa las circunstancias. Creo que para eso escribo,
para no olvidarlo nunca. Para que cada persona sepa que modific6 algo, que aporto al
planeta, con amistad, con amor, con belleza. Vine a modificar y me siento tranquila: sigue
la cruzada. A todo este paraiso humano, artistico y natural esparcido por el planeta que
me guia y que me sostiene cada dia, para elevarme: muchas gracias. Son 12 anos y que

siga la creacion y la fiesta.
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El nombre

Ya no sé ni como me llamo. Es el estado de vacio literario para que todo nazca. Si
nos aferramos a identidades nos cerramos a otros aspectos de nosotrxs mismxs. Como el
cielo en un dia nublado, no entran los rayos de sol. No entra nada, basicamente. Qué es
la identidad de todas maneras. ¢Algo que nos inventamos? ¢Algo que nos diferencia?
¢Algo que nos une? Observo una lista de tipos de identidades, la capacidad, la edad, la
clase econdmica, la etnia, el género, la nacionalidad, el idioma, la raza, la religion, la
orientacion sexual. Termino un poco agotada. Tal vez porque esta nublado. Pero veo un
rayo de sol que intenta asomarse. Andrea, no puedes dejar que el clima te gobierne, ni
que gobierne a tu literatura, me digo. Si, en este momento me gobierna el clima y la risa
de Jean, que no puedo extirpar de mi cabeza. Ser persona es algo muy cansador. Sucede
que me canso de mis pies y mis uias, y mi pelo y mi sombra, como escribié Neruda. Me
canso de ser persona. Me gusta tener un nombre, pero a veces no sé cual es. Sé que es un
derecho, esta en las legislaciones. Pero qué es un nombre. ¢Algo que nos da
respetabilidad, de lo que huye Bolafio y Lessing en tanto novelistas? ¢El enemigo de la
autenticidad? Las nubes me hunden o me hastian. ¢{No pueden moverse del sol?, ¢es tan
dificil?, pienso. Ya no sé ni a quién le estoy hablando. ¢A alguien que puede gobernar las
nubes? No aspiro a comunicarme con nadie que tenga esta capacidad. Tal vez lo que me
gusta del nombre es ir cambidndolo. Difuminar la organizacion de las cosas. Tantas veces
muy rigida. Yo creo que unx tiene que tener el nombre que tenga ganas, y cambiarlo si
hace falta. Porque cada momento es diferente. Porque no somos Ixs mismxs a los 20, a
los 30, a los 40. Yo quiero firmar ahora mis libros como Andréa Balart-Perrier, es mi
identidad francesa. Me gusta esa identidad, porque ante todo me siento francesa. Vivo
aqui, pienso en francés. Bueno, a veces en castellano, a veces en inglés. Inmediatamente
entran por todas partes los rayos de sol: no hay una sola identidad. Cuando unx escribe
con un alter-ego como hacia Bolano y Lessing luego se vuelven intercambiables y unx cae
en cuenta que todo es ficcion. Lisa es mi alter-ego. Me divierte mucho Lisa, porque es
una version totalmente libre y a ratos muy diferente de mi misma. A ratos idéntica. Eso
permite la ficcidon, modificar la ficcion que vivimos. Es muy liberador tener un alter-ego
porque caemos en cuenta que nada es tan serio. Que efectivamente la respetabilidad es
un lastre, muy pesado. Cuentos que nos contamos a nosotrxs mismxs para sostenernos,
como sustancias que nos permitan evadir lo mas profundo que empuja para salir.
Siempre hay cosas presionando para salir, por eso es fundamental el vacio literario y la
soledad. Como crear poesia con frenos y obstaculos. Como escribir sin aceptar lo que nos
habita. Como redactar novelas pensando en el afuera de unx mismx. La literatura no es

posible en el exterior de las cosas. COmo sugerir convicciones manteniéndose en la
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periferia de unx mismx. En el extrarradio del alma. Yo iba a llamarme Paloma, y por
circunstancias del azar me nombraron Andrea, como mi madre y el personaje de Dumas.
Me gusta el nombre Andrea. Es un nombre mixto, en Francia ahora a los ninos hombres
los llaman Andréa, es un nombre que esta de moda. Antes principalmente las mujeres se
llamaban Andréa en Francia. Me parece mejor no ser nada, y asi poder ser todo: Andréa.
Siempre que escriben mi nombre aqui le ponen tilde, y al decirlo lo acentian en la Gltima
a. Andréa es uno de los nombres aceptados como francés para el proceso de
naturalizacion. Puedes convertir tu nombre al francés, te entregan una lista. Yo conservé
mi nombre: Andrea. Pero cada vez que lo escriben le ponen tilde. Voy a plegarme tal vez
a esta modificacion extraoficialmente, porque naturalizarse también es cambiar un poco,
y ademas siempre esta la posibilidad de volver, o de cambiar a otra cosa. Tal vez el
nombre tiene que ser algo que unx elija. A mi me gusta Andréa, aunque ahora no sepa
bien cual es mi nombre. La literatura conlleva esa despersonalizacién constante. El

nombre es lo que elegimos, lo que somos, quiénes somos.
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El cuarto propio

Como dice Freddie Mercury, no creo en Peter Pan, Frankenstein o Superman:
s6lo quiero andar en mi bicicleta. Women and fiction. Las mujeres y la ficcion, qué tiene
que ver eso con un cuarto propio, se pregunta Virginia Woolf. Estan intimamente
relacionados, responde. Una mujer debe contar con dinero y con un cuarto propio si
quiere escribir ficcion, anuncia Virginia con una claridad didfana. Un primero de febrero
hace seis anos alquilé por primera vez un piso en Lyon, con un objetivo: escribir ficcion.
Ahora vivo en otro piso de Lyon que ese primer refugio en las palabras, y sigo viviendo
sola: para escribir ficcion. Yo nunca me tomé como una perogrullada la conclusion
perentoria de Woolf. Siempre fue una luz en el camino. Seis afios en el cuarto propio y
escribiendo ficcion. Escribiendo literatura feminista. Batallando contra el tiempo, las
amenazas y los fantasmas. Construyendo un léxico nuevo, un léxico intimo, un léxico
comun y nuevas formas de la lucha. Un vocabulario para resistir. Para ponerse parches
en la piel que cierren heridas. Para llenarnos de poesia y liberar la belleza. Poder vivir
sola es el milagro infinito de la escritora. He escrito alrededor de sesenta y cinco libros
en el cuarto propio de Lyon, y en total méas de ochenta. Este afio van a ser veinte afios
desde que empecé a escribir regularmente, luego de aprobar el examen de grado para ser
abogada y comenzar a trabajar por los derechos humanos, a los veinticinco afios. Se lo
debo todo al cuarto propio. Virginia Woolf tenia toda la razén del mundo. Estoy tan
agradecida de ella y de tantas otras que me han acompanado y aconsejado al oido. Que
me han consolado cuando todo era oscuro y cuesta arriba. No me arrepiento de nada y
voy a seguir viviendo sola. Estoy por sobre todas las cosas del mundo agradecida de
quienes han apoyado incansablemente mi proyecto vital literario con una confianza
ciega. La felicidad tiene un solo nombre para mi: literatura, libertad y cuarto propio. El
rio es mi mas fiel compafiero. Mi nueva pasion es el teatro. Trabajo por la resistencia

creativa. Naci para la intemperie feminista y aqui me voy a quedar, hasta el altimo libro.
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La libertad literaria

Salvame, salvame, canta Freddie Mercury, no puedo afrontar esta vida solx,
salvame, estoy desnudx y lejos de casa. Mafana es 14 de febrero, el dia de los
enamoradxs, un dia espléndido para hablar de mi Gnico y verdadero amor: la libertad
literaria. Para ella son todas las flores rojas, animales de juguete y cajas con chocolates
en forma de corazon. También las flores de otros colores, los animales reales y las cajas
de chocolate con otras formas. Porque cual es la necesidad de hacerlo todo de la misma
manera. Feliz dia amada mia, te esperé tanto tiempo. No te dejaré nunca. Este es un amor
para toda la vida. Yo te conoci y no hubo vuelta atras. Sdlvame, no puedo afrontar esta
vida sin ti, salvame, estoy desnuda y lejos de casa. ¢Qué es la afectividad?, la esencia de
lo humano, segin Spinoza, escribe Fabienne Brugere, y no es solamente un cuerpo, si no
que un alma que se despliega en paralelo al cuerpo; deseo, apetito, emocion, afecto dan
testimonio de la perseverancia en la existencia. Qué es la libertad literaria: la pareja de
la escritora. La que le permite redactar lineas en hojas. La que esta detras de la gran
fabrica narrativa, el gran relato amoroso, la que guia como estrella una vida puesta al
servicio de la literatura. La vida afectiva no es ni abstracta ni subjetiva, si no que material,
escribe Brugere. Qué es la libertad literaria: es la condicién material indispensable para
escribir. Como todo lo que tiene relacion con existir: tiene costos. Pero quién dijo que iba
a ser facil. El 14 de febrero es el dia para recordar que es mas dificil que las flores de color
rojo, los animales de juguete y las cajas con chocolates en forma de corazon. La ilusion
del amor-pasién esta reforzada hoy por el capitalismo, que hace de la interioridad un
mercado en pleno crecimiento a través del cual la libertad y el placer son glorificados,
escribe Brugere, siguiendo a Eva Illouz, la felicidad amorosa asi como los sufrimientos
inevitables que van aparejados tienen respuestas mercantiles. Creemos en el amor-
pasion, escribe Brugere, sin embargo sabemos que el amor es también una obligacion
social, una adiccion, y que desde que el amor rima necesariamente con sexualidad, se
convierte en un monstruo que lo engloba todo, un hecho social total donde podemos
incluir todas las partes de nuestra vida, del cuerpo al alma, hasta sumarlas sin aritmética.
La libertad literaria es la nocidon de que la literatura esta por sobre todo y nada puede
coartarla. Feliz dia de los enamoradxs, libertad verdadera, amada mia. Feliz dia de los

enamoradxs, libertad literaria.
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Una vida al servicio de la literatura

El destino literario tiene algo tragico. Acarrea una sujecion al caos. El caos es algo
que hay que estructurar. Que hay que entender. Que hay que seguir. Entendamonos,
seguir al caos no significa correr tras las cosas sin ton ni son, sino todo lo contrario.
Significa adentrarse en los laberintos de existir. Ingresar sin miedo en esos pasadizos
infernales. Significa dejar totalmente de lado la superficie de los acontecimientos. La
superficialidad que a veces acompana la corriente caudalosa. El destino literario es
encontrar la musica oculta en lo criptico. Por otro lado también se trata sobre admirar lo
que esta a simple vista pero que a veces la complejidad esconde. Sobre amar la primavera
y las contradicciones. Sobre amar, simplemente. Sobre un compromiso con la libertad,
la verdad y la democracia. Para mi una vida al servicio de la literatura es también una
vida puesta al servicio de los derechos humanos, son indisociables. Puesta al servicio de
las grandes interrogantes. De la basqueda de respuestas. En definitiva, es una vida
puesta al servicio de las formas que modifican. Que alteran los valores cuando oprimen.
Por eso me digo que los detalles de mi vida no son tan relevantes, porque las palabras lo
gobiernan todo y construir una existencia puede reposar en ellas. Pueden salvar a un
alma en ascuas. Una vida al servicio de la literatura significa cientos de dudas por
segundo sobre: cudl es la forma. Como abordar esto. Como escribir. Qué es escribir.
Coémo organizamos para desorganizar. COmo organizar el caos para desorganizar la
dominaciéon. Imaginar nuevas estrategias requiere tiempo y espacio. Requiere leer y
escuchar. Lo que no sé es si las palabras son agradecidas, de que unx les entrega su vida.
Lo que si sé, como bien decia Bolaho, es que en la literatura siempre se pierde. Pero hay
que perder de pie, con los ojos abiertos, y no arrodillado en un rincén rezandole a San
Judas Tadeo y dando diente con diente, como decia Roberto. A mi Bolafio siempre me
ha acompanado muy cerca porque la intemperie es la lejania del poder como él decia y
hoy en dia el poder ademas aplasta. Los poderosos tienen una especie de cruel delirio
mesianico que nos estd hundiendo a todxs. Se olvidaron completamente de que no se
trata de ellos, sino que de los deméas. Curioso destino para un mundo despierto. Pero lo
importante es que sélo puede contrarrestarse mediante la union. La obra colectiva es la
poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada y muere al primer golpe, escribe
Gabriela Mistral. Yo, sin ustedes, no seria sino una mano trémula y ansiosa, escribe
Mistral. La literatura es una extrafia lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas, como dice
Bolano. Trabajar a la intemperie, en la oscuridad, escribe, algo decente, radical, libre de
componendas, algo razonable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de
tolerancia. Sila literatura no es esto mas placer, ¢qué demonios es?, se pregunta Roberto.

Yo siempre he estado afuera, no lo veo como un mérito, sélo constato mi calidad de
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marginal en relacion a toda restriccion, corporacion, casta, jerarquia, nivel, rebafo, como
diria Flaubert. La mediocridad adora la regla; yo la odio, escribe Gustave, contra ella
siento en mi una execracion que me llena el alma, y quiza es por ese lado por donde
comprendo el martirio. Entonces llegamos a lo primero que vamos a anotar aqui de la
vida al servicio de la literatura: escribir desde fuera de la ley, como diria Bolafo, escribir
contra la ley. Lo segundo seria pensar sin barandilla, como diria Hannah Arendt, y lo
tercero, vivir asomados y sin barandilla, como diria Flaubert. Pensar sin reglas, vivir sin
clasificaciones, crear sin limites. Los cimientos de todo esto yo los construi hace diez afios
leyendo sin cesar en un bosque, en un lugar que se llama Serpaize, en Francia, perdida
entre los ciervos y los erizos. No por nada la naturaleza reclama su poderio.
Necesariamente los animales y los arboles exigen su lugar. Si no podemos ver esto
estamos en un caminar errado porque muy pocas cosas nos pertenecen. Tal vez nuestra
dignidad, esa si, nuestro derecho a ser respetado y valorado. Nuestro derecho a la vida 'y
a la integridad fisica y psiquica. Me rebelo contra las diferencias de valor que se realizan.
No creamos nuestra vida ni tenemos derecho a arrebatarsela a los demas. Convivir en
armonia es una obligacion. Qué significa una vida al servicio de la literatura. Quiere decir
que las decisiones se componen de palabras, y de acciones. Valoro la lealtad y el valor de
decir lo obvio cuando todos callan, afirma Bolafo, y otras cosas que estan muy poco de
moda, como la piedad y el espiritu de sacrificio, quien puede pensar en los otros es mas
capaz, tiene mas cabeza. Actuar, en su sentido mas general, afirma Arendt, significa
tomar una iniciativa, comenzar, o poner algo en movimiento. Todas las actividades
humanas estan condicionadas por el hecho de la pluralidad humana, anuncia Hannah,
por el hecho de que no es el ser humano, sino los seres humanos en plural quienes
habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos. Pero solo la accion y el discurso, dice
Arendt, estan conectados especificamente con el hecho de que vivir siempre significa
vivir entre los seres humanos, vivir entre los que son mis iguales. Llegamos a otro punto
dela vida al servicio de la literatura, vivir entre los seres humanos desde la soledad. Vivir
es actuar y decir. La escritora sabe que para escribir hay que vivir. Pero también hay que
escribir. El delicado y fragil equilibrio entre la inmersion en el caos y la huida a la
biblioteca frente al rio. Una vida al servicio de la literatura es esto: puestos a elegir hay
que escoger la biblioteca, sin que se note. Una apariencia de inmersion en el caos con
alma de soledad. No queda otra. Se me han recriminado en ocasiones mis decisiones:
pero esta es una vida al servicio de la literatura. Ella es la que va dictando el compas y el
ritmo. La musicalidad de mi existencia que es como una frase que intenta que quede algo
del pasar agitado de los dias. Me han guiado siempre dos cosas: la musica y el amor. Una
vida puesta al servicio de la literatura es esto: amar hasta las tltimas consecuencias. Lo

he dado todo, lo sigo haciendo. Los impulsos ajenos para detenerme me han dado fuerza,
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como le pas6 a Madonna. Espero este ano llegar a escribir 100 libros, o no. El deseo est4,
siempre. El placer y la alegria de vivir. Cuarenta y cuatro afios y una vida puesta al
servicio de la literatura es sinonimo de libertad y felicidad. Lo que me inspira es el amor.
La posibilidad infinita del amor, el presente del amor. Las nuevas formas del amor. El

amor.
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El abandono imposible

A veces quisiera que la vida sea mas facil pero luego me acuerdo que naci escritora
y tengo que escribir la gran obra. Por momentos quisiera abandonarme a una canciéon de
amor y a ensofnaciones inconducentes. Caminar por el borde del rio y olvidar mi
identidad literaria. Decir, también hay que vivir, Andrea. Pensar en tu cuerpo y en tus
palabras y dejar que la corriente se lleve lo que tenga que llevarse. Pero no. El sol sale
entre las nubes y despierto de esa ilusion. El amor es una cruel ilusion que interfiere con
las palabras. Una cruel ilusiéon que inspira las palabras. Que les da forma dentro para que
puedan organizarse afuera. Que les da forma en el alma para que puedan organizarse en
la hoja de papel. La mas grande inspiracion es el amor, no nos engafiemos. El mas grande
obstaculo es el amor, no nos engafiemos. Vivir y escribir es una dicotomia, aunque no lo
parezca. Se oponen, aunque se necesitan. Son una sola cosa y a la vez algo totalmente
separado, como una gran paradoja. Lo he sentido todo, del odio al amor, del amor al
deseo, del deseo a la verdad, como canta Ed Sheeran. Ese tipo de musica que unx escucha
a veces en los dias de las ensonaciones. Ayer centré mi atencion en tres obras del museo
de Bellas Artes de Lyon, el cuadro La lectura de Henri Fantin-Latour, los muebles de la
habitacion de art nouveau de Hector Guimard, y uno de los cuadros de la serie Jazz de
Henri Matisse. Las dos mujeres de la obra de Fantin-Latour me hipnotizaron
especialmente, acompanadas de dos libros y unas flores. Una escena de la ensofiacion y
la lectura, la dicotomia. El amor y la literatura, y su unién y separaciéon. La complicidad
y la soledad. Observé el cuadro y fue como mi alma retratada. Ese abandono imposible y
esa urgencia absoluta del amor. Ese cuadro estaba describiendo el dilema eterno sin
salida aparente. Pero estan las flores. Es lo que me digo. Es la primavera, Andrea. Ahi
esta ese jarron con flores en el cuadro, llevandonos a las salidas posibles. A la naturaleza
que nos llama, para que le demos su espacio. Estamos entonces en el segundo punto de
la tragedia del destino literario, ese abandono imposible que se va regenerando. Que
nutre cada linea, y simultaneamente el tiempo suspendido. En este domingo de flores
que empiezan a salir s6lo puedo pensar en ti, y en el tiempo suspendido. El tercer punto
tragico del destino literario es la necesidad absoluta del amor, la intensidad del
sentimiento. Siempre es como una primavera. Siempre es como la serie Jazz de Matisse,
como la habitacidon de art nouveau de Guimard, colores fuertes y formas suaves que se
van enroscando en el alma hasta estrangularla. No conozco la calma. Nunca he sabido de
qué se trata. Tampoco aspiro a conocerla. Llegamos al punto cuatro del destino tragico
literario: la ausencia de la calma. Creo que mi espiritu es como esos cuadros de Matisse,

fragmentos de papeles cortados de colores con témpera que son como la esencia de la
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mausica de jazz. Un abandono imposible lleno de improvisacion que duele en cada paso.

Lo més importante que me entrego la literatura fue la capacidad de amar.
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La literatura

Es extrafio porque con la literatura todo se vuelve irreal e intensamente real al
mismo tiempo. Lo cotidiano a ratos pierde importancia y las posibilidades vitales se
sienten por momentos ilimitadas. Es parte de la misma dicotomia de la literatura y la
vida, que es al mismo tiempo la paradoja de dos cosas que son contrapuestas pero
inseparables. Pensemos en un lago en el que unx se sumerge. Un lago donde hay sol y
bruma al mismo tiempo. Sol a ratos. En otros momentos no se ve nada. Pero esta el deseo
de estar ahi dentro. Sentir el agua en la piel, la arena entre los dedos, los pequefios
guijarros, las algas resbaladizas, los juncos. La literatura es el llamado del lago. Es la
invitacion a estar cerca de las garzas y los cuervos. No se puede estar todo el tiempo
dentro del lago, pero se puede avanzar en una embarcacién. Donde las cosas no te tocan,
pero al mismo tiempo la intemperie te va destruyendo. Como algo corrosivo. Necesito
esa brisa del lago abierto. Necesito de tu cuerpo que me trae esperanza. Tus palabras,
que me divierten. La literatura es la musica de las profundidades. Es el deseo en accion,
manifestandose. Es la imposibilidad de alcanzar el nticleo definitivo de la vida. Pasearse
en la embarcacion buscandolo. La literatura es un anhelo de verdad. Un compromiso con
la esencia de los acontecimientos. Con la realidad misma que nunca atrapamos. Las
metaforas es lo que nos va salvando. El arte que nos acerca al sentimiento, a la cruzada
imposible. La literatura es el asombro constante por la belleza. Por esa sensacion en la
barca en medio del lago cuando sale el sol y la piel bajo los calidos rayos comprende que
rendirse no es una opcion. Porque decir es muy fundamental. El silencio nos corroe peor
que la intemperie. Los mecanismos para sortearlo. Para el sujeto agotado por este
esfuerzo de disociacion que designa el desamor en el amor, el desapego en el apego,
escribe Fabienne Brugere, ya no hay descanso, sueno, reposo. Alejar las lineas, las
superficies y lo s6lido de la vida afectiva para continuar lo que ya existia conduce a la
disociacion de unx mismx, contintia Brugere, a la duplicacion de la personalidad, a la
confusion de los sentimientos. Uno se convierte en dos, afirma, atrapado en los
intersticios entre la historia de amor siempre afirmada pero falsa y una vida afectiva o
sexual que nos lleva a otro lugar, a tierras desconocidas e inenarrables. Cuando uno se
convierte en dos, ¢como lograr ser uno con otro o ser dos con ese otro?, se pregunta
Brugere, la pregunta es entonces la siguiente: ¢cuanto tiempo puede vivirse bien en el
como si? Aqui es cuando entra la literatura, para interrumpir el silencio. La literatura
puede ser muchas cosas, puede ser una interrupcion a la dominacién, puede ser lo que
nos contamos para sobrevivir, la narrativa que creamos, puede ser el camino que nos
alinea en unx solx. Lo que esta claro es que necesitamos las historias. Porque nos acercan

anosotrxs mismxs y a Ixs demas. Entonces todo es irreal e intensamente real. Sumergirse
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en el lago es acabar con la disociacion. Comprender que no somos dos cosas, somos una
y vamos todxs juntxs. Extranjerxs, por favor no nos dejen solxs entre francesxs, lei el otro
dia en una postal en un café. Es lo que siento. Soy dos cosas, francesa y extranjera, la
irrealidad y la realidad intensa. En verdad es una apariencia, porque en realidad soy una
sola. Pero existir suele ser una dicotomia, que es simultaneamente una paradoja, como
la literatura y la vida. Pertenecer y no pertenecer. La literatura es sofar un poco y decir
lo que duele al mismo tiempo. Ese lago que nos atrae y que nos entrega frescor y
liviandad. Que nos ayuda a encontrarnos y ser una sola cosa. La literatura es humor y
placer. Habitar esos territorios desconocidos y salir airosxs navegando en nuestra barca.
La literatura es sobrevivir y vivir. El lago de nuestros deseos siempre esperando

materializarse.
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La exigencia literaria

Le puse fin a una relacion. Ya se dijo: esta es una vida al servicio de la literatura.
No quiero estar en pareja. Llega ese momento en que la literatura reclama su espacio
exclusivo: no hay nada que hacer al respecto. La literatura es exigente, y me gobierna.
Hay un segundo aspecto, cuando gobierna el amor-pasién unx escribe puras pelotudeces:
no sirve. Hay un tercer aspecto, mi vida ya no me interesa, s6lo me interesa la vida de
Doris Lessing y de todos sus personajes: no puedo dejar de leerla. Encontré a Doris y
encontré un barco: todo quedo6 atras. Repasemos, hay un dia de 24 horas, de esas 24, 8
hay que dormir, las que quedan: redactar las lineas y Doris Lessing. ¢Se dan cuenta de la
aritmética? Esto no es cualquier libro. Esto es una tesis convertida en novela. La
intemperie feminista: Roberto Bolafo y Doris Lessing. Amor-pasion: ¢a qué hora? Pero
cuenten las horas, y caminar, comer, ir a conseguir alimentos, manifestarse con Ixs
amigxs por los derechos que van retrocediendo. Llorar un poco por las bombas. La ex de
tu ex marido que te manda mensajes raros. Las entradas a los espectaculos que disfrutas.
Vamos sumando, vamos sumando. Doris Lessing esperando. Las lineas ahi en una hilera
de frases que indican todo lo que hay que abarcar. No puedo hacerte esperar mas, Doris.

Soy toda tuya. No temas. La literatura es mi amor definitivo: no quiero estar en pareja.
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La nueva pareja

Tengo una nueva pareja: Doris Lessing. Nos conocimos hace afos, pero volvimos
a encontrarnos a fines del ano pasado. Fue un flechazo absoluto. Un coup de foudre,
como se dice aqui. Un rayo en tu alma. Esta muerta: no importa. Se puede ser pareja de
unos libros. Los vas leyendo y descubres cosas. Lo pasamos en grande. Nos divertimos
completamente. Hasta conversamos. Tomamos café. Comentamos pasajes, capitulos,
personajes, tramas, historias, progresiones. Nos entendemos perfectamente. Es como la
relacion del personaje de la cancion de Serrat con la mujer de carton piedra. Pero aqui
hay contenido. Un ir compartiendo desasosiegos, luchas, interrogantes, convicciones.
Sobre todo, Doris no me quita mucho tiempo y me deja escribir. Aprueba que yo escriba.
Me impulsa. Me exhorta, de hecho. Tienes que seguir, Lisa, dice. Sigue adelante. Doris
me deja llevar a cabo la relacién como yo lo estimo. Haz lo que estimes, parece decir. No
te intimides, no te rindas, no renuncies. Es exigente, Doris. Es una relaciéon totalmente
libre.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.

The Book Machine, 2025.
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