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“Vale probablemente lo que usted, señor alcalde, relata con 

un tan extraordinario y asombroso conocimiento de causa; 

sólo que en este caso querría escuchar siquiera una palabra 

sobre mí.” 

        

    Franz Kafka 

 

 

“Como si se tratara de una maquinaria insólita que al fin se 

va a poder desmontar.” 

 

Roland Barthes 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 11 

Índice 

 

 

Prefacio                  p. 13    

Maquinaria insólita             p. 15 

II                p. 15 

III                       p. 16 

IV                   p. 17 

V                   p. 18 

VI                   p. 18 

VII                        p. 20 

VIII                   p. 20 

IX                 p. 21 

X                  p. 21 

XI                    p. 23 

XII                          p. 24 

XIII                           p. 24 

XIV                    p. 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 13 

Prefacio 

 

Maquinaria insólita es una novela. Es el tercer libro de Lisa Lyon Barthes y el arte, luego 

de Grandiosa mitología. De esta forma: Lisa Lyon Barthes y el arte, Grandiosa 

mitología, Maquinaria insólita. La escribí en Lyon, a comienzos de este otoño que se 

anuncia particularmente crudo y activista. Es una novela sobre la condición literaria y el 

otoño. Sobre el amor y el arte. Sobre la condición humana y los tiempos a veces difíciles. 

Sobre experiencias con y sin sentido. Hoy es el cumpleaños de mi padre, le escribí una 

pequeña carta. Él siempre ha desafiado a la gran maquinaria insólita. La misiva dice lo 

siguiente: “Hoy está de cumpleaños mi padre. En Santiago de Chile, donde vive. Hace 

unos meses estuvimos paseando por Marseille y por las Calanques, con mi madre 

también. Días asoleados y de ponernos al día de todo eso que trae la vida. Mis padres me 

han siempre escuchado y apoyado en todo. Podrás llegar adonde quieras, tienes mucho 

talento, siempre ha sido amable y cariñoso mi padre. Yo lo admiro mucho. Siempre lo he 

admirado mucho. Te ayudaré siempre en lo que quieras estudiar, es lo único que podré 

dejarte, me dijo. Es lo más importante, me dijo. Yo no tuve esa ayuda y fue difícil para 

mí. Me fui a Estados Unidos a estudiar, y no tenía dinero ni sabía el idioma, pero pude 

hacerlo finalmente, pintando casas y trabajando en un laboratorio. No te faltará nada, te 

lo prometo. He tenido siempre un padre presente. Un padre atento a mi destino y 

quehaceres. Haz lo que quieras, pero trabaja duro. La pasión es muy importante. Mi 

padre me regaló cientos y cientos de libros que inundaban mi casa durante toda mi 

infancia y adolescencia. Muebles completos de colecciones de colores, aventuras e 

historias fantásticas, que leía como si mi destino completo hubiese estado descrito en 

esas páginas que me hacían volar. Hice cientos de viajes guardada en esos muebles 

eternos de libros. La educación es lo más importante, pero hay algo aún más importante: 

el amor. Tienes que amar a todos los seres vivos, todos tienen un alma y una vida que 

cuidar. No estás por sobre nadie. Eres parte de algo más grande y que te excede. Te 

mostraré lo que pueda del mundo. Todos esos secretos que he descubierto. El amor se 

construye. Debes priorizar a quienes amas, darles tiempo, ponerlos en primer lugar 

siempre. Honro su vida como si fuera lo único que tengo. Es tan grande su existencia que 

es una barca donde voy río abajo para saber que podré llegar al mar. Papá, todo ha sido 

por ustedes, por estar a la altura de tu generosidad. Por agradecer tu compañía y todo lo 

que me has entregado. Me enseñaste el amor y el altruismo. La pasión y el trabajo duro 

en los quehaceres que nos elevan. Sigo tus pasos y voy río abajo con esperanza. Muy feliz 

cumpleaños, el sol es tu aliado, y has formado parte de su magia. Que siga brillando tu 

amor y tu hermosa generosidad, que ha transformado todo en ritual de agradecimiento.” 
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Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 22 de septiembre de 2025. 
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Maquinaria insólita 

 

Un día como hoy hace doce años partí. Tenía un poco más de treinta años. Mi 

llamado era la literatura. Estaba atrapada en una maquinaria insólita. Ahora sé que está 

en todos lados. La diferencia es que ahora me siento más libre. Creo que todo ha sido 

exactamente igual a la película Queer de Luca Guadagnino, basada en el libro de William 

S. Burroughs. Una peregrinación a la selva tupida en busca de algo que no se sabe bien 

qué es ni qué efectos tendrá. Un recorrido donde te faltan cosas y las consecuencias no 

se dejan esperar. Aquí no es síndrome de privación porque te falta la heroína sino otras 

cosas. Aspectos que hay que estar gestionando cuando se es inmigrante. Aquí tampoco 

estaba en busca de yagé para alcanzar la telepatía, sino de entender de qué se trataba ser 

una escritora. Todo el resto, igual. Anhelar cosas, seducir por terquedad al que huye, 

escribir, tomar café o cerveza en bares perdidos, ir por lugares donde no has estado 

nunca, aprender otra lengua, pertenecer a categorías marginalizadas, llegar a una jungla 

compacta y apelmazada, intentar llegar al sitio donde se supone que hay secretos que 

imaginas basándote en libros que encontraste por casualidad, conocer personas de la 

más diversa índole y sorprenderte sin cesar, y hacer un viaje del que crees que en cada 

ocasión no podrás volver, sin entender nada a continuación, pero con grandes esperanzas 

de ir encontrándote una y otra vez con lo que ha valido a la pena, como el amor, la 

amistad. Yo antes le decía a todo el mundo, tienes que partir, es fantástico, ya no, ahora 

pienso que lo correcto es decir, tienes que partir es fantástico, si tienes espíritu 

aventurero. Bueno, a veces no queda otra. Si tienes espíritu aventurero, o no te queda 

otra. Ser inmigrante es esto: estar obligado a tener una proactividad ilimitada. Así no 

más me quedo tranquila en la casa: nada. Así no más voy a buscar cosas sola: nada. Ni 

comida, ni trabajo, ni casa, ni documentos, ni amigos, ni personas, ni pareja, ni vida. Ser 

inmigrante es la experiencia de la interdependencia total. Cuando uno viene de un país 

neoliberal es una linda experiencia. Paradojalmente tal vez lo que más he disfrutado es 

ser nadie. Tal vez lo que más he disfrutado es el arte. Ser nadie y sumergirme en el arte. 

El yagé lo encontré, hundida en la selva espesa. El síndrome de privación lo superé, 

aclimatándome cada vez a lo que se me venía encima. Al inicio escribí la siguiente 

biografía: “Nací en 1980 en Santiago de Chile. Así: Lisa Lyon Barthes Armendariz. 

Todavía estaba el bárbaro al mando, asolando medio país. Cuando pude partí. Barcelona, 

Lyon. Lisa Barthes: sólo quiero escribir (y leer).” Creo que ahora sería así: “sólo quiero 

escribir (y leer).” Aquí estoy, el yagé lo llevo conmigo, la mitología y el arte. Literatura o 

nada. El nobel o nada. Lo importante es hacerlo.  

 

II 
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Invento cosas nuevas por mera rebeldía. Rehuyo las imposiciones en todos los 

sentidos. Me alarman, me aburren. En este aniversario de viaje no estoy en viaje. Estoy 

en mi casa y observo el atardecer otoñal por la ventana. El río y la ciudad sumiéndose en 

la noche. En vez de pensar en amantes, como corresponde a una situación de estas 

características, pienso en libros y en películas. En tramas posibles. No me voy a intimidar 

por la falta de historias porque es algo que he generado. Lo prefiero a la negociación 

interminable, al menos de momento. De todas maneras puedo preguntarme qué es el 

amor y no pasa nada. Ahorro tiempo para más adelante. Cuando la ocasión se presente. 

Para estar preparada. No me vaya a pillar de imprevisto. Pienso en los personajes de mi 

libro. Por supuesto nada cercano al amor se me viene a la mente cuando reflexiono sobre 

ellos. El amor es otra cosa. Qué es. Por primera vez no tengo ni la más remota idea. 

Bueno, en la espera de algo más sustancial, desarrollar unos personajes puede ser amor 

por el momento. Inventar cosas nuevas por mera rebeldía. Echar a andar la insólita 

maquinaria. A esa que le gustan los atardeceres, y la música. Me divierto en grande, esa 

es la verdad. Publicar libros es como subirse a una montaña rusa, y yo a esas estoy 

totalmente acostumbrada. De hecho lo estático, estático, me alarma, me aburre. Soy feliz 

inventando cosas. Me parezco en eso a mi padre, que está muy pronto de cumpleaños. 

Su cerebro es una maquinaria insólita, lo admiro mucho. Él tampoco lidia bien con las 

instrucciones, igual que mi madre. Creo que mi condición la heredé. Ese amor absoluto 

por el movimiento, por las posibilidades. Hacer del atardecer la ocasión de preguntarme 

qué es el amor, sin mayores respuestas. Tal vez esto: personajes en vilo intentando subir 

al velero. Tori encontró el amor, estoy contenta por ella. Siempre estoy contenta cuando 

a las personas les va resultando el viaje posible. Aunque luego las cosas se modifiquen, 

como suele ocurrir. El amor es tal vez esto, las montañas rusas que nos despiertan a lo 

que en realidad somos: un condensado de dudas y resquemores. Riesgo, exceso y locura. 

Sin deseo no hay viaje posible. Como escribe Byung-Chul Han, al amor de hoy le falta 

toda trascendencia y transgresión. Por mientras escribo. Dijimos que lo importante es 

hacerlo.  

 

III 

 

Qué es el amor, qué es el arte, cada cierto tiempo hay que volver a estas preguntas 

insidiosas. Nunca puedo realmente dejarlas de lado. Son tal vez maquinarias insólitas 

que nos van consumiendo. Creo que estas son tal vez mis dos preguntas principales. 

Luego voy identificando lo que no es amor ni arte. Así voy despejando, para llegar a 

respuestas que sirvan de algo. ¿Se van modificando las respuestas? He estado riéndome 
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a carcajadas con el castillo de Kafka. Donde sucede todo aquello que es lo más lejano al 

amor y al arte. Mi ambición, dice K en el castillo, no reside en hacer que se formen y se 

derrumben estrepitosamente grandes columnas de expedientes referentes a mí, sino en 

trabajar como simple agrimensor frente a una pequeña mesa de dibujo. Básicamente 

Kafka comprendió muy bien lo que es el amor y el arte. La ambición simple de querer 

trabajar en una pequeña mesa de dibujo, pero estar rodeado de expedientes que te lo 

impiden. Es como que todo se confabulara para alejarte de esa tranquila mesa de dibujo. 

Además expedientes con la información más extraña. Grandes embarcaciones que 

quieren eliminar todo atisbo de amor y arte, y una en su pequeño velero con la mesa de 

dibujo intentando trazar líneas mientras las gigantescas olas formadas por los cruceros 

logran que todo salga deformado. Desde que retomé la lectura de Kafka hace unos meses 

he estado comprendiendo bien dos cosas, la descripción perfecta de esa noción de nudo 

ciego en que vivimos tantas veces, y cómo el humor puede desmontarlo. Leía hoy una 

carta que escribió Judith Butler en que compara su situación a la de K en el proceso, me 

sorprendió la coincidencia, y me entristeció, por supuesto. Son tiempos amargos en 

tantos sentidos. Definitivamente hay que insistir en el amor y el arte. Trazar las líneas en 

la pequeña mesa de dibujo, aunque todo sea deformación por las grandes olas.   

 

IV 

 

¿No le aburre la historia?, pregunta el alcalde del castillo de Kafka. No, dice K, 

me divierte. A esto repone el alcalde: no se lo cuento para su entretenimiento. Me divierte 

sólo porque, dice K, así puedo hacerme una idea de la ridícula confusión que en 

determinadas circunstancias decide la existencia de un ser humano. Una descripción 

perfecta de mi existencia. Esta secuencia una y otra vez. Biografía: ¿no te aburre la 

historia? No, me divierte. Esto no está hecho para tu entretenimiento. Me divierto sólo 

porque puedo hacerme una idea de la ridícula confusión que decide nuestro destino. Hay 

algo reconfortante de encontrar la secuencia de tu existencia en un pasaje de un libro. Es 

como sentirse en casa. Como tener un nuevo gran amigo. Creo que el arte y el amor 

también están en ese pasaje. Un pasaje estrecho y en penumbras, pero de un éxtasis 

interminable. Me divierte lo que no está hecho para mi entretenimiento. Ese oscuro 

fondo que va decidiendo nuestro destino. La falta de historia es más o menos lo mismo. 

¿No te aburre la falta de historia? No, me divierte. No está hecho para que te diviertas. 

Me divierte sólo porque puedo hacerme una idea precisa de la dificultad o del 

aburrimiento de una historia sin tener que entramparme o hastiarme en ella. Observarla 

con distancia, digámoslo así. El cerro de expedientes al lado del escritorio, aburre. Si no 

hay historias te sacas los expedientes de encima. Bueno, si llega una historia que tenga 
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trascendencia y trasgresión ahí es otro cuento. Riesgo, atrevimiento, exceso, locura. Todo 

está en divertirse en lo que no está hecho para tu entretenimiento.  

 

V 

 

La literatura me ha perjudicado en algo: me meto en cada problema, todo sea por 

explorar personajes e historias. Es como que fuera armando sola castillos de Kafka. 

Mientras más intrincado se ve el personaje y la historia: mucho mejor. Debe ser una 

enfermedad la literatura: buscar el castillo. Cuando el mar se anuncia apacible: por 

supuesto ahí no. Definitivamente es una enfermedad. Yo no sé cómo no me di cuenta 

antes. De repente me dije, le voy a escribir a Joseph el alpinista, lo que finalmente no 

hice, ahí fue cuando caí en cuenta de que es muy grave esta condición literaria. De dónde 

nacen esas iniciativas. Lisa, por dios, lee Kafka, Barthes, Han, Illouz, Lessing, quédate 

tranquila y redacta las líneas, pero eso no, no de nuevo, me dije. Todo se reveló en su 

amplitud. Lo peligroso de la enfermedad literaria. Lisa, son personas, no personajes, 

tienes que darte cuenta, me dije. Pero la maquinaria insólita se pone en movimiento, y 

es muy difícil detenerla. Es muy difícil. Retomamos el intercambio con Ariel el dibujante 

hace unas semanas, y por supuesto inmediatamente un conflicto, son muchos años, y él 

debe tener una enfermedad parecida, pero por motivaciones disímiles en este caso, no sé 

cuáles serán las suyas. ¿La planicie lo alarma? Tal vez nos entendemos en eso. Pero si 

Joseph es planicie, por qué escribirle. Ahí está el nudo ciego, el castillo firme. Kafka lo 

entendió todo, y yo, al parecer, nada. Partir de cero una y otra vez. Libérame, enfermedad 

literaria, si se van los demonios, ¿quedan los ángeles?, como temía Rilke. Libérame, 

enfermedad literaria. El problema es creerse invencible, la maquinaria insólita te salta 

encima inmediatamente. Libérame, enfermedad literaria. Repetirlo como un mantra. Tal 

vez deba hacer un ritual de caminar por las calles y sacarme de encima los demonios del 

otoño. Existir es un eterno retorno diabólico. Escribir es una maldición inenarrable.  

 

VI 

 

Tal vez el problema es confundir la enfermedad literaria con amor o arte. Hay que 

separar las cosas. O quizá es todo lo contrario, son lo mismo y se quiere separarlas. Desde 

dónde nace la creatividad. No se puede separar la creatividad de la inspiración, así como 

no se puede separar al ser humano del artista. Una amiga me envía una foto de un lugar 

al que las dos íbamos a bailar en la adolescencia, en un pueblo junto al mar. No nos 

conocíamos en esa época, caímos en cuenta hace poco que veraneábamos en el mismo 

poblado. Era un recinto que se llamaba César, en una ciudad que queda en la región de 



 

 19 

Valparaíso, en Chile, su nombre es Concón. Me quedo observando la foto, es muy buena, 

se ve la gran circunferencia de cemento junto a las olas, lo que era el techo del sitio, que 

ahora está abandonado. ¿Lo reconoces?, me dice. Me tomó un momento. Pero habíamos 

comentado de eso hace poco, así es que me dije, debe ser eso. Así es, me dijo. Me quedé 

pensando en ese local, en tantas vacaciones en esa playa. De pronto recordé que fue en 

ese establecimiento que besé a alguien por primera vez, creo que tenía catorce años. 

Bueno, Virgile el naturalista dice que fue con él a los once años, pero de ese beso no me 

acuerdo, pero sí que fuimos novios y que nos dábamos la mano. Tengo guardada una 

pequeña carta en que me pregunta si quiero ser su novia. Yo le respondí de vuelta con 

una pequeña misiva en que indicaba que sí, pero que me iba de vuelta a mi casa a la gran 

ciudad, porque se habían acabado las vacaciones, pero que sería para la próxima. Todo 

fue en persona, nos entregamos cartas. Ahora que lo pienso es una historia fantástica. 

Las cartas para que todo quedara secreto entre nosotros, para que hubiese misterio y 

expectación. Las historias buenas son así. Pero volvamos al César a los catorce años. Es 

importante el primer beso. Tal vez debería acordarme si fue con Virgile o no. Pero 

centrémonos en esta historia. Recuerdo que bailé, era alguien unos años mayor que yo, 

y que luego me dijo que nos sentáramos a conversar en unos sillones que había en esa 

especie de bar discothèque con grandes ventanales que daban al océano donde se podía 

ver la luna brillando en la inmensidad. Lo único que recuerdo de la música es Soda 

Stereo, de esa vez. Suena romántico todo, pero el sitio era más cercano a un bar de mala 

muerte que al espacio de tus sueños. Pero eso lo sé ahora, en ese momento estaba bien. 

Nos sentamos. Conversamos. De a poco se fue acercando, y luego se me vino encima y 

me besó. Recuerdo que me sorprendió, pero tenía noticias de estas prácticas amorosas, 

así es que no me alarmé. Además me parecía guapísimo, por lo que no opuse resistencia. 

Ahora bien, lo del beso en sí, no me gustó mucho. Me esperaba otra cosa. Lo de la lengua 

me pareció demasiado íntimo e invasivo. Me llevé una desilusión. ¿Esto es?, me dije. 

Pensé que podía ser mejor. Al personaje en cuestión no volví a verlo. Quedamos de 

reunirnos al día siguiente en la playa del pueblo de al lado, pero no llegué. Creo que la 

situación me intimidaba. Preferí dejar la experiencia hasta ahí. Igual había sido una 

experiencia interesante. Seguí de todas maneras recordándolo por un tiempo. Alguna vez 

lo vi en Santiago en otro bar discothèque, al año siguiente puede ser, pero nunca más 

volvimos a cruzar palabra. Lo que recuerdo es que se quedaba al lado de la pista de baile 

y observaba, era una conducta extraña, a decir verdad. En cualquier caso, creo que la 

inauguración de mi sexualidad fue pacífica, una experiencia agradable, raya para la 

suma, como se dice, aunque lo de la lengua en principio impacte un poco. Ahora que lo 

pienso estoy contenta que no nos volvimos a ver, pero no sé bien por qué, intuyo que 



 

 20 

continuarla no habría sido lo mismo que esa fuerza inicial. Bueno, con esto queda 

zanjado el vínculo próximo entre enfermedad literaria, amor y arte.  

 

VII 

 

Tengo la sensación que el otoño a veces va ligado a hacer cosas sin demasiado 

sentido. En diálogo ahora con Liam el comediante. Algo así como retomar lo pendiente. 

Por supuesto me contestó Joseph el alpinista y Liam el comediante. Porque cuando uno 

activa la maquinaria insólita, esta comienza a funcionar. El momento fatal es esa acción 

de ponerla en movimiento. La enfermedad literaria no conoce límites, y se pone en 

funcionamiento cuando hay un atisbo de historia. No hay consideraciones en esta acción, 

tal vez ahí está el error. Siempre está el tema de las expectativas. Nadie quiere ser un 

personaje en un libro, creo, o quizá hay personas que están encantadas con este hecho. 

Por ejemplo Samson el escritor se manifestó fascinado con esta posibilidad, ser un 

personaje. Cada vez la maquinaria insólita va más lejos. Parece una fábrica de historias 

que lo destruye todo a su paso. He leído descripciones de los escritores como vampiros. 

Hay algo de eso. La sed de ficción es tan penetrante como el amor real. Algo que te deja 

inerme, enclenque, desvariando, adolorido, confuso y hechizado. Algo definitivo y difícil. 

Prometí no ocasionar estas puestas en marcha, y en cambio concentrarme en el río 

transcurriendo, pero la sed de ficción es algo muy fuerte. Ningún escritor está exento. El 

mundo es un gran despliegue de tramas. No hay más.  

 

VIII 

 

La situación literaria es un nudo ciego. Como los libros de Kafka. La libertad 

literaria te prohíbe la estabilidad y la enfermedad literaria te prohíbe la planicie. 

Resultado: una confusión inentendible. Lo definitivo entorpece, pero la ausencia total 

también entorpece. Resultado: un caos de historias sueltas flotando en la nada. No sirvo 

para las expectativas. No sirvo para las proyecciones. Soy un castillo de Kafka 

deslizándose río abajo. Una maquinaria insólita y absurda que sólo sabe escribir. Por eso 

me siento tan cerca de Kafka. Por eso entiendo su frustración y su impotencia. Genero 

un castillo en el que yo misma me encierro. La literatura es un oficio infame. Succionar 

la sangre de cada transeúnte. Acercarse a cada situación para diseccionarla como si fuese 

algo que no tiene que ver con uno, algo que está afuera, que corre por cuenta separada, 

pero al mismo tiempo sentir el tenedor y el cuchillo en tu piel como si te devorara un 

gigante mientras estás en el plato esperando nada, porque sabes que la redención es 

imposible, que todo es un nudo ciego insensato. Crear las mitologías para sentir que uno 
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sirvió para algo. Que el hecho de ser devorado hace nacer el arte, porque piensas que 

puede estar separado el amor y el arte del agrimensor en la mesa de dibujo, pero el 

tiempo te confirma el diagnóstico implacable: no habrá más reposo, en la caminata hacia 

la verdadera literatura. Es una constatación triste y al mismo tiempo neutra. Es 

simplemente un destino. Un viaje escogido. Pero a veces duele, como en el otoño, cuando 

todo queda el descubierto con una claridad diáfana. La necesidad de la ficción es un 

recorrido inexorable.  

 

IX 

 

Tal vez la condición literaria se ajusta perfectamente a mi personalidad porque 

nunca fui del grupo de la estabilidad extrema. Siempre me pareció que había una 

anomalía en esa conducta. Algo que no terminaba de cuajar. Sin embargo, veo que fue 

un error escribirle a Joseph el alpinista y Liam el comediante, ahora tengo que responder, 

y no tengo espacio en mi cerebro para eso. Esa es la falla del otoño, realizar actos que 

luego se devuelven contra ti. Lanzar un boomerang que luego te da en plena cabeza. 

Tratas de esquivar y nada. El boomerang en tu ojo. En tu oreja, sangrando. En tus sienes 

heridas. Luego las trampas del suelo, caes en las zanjas, cocodrilos, y todo eso que hay 

alrededor de los castillos. Una maquinaria insólita para impedir que ingreses. Yo no sólo 

no puedo esquivarla, sino que la impulso. Confío en ese boomerang obediente que no va 

a darme en plena cara, pero claro que sí. Ahí está la falla, queda aislada, se ve, como en 

un microscopio, o en un telescopio, porque tiene que ver con las estrellas celestes de los 

versos. Los versos crean universos. Ahí está uno. Con cocodrilos y versos. Las hojas de 

papel rasgadas por los dientes, mojadas con el agua, la tinta esparcida por la página, las 

ropas hechas jirones, pero sobrevives, en general. Los versos crean puentes para llegar a 

los castillos y luego la gran puerta cerrada que te muestra el impasse de la condición 

literaria: tienes todo y no tienes nada. Crees tenerlo todo, y en realidad nada. Describes 

los cocodrilos y los puentes, para pasar el rato, mientras sabes que todo es un callejón 

sin salida, el amor, el arte, y sobre todo, la condición a la que perteneces: la condición 

literaria. Vivo en el impasse interminable.   

 

X 

 

Cómo conocí a Liam el comediante. Fue hace más de un año, en esta ciudad. No 

lo conocí en realidad. Qué fue lo que sucedió. Era un 14 de julio, día de la toma del 

castillo. Aquí no nos apropiamos de ningún castillo, pero sí vimos fuegos artificiales. Es 

un lugar que se llama las subsistencias, como si el arte fuera intentar sobrevivir de 
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manera constante, que creo lo es. Un día de mucho calor y festejos. Vimos unas 

performances de baile que me gustaron mucho. El lugar queda ubicado en la escuela de 

bellas artes de Lyon, a unas cuadras de mi casa, un edificio antiguo, y en el centro había 

una especie de kraken gigantesco de madera y metal, con sillas de playa todo alrededor. 

Algo así como que uno estaba en el mar con esta criatura bestial, pero aquí era algarabía 

veraniega y descontrol. Luego de la danza había una dj y bailamos. Había un tipo que 

estaba bastante borracho, y colisionaba con nosotros de tanto en tanto, una amiga quería 

llamar a los guardias, y otra se puso a bailar con él. Fue un espectáculo divertido, porque 

era como dos polos que no se encuentran, cada una en su planeta. Yo por mientras estaba 

dedicada al baile, la música era muy buena, con mi grupo de amigos, y un poco más allá 

estaba Liam el comediante, que me observaba de tanto en tanto, con su grupo de amigos. 

Ni él ni yo nos acercamos a conversar, por mi parte supongo que por timidez, y de parte 

de él no tengo ni idea, pero el resultado es que no hubo intercambio alguno más que 

miradas. Grandes fuegos artificiales, y luego la fiesta se daba por terminada y había que 

seguirla en otro lado. Nos sentamos en el muro de la reja del recinto que da a la acera, 

esperando que se solucionara el incidente del hombre borracho, que estaba ahí y al 

parecer había intensificado su colisión con los demás. Liam el comediante estaba un poco 

más allá, con un grupo de personas, al otro lado de la puerta, por el mismo muro. Le 

comenté a mis amigos que me parecía guapo, pero eso no más, que no me atrevía a ir a 

hablarle, incluso aunque había existido una clara interacción visual. ¿Alguien le puede ir 

a pedir el teléfono?, pregunté, un poco en serio, un poco en broma. Una amiga, para mi 

sorpresa, responde, yo voy. Partió a hablar con Liam el comediante, de quien no teníamos 

noticia del nombre ni nada, pero ahí estaba. Nos quedamos observando, mientras había 

el altercado con los guardias y el sujeto ebrio, y ella entre la gente abordando a Liam el 

comediante. La verdad que la situación era bastante cómica, no puedo mentir. Esa 

batahola de situaciones que a mí siempre me hacen soñar porque parecen historias que 

luego uno puede escribir. Entremedio del caos, llegó de vuelta con el teléfono, ni el 

nombre ni nada, sólo el teléfono, de Liam el comediante, cuya identidad conocería con 

posterioridad. Le agradecí la hazaña, nos reímos todos, antes de partir a otro lado, sin 

mirar mucho hacia el alboroto, para no cruzar miradas de nuevo con Liam el comediante, 

porque mi timidez se había acentuado luego de tan valerosa proeza, de la que yo en 

realidad no había hecho nada. Pero ahora tenía un teléfono anotado en un papel. Al cabo 

de un par de días, resolví enviar algún mensaje. Contestó enseguida. Me llamo Liam, me 

dijo, soy comediante. De acuerdo, le dije, yo me llamo Lisa, y soy escritora. Lamento 

haber enviado a mi amiga a preguntarte el teléfono, en vez de haber ido yo misma. Vaya, 

me dijo, nuestros nombres se encuentran. No hay problema, respondió, me alegro que 

me escribiste. Tuvimos una conversación espaciada, yo porque estaba escribiendo libros 
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y él porque había partido unos días a Grecia a presentar una obra. La conversación podría 

haber proseguido, pero unos días después comencé una relación con Jeff el botánico, y 

no volví a enviar respuesta alguna, hasta el jueves en la tarde, más de un año después. 

Qué te trae por aquí después de todo este tiempo, me preguntó. Es una buena pregunta, 

me dije a mí misma. No hablé de novelas y personajes, me pareció de mal gusto. Me 

limité a dar una breve explicación. Se mostró conforme, me gusta la historia, tal como 

es, me dijo, estoy en pleno proceso creativo, así es que lleno de efervescencia, me dijo, ¿y 

tú en qué andas?, quiso saber. Entonces por alguna razón de tipo intuitiva, porque así 

son las cosas que me pasan con él, reapareció Pascal el dramaturgo, y todavía no le 

respondo a Liam el comediante. Dije que la condición literaria era un desastre.  

 

XI 

 

No se deja esperar otro mensaje de Joseph el alpinista, ante mi demora. No 

entiendo bien el sentido de tu mensaje, me dice. El sentido de mi mensaje. Joseph el 

alpinista captó la intensidad metafísica de la condición literaria y el otoño. Dio en el 

clavo. No tiene sentido. Lisa, me dije, tú no eres así, no haces cosas sin sentido, ¿no? 

Cuando uno habla con una misma, puede afrontar las cosas con honestidad: no hay 

sentido. Entonces ahora qué. Porque ese mensaje, fue como la vida a veces: no tiene 

sentido. El otoño es experto en estos trances. Los del sinsentido. Hojas caer, asuntos por 

entender. Tramas que revisar. Versos por imaginar. No, no así. De verdad. Así no. ¿Cómo 

entonces? Pero observemos bien el nivel de exigencia. Caen las hojas, el mundo en 

ascuas, y Joseph el alpinista quiere que yo sepa exactamente la interpretación de mi 

epístola. Como si fuese tarea de uno. Como si no fuese suficiente lidiar con frases todo el 

santo día. Lidiar con estructuras y argumentos que signifiquen algo. Más encima el 

objetivo de una misiva enviada a las 22h de la noche de un día de dudas descomunales 

en relación a todo lo existente, y lo inexistente. Ahora tengo que dedicar tiempo a 

encontrar la finalidad de mi comunicación. Por qué todo tiene que tener sentido. No hay 

sentido, punto. Estoy segura que él también, en ocasiones, hace cosas sin acepción clara. 

No tengo dudas. Sé que es pragmático, pero sin titubear puedo afirmar que también hay 

momentos en que hace cosas sin un fin determinado. Respondí a la interpelación. Cierto, 

le digo, debiese haber desarrollado más la idea. En realidad lo que sucede es que mi 

mensaje no tiene sentido. Mentira, no respondí eso, afirmé que no tenía un significado 

particular, no es lo mismo. Tal vez para él sí. Me confundo ya. Esto parece un castillo. Lo 

que pasa es que todavía no conocen la historia de Joseph el alpinista. A ver si esa tiene 

sentido.  
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XII 

 

No tiene sentido que cuente la historia de Joseph el alpinista ahora. Como quiero 

dejar de hacer cosas sin sentido, hablaré de eso en otro momento, tal vez. Hasta ahora 

no ha llegado esa oportunidad, me temo que quizá nunca llegue, debe ser falta de 

motivación. Joseph el alpinista me dice quiero algo constante y simple, y lo nuestro no 

ha sido un modelo de ese género. Ahí está, todo ha quedado claro, fue un mensaje sin 

sentido, nada más alejado de la condición literaria que la constancia y la simplicidad. 

Dejémoslo hasta aquí. Sí, sé que fui yo la que envió misivas innecesarias, pero ya no 

lloremos una y otra vez sobre la leche derramada, y sigamos con este libro sobre la 

condición literaria y el otoño, algo tan íntimo como el amor y el arte. Una relación 

estrecha. Sólo diré que lo conocí en la estación de trenes de Lyon hace varios años, que 

vive en las faldas de los Alpes, y que dedica su vida a escalar las montañas, como puede 

advertirse por su apelativo: Joseph el alpinista. No estoy aportando mucho a la historia. 

Lo que tengo claro es que no puedo dedicar tiempo a intercambios sin sentido y hay que 

afrontar de una vez lo que todos sabemos: fue un error escribirle. Entonces ahora tengo 

que ponerle fin a algo que ni siquiera comenzó, en esta vuelta, porque hubo ocasiones en 

que parecía que algo podía comenzar: era porque no nos conocíamos mucho. Lo insólito, 

como la maquinaria, es que estoy finalmente dedicando de todas maneras todo el 

capítulo a hablar de este asunto, sin decir nada concreto, pero ya sé por qué es. No me 

considero una persona ambigua, pero cuando no hay suficiente sentido a hacer algo 

entonces todo sale ambiguo, es lo que está ocurriendo aquí. No quiero ser esa persona, y 

ya sé por qué sucede, porque él y yo no nos parecemos nada en nuestras personalidades 

ni intereses, y de nuevo estoy evadiendo lo que en realidad sucede, que es lo siguiente: 

no quiero estar con él. Lisa, termina este capítulo y esta historia, que ya estaba además 

cerrada. La condición literaria es una sinrazón.  

 

XIII 

 

Ya que quedó claro lo que no es amor, ni arte, tal vez a estas alturas haya que 

hablar de lo que sí es amor, y arte. Porque de tanto irse en ese viaje uno va pensando que 

no es capaz de amor ni arte, y es todo lo contrario. El problema es otro. Se requiere la 

persona y el libro correcto, y el amor y el arte no se improvisan, o está o no está. Pero yo 

sé que soy capaz de amar. Lo supe ayer cuando vi la aparición de Pascal el dramaturgo. 

Tengo una conexión con él muy excepcional. Pero tampoco voy a hablar de esto, porque 

es el caos absoluto y nunca se entiende nada. Quizá es todo responsabilidad de que el 

tema aquí sea el otoño y la condición literaria: un caos absoluto. Entonces una quiere 
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organizar un poco las cosas, sacar aspectos en claro, zanjar, afirmar conceptos e ideas 

universales, y nada más alejado del otoño y la condición literaria. Un gran vendaval, 

lluvia, hojas cayendo, colores imprecisos, sol tibio, atardeceres amarillos, música afilada, 

días escabulléndose, noches instalándose. Dudas, nostalgia, conductas a veces erráticas 

y sin demasiada coherencia. Pero, de todos los estados está hecha la vida, aunque ahora 

las historias parezcan la felicidad constante y sostenida. Es lo más cansador que hay. Yo 

he querido aquí hablar de historias sin salida, con colores difusos, sin metas, sin 

objetivos, un libro de las historias cotidianas, y tantas veces sin sentido. Porque todo 

parece en ocasiones un empujar a la producción ambiciosa y está muy bien, pero nada se 

mantiene en el tiempo sin contratiempos. Siempre se me criticó mucho, a mí y a tantas 

personas, esa necesidad de viajes impecables, de destinos claros y líneas firmes. Comencé 

hablando de este viaje de doce años que llevo en la barca, y ha sido todo menos 

definiciones estrictas: la literatura no lo permite. La literatura es el caos absoluto, desde 

el cual debe nacer algo. No tengo idea qué, pero voy atenta. No sé cuántos castillos he 

dejado atrás. Remando, remando. Este año ha sido un desastre. Muy difícil, ver la 

debacle del mundo, y tener que seguir remando. Además tener la fuerza de seguir 

dándolo todo por los sueños colectivos, por una existencia universal sin machismo ni 

racismo, y constatar con estupefacción y profunda tristeza que la contienda es durísima. 

Hay eso también en el otoño, y este año ha sido un año de un gran otoño eterno y crudo. 

Dan ganas de hablar de otras cosas, de sumergirme exclusivamente en las letras, pero es 

ilusorio, todo se viene abajo, es hora de seguir. Siempre seguir. Nunca me he rendido, 

eso lo sé. Lo que más duele es la impotencia. La muerte y la impotencia. Quisiera elaborar 

nuevos sueños colectivos. Sacarse de encima la desilusión. Dejar de hacerlo es haberlos 

dejado ganar. La condición literaria tiene esa fuerza ante la adversidad. Nunca los 

dejaremos ganar.  

 

XIV 

 

Tal vez, de lo que en realidad quiero hablar es la condición humana. La condición 

humana y los tiempos sombríos. Que se asemeja a la condición literaria y el otoño. El 

extraviarse en ocasiones. La condición humana es necesitar del amor y el arte. Es quizá 

lo siguiente: mi persona real, dice K en el castillo de Kafka, yo, que estoy afuera de las 

oficinas, y a quien amenaza un perjuicio, que sería tan absurdo que continúo sin poder 

creer en la seriedad del peligro. El peligro está ahí, frente a nuestros ojos. La maquinaria 

insólita nos alcanzó como una aplanadora. El peligro está ahí, hoy, ayer, devastando en 

tiempo real a la persona real. Los que están afuera de las oficinas. Como tantas otras 

veces, y de manera distinta que otras veces. Yo no pensé que iba a presenciar un 
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genocidio en tiempo real de la persona real. Somos nosotros mismos el castillo que se va 

cerrando. Las zanjas, los cocodrilos. El otoño nos va perteneciendo y entonces la 

condición humana se transforma. Es primera vez que veo un despliegue activista de esta 

envergadura. Es primera vez que veo un despliegue activista que no cambia un ápice el 

curso de los acontecimientos. Somos la persona real, y las oficinas son muy fuertes en 

este momento. Tal vez siempre lo fueron, pero tuvimos una esperanza. Quisimos creer 

en el amor y el arte. Insistimos una y otra vez en la fuerza. La fortaleza de la persona real. 

Nos hemos quedado sin herramientas. La condición humana es esperanza y límites. Los 

que sentimos y los que se nos vienen encima. Quiero insistir en que nunca los dejaremos 

ganar, pero entonces el amor y el arte tienen que significar algo. Pronunciarlos tiene que 

tener un sentido. Perdimos, perdimos esta vez, pero ganaremos para la próxima. La 

condición humana es morir y volver a nacer. Es morir y volver a morir. Es nacer, y volver 

a nacer. Llueve en la ciudad en este primer día del otoño, y luego vendrá el invierno. 

Luego será volver a nacer, y siempre, siempre, insistir en el amor y el arte.  
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