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Magquinaria insélita






Para A.






“Vale probablemente lo que usted, sefior alcalde, relata con
un tan extraordinario y asombroso conocimiento de causa;
sblo que en este caso querria escuchar siquiera una palabra

sobre mi.”

Franz Kafka

“Como si se tratara de una maquinaria insdlita que al fin se

va a poder desmontar.”

Roland Barthes
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Prefacio

Magquinaria insoélita es una novela. Es el tercer libro de Lisa Lyon Barthes y el arte, luego
de Grandiosa mitologia. De esta forma: Lisa Lyon Barthes y el arte, Grandiosa
mitologia, Maquinaria insélita. La escribi en Lyon, a comienzos de este otono que se
anuncia particularmente crudo y activista. Es una novela sobre la condicion literaria y el
otono. Sobre el amor y el arte. Sobre la condicién humana y los tiempos a veces dificiles.
Sobre experiencias con y sin sentido. Hoy es el cumpleafios de mi padre, le escribi una
pequefia carta. El siempre ha desafiado a la gran maquinaria insélita. La misiva dice lo
siguiente: “Hoy esta de cumpleafnos mi padre. En Santiago de Chile, donde vive. Hace
unos meses estuvimos paseando por Marseille y por las Calanques, con mi madre
también. Dias asoleados y de ponernos al dia de todo eso que trae la vida. Mis padres me
han siempre escuchado y apoyado en todo. Podras llegar adonde quieras, tienes mucho
talento, siempre ha sido amable y carifioso mi padre. Yo lo admiro mucho. Siempre lo he
admirado mucho. Te ayudaré siempre en lo que quieras estudiar, es lo Gnico que podré
dejarte, me dijo. Es lo mas importante, me dijo. Yo no tuve esa ayuda y fue dificil para
mi. Me fui a Estados Unidos a estudiar, y no tenia dinero ni sabia el idioma, pero pude
hacerlo finalmente, pintando casas y trabajando en un laboratorio. No te faltara nada, te
lo prometo. He tenido siempre un padre presente. Un padre atento a mi destino y
quehaceres. Haz lo que quieras, pero trabaja duro. La pasi6on es muy importante. Mi
padre me regal6 cientos y cientos de libros que inundaban mi casa durante toda mi
infancia y adolescencia. Muebles completos de colecciones de colores, aventuras e
historias fantasticas, que leia como si mi destino completo hubiese estado descrito en
esas paginas que me hacian volar. Hice cientos de viajes guardada en esos muebles
eternos de libros. La educacion es lo mas importante, pero hay algo atin mas importante:
el amor. Tienes que amar a todos los seres vivos, todos tienen un alma y una vida que
cuidar. No estas por sobre nadie. Eres parte de algo mas grande y que te excede. Te
mostraré lo que pueda del mundo. Todos esos secretos que he descubierto. El amor se
construye. Debes priorizar a quienes amas, darles tiempo, ponerlos en primer lugar
siempre. Honro su vida como si fuera lo Gnico que tengo. Es tan grande su existencia que
es una barca donde voy rio abajo para saber que podré llegar al mar. Papa, todo ha sido
por ustedes, por estar a la altura de tu generosidad. Por agradecer tu compaiia y todo lo
que me has entregado. Me ensefaste el amor y el altruismo. La pasion y el trabajo duro
en los quehaceres que nos elevan. Sigo tus pasos y voy rio abajo con esperanza. Muy feliz
cumpleanos, el sol es tu aliado, y has formado parte de su magia. Que siga brillando tu

amor y tu hermosa generosidad, que ha transformado todo en ritual de agradecimiento.”
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Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 22 de septiembre de 2025.
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Maquinaria insolita

Un dia como hoy hace doce anos parti. Tenia un poco méas de treinta anos. Mi
llamado era la literatura. Estaba atrapada en una maquinaria insolita. Ahora sé que esta
en todos lados. La diferencia es que ahora me siento mas libre. Creo que todo ha sido
exactamente igual a la pelicula Queer de Luca Guadagnino, basada en el libro de William
S. Burroughs. Una peregrinacion a la selva tupida en busca de algo que no se sabe bien
qué es ni qué efectos tendra. Un recorrido donde te faltan cosas y las consecuencias no
se dejan esperar. Aqui no es sindrome de privacion porque te falta la heroina sino otras
cosas. Aspectos que hay que estar gestionando cuando se es inmigrante. Aqui tampoco
estaba en busca de yagé para alcanzar la telepatia, sino de entender de qué se trataba ser
una escritora. Todo el resto, igual. Anhelar cosas, seducir por terquedad al que huye,
escribir, tomar café o cerveza en bares perdidos, ir por lugares donde no has estado
nunca, aprender otra lengua, pertenecer a categorias marginalizadas, llegar a una jungla
compacta y apelmazada, intentar llegar al sitio donde se supone que hay secretos que
imaginas basandote en libros que encontraste por casualidad, conocer personas de la
mas diversa indole y sorprenderte sin cesar, y hacer un viaje del que crees que en cada
ocasion no podras volver, sin entender nada a continuacion, pero con grandes esperanzas
de ir encontrandote una y otra vez con lo que ha valido a la pena, como el amor, la
amistad. Yo antes le decia a todo el mundo, tienes que partir, es fantéstico, ya no, ahora
pienso que lo correcto es decir, tienes que partir es fantastico, si tienes espiritu
aventurero. Bueno, a veces no queda otra. Si tienes espiritu aventurero, o no te queda
otra. Ser inmigrante es esto: estar obligado a tener una proactividad ilimitada. Asi no
mas me quedo tranquila en la casa: nada. Asi no méas voy a buscar cosas sola: nada. Ni
comida, ni trabajo, ni casa, ni documentos, ni amigos, ni personas, ni pareja, ni vida. Ser
inmigrante es la experiencia de la interdependencia total. Cuando uno viene de un pais
neoliberal es una linda experiencia. Paradojalmente tal vez lo que mas he disfrutado es
ser nadie. Tal vez lo que mas he disfrutado es el arte. Ser nadie y sumergirme en el arte.
El yagé lo encontré, hundida en la selva espesa. El sindrome de privacion lo superé,
aclimatindome cada vez a lo que se me venia encima. Al inicio escribi la siguiente
biografia: “Naci en 1980 en Santiago de Chile. Asi: Lisa Lyon Barthes Armendariz.
Todavia estaba el barbaro al mando, asolando medio pais. Cuando pude parti. Barcelona,
Lyon. Lisa Barthes: solo quiero escribir (y leer).” Creo que ahora seria asi: “s6lo quiero
escribir (y leer).” Aqui estoy, el yagé lo llevo conmigo, la mitologia y el arte. Literatura o

nada. El nobel o nada. Lo importante es hacerlo.

II
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Invento cosas nuevas por mera rebeldia. Rehuyo las imposiciones en todos los
sentidos. Me alarman, me aburren. En este aniversario de viaje no estoy en viaje. Estoy
en mi casa y observo el atardecer otonal por la ventana. El rio y la ciudad sumiéndose en
la noche. En vez de pensar en amantes, como corresponde a una situacion de estas
caracteristicas, pienso en libros y en peliculas. En tramas posibles. No me voy a intimidar
por la falta de historias porque es algo que he generado. Lo prefiero a la negociacion
interminable, al menos de momento. De todas maneras puedo preguntarme qué es el
amor y no pasa nada. Ahorro tiempo para mas adelante. Cuando la ocasion se presente.
Para estar preparada. No me vaya a pillar de imprevisto. Pienso en los personajes de mi
libro. Por supuesto nada cercano al amor se me viene a la mente cuando reflexiono sobre
ellos. El amor es otra cosa. Qué es. Por primera vez no tengo ni la mas remota idea.
Bueno, en la espera de algo mas sustancial, desarrollar unos personajes puede ser amor
por el momento. Inventar cosas nuevas por mera rebeldia. Echar a andar la insélita
maquinaria. A esa que le gustan los atardeceres, y la musica. Me divierto en grande, esa
es la verdad. Publicar libros es como subirse a una montafia rusa, y yo a esas estoy
totalmente acostumbrada. De hecho lo estatico, estatico, me alarma, me aburre. Soy feliz
inventando cosas. Me parezco en eso a mi padre, que estd muy pronto de cumpleafos.
Su cerebro es una maquinaria insélita, lo admiro mucho. El tampoco lidia bien con las
instrucciones, igual que mi madre. Creo que mi condicién la heredé. Ese amor absoluto
por el movimiento, por las posibilidades. Hacer del atardecer la ocasion de preguntarme
qué es el amor, sin mayores respuestas. Tal vez esto: personajes en vilo intentando subir
al velero. Tori encontr6 el amor, estoy contenta por ella. Siempre estoy contenta cuando
a las personas les va resultando el viaje posible. Aunque luego las cosas se modifiquen,
como suele ocurrir. El amor es tal vez esto, las montanas rusas que nos despiertan a lo
que en realidad somos: un condensado de dudas y resquemores. Riesgo, exceso y locura.
Sin deseo no hay viaje posible. Como escribe Byung-Chul Han, al amor de hoy le falta
toda trascendencia y transgresion. Por mientras escribo. Dijimos que lo importante es

hacerlo.

111

Qué es el amor, qué es el arte, cada cierto tiempo hay que volver a estas preguntas
insidiosas. Nunca puedo realmente dejarlas de lado. Son tal vez maquinarias insdlitas
que nos van consumiendo. Creo que estas son tal vez mis dos preguntas principales.
Luego voy identificando lo que no es amor ni arte. Asi voy despejando, para llegar a

respuestas que sirvan de algo. ¢Se van modificando las respuestas? He estado riéndome
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a carcajadas con el castillo de Kafka. Donde sucede todo aquello que es lo mas lejano al
amor y al arte. Mi ambicion, dice K en el castillo, no reside en hacer que se formen y se
derrumben estrepitosamente grandes columnas de expedientes referentes a mi, sino en
trabajar como simple agrimensor frente a una pequeiia mesa de dibujo. Basicamente
Kafka comprendié muy bien lo que es el amor y el arte. La ambicién simple de querer
trabajar en una pequena mesa de dibujo, pero estar rodeado de expedientes que te lo
impiden. Es como que todo se confabulara para alejarte de esa tranquila mesa de dibujo.
Ademas expedientes con la informacién mas extrafia. Grandes embarcaciones que
quieren eliminar todo atisbo de amor y arte, y una en su pequefio velero con la mesa de
dibujo intentando trazar lineas mientras las gigantescas olas formadas por los cruceros
logran que todo salga deformado. Desde que retomé la lectura de Kafka hace unos meses
he estado comprendiendo bien dos cosas, la descripcion perfecta de esa nocion de nudo
ciego en que vivimos tantas veces, y como el humor puede desmontarlo. Leia hoy una
carta que escribi6 Judith Butler en que compara su situacion a la de K en el proceso, me
sorprendid la coincidencia, y me entristecio, por supuesto. Son tiempos amargos en
tantos sentidos. Definitivamente hay que insistir en el amor y el arte. Trazar las lineas en

la pequena mesa de dibujo, aunque todo sea deformacién por las grandes olas.

v

¢No le aburre la historia?, pregunta el alcalde del castillo de Kafka. No, dice K,
me divierte. A esto repone el alcalde: no se lo cuento para su entretenimiento. Me divierte
solo porque, dice K, asi puedo hacerme una idea de la ridicula confusién que en
determinadas circunstancias decide la existencia de un ser humano. Una descripcion
perfecta de mi existencia. Esta secuencia una y otra vez. Biografia: éno te aburre la
historia? No, me divierte. Esto no esta hecho para tu entretenimiento. Me divierto sélo
porque puedo hacerme una idea de la ridicula confusiéon que decide nuestro destino. Hay
algo reconfortante de encontrar la secuencia de tu existencia en un pasaje de un libro. Es
como sentirse en casa. Como tener un nuevo gran amigo. Creo que el arte y el amor
también estan en ese pasaje. Un pasaje estrecho y en penumbras, pero de un éxtasis
interminable. Me divierte lo que no esta hecho para mi entretenimiento. Ese oscuro
fondo que va decidiendo nuestro destino. La falta de historia es mas o menos lo mismo.
¢No te aburre la falta de historia? No, me divierte. No esta hecho para que te diviertas.
Me divierte s6lo porque puedo hacerme una idea precisa de la dificultad o del
aburrimiento de una historia sin tener que entramparme o hastiarme en ella. Observarla
con distancia, digamoslo asi. El cerro de expedientes al lado del escritorio, aburre. Si no

hay historias te sacas los expedientes de encima. Bueno, si llega una historia que tenga
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trascendencia y trasgresion ahi es otro cuento. Riesgo, atrevimiento, exceso, locura. Todo

esta en divertirse en lo que no esta hecho para tu entretenimiento.

Vv

La literatura me ha perjudicado en algo: me meto en cada problema, todo sea por
explorar personajes e historias. Es como que fuera armando sola castillos de Kafka.
Mientras mas intrincado se ve el personaje y la historia: mucho mejor. Debe ser una
enfermedad la literatura: buscar el castillo. Cuando el mar se anuncia apacible: por
supuesto ahi no. Definitivamente es una enfermedad. Yo no sé como no me di cuenta
antes. De repente me dije, le voy a escribir a Joseph el alpinista, lo que finalmente no
hice, ahi fue cuando cai en cuenta de que es muy grave esta condicion literaria. De donde
nacen esas iniciativas. Lisa, por dios, lee Kafka, Barthes, Han, Illouz, Lessing, quédate
tranquila y redacta las lineas, pero eso no, no de nuevo, me dije. Todo se reveld en su
amplitud. Lo peligroso de la enfermedad literaria. Lisa, son personas, no personajes,
tienes que darte cuenta, me dije. Pero la maquinaria insélita se pone en movimiento, y
es muy dificil detenerla. Es muy dificil. Retomamos el intercambio con Ariel el dibujante
hace unas semanas, y por supuesto inmediatamente un conflicto, son muchos anos, y él
debe tener una enfermedad parecida, pero por motivaciones disimiles en este caso, no sé
cuales seran las suyas. ¢La planicie lo alarma? Tal vez nos entendemos en eso. Pero si
Joseph es planicie, por qué escribirle. Ahi esta el nudo ciego, el castillo firme. Kafka lo
entendio todo, y yo, al parecer, nada. Partir de cero una y otra vez. Libérame, enfermedad
literaria, si se van los demonios, ¢quedan los angeles?, como temia Rilke. Libérame,
enfermedad literaria. El problema es creerse invencible, la maquinaria insdlita te salta
encima inmediatamente. Libérame, enfermedad literaria. Repetirlo como un mantra. Tal
vez deba hacer un ritual de caminar por las calles y sacarme de encima los demonios del

otono. Existir es un eterno retorno diabdlico. Escribir es una maldicién inenarrable.

VI

Tal vez el problema es confundir la enfermedad literaria con amor o arte. Hay que
separar las cosas. O quiza es todo lo contrario, son lo mismo y se quiere separarlas. Desde
donde nace la creatividad. No se puede separar la creatividad de la inspiracion, asi como
no se puede separar al ser humano del artista. Una amiga me envia una foto de un lugar
al que las dos ibamos a bailar en la adolescencia, en un pueblo junto al mar. No nos
conociamos en esa época, caimos en cuenta hace poco que veraneadbamos en el mismo

poblado. Era un recinto que se llamaba César, en una ciudad que queda en la region de
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Valparaiso, en Chile, su nombre es Concon. Me quedo observando la foto, es muy buena,
se ve la gran circunferencia de cemento junto a las olas, lo que era el techo del sitio, que
ahora esti abandonado. ¢Lo reconoces?, me dice. Me tom6 un momento. Pero habiamos
comentado de eso hace poco, asi es que me dije, debe ser eso. Asi es, me dijo. Me quedé
pensando en ese local, en tantas vacaciones en esa playa. De pronto recordé que fue en
ese establecimiento que besé a alguien por primera vez, creo que tenia catorce afos.
Bueno, Virgile el naturalista dice que fue con €l a los once afnos, pero de ese beso no me
acuerdo, pero si que fuimos novios y que nos ddbamos la mano. Tengo guardada una
pequena carta en que me pregunta si quiero ser su novia. Yo le respondi de vuelta con
una pequena misiva en que indicaba que si, pero que me iba de vuelta a mi casa a la gran
ciudad, porque se habian acabado las vacaciones, pero que seria para la proxima. Todo
fue en persona, nos entregamos cartas. Ahora que lo pienso es una historia fantastica.
Las cartas para que todo quedara secreto entre nosotros, para que hubiese misterio y
expectacion. Las historias buenas son asi. Pero volvamos al César a los catorce anos. Es
importante el primer beso. Tal vez deberia acordarme si fue con Virgile o no. Pero
centrémonos en esta historia. Recuerdo que bailé, era alguien unos afios mayor que yo,
y que luego me dijo que nos sentdramos a conversar en unos sillones que habia en esa
especie de bar discothéque con grandes ventanales que daban al océano donde se podia
ver la luna brillando en la inmensidad. Lo tinico que recuerdo de la musica es Soda
Stereo, de esa vez. Suena romantico todo, pero el sitio era mas cercano a un bar de mala
muerte que al espacio de tus suefios. Pero eso lo sé ahora, en ese momento estaba bien.
Nos sentamos. Conversamos. De a poco se fue acercando, y luego se me vino encima y
me bes6. Recuerdo que me sorprendio, pero tenia noticias de estas practicas amorosas,
asi es que no me alarmé. Ademéas me parecia guapisimo, por lo que no opuse resistencia.
Ahora bien, lo del beso en si, no me gusté mucho. Me esperaba otra cosa. Lo de la lengua
me pareci6 demasiado intimo e invasivo. Me llevé una desilusion. ¢Esto es?, me dije.
Pensé que podia ser mejor. Al personaje en cuestion no volvi a verlo. Quedamos de
reunirnos al dia siguiente en la playa del pueblo de al lado, pero no llegué. Creo que la
situacion me intimidaba. Preferi dejar la experiencia hasta ahi. Igual habia sido una
experiencia interesante. Segui de todas maneras recordandolo por un tiempo. Alguna vez
lo vi en Santiago en otro bar discothéque, al afno siguiente puede ser, pero nunca mas
volvimos a cruzar palabra. Lo que recuerdo es que se quedaba al lado de la pista de baile
y observaba, era una conducta extrana, a decir verdad. En cualquier caso, creo que la
inauguracion de mi sexualidad fue pacifica, una experiencia agradable, raya para la
suma, como se dice, aunque lo de la lengua en principio impacte un poco. Ahora que lo

pienso estoy contenta que no nos volvimos a ver, pero no sé bien por qué, intuyo que
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continuarla no habria sido lo mismo que esa fuerza inicial. Bueno, con esto queda

zanjado el vinculo proximo entre enfermedad literaria, amor y arte.

VII

Tengo la sensacidon que el otofio a veces va ligado a hacer cosas sin demasiado
sentido. En dialogo ahora con Liam el comediante. Algo asi como retomar lo pendiente.
Por supuesto me contest6 Joseph el alpinista y Liam el comediante. Porque cuando uno
activa la maquinaria insdlita, esta comienza a funcionar. El momento fatal es esa accion
de ponerla en movimiento. La enfermedad literaria no conoce limites, y se pone en
funcionamiento cuando hay un atisbo de historia. No hay consideraciones en esta accion,
tal vez ahi esta el error. Siempre esta el tema de las expectativas. Nadie quiere ser un
personaje en un libro, creo, o quiza hay personas que estan encantadas con este hecho.
Por ejemplo Samson el escritor se manifest6 fascinado con esta posibilidad, ser un
personaje. Cada vez la maquinaria insdlita va mas lejos. Parece una fabrica de historias
que lo destruye todo a su paso. He leido descripciones de los escritores como vampiros.
Hay algo de eso. La sed de ficcion es tan penetrante como el amor real. Algo que te deja
inerme, enclenque, desvariando, adolorido, confuso y hechizado. Algo definitivo y dificil.
Prometi no ocasionar estas puestas en marcha, y en cambio concentrarme en el rio
transcurriendo, pero la sed de ficcion es algo muy fuerte. Ningan escritor esta exento. El

mundo es un gran despliegue de tramas. No hay mas.

VIII

La situacion literaria es un nudo ciego. Como los libros de Kafka. La libertad
literaria te prohibe la estabilidad y la enfermedad literaria te prohibe la planicie.
Resultado: una confusion inentendible. Lo definitivo entorpece, pero la ausencia total
también entorpece. Resultado: un caos de historias sueltas flotando en la nada. No sirvo
para las expectativas. No sirvo para las proyecciones. Soy un castillo de Kafka
deslizandose rio abajo. Una maquinaria insélita y absurda que so6lo sabe escribir. Por eso
me siento tan cerca de Kafka. Por eso entiendo su frustraciéon y su impotencia. Genero
un castillo en el que yo misma me encierro. La literatura es un oficio infame. Succionar
la sangre de cada transetnte. Acercarse a cada situacién para diseccionarla como si fuese
algo que no tiene que ver con uno, algo que esta afuera, que corre por cuenta separada,
pero al mismo tiempo sentir el tenedor y el cuchillo en tu piel como si te devorara un
gigante mientras estas en el plato esperando nada, porque sabes que la redencion es

imposible, que todo es un nudo ciego insensato. Crear las mitologias para sentir que uno
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sirvi6 para algo. Que el hecho de ser devorado hace nacer el arte, porque piensas que
puede estar separado el amor y el arte del agrimensor en la mesa de dibujo, pero el
tiempo te confirma el diagnodstico implacable: no habra més reposo, en la caminata hacia
la verdadera literatura. Es una constatacion triste y al mismo tiempo neutra. Es
simplemente un destino. Un viaje escogido. Pero a veces duele, como en el otofio, cuando
todo queda el descubierto con una claridad diafana. La necesidad de la ficcion es un

recorrido inexorable.

IX

Tal vez la condicion literaria se ajusta perfectamente a mi personalidad porque
nunca fui del grupo de la estabilidad extrema. Siempre me parecié que habia una
anomalia en esa conducta. Algo que no terminaba de cuajar. Sin embargo, veo que fue
un error escribirle a Joseph el alpinista y Liam el comediante, ahora tengo que responder,
y no tengo espacio en mi cerebro para eso. Esa es la falla del otono, realizar actos que
luego se devuelven contra ti. Lanzar un boomerang que luego te da en plena cabeza.
Tratas de esquivar y nada. El boomerang en tu ojo. En tu oreja, sangrando. En tus sienes
heridas. Luego las trampas del suelo, caes en las zanjas, cocodrilos, y todo eso que hay
alrededor de los castillos. Una maquinaria insélita para impedir que ingreses. Yo no sélo
no puedo esquivarla, sino que la impulso. Confio en ese boomerang obediente que no va
a darme en plena cara, pero claro que si. Ahi esta la falla, queda aislada, se ve, como en
un microscopio, o en un telescopio, porque tiene que ver con las estrellas celestes de los
versos. Los versos crean universos. Ahi estd uno. Con cocodrilos y versos. Las hojas de
papel rasgadas por los dientes, mojadas con el agua, la tinta esparcida por la pagina, las
ropas hechas jirones, pero sobrevives, en general. Los versos crean puentes para llegar a
los castillos y luego la gran puerta cerrada que te muestra el impasse de la condicion
literaria: tienes todo y no tienes nada. Crees tenerlo todo, y en realidad nada. Describes
los cocodrilos y los puentes, para pasar el rato, mientras sabes que todo es un callejon
sin salida, el amor, el arte, y sobre todo, la condiciéon a la que perteneces: la condicion

literaria. Vivo en el impasse interminable.

X

Coémo conoci a Liam el comediante. Fue hace més de un afio, en esta ciudad. No
lo conoci en realidad. Qué fue lo que sucedié. Era un 14 de julio, dia de la toma del
castillo. Aqui no nos apropiamos de ningtn castillo, pero si vimos fuegos artificiales. Es

un lugar que se llama las subsistencias, como si el arte fuera intentar sobrevivir de
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manera constante, que creo lo es. Un dia de mucho calor y festejos. Vimos unas
performances de baile que me gustaron mucho. El lugar queda ubicado en la escuela de
bellas artes de Lyon, a unas cuadras de mi casa, un edificio antiguo, y en el centro habia
una especie de kraken gigantesco de madera y metal, con sillas de playa todo alrededor.
Algo asi como que uno estaba en el mar con esta criatura bestial, pero aqui era algarabia
veraniega y descontrol. Luego de la danza habia una dj y bailamos. Habia un tipo que
estaba bastante borracho, y colisionaba con nosotros de tanto en tanto, una amiga queria
Ilamar a los guardias, y otra se puso a bailar con él. Fue un espectaculo divertido, porque
era como dos polos que no se encuentran, cada una en su planeta. Yo por mientras estaba
dedicada al baile, la musica era muy buena, con mi grupo de amigos, y un poco mas alla
estaba Liam el comediante, que me observaba de tanto en tanto, con su grupo de amigos.
Ni él ni yo nos acercamos a conversar, por mi parte supongo que por timidez, y de parte
de él no tengo ni idea, pero el resultado es que no hubo intercambio alguno mas que
miradas. Grandes fuegos artificiales, y luego la fiesta se daba por terminada y habia que
seguirla en otro lado. Nos sentamos en el muro de la reja del recinto que da a la acera,
esperando que se solucionara el incidente del hombre borracho, que estaba ahi y al
parecer habia intensificado su colisiéon con los demés. Liam el comediante estaba un poco
mas all4, con un grupo de personas, al otro lado de la puerta, por el mismo muro. Le
comenté a mis amigos que me parecia guapo, pero eso no mas, que no me atrevia a ir a
hablarle, incluso aunque habia existido una clara interaccion visual. ¢Alguien le puede ir
a pedir el teléfono?, pregunté, un poco en serio, un poco en broma. Una amiga, para mi
sorpresa, responde, yo voy. Parti6 a hablar con Liam el comediante, de quien no teniamos
noticia del nombre ni nada, pero ahi estaba. Nos quedamos observando, mientras habia
el altercado con los guardias y el sujeto ebrio, y ella entre la gente abordando a Liam el
comediante. La verdad que la situaciéon era bastante comica, no puedo mentir. Esa
batahola de situaciones que a mi siempre me hacen sofiar porque parecen historias que
luego uno puede escribir. Entremedio del caos, llegd de vuelta con el teléfono, ni el
nombre ni nada, sélo el teléfono, de Liam el comediante, cuya identidad conoceria con
posterioridad. Le agradeci la hazafia, nos reimos todos, antes de partir a otro lado, sin
mirar mucho hacia el alboroto, para no cruzar miradas de nuevo con Liam el comediante,
porque mi timidez se habia acentuado luego de tan valerosa proeza, de la que yo en
realidad no habia hecho nada. Pero ahora tenia un teléfono anotado en un papel. Al cabo
de un par de dias, resolvi enviar algin mensaje. Contest6 enseguida. Me llamo Liam, me
dijo, soy comediante. De acuerdo, le dije, yo me llamo Lisa, y soy escritora. Lamento
haber enviado a mi amiga a preguntarte el teléfono, en vez de haber ido yo misma. Vaya,
me dijo, nuestros nombres se encuentran. No hay problema, respondid, me alegro que

me escribiste. Tuvimos una conversacion espaciada, yo porque estaba escribiendo libros
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y €l porque habia partido unos dias a Grecia a presentar una obra. La conversaciéon podria
haber proseguido, pero unos dias después comencé una relacion con Jeff el botanico, y
no volvi a enviar respuesta alguna, hasta el jueves en la tarde, mas de un afio después.
Qué te trae por aqui después de todo este tiempo, me preguntéd. Es una buena pregunta,
me dije a mi misma. No hablé de novelas y personajes, me parecié6 de mal gusto. Me
limité a dar una breve explicacion. Se mostr6 conforme, me gusta la historia, tal como
es, me dijo, estoy en pleno proceso creativo, asi es que lleno de efervescencia, me dijo, ¢y
t en qué andas?, quiso saber. Entonces por alguna razon de tipo intuitiva, porque asi
son las cosas que me pasan con él, reapareci6 Pascal el dramaturgo, y todavia no le

respondo a Liam el comediante. Dije que la condicion literaria era un desastre.

XTI

No se deja esperar otro mensaje de Joseph el alpinista, ante mi demora. No
entiendo bien el sentido de tu mensaje, me dice. El sentido de mi mensaje. Joseph el
alpinista capt6 la intensidad metafisica de la condicion literaria y el otono. Dio en el
clavo. No tiene sentido. Lisa, me dije, ti no eres asi, no haces cosas sin sentido, éno?
Cuando uno habla con una misma, puede afrontar las cosas con honestidad: no hay
sentido. Entonces ahora qué. Porque ese mensaje, fue como la vida a veces: no tiene
sentido. El otofio es experto en estos trances. Los del sinsentido. Hojas caer, asuntos por
entender. Tramas que revisar. Versos por imaginar. No, no asi. De verdad. Asi no. ¢Como
entonces? Pero observemos bien el nivel de exigencia. Caen las hojas, el mundo en
ascuas, y Joseph el alpinista quiere que yo sepa exactamente la interpretacion de mi
epistola. Como si fuese tarea de uno. Como si no fuese suficiente lidiar con frases todo el
santo dia. Lidiar con estructuras y argumentos que signifiquen algo. Mas encima el
objetivo de una misiva enviada a las 22h de la noche de un dia de dudas descomunales
en relacion a todo lo existente, y lo inexistente. Ahora tengo que dedicar tiempo a
encontrar la finalidad de mi comunicacién. Por qué todo tiene que tener sentido. No hay
sentido, punto. Estoy segura que €l también, en ocasiones, hace cosas sin acepcion clara.
No tengo dudas. Sé que es pragmatico, pero sin titubear puedo afirmar que también hay
momentos en que hace cosas sin un fin determinado. Respondi a la interpelacion. Cierto,
le digo, debiese haber desarrollado mas la idea. En realidad lo que sucede es que mi
mensaje no tiene sentido. Mentira, no respondi eso, afirmé que no tenia un significado
particular, no es lo mismo. Tal vez para él si. Me confundo ya. Esto parece un castillo. Lo
que pasa es que todavia no conocen la historia de Joseph el alpinista. A ver si esa tiene

sentido.
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XII

No tiene sentido que cuente la historia de Joseph el alpinista ahora. Como quiero
dejar de hacer cosas sin sentido, hablaré de eso en otro momento, tal vez. Hasta ahora
no ha llegado esa oportunidad, me temo que quizad nunca llegue, debe ser falta de
motivacion. Joseph el alpinista me dice quiero algo constante y simple, y lo nuestro no
ha sido un modelo de ese género. Ahi esta, todo ha quedado claro, fue un mensaje sin
sentido, nada mas alejado de la condicion literaria que la constancia y la simplicidad.
Dejémoslo hasta aqui. Si, sé que fui yo la que envié misivas innecesarias, pero ya no
lloremos una y otra vez sobre la leche derramada, y sigamos con este libro sobre la
condicion literaria y el otofio, algo tan intimo como el amor y el arte. Una relacion
estrecha. Sélo diré que lo conoci en la estacion de trenes de Lyon hace varios afios, que
vive en las faldas de los Alpes, y que dedica su vida a escalar las montafnas, como puede
advertirse por su apelativo: Joseph el alpinista. No estoy aportando mucho a la historia.
Lo que tengo claro es que no puedo dedicar tiempo a intercambios sin sentido y hay que
afrontar de una vez lo que todos sabemos: fue un error escribirle. Entonces ahora tengo
que ponerle fin a algo que ni siquiera comenzo, en esta vuelta, porque hubo ocasiones en
que parecia que algo podia comenzar: era porque no nos conociamos mucho. Lo insolito,
como la maquinaria, es que estoy finalmente dedicando de todas maneras todo el
capitulo a hablar de este asunto, sin decir nada concreto, pero ya sé por qué es. No me
considero una persona ambigua, pero cuando no hay suficiente sentido a hacer algo
entonces todo sale ambiguo, es lo que esta ocurriendo aqui. No quiero ser esa persona, y
ya sé por qué sucede, porque €l y yo no nos parecemos nada en nuestras personalidades
ni intereses, y de nuevo estoy evadiendo lo que en realidad sucede, que es lo siguiente:
no quiero estar con él. Lisa, termina este capitulo y esta historia, que ya estaba ademas

cerrada. La condicidn literaria es una sinrazon.

XII1

Ya que quedo claro lo que no es amor, ni arte, tal vez a estas alturas haya que
hablar de lo que si es amor, y arte. Porque de tanto irse en ese viaje uno va pensando que
no es capaz de amor ni arte, y es todo lo contrario. El problema es otro. Se requiere la
persona y el libro correcto, y el amor y el arte no se improvisan, o esta o no esta. Pero yo
sé que soy capaz de amar. Lo supe ayer cuando vi la aparicion de Pascal el dramaturgo.
Tengo una conexion con €l muy excepcional. Pero tampoco voy a hablar de esto, porque
es el caos absoluto y nunca se entiende nada. Quiza es todo responsabilidad de que el

tema aqui sea el otofio y la condicion literaria: un caos absoluto. Entonces una quiere
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organizar un poco las cosas, sacar aspectos en claro, zanjar, afirmar conceptos e ideas
universales, y nada mas alejado del otono y la condicion literaria. Un gran vendaval,
lluvia, hojas cayendo, colores imprecisos, sol tibio, atardeceres amarillos, musica afilada,
dias escabulléndose, noches instalandose. Dudas, nostalgia, conductas a veces erraticas
y sin demasiada coherencia. Pero, de todos los estados esta hecha la vida, aunque ahora
las historias parezcan la felicidad constante y sostenida. Es lo més cansador que hay. Yo
he querido aqui hablar de historias sin salida, con colores difusos, sin metas, sin
objetivos, un libro de las historias cotidianas, y tantas veces sin sentido. Porque todo
parece en ocasiones un empujar a la produccion ambiciosa y estd muy bien, pero nada se
mantiene en el tiempo sin contratiempos. Siempre se me critico mucho, a mi y a tantas
personas, esa necesidad de viajes impecables, de destinos claros y lineas firmes. Comencé
hablando de este viaje de doce anos que llevo en la barca, y ha sido todo menos
definiciones estrictas: la literatura no lo permite. La literatura es el caos absoluto, desde
el cual debe nacer algo. No tengo idea qué, pero voy atenta. No sé cuantos castillos he
dejado atrds. Remando, remando. Este ano ha sido un desastre. Muy dificil, ver la
debacle del mundo, y tener que seguir remando. Ademas tener la fuerza de seguir
dandolo todo por los suefios colectivos, por una existencia universal sin machismo ni
racismo, y constatar con estupefaccion y profunda tristeza que la contienda es durisima.
Hay eso también en el otofio, y este afio ha sido un ano de un gran otono eterno y crudo.
Dan ganas de hablar de otras cosas, de sumergirme exclusivamente en las letras, pero es
ilusorio, todo se viene abajo, es hora de seguir. Siempre seguir. Nunca me he rendido,
eso lo sé. Lo que méas duele es la impotencia. La muerte y la impotencia. Quisiera elaborar
nuevos sueios colectivos. Sacarse de encima la desilusion. Dejar de hacerlo es haberlos
dejado ganar. La condicion literaria tiene esa fuerza ante la adversidad. Nunca los

dejaremos ganar.

X1V

Tal vez, de lo que en realidad quiero hablar es la condicién humana. La condicion
humana y los tiempos sombrios. Que se asemeja a la condicion literaria y el otono. El
extraviarse en ocasiones. La condicion humana es necesitar del amor y el arte. Es quiza
lo siguiente: mi persona real, dice K en el castillo de Kafka, yo, que estoy afuera de las
oficinas, y a quien amenaza un perjuicio, que seria tan absurdo que continto sin poder
creer en la seriedad del peligro. El peligro esta ahi, frente a nuestros ojos. La maquinaria
insolita nos alcanzé como una aplanadora. El peligro esté ahi, hoy, ayer, devastando en
tiempo real a la persona real. Los que estan afuera de las oficinas. Como tantas otras

veces, y de manera distinta que otras veces. Yo no pensé que iba a presenciar un
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genocidio en tiempo real de la persona real. Somos nosotros mismos el castillo que se va
cerrando. Las zanjas, los cocodrilos. El otofio nos va perteneciendo y entonces la
condicion humana se transforma. Es primera vez que veo un despliegue activista de esta
envergadura. Es primera vez que veo un despliegue activista que no cambia un apice el
curso de los acontecimientos. Somos la persona real, y las oficinas son muy fuertes en
este momento. Tal vez siempre lo fueron, pero tuvimos una esperanza. Quisimos creer
en el amor y el arte. Insistimos una y otra vez en la fuerza. La fortaleza de la persona real.
Nos hemos quedado sin herramientas. La condicién humana es esperanza y limites. Los
que sentimos y los que se nos vienen encima. Quiero insistir en que nunca los dejaremos
ganar, pero entonces el amor y el arte tienen que significar algo. Pronunciarlos tiene que
tener un sentido. Perdimos, perdimos esta vez, pero ganaremos para la proxima. La
condicion humana es morir y volver a nacer. Es morir y volver a morir. Es nacer, y volver
a nacer. Llueve en la ciudad en este primer dia del otofio, y luego vendra el invierno.

Luego sera volver a nacer, y siempre, siempre, insistir en el amor y el arte.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.

Maquinaria insoélita, 2025.
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