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“I’ve seen what love can do but I don’t regret it.” 
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Prefacio 

 

Misterio es una novela. Es el libro octavo de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes 

y la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Ópera, Fantasía, Misterio. El proceso se va 

intensificando. La vida social totalmente suspendida. La franja en jaque absoluto y los 

países nada. El verano sigue su curso y yo detenida en el tiempo. Flotando en la forma y 

en la sin forma. En una semana y media parto a Barcelona, escribo contra el tiempo, con 

el tiempo, hacia el tiempo. Hacia el futuro y el presente. En este libro intenté bucear por 

el nacimiento de la forma. El paseo por Alaska, hasta la forma del paraíso. Qué es una 

forma del paraíso. No tengo idea. Pero encontré una. Busqué muchísimo. Largos años en 

la roca junto al río. Solitaria observando los barcos pasar. Secando la aleta en la roca, al 

sol. Suspirando por esos paseos en barco que no sé dónde quedaron. Tampoco suspiré 

todo el tiempo. Por momentos los suspiros. En otros silencio derechamente. Ventilador 

y ganas de aprender a respirar sin tanques de oxígeno. Ethan me acaba de decir que la 

próxima vez va a venir a Francia: me alegro mucho. El viaje se acaba por ahora, dijo. 

Nunca se acaba, yo le dije. Cierto, respondió. Este es un misterioso libro sobre ese intento 

tenaz. El del viaje infinito. Esas son las cosas que me hacen volar. Que me hacen ir por 

las calanques en una embarcación a vela. Un velero lleno de fuerza, que me lleve hasta la 

playa. Sentarme luego a contemplar el mar. Saber que ha sido duro, pero que encontré 

la forma. Procuré comprender cómo comenzó. Luego del fuego, la forma, pero cómo. 

Tenía esa pregunta. Siempre tengo alguna. Las voy anotando en el aire y luego flotan 

conmigo. Me acompañan. Es bueno tener un quehacer. Uno de la pasión y el misterio. 

Tal vez sólo queda el viaje ahora. Saber, que queda la vida, que es la mitad de la vida, 

pero ahí está la playa. Sentarse a descansar un poco, en silencio, es lo que hago. Escucho 

Roxy Music e imagino cómo continúa este viaje romántico y tantas veces incomprensible. 

No me siento cansada, me siento llena de creatividad. Repleta de silencio para la 

explosión. Quiero amar, pero no todavía. No espero nada, sólo escribir. Profundizar en 

la forma, en la exploración del paraíso. Hacer mía la música para entregarla a los demás. 

Revelar los misterios que me acompañan. Siempre voy acompañada. La soledad es el 

comienzo del misterio, y luego están los reflejos acuáticos de los rayos del sol desde el 

agua hasta los muros del deseo infinito. Creo que declarar el amor es lo que hace nacer 

el milagro. Así fue con Adam. Voy en el río y no tiene final. Quiero llegar hasta el mar. 

Siempre llegar hasta el mar y quedarme ahí. En esa playa que me dio la vida. Que me 

anunció la forma y la sustancia exacta del misterio. A veces no sé cómo comienzan las 

cosas. Busco, busco, suceden. Es el atardecer en esta ciudad del ensueño y sus reflejos. 

La ficción: una playa. Que siga la forma y se renueve. Todas las veces que sea necesario. 

Quiero comprender este misterio. Quiero calor, en esta alma cansada. Quiero que me 
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consuma la música. Fundirme con algo fuera de mí misma. Olvidar. Ir a esa playa y 

olvidar. Saber que ese deseo de vivir fue lo que me mantuvo en pie. Ese deseo de la 

misteriosa fantasía.  

Gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 24 de julio de 2025. 
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1. Misterio 

 

Suele ser una suerte de misterio la vida. Parece un lugar común decirlo, pero hay 

que captar bien el alcance metafísico de esto. Se intenta ponerle números a cuanta cosa 

circula, explicaciones a cuanto suceso acaece, de acuerdo, pero observemos bien: 

estamos perdidos. A veces sentimos que nos encontramos, que se aliviana un poco la 

carga, que hay razones, caminos: no dura tanto. Una apariencia de cosmos alojado en el 

desierto más absoluto. Tal vez por eso se inventó la música. Olvidar por un momento 

hace que todo adquiera sentido. Tenía un amigo en la universidad, que partió el año 

pasado, era músico, se llamaba Calixte, que me decía, yo creo que existimos para pensar, 

como dice Kant, no para ser felices, como dice Aristóteles. El año pasado decidió que ya 

era suficiente de existir. Me apenó mucho la noticia. Es alguien que tuve muy presente, 

aunque hace muchos años que no lo veía, porque recordaba siempre escenas o 

conversaciones con él, y me hacían reír. Una vez en una fiesta nos presentaron al hijo de 

un embajador europeo, creo que francés, había mucho ruido, y Calixte le dice, de manera 

no muy audible, pero audible al fin y al cabo: me importa una raja conocerte. Se estaba 

riendo de él porque era alguien lleno de maneras y reverencias, me importa una raja 

quiere decir, me tiene absolutamente sin cuidado conocerte o no. El asunto es que esta 

persona, diciéndose a sí mismo, es evidente que no fue eso lo que dijo, respondió, perdón, 

indicando que no había entendido bien, a lo que Calixte insistió, diciendo esta vez: estoy 

encantado de conocerte. Igualmente, dijo esta persona, con mucha pompa. Yo estaba al 

lado, con Clara, y nos pusimos a reír, por supuesto, luego de saludar a la persona en 

cuestión y partir un poco más allá. Era una broma estúpida, no hay duda, pero eran ese 

tipo de cosas que hacía Calixte que nos hacían reír mucho. Yo con mi espíritu diplomático 

y más bien tímido, jamás hubiese dicho nada similar. Pero Calixte era un misterio. Una 

no podía saber qué esperaba realmente de las situaciones, de las personas, de las 

actividades, de las motivaciones. Un completo misterio. Como si viviese con una 

intensidad total, pero al mismo tiempo odiara a todo el mundo. No había manera de 

dilucidar qué atravesaba su impulso. La mitad de la vida tiene algo pesado, imponente, 

que te tira hacia abajo, como queriendo enraizarte para lo que queda. Sugerirte que 

esperes un poco, que has visto ya la mitad, pero eso no significa que lo has visto todo, 

que en ese tránsito de anclarse en ese hito que estrangula seguirán surgiendo cosas. Me 

importa una raja conocerte. Cada vez que me acuerdo me pongo a reír. Como si Calixte 

lo alivianara todo, aunque no pudo alivianarlo para él mismo. Como si en la mitad de la 

vida hubiese que decirle a la existencia: me importa una raja conocerte. Para que todo 

siga fluyendo. Decirle: no me importa. Déjame tranquila: no quiero entenderte. Me 

importa una raja conocerte. Con estar aquí es suficiente. La mitad de una vida es una 
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tregua. Si logramos saltar el muro sin estrellarnos al intentar subir, o bajar. El año pasado 

perdí dos amigos, Calixte, y Kaleb, un compañero de escuela, en circunstancias similares. 

Conversaba mucho con él en los tiempos de recreo en el colegio, me gustaban mucho sus 

reflexiones. Me parecía alguien atípico e interesante. En el último año de escuela había 

una actividad a fin de año en que las mujeres se ponían la ropa de los hombres y 

viceversa, era una actividad extraña en realidad, pero bueno, yo intercambié ropa con él. 

Usábamos un uniforme en el colegio, por lo que él se puso mi falda, y yo su pantalón. 

Ahora que lo pienso, no sé cuál habrá sido la motivación de esa actividad, pero en ese 

momento era divertido. Bueno, Kaleb también se declaró cansado el año pasado, como 

Calixte. Se dijeron: yo de este misterio no quiero más. Tal vez tenían razón. Se dijeron: 

me importa una raja conocerte. Fue un hecho triste, no como en esa fiesta, pero bueno, 

quién es uno para juzgar los misterios de la vida y las decisiones de los demás. Yo al igual 

que ellos, estoy diciéndole a la vida, me importa una raja conocerte, pero pasé al otro 

lado del muro, o así parece, o estoy en ese tránsito. Es intenso, doy fe, pero es como que 

se abre una dimensión desconocida al mismo tiempo, un misterio nuevo, como si no 

fuese ya suficiente: qué habrá en lo que queda. Junto con esto está la pregunta: qué es lo 

que quiero que haya en esta nueva mitad, luego de bajar del muro. Por el momento estoy 

arriba del muro, y miro hacia adelante, hacia atrás observo a Calixte y a Kaleb, con cariño, 

con agradecimiento, con alegría también, porque la mitad de la vida es ya bastante, y me 

digo, al mismo tiempo: quisiera conocerte. Quisiera conocerte, sin que el misterio me 

aprisione, sin reverencias interminables, sin la superficialidad que acompaña a veces a 

estos tiempos. Quisiera conocerte con magia, haciendo magia. Conejos, sombreros, etc. 

Escucho End of the line, del disco Siren, esta vez, de Roxy Music. Sirenas, eso me 

gustaría, algas, embarcaciones, lanzarme al mar siguiendo el canto de las sirenas. 

Reached the point of no return, canta Bryan Ferry. No quiero nada de lo miserable. De 

lo que conocí y me dio zancadillas. No quiero la realidad a secas. Quiero un misterio 

náutico. Quiero recordar el cansancio de Calixte y Kaleb, y saber que fueron también 

felices: no tengo dudas. Luego de este muro habrá de las dos cosas, tampoco tengo dudas. 

El misterio de la vida debe parecerse en una mitad y en la otra. Al final, todo es un río, 

hasta el mar. You know where to find me, canta Bryan Ferry. Now’s the time to take a 

dive, try a magic carpet ride, canta. Uno de los misterios ha quedado resuelto: en la 

alfombra mágica estará el viaje. La verdad es que no siempre me importa una raja 

conocerte: insisto en la literatura. En la alfombra mágica que me lleve a la música. Me 

siento cansada, pero no tan cansada. Es verano, tengo a Roxy Music. Tal vez es una 

especie de posta, donde uno va pasando el pequeño bastón de madera al siguiente, y ellos 

lo dejaron en nuestras manos para alguna clase de misión secreta a descifrar. Tal vez se 

puede afrontar como un juego de pistas extrañas. Para empezar hay que decir 
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claramente: me importa una raja conocerte. Luego cambiarse la ropa por el compañero 

de al lado. Después ya no sé bien. Intento mirar qué hay más allá del muro, hacia el 

horizonte, o hacia el día siguiente: enigmas. Qué hay ahí en la semana que viene, en la 

próxima hora: incógnitas. Quien diga que no hay misterio es porque teme al fracaso de 

los pilares. También me ha pasado. Pero es asunto de escuchar música y se disipa la 

rigidez. Observaba ayer la película Le temps d’aimer, de Katell Quillévéré, sobre esas 

rigideces y su miseria, y esos espacios que se abren para amar de maneras inesperadas. 

Tal vez este sí sea el tiempo de amar de la humanidad. Podemos pensarlo de esa manera. 

¿Quién nos lo impide? Desde aquí arriba del muro de la mitad de la vida quisiera crear 

esa música que cobije las maneras inesperadas. Cuando todo es misterio, queda la 

certeza, al menos de tener todavía la vida. Tengo mi pelo, tengo mi cabeza, canta Nina 

Simone, tengo mi cerebro, tengo mis oídos, tengo mis ojos, tengo mi nariz, tengo mi boca, 

tengo mi sonrisa. Queda la certeza: tengo tal vez las palabras y tengo mi cabeza. Tengo el 

misterio, y tengo, gracias a Calixte y a Kaleb, la sonrisa. Lo inesperado son oportunidades 

de comprender que amar es una posibilidad accesible: es gratis. Yo creo que ellos sabían 

sobre esto. Nos pasaron la posta. Quién nos impide hacerlo. Aquí no hay misterio: nadie. 

Quien quiera interponerse: me importa una raja conocerte. Juntxs es más posible. 

Siempre surfeando en el misterio (también es gratis). Estoy encantada de conocerte.   
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2. Siren (desear vivir) 

 

Hace tres años entonces llegué a este departamento. El misterio me acribillaba. 

Si no opté por la opción de Calixte y Kaleb, no estuve lejos. Pero buscaba el fuego. Esa 

inspiración ya la tenía. Entré entonces como si fuese una sirena que llega nadando a una 

roca y se instala ahí para tomar el sol y secar su aleta junto a los rayos y al agua. Nadaba 

por el departamento en el misterio indescifrable. Me ubiqué en la roca que daba al río, 

pluma en mano. Luego de la fiesta intensa llegó el invierno. Observar la nieve. ¿Y ahora 

qué? ¿He amado?, me pregunté. Qué es amar. Como todo era enigma había que 

comenzar desde el principio. Amé: concluí. Qué es amar exactamente: un misterio. Pero 

sé que pude hacerlo, alguna vez. En seis ocasiones amé profundamente, me dije. Uno me 

acaba de dejar, el otro acaba de morir, y los otros cuatro ya no existen. Qué queda: no 

tengo idea. Pero amé. Tal vez es suficiente para desear vivir. Viviré, me dije. Aunque sea 

escribo algo, tal vez. Algo que sirva. En los tres años que siguieron intenté amar cuatro 

veces, ninguna con éxito, Joseph, Loup, Troy, Maël, nada cuajó. Quizá era porque no 

entendía bien lo que es el amor. O ellos tampoco. Pero entonces Jean, Adam, Élie, Henri, 

Arsène, Virgile, ¿ellos sí entendían? No lo creo. ¿Yo entendía? Tampoco. Misterio. Cómo 

se hace esto. A veces esto parece como la película Broken Flowers, con Bill Murray yendo 

a buscar a sus antiguas amantes para saber por qué lo dejaron o por qué terminó todo, 

en una exhaustiva investigación. Me causa gracia imaginarme llegando a la casa de la 

gente, con preguntas del tipo, qué era el amor, por qué no pudimos llevarlo a cabo. 

Comienzo a reírme de pensar en cómo resolver este misterio. Hay una diferencia 

importante ahora, en esta mitad de la vida, puedo generar la ficción sin necesidad de 

exponerme. Puedo ponerle freno a mis tendencias novelísticas que siempre están 

sintiéndose atraídas por las tramas interesantes. Quizá puedo saltar este muro de la 

mitad de la vida con tranquilidad luego de esto. El fuego me trajo una nueva cualidad: la 

ficción separada del presente. Parece fácil, pero es una gran cosa. Algo inmenso. Un fuego 

autónomo. Me independicé de las musas. ¿Se puede? Sé que se tomarían mal lo de ser 

musas, pero no eran solamente eso, evidentemente. Quién sabe. ¿Qué más eran? ¿Amor? 

Para eso habría que saber lo que es. En las ocasiones antes de ser sirena dijimos que sí 

era amor. En las ocasiones posteriores, no hay seguridad. Cómo saberlo. Lo que no toma 

forma, ¿puede serlo? Yo creo que no.  Creo que en las ocasiones posteriores siendo sirena 

todo parecía en realidad un juego. Creo que yo no tenía idea ni cómo se volvía a articular 

una vida, por lo que organizarla junto a alguien más parecía una quimera absurda. ¿Y 

ahora? Estoy más o menos en el mismo lugar. La diferencia es que ahora hago del fuego 

una vida. Estructuro el misterio para que pueda hablar por él mismo. Para que adquiera 

la danza de la literatura. Para que se convierta en música y pueda hacer olvidar. Dar algún 
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sentido a las interrogantes para que al menos sean belleza. Guíen el carnaval hacia la 

roca de la sirena. Para sumergirnos para siempre. No sé en qué. ¿Fantasía? ¿Amor? ¿Qué 

es? Ese océano. Con las embarcaciones en el horizonte. I’ll be waiting at the end of the 

line, canta Bryan Ferry. ¿Cuál línea? Si hubiese una línea, pero todo es misterio. ¿Hay 

que seguir una línea? ¿Eso es amar? ¿Eso es tener pasión por algo? ¿La línea? ¿Llegar al 

final de la línea? Byung-Chul Han sugiere la inactividad, para desarmarse. La 

inactividad, la noche, la sombra, el sueño, la muerte, como Eurídice. Ahí estoy yo. Una 

sirena nadando en el misterio inconcluso, desarmando la mitad de la vida para construir 

la que viene. Me encuentro a mis anchas en este océano de mi casa, encontrado hace tres 

años. Las formas literarias, escribe Eva Illouz, implican procesos complejos y extensos 

de identificación con los personajes, ensayos de desarrollos posibles y fines probables, 

una reflexión acerca del significado moral de las decisiones de los personajes y 

deducciones acerca de las causas del comportamiento de estos. Ahí estoy yo como Bill 

Murray, con mi ramo de flores, yendo de puerta en puerta, con mi aleta de sirena, 

intentando interrogar cómo llegué hasta esta mitad de la vida y desde la roca alcanzar la 

inactividad que me permita desarmar ese misterio que me cala los huesos y las escamas 

y no me deja vivir: sí quiero entenderte. Sí quiero escribirte: vida mía. Dame la 

oportunidad de bucear por tus secretos que aún no me han sido revelados. Dame la 

oportunidad. Puedo seguir nadando, soy una sirena que quiere llegar al mundo de los 

humanos, como Ariel, tener la voz, y alcanzar todo eso que me ha sido negado hasta el 

momento: los versos del inframundo y todo aquello que necesita efectivamente ser dicho. 

No quiero tener un juicio parcial o falso, dada la aceleración monstruosa de la vida, 

donde las personas parecen viajeros que conocen el país y las personas sin moverse de la 

línea del tren, como dice Nietzsche. Quiero una vida contemplativa que me arranque de 

esta locura, de esta entrega eterna de flores sin milagro aparente. Olvídame, vida, déjame 

seguir aquí en el silencio. En el silencio de este océano. Ayer soñé que estaba con mis 

hermanos en la franja, y que iba prontamente a perder la vida. Sentí el inframundo y no 

me deja. Deseamos vivir, qué es lo que pasa. Flores rotas y la explosión. Para desear vivir 

tiene que haber el aire. Encontremos esa línea, que nos mantenga unidxs. Para la cordura 

tienen que haber unas mínimas condiciones de posibilidad. Luz, silencio, esa roca. 

Donde posarse a crear lo inaudito: ese mundo donde haya el deseo de vivir.  

 

II (desear vivir II: el invierno) 

 

Yo deseo vivir. Desear vivir es una cosa, lo otro es que los demás nos permitan vivir. A 

veces efectivamente nos lo impiden, y otras veces los dejamos que lo hagan. Por ejemplo 

ahora en la franja no lo están permitiendo. Eso se llama genocidio, y no tiene perdón de 
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ningún dios o diosa. Cualquiera de ellxs estaría en desacuerdo. Los países no sé, pasivos 

como están parece que estuviesen de acuerdo. Yo claramente no estoy de acuerdo, igual 

que los dioses, y que la mayoría de la población mundial. Por qué tenemos gobernantes 

idiotas y sádicos. ¿Votamos por ellos? Termina siendo un gran misterio. Decirnos, así es 

la vida, es un error. No es para nada así. Ellos la hacen así. Podría ser totalmente 

diferente. La violencia es una anomalía. Un error en la secuencia. Para qué diablos 

tenemos cerebro. Si no es para pensar un poco. Las emociones, para qué. Si no podemos 

identificar lo que está bien de lo que está mal. Si no podemos alcanzar a los demás. Esto 

no es sólo un misterio, es un gran fracaso. Un estridente fracaso. Una derrota de la 

estupidez y de nuestra incapacidad a ser personas. Ser persona significa desear vivir, o 

al menos permitírselo a los demás, si no queremos seguir. La destrucción es un 

naufragio. Una ruina de la que no se vuelve indemne. Los dioses y las diosas nos 

observan. La pérdida es inminente. Por una vez creemos ese mundo donde haya el deseo 

de vivir.  

 

III (desear vivir III: el nacimiento de la forma) 

 

Yo deseé vivir. Entré a este departamento con ganas de vivir, o las encontré. Encontré el 

fuego, ¿y la forma? ¿Se encuentra la forma? Traía el misterio y creé la forma. Recordemos 

que el departamento era acuático, y yo una sirena. Una criatura mitológica nadando en 

la nada. Como si yo era algo anacrónico, algo imaginario, algo que no estaba realmente 

ahí, que se paseaba como aire. Había el fuego en potencia, y no había forma. Hacía un 

frío que te inmovilizaba, como si hubiese sido el agua del ártico. La euforia de la fiesta 

había partido hace rato, y todo su calor se había definitivamente evaporado. Estaba en 

Alaska, con los alces. Nadaba con las nutrias marinas, las focas de puerto y las ballenas 

jorobadas. Por el hielo. Una sirena perdida buscando marmotas de Alaska y bueyes 

almizcleros. Adentro del agua: imposible. Tal vez si hubiese buscado leones marinos: no. 

Bueyes y marmotas. Nutrias, focas, ballenas: esas no. En definitiva: un desastre. Una 

pobre sirena congelada intentando entender qué hace ahí: misterio. ¿Qué es nadar? ¿Por 

qué tengo esta aleta tan rara? ¿Sirve para algo la literatura? ¿Va a salvarme de la muerte 

y la desilusión? Las ambiciones eran grandes: vivir. Navegar como sea. Las ambiciones 

eran grandes: desear vivir. Cómo se hacía esto. Buscaba manuales de instrucciones por 

todos lados. Los iba apilando, como Merlín con sus libros de magia en su cabaña en el 

bosque. Rodeada de libros de conjuros, dando instrucciones a los platos y las tazas para 

que se lavaran solas. Todavía no era la mitad de la vida, cómo iba a saber que todo sería 

más difícil y definitivo después. Leía los grandes libros con la ciencia de las pócimas e iba 

experimentando. Sólo explosión, no pasaba nada concreto, pero servía para calentar el 
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espíritu de Alaska. Para acercarme a las marmotas y los bueyes. Me terminaba 

convirtiendo en distintas criaturas, mitológicas y no. Cómo se hacía esto. Qué es este frío. 

No puedo más. Los elixires me llevaban a calles sin salidas. Quería vivir. Como si fuera 

un ancla que podía detener por un momento el carrousel apareció por tercera vez Joseph, 

a quien conocía hace cuatro años. ¿La tercera fue la vencida? No, tampoco. Pero en 

Alaska es difícil comprender bien las cosas. El misterio es particularmente oscuro. 

Joseph terminó siendo literalmente un ancla. Ya no me movía para nada en el carrousel, 

pero sobre todo, no pasaba nada interesante. Veía pasar los animales y se difuminaban. 

No podía distinguir cuál era cuál. Cómo iba a encontrar al que buscaba. Seguía rodeada 

de los libros de brebajes pero ya no entendía nada. Por qué había ondulado como un 

péndulo del misterio absoluto de Jean a la organización extrema de Joseph. ¿Se hacen 

esas cosas en Alaska? Parece que sí. Es algo corriente. Anclarse en lo que está lo más lejos 

posible de lo anterior para que no se parezca nada, y así suplir todo lo que falta. Qué 

hacía yo organizando una vida hasta el último centímetro cuando era en realidad una 

sirena buscando el desarrollo del fuego para decir algo útil. Una sirena nadando entre las 

formas literarias para explotarlo todo, para dar con alguna forma que tuviese sentido. Le 

dije a Joseph que nuestras maneras de hacer las cosas diferían y que mejor dejáramos 

esta tercera vez hasta ahí no más porque se veía que no iba a prosperar. Siguió 

escribiéndome ese año y el siguiente, como si yo fuese una especie de diario de vida 

donde iba anotando sus avances en el orden de su existir. Como si me iba teniendo al 

corriente de las decisiones que iba tomando y sus progresiones y retrocesos, preparando 

un escenario correcto para los dos en su manera de entender las cosas. Era un monólogo, 

que yo iba leyendo, con una cierta curiosidad, pero sobre todo asombro por su constancia 

en lograr las condiciones adecuadas, a pesar de no tener respuesta alguna de su 

interlocutor, si es que se le puede llamar así a un soliloquio interior. Sé que sus 

intenciones eran buenas, pero raras. Porque todo estaba terminado. Eres como un ancla, 

le dije al ponerle punto final al asunto. Le dolió este apelativo, pero respetó mis 

metáforas. No podemos decir que no lo intentamos, fueron tres veces. Ahora que lo 

pienso era algo evidentemente destinado al fracaso, pero en Alaska nada está claro, y las 

anclas parecen a veces relaciones. Los animales por mientras circulando y yo 

perdiéndome todo. Seguí el nado hacia mejores horizontes, y mi pasión por Jean se 

triplicó. ¿Es posible eso? Comenzaban a salir las primeras flores en Alaska y mi deseo de 

vivir se fundió con volver a estar con Jean. Le redacté un libro de conjuros sobre el amor. 

Lo lancé al mar, mientras seguía nadando por el ártico, pero hacia el trópico, o eso me 

habría gustado. Comprendí rápidamente que este camino era el equivocado, porque mis 

conjuros no tenían resultado alguno. Lisa, me dije, por una vez, haz algo que sirva, que 

no sea todo explosión y algo tome forma. No tenía idea cómo se hacía esto. Apenas había 
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logrado recordar cómo era vivir. Tenía programado un viaje a Barcelona para 

encontrarme con unas amigas: fui. Era el deshielo. En un bar me encontré con el caos 

aparente: Loup. Resultó finalmente que no era el caos, pero eso lo supe mucho después. 

Pensé que era un caos como el de Adam, o el mío, un caos que crea, pero no. Sólo algo 

plano y llano que no toma forma. Lo que sí tomó forma mientras duraba nuestra larga 

conversación fueron las novelas. Por qué. Se sumó un desafío adicional. Tenía que contar 

historias que no fueran reales, dada su manera de organizar las escenografías: fue lo que 

hice. Comencé a inventar, y nació la ficción dentro de la ficción. Nació la forma mientras 

hablaba de la sin forma. Mi deseo de vivir se fundió con mi necesidad de la forma en ese 

mundo acuático. ¿Sería una sirena para siempre? Sigo siendo una sirena, eso no cambia, 

pero en esta mitad de la vida tengo la forma, o he intentado crearla al menos. Sólo la 

abundancia, el excedente de signos, hace aparecer la lengua mágica, poética y que 

seduce, escribe Byung-Chul Han. La necesidad de la ficción intensa me hizo crear los 

signos que cargaron el misterio en sus manos. Ya no tengo necesidad de resolverlo. Con 

describirlo es suficiente. Con reconocerlo, como parte integrante de la vida. El misterio 

se organiza en formas poéticas. No sirve la organización transparente ni el caos difuso. 

Tal vez Jean sea el punto medio aunque nunca pueda volver a atraparlo. Tal vez me lo 

imagino ahora como punto medio y no lo es para nada. La fantasía es muy crucial 

siempre. Si no Joseph y Loup no habrían sido siquiera intentos. Pero el reino de Alaska 

y el falso oasis del trópico fueron pistas para intuir la forma, y como sabemos que todo 

es misterio, vamos nadando y luego el conjuro estético ya es otra cosa. Porque la belleza 

no se adquiere así no más. La forma tiene caminos misteriosos, como alces y bares. Como 

bosques en el hielo y reverberaciones caóticas. Las ilusiones ópticas son de gran ayuda. 

Describirlas y refractar la luz. De todas maneras cuál es el reflejo correcto. Desear vivir 

es suficiente. La forma encuentra su camino. Cuando todo es misterio: queda desear 

vivir. La forma es el oasis de la quimera que da vida.      

 

IV (el tenedor) 

 

Llegué ayer a Lyon, dormí una siesta, y partí a la ducha para ir a la obra de mi amiga 

Gilberte, con las ilustraciones de Géraldine. Antes de entrar a la ducha, busqué mi 

peineta, y no estaba por ningún lado. Debe haber quedado en Chile. Pero yo necesitaba 

salir, y para eso, peinarme. Recordé a la gaviota de La sirenita, y me dije: listo. La gaviota 

explicaba a la sirenita, ilustrando el mundo no-submarino, que el tenedor se llamaba 

cachivache y servía para peinarse. Me dirigí a la cocina y tenedor en mano, entré a la 

ducha. No es un plan perfecto, escribió St. Vincent, pero es el que tenemos. A veces algo 

es mejor que nada. No siempre. La verdad que el tenedor peinaba pésimo. Una peineta 
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en apariencia. Pero el pelo se rompía. No servía para hacer una partidura. Etc. Etc. A 

veces creemos que algo va a servir, pero no. Ahora bien, a veces la supervivencia nos 

invita a ser creativos. Lo importante es intentar. Recordar que no es un plan perfecto, 

pero es el que hay. Recordar que la vida es intentar. Que la existencia es peinetas y 

tenedores. Quizá un día necesitas un tenedor, y la peineta pueda servir. O quizá no. No 

todo sirve. El tema es que yo estoy en Lyon sin peineta. Pero tengo un tenedor. Hoy 

quería salir a conseguir una peineta pero el frío me disuadió. Venía del sol y llegué al 

glaciar. Pero ahora no hay hojas en los árboles y veo el río en todo su esplendor. Veo 

hasta la tienda de flores del otro lado del puente. Una nunca sabe con qué se va a 

encontrar. No hay hojas pero hay flores a lo lejos. Un río completo. Un tenedor. ¿A quién 

le importan las peinetas y el calor cuando se tiene tanto? Ayer vi a mis amigas, la delicada 

obra de Gilberte y bailé al ritmo de una dj que viene del Amazonas con imágenes 

militantes. ¿Qué es la vida?, un frenesí, como bien dijo Calderón de la Barca, ¿qué es la 

vida?, una ilusión, una sombra, una ficción. Yo la quiero tal cual es, con un tenedor, un 

río y música. Observo, sin embargo, los mapas en busca de una peineta. Nunca se sabe 

cuándo puede faltarle a una el tenedor. Que quede el agua. Que siempre esté la música. 

Además mirando los mapas es siempre más entretenido. Los mapas, los grandes mapas. 

   

V (mapas) 

 

Fui a la ópera. Antes de eso, tuve que conseguir una peineta. El primer día el frío me lo 

impidió. También conseguir alimento. Pero cuando falta, en el fondo de la despensa 

tengo siempre sopas de sobre. Son buenas. Tomé una de esas. Al día siguiente me dirigí 

en busca de una peineta, esta vez sí. Abrí los grandes mapas y observé el camino. Para 

estar segura de que no volvieran a faltar, conseguí dos. Pero sucedió algo extrañísimo. 

Cuando llegué a mi casa sólo había una. Acumular y ser precavida no siempre da los 

resultados esperados. Me encontré frente a la ducha con una sola peineta. Tal vez una es 

mejor que dos. Una de mis peinetas se me perdió en el camino. Se esfumó por arte de 

magia. Quizá tomó el desvío y se perdió en la nada. Quizá se fue flotando río abajo. Los 

grandes mapas mostraban cómo llegar a la peineta, pero no contenían información 

ninguna en relación a qué hacer cuando la peineta desaparece. No todo está en los mapas. 

Aunque sean grandes. Olvidé a la peineta perdida y busqué el camino a la ópera. Busqué 

el camino al éxtasis completo. Si tengo un pasado, pensé, aunque esté compuesto de 

peinetas perdidas, entonces un futuro es posible. Llegué a la ópera. Quiero que mi existir 

sea una puesta en escena maravillosa, que contenga todas las coreografías y los cantos 

más penetrantes. No quiero una vida a medias. El éxtasis completo o nada. Recordé que 

soy la ópera, el sentimiento que mata. La intensidad que rebana. Sinaïde afirmaba, en la 
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obra de Rossini, ¡Sé fiel a la gloria, al estado y al honor! Yo estoy con Aménophis: No, 

sólo el amor enciende y reina en mi corazón. Yo estoy con Anaï: Dios, sostén mi corazón 

que vacila, ves mi temor, mi lucha, escucho la voz que me llama, pero sigo una huella 

infiel y voy al rumbo de sus pasos. Soy de la raza rebelde. Yo estoy con Aménophis: ¡Poco 

le importa a mi amor el brillo del trono!, te amo, y poseerte es mi única ley, estoy 

dispuesto a renunciar al trono, si no puedo subir a él contigo. Moïse: ¡no temáis a los 

poderosos del mundo! Eliézer: condúcenos a la playa, y salva del naufragio a tus fieles. 

Chœur: condúcenos a la ribera, objeto de nuestros deseos. Chœur: ¿Dónde está el socorro 

que nos has prometido? Eliézer: ¿Cómo luchar? Marie: ¿Hacia dónde huir? Consulté el 

gran mapa, para conducirme a la ribera, objeto de mis deseos. No hui hacia ningún lado. 

Me quedé entre las olas. Con mi única peineta y mi sopa. A la deriva me quedé, en el 

éxtasis completo. Soy de la raza rebelde y poseerte es mi única ley.  

 

VI (la peineta) 

 

Sucedió algo inesperado. Apareció la peineta. La que había sido reemplazada por el 

tenedor y luego por la otra peineta. Esto es, de tres, la número uno. Primero había cero, 

luego dos contando la que partió río abajo, luego una, luego dos contando la que apareció 

luego de haber sido declarada oficialmente como desaparecida. Como si no hubiese cosas 

que resolver. Le confesé que había sido reemplazada y la guardé en el cajón. Pero 

pensando que debería regalarla. No necesito dos peinetas. Una sola ya me peina el pelo. 

Y otra en el cajón, para qué. En mal momento apareciste le dije, ya no te necesito. Voy a 

tener que regalarte. Abrí el cajón y me quedé mirándola con estupefacción. Qué voy a 

hacer contigo. Ya no quiero ser una cheerleader, dice St. Vincent. Yo tampoco quiero ser 

una cheerleader. Los jóvenes vecinos de arriba miran la televisión todo el día. Yo pongo 

en mis audífonos el sonido de unas olas del Caribe. La televisión se esfuma, 

afortunadamente. Como la peineta. Subí a hablarles. Les llevé la peineta. Así pueden 

hacer otra cosa que mirar la televisión. Me puse a pasar la aspiradora a continuación. 

Con miedo de que apareciera una nueva peineta. Con miedo de que al buscar algo 

apareciera otra cosa. La pregunta es, si se pierde mi peineta, los vecinos, ¿me devolverán 

la mía? Pero quizá vuelvan a mirar la televisión. Y yo tenga que volver a poner el mar 

Caribe en mis audífonos. Para no perder el hilo. Con haber perdido la peineta me basta. 

Dos peinetas más encima. Pero como tengo una nueva. Mucho mejor. Tiene un diente 

quebrado pero me gusta. Llegó a mi casa y tenía un diente quebrado. O sea que en el 

camino perdí la otra peineta y rompí el diente de la que llegó sana y salva a casa. Hasta 

cuándo una cheerleader. Mira, la peineta peina. Igual es una peineta, no se le puede pedir 

más. La veo que hace un esfuerzo. A pesar de su diente quebrado. O quizá no. Por qué la 
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voy a cambiar, ¿por el diente quebrado? Si igual peina. Uno termina encariñándose. No 

con los cheerleaders. Cualquier cosa es mejor que la televisión.  

 

VII (Mélisande) 

 

Lo importante es tener la capacidad de amar. La ópera y el teatro son lo mismo que un 

poema: artificio y verdad. El lenguaje de los sueños. La puesta en escena de una obra es 

igual que la poesía: metáfora y atmósfera. Metáfora dentro de la metáfora. Pelléas et 

Mélisande con la música de Debussy es una alegoría de la existencia de una mujer en el 

patriarcado. La necesidad de amar en un mundo oscuro. Me pregunto si a veces pido 

demasiado. Me pregunto por la capacidad de amar. Qué es el amor, en definitiva. He 

amado intensamente siete veces en mi vida. Relaciones que me transformaron y me 

transforman. Debiera ser capaz de definir qué es el amor. Es quizá la capacidad de 

volverse disponible para el otro. El impulso de querer proponerle tu cuerpo y tu tiempo. 

El sentimiento que surge despojado de convenciones, de querer entregarse a alguien. La 

sensación de que una persona se convierte en una necesidad vital, como el aire y el agua. 

Amar es desear que la otra persona llegue alto y sea libre. No tiene que ver con la 

posesión. Sólo se ama en libertad. La más fundamental de las capacidades es la facultad 

de amar. Ser inteligente es ser capaz de amar. Es ser la metáfora. Volverse el tiempo de 

los demás y entrar en ellos para plantar las flores que modifican la experiencia y crean el 

sueño. El lenguaje de los sueños es el lenguaje del amor, el que surge desprovisto de 

razones, desprovisto de intereses que mueven la trama. Una fuerza vital por la 

supervivencia. El amor no tiene que ver con la destrucción. Tiene que ver con la aventura. 

Con llegar más allá de lo que somos. De lo que conocemos. Con romper los límites. Con 

el sentido de cada una de nuestras acciones. Impulsado por la bondad. Me pregunto si la 

capacidad de amar se pierde con el tiempo si no se ejercita. Es nuestro deber intentar 

conocerla. La capacidad de amar es lo único que necesitamos. Yo quiero amar en lo que 

me queda de vida. Quiero conocer el amor real, contigo. Esa es mi propuesta.  

 

VIII (el nacimiento de la forma II) 

 

Yo deseé vivir. Pero cómo. Los cuentos El tenedor, Mapas y La peineta son cuentos del 

invierno de Alaska. Los escribí en la sin forma. El texto Mélisande lo escribí para Joseph, 

estaba todavía en Alaska, pero tenía un ancla. Hay que imaginarse una persona en un 

iglú, construyendo un iglú, y luego sentada dentro, esperando algo. No sabemos bien qué. 

Lo que sí sabemos es que su ingenuidad es bastante grande. Todavía cree en los grandes 

proyectos, que más bien en ese momento son salvavidas que la extraigan de Alaska. Cree 
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que está amando intensamente: se equivoca totalmente. Cree que todo será fácil y rápido, 

espera en el iglú. Qué distinto resulta ser todo. Pero el misterio siempre se va revelando 

de a poco. Hay algo de ternura en la vocación de organizar la realidad, o algo delirante 

de creer que es posible. He intentado amar cuatro veces después de Jean: nada. Con 

Joseph, dado que era el primero, estaba particularmente confiada: no conocía todavía 

bien ese misterio. Yo pensé que todo era grito y plata, como se dice: éxito asegurado. Los 

misterios de aquel órgano en el pecho son mucho más que misterios: son derechamente 

aporías. No hay explicaciones humanas, tal vez sí sobrenaturales, o tal vez sí planetarias, 

cósmicas, o ninguna. Ya no tengo esas ilusiones del amor intenso que va a llegar por arte 

de magia. El amor pasión me tiene sin cuidado. Más parece un pasatiempo frívolo. 

Aunque tiene su gracia. Pero ese afán de gigantescos propósitos es idéntico a Alaska: algo 

frío. Parece un bosque de una belleza singular, y termina siendo un bus abandonado con 

un muerto dentro envenenado con alguna baya ingerida por equivocación porque parecía 

nutricia, y finalmente no. Un cadáver con un cuaderno al lado con frases cortas: la 

felicidad es mejor cuando es compartida. Pero el cuaderno se disuelve en el invierno de 

ese norte extenso, y todo termina siendo una expedición a la nada. No es posible 

compartir los descubrimientos, porque son intrincados y tampoco se entienden bien. 

¿No era solo el asunto?, ¿no era acompañado?, ¿cómo era? El cuaderno enterrado en la 

nieve como peineta perdida río abajo, como tenedor intentando ser peineta, como obra 

que habla sobre la sumisión y la violencia, como mapas que señalan un cauce que tal vez 

nunca existió, o hubo agua, pero ya no está. Qué importa que ahora sea la mitad de la 

vida, la desilusión es la misma, la forma que se sostiene por sí sola porque todos los 

intentos de redactarla acompañada fueron vanos, y sobre todo, porque no es posible 

redactar acompañada nada. Christopher McCandless lo aprendió bien y lo pagó con su 

vida. Porque nunca sabemos que eso que vamos a conseguir va a envenenarnos, va a 

llevarnos al misterio definitivo, el que no se resuelve ni con las herramientas más 

sofisticadas, el que no tiene vuelta atrás. Yo deseo vivir, a diferencia de Calixte y Kaleb, 

pero los entiendo perfectamente. Sé que el nacimiento de la forma puede costar la vida. 

I’m just another crazy guy playing at love was another high, canta Bryan Ferry. El 

nacimiento de la forma no es un juego, a diferencia de la aspiración al compromiso, es lo 

más serio que hay, puede salvar vidas. Love was too hot to handle?, se pregunta Roxy 

Music. Yo quisiera despedirme ya de todos quienes me ayudaron a crear la forma, 

Joseph, Loup, Troy, Maël, desearles suerte y que trabajen ahora en sus propias formas. 

Yo la mía ya la encontré, y lo bueno de estas cosas es que siempre va cambiando, porque 

ya sabemos que lo único real es el movimiento, lo único que nutre la fantasía y el misterio. 

Las bayas envenenadas entorpecen la forma, toman el espacio y el tiempo disponible. El 

nacimiento de la forma se produce, al fin de cuentas, en soledad. Eso es ineludible. La 
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inspiración es otra cosa. Las musas son otra cosa. Tal vez ese bus en el bosque es la 

metáfora correcta. Ese intento delirante, extremo, difícil y mágico. El encuentro con el 

misterio. 

 

IX (mousse de crabe) 

 

Cuando era yo era muy, muy pequeña, alrededor de los cuatro o cinco años, mi madre 

quería aprender cocina francesa, por lo que tomó un curso para tal efecto. Todas las 

semanas cocinaba en la casa las recetas que aprendía en su curso, mousse de crabe, filet 

au roquefort, mille-feuille de saumon, salade de fenouil, moules marinières, gratin 

dauphinois, jambon glacé, etc. Un buen día yo, harta de estas comidas exóticas que le 

había dado por preparar, decidí que era el momento de decirle. Pero no sabía cómo 

hacerlo, porque me habían enseñado que no había que herir los sentimientos de las 

personas. Cómo decirle, que dejara de una vez de prepararnos aquellos platos extraños. 

Resolví emplear una estrategia que seguro sería eficaz. Comuniqué, en voz alta, con 

timidez, sin seguridad de ser clara, pero firme: “mamá, yo nunca quiero ir a Francia”. Así 

resultó mi primer encuentro con la cultura francesa: mal. El plan, ya se ve, no resultó 

como esperaba. ¿Es una constante? Tal vez luego cambié de opinión, años más tarde, 

cuando leí a Flaubert o a Baudelaire. O tal vez cuando, adolescente, conocí París con mis 

padres. O cuando descubrí a los impresionistas o a los surrealistas. O la primera vez que 

escuché a Claude Debussy. Lo que sí recuerdo es que yo quería aprender esa lengua, como 

fuera. Leer todos esos libros, todos. Enterrarme en ese éxtasis hasta nuevo aviso. Olvidar 

mi vida completa y comenzar de nuevo. En un café, con una boina. Váyanse no más, yo 

me quedo, comuniqué con decisión. La minoría de edad impidió tal proyecto. Tuve que 

realizar otros quehaceres entremedio, pero volví. Las razones tampoco fueron las que 

había planeado. Me gustaba mucho vivir en Barcelona. Lejos ya de todo eso, recuerdo el 

mousse de crabe, con un cierto cansancio de los caminos recorridos. Tal vez lo que no 

identifiqué en ese primer viaje a París fue el doble filo de la pluma, el doble filo del amor, 

el doble filo del movimiento. Pero me queda el mousse de crabe, creo. Me queda la 

biblioteca. La incipiente capacidad de asombro. El cine. La boina. La capacidad de poner 

en palabras la esperanza, y el deseo. Domar el caos. E intentar preparar yo misma una 

nueva versión del mousse de crabe, que se parezca a un libro.  

 

X (el mundo de la fantasía) 

 

Cuando mi hermano no contaba ni un año, y yo cargaba con tres, sucedió un día lo 

siguiente. Mi madre estaba vistiéndolo estando él recostado en una cómoda, y yo desde 
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abajo, tomé una de sus pequeñas piernas y traté de tirarlo hacia abajo. Me imagino que 

no era una ocasión feliz la sustitución de la que yo había sido objeto debido a su llegada. 

No sé cuál habrá sido mi objetivo, pero ninguno alentador. Lo que es seguro es que a mi 

madre el gesto no le pareció excelente, y procedió a explicarme que, si yo cuidaba a mi 

pequeño hermano en vez de lanzarlo mueble abajo, él sería más feliz, y que ella sería más 

feliz, y que mi papá, sin ninguna duda, también lo sería. Yo la observé hacia arriba, y con 

poca paciencia, y abriendo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, procedí 

a explicarle, preguntándole con toda seriedad: “mamá, ¿tú crees que vivimos en el 

mundo de la fantasía?”.  Mi madre se quedó helada, supongo que pensó, no se viene fácil 

hacia adelante. A mi abuela, que estaba al lado, le causó mucha gracia, y le dijo a mi 

madre, eso te pasa por leer tanto Mafalda en el embarazo. Mafalda es una historieta 

argentina que adoro creada por el humorista gráfico Quino, cuya pequeña protagonista 

vive en resistencia cuestionando el mundo en el que vive, y que leí tanto en mi infancia, 

que puedo decir qué viene en las casillas siguientes mirando solamente la primera de 

cada página, puedo literalmente recitarla de memoria. Miro el primer dibujo y ya me 

estoy riendo y paso al siguiente. A pesar de esta claridad meridiana, que tuve desde muy 

temprana edad, me ha ocurrido, con posterioridad, que me digan lo contrario, por 

ejemplo, eres incapaz de ver el mal. Lo que vendría a ser algo así como vives en el mundo 

de la fantasía. Lo que a mí me causa mucha gracia. La idea de que alguien posea más 

información que uno de situaciones que hasta los servicios secretos se quedan fuera. No 

digo que puede haber cosas que sucedan, o no, pero por qué sólo algunas personas 

tendrían acceso a esta información, y tú no. Quizá habría que definir cuál es exactamente 

el mundo de la fantasía, o cuál o cuáles calzan en ese apelativo. Yo intenté decirle a mi 

madre que la crianza no iba a ser tranquila, al menos no como ella se estaba imaginando 

con ese mundo de fantasía que me proponía. Ahora sé que prefiero ese que aquel 

supuesto mundo de la también fantasía de que alguien quiere clavarte una puñalada por 

la espalda todo el tiempo en cuanto miras hacia el lado. Probablemente no vivimos en el 

mundo de la fantasía, pero sí sé que prima la belleza y el amor, de eso no tengo dudas. 

Tal vez haber crecido en mundos de menos fantasía agudice la capacidad de verlo. El 

mundo de la verdadera fantasía va con uno, y luchando por mejores condiciones para 

todos tal vez podamos realmente alcanzarlo. Si zafamos de ese pretendido nuevo orden, 

por supuesto. De ese sistema condicionado del que algunos lograron librarse. Todavía no 

sabemos bien cuáles, sin embargo. Tal vez ahora sí creo en el mundo de la fantasía. 

Donde hay mousse de crabe. Y libros.   

 

XI (sin forma) 
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A veces anhelamos cosas que no van a llegar. Cuerpos que no podremos obtener. 

Movimientos acompasados que están más allá que nosotros. Que observamos a la 

distancia. ¿Y decírselo? Confesar esa atracción maldita que destruye. Que es tan fuerte 

como querer vivir. Querer bailar y olvidarlo todo. Como si enfrentar cada día fuera algo 

fácil. Algo sin contratiempos. Sin distancias. Sin dudas. Sin verdades que llevamos con 

nosotros y a veces no sabemos qué hacer con ellas. La primavera tiene ese aroma de que 

todo es posible. De que las cosas pesan poco. De que existir es como flores que surgen 

por todos lados. Que al mirarlas hablan de colores que no tienen que ver con la 

consistencia densa de la que está fabricada la vida. La sugerencia de que la multiplicidad 

de tonalidades son eventos que cruzan a veces nuestra ruta. ¿Y ahora cómo decirle? Hay 

cosas que no se pueden hacer, aún en el presente. En este presente transformado y tan 

lúcido. En este presente glorioso y omnipotente. En este presente creativo que todo lo 

asola. En estas ganas de acabar con los límites de las palabras. Con las separaciones de 

los cuerpos. Subir el volumen de la música y perderse en el suave abismo. Sentir que ya 

se ha vivido lo suficiente, que lo queda para adelante tiene que flotar en el vacío del placer 

y del esfuerzo. Los amas a todos, me dijo un día Jean. No es verdad, sólo a algunos. Muy 

pocos. Y no puedo tenerlos a todos. Algunos están más allá del abismo. Donde cuesta 

pronunciar las palabras, donde la sonoridad se desvanece al intentar llegar a puerto, 

donde las frases se quedan detrás de los ojos, observando, maldiciendo la forma del 

mundo y sus contornos rígidos que están hechos de un humo denso que todo lo confunde. 

De qué está compuesto el deseo que duele. Cuál es su llamado. Cuáles son sus 

expectativas. Qué sueño quisiera hilar en el aire. Hasta desvanecerse como una nube que 

parte para disolverse y dejarnos el puñal clavado. Bien adentro. Porque en el fondo amar 

cuando es cierto es sólo desear un cuerpo y las palabras que lo acompañan. Una cierta 

energía que nos dio en la cara en pleno día y ahí quedamos. Como perdidos en la mitad 

de una colina desierta, y luego volver a casa y tener que ponerse a buscar la coherencia y 

las razones de por qué se empezó algo y cuál era su sustancia que nos llevó tan lejos, a 

pesar de que todo parece estar en el cajón equivocado. Y en los estantes los libros que 

nos señalan, que nos dicen, dónde quedó tu coherencia, dónde quedó ese personaje que 

armaste, que tenía tanto sentido, dónde quedó ese grito ahogado que una vez pudo salir, 

pero las razones parten lentamente dejándote al descampado, y luego: ¿qué? Mirar hacia 

atrás, hacia delante. Mirar la sustancia real del presente que parece como que estuviera 

compuesta de algo que no tiene que ver con nada de eso. Sino con otras cosas, 

independientes, fieles a ellas mismas. Y decirse: no sé quién fui pero ahora ya sé quién 

soy. La que todavía no conoces. La que te espera en ese puente que une la vida al deseo. 

La que está desilusionada del amor y sólo quiere volar. Tal vez contigo. Lo interesante de 

la vida es la sugerencia de nuevos crepúsculos a observar hasta desintegrarse. La ocasión 
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sin tregua de alcanzar lo inexplorado. Lo que alguna vez pueda quizá sugerirte. Un anhelo 

primitivo de encontrarse en ese lugar donde las cosas ya no tienen nombre. Ser lo no 

nombrado, y así fundirse en una sola cosa sin forma y sin nombre.  

 

XII (la forma) 

 

Los cuentos Mousse de crabe y El mundo de la fantasía, pertenecen a la estirpe del 

misterio, junto con el texto Sin forma. Para comprender la forma hay que llegar a la sin 

forma absoluta. Pertenecen también al invierno de Alaska y a la primavera incipiente, 

sin ancla. No queda más que confiar. Tal vez me decía eso. ¿Puede ser? No, más bien no 

había suficiente sustento para estar en ese lugar. La sin forma es muy confusa. Ni siquiera 

se parece al misterio, porque está basada en nada. Una sirena sin rocas donde llegar. Una 

apuesta con convencimiento, pero más cercana a la alucinación. Chispas, destellos, 

corrientes que se cruzan y nos llevan lejos. Mareas altas que van inundando la playa que 

mostraba los caracoles marinos al descubierto. Claramente estaba cansada, no lo 

suficiente todavía como Calixte y Kaleb, pero apelaba a cosas sin forma que me dieran 

un descanso de mi tenaz esfuerzo. El cansancio y la desilusión los tenía, junto con el fuego 

eventual. O el fuego ya lo intuía, y lo que era eventual era la forma. En ese momento no 

se vislumbraba nada, sólo la pasión incomprensible por el misterio. Mi pasión por la 

forma es intensa. Por que las cosas tomen forma. En ese momento creía que la solución 

era la sin forma. Sentía que era una especie de tregua, un paréntesis donde poder crear 

algo desde cero. Tal vez era la sensación de suavizar la exigencia. De poder explorar 

tranquila en mi barco. Nadar con mi aleta por un lugar que no tuviera hielo. Dado que 

las marmotas y los bueyes nada, nunca los encontré, iba redactando historias, y me decía, 

Lisa, tal vez en ese doble filo de todo estén las respuestas. En ese doble filo que no es 

ninguno a la vez. Tal vez el océano sea más ancho si te olvidas de los límites. De los 

confines de la literatura, de su existencia material, de sus intentos colectivos, de sus 

limitaciones, de su dificultad, de su incertidumbre. Si piensas en el mousse de crabe y el 

mundo de la fantasía. Si aspiras a la sin forma y así ya te vas relajando y no hay batallas 

perdidas de antemano. Porque nunca podrás tenerlo todo. Eso ya lo sabía. Pero algo, 

tener algo al menos, me decía a mí misma, algo que sea más que esta aleta que me está 

permitiendo avanzar por este departamento acuático, que me permite llegar a mi roca 

junto al río para anotar algunas cosas, una poesía al vacío. Redacté la poesía: sin forma. 

Comencé. Por algún lado había que comenzar. Detén estos desvaríos, Lisa, me decía, 

concéntrate por una vez. Inventa algo. Aunque no haya nada. ¿Qué pierdes? Era una 

pregunta dura, porque ya lo había perdido todo, entonces identificaba que no había más 

para perder, tal vez por lo mismo era una pregunta fácil. Porque la respuesta daba lo 
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mismo. Cuando no queda nada: intentas. A lo más pierdes la vida, que tampoco te 

importa tanto, porque la destinaste hace rato a las palabras, por lo tanto si quieren 

arrebatártela, ya estás preparada. La confianza tal vez estaba difusa, pero la convicción 

no. Esa se había construido hace tiempo, incluso antes de Jean, cuando crucé el océano 

buscando el mousse de crabe y los libros misteriosos que me habían volado la cabeza 

mucho tiempo atrás. Los encontraría, esa promesa la hice. Donde sea que estén, yo los 

encontraré. Tal vez el nacimiento de la forma se afirmó en eso. En la convicción de tener 

que encontrar algo. Aunque sea un misterio qué. Tal vez había hilos invisibles que 

movían mis pasos. Como una marioneta aferrada a una corriente adversa que promete 

algo diferente. Algo que no tiene que ver con lo otro, con lo ya visto. Algo que libere del 

hastío del infierno idéntico. En esos libros había algo diferente. Algo infernal y onírico. 

Misterios no resueltos. Sugerencias que hablaban de la consistencia de esa muerte que 

yo sentía al enfrentar la vida. Siempre estuve muy cerca de la muerte. No veía que existir 

era así no más. Sólo en el misterio encontraba consuelo. En lo que no lograba entender 

para nada. Eso me servía. Eso me indicaba que tenía que seguir, para descifrar en qué 

consistía la belleza. Descubrir por qué su intensidad era tal que me transportaba hacia 

lugares fuera de este mundo. Era donde mejor estaba. En esos momentos de silencio 

donde podía sentir lentamente toda esa felicidad que se revelaba de tanto en tanto. Fui 

muy feliz amando en ese país lejano. Amé muy intensamente. Comprendí tal vez la forma 

en ese momento, aunque luego todo volvió a comenzar y lo que había comprendido antes 

ya no tenía tanto sentido. Pero los tesoros se llevan en el barco, y el amor es un tesoro. 

La forma, en definitiva, nace de la fuerza. La fuerza de ese misterio. Ese afán 

incomprensible de desconocer los límites. De superarlos. Al amor, ahora caigo en cuenta, 

no renuncio nunca. La forma, es esa pasión por lo incomprensible. Por querer hacer de 

la magia una vida. Aunque sea ficción. Da lo mismo. Quién nos indica lo que es real. Se 

puede inventar. Lo importante es nunca, pero nunca, dejar de lado el misterio.   

 

XIII (la forma II: la exploración del paraíso) 

 

Hasta ahora busqué la forma: la encontré. Se terminó el misterio: imposible. Nunca se 

acaba. La forma de las nubes, la forma de los sueños. Cien libros y encontré la forma. I’ve 

seen what love can do but I don’t regret it, canta Roxy Music. En mi caso, bueno, digamos 

que me llevaron a la forma. La forma del sendero junto al río con pequeñas pisadas de 

mamíferos desconocidos. Con huellas irreconocibles. Hasta cuándo este misterio. ¿Sería 

más fácil? ¿Eso pensé? No pensé nada. Navegaba río abajo. Navegaba por calanques de 

Marseille, rocas altas e infranqueables, pequeñas playas inaccesibles, agua turquesa 

parecida al Caribe, arena blanca y pequeños cangrejos y águilas rapaces. De pronto 
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estaba en esa playa. No sé cómo llegué. En barco, sin duda. ¿De Alaska a ese paraíso? Era 

un paraíso aparente. Una ilusión de oasis. Un presente informe pero con deseos de vivir. 

Siempre se puede recomenzar. Escribir cien libros más. Encontrar formas nuevas. ¿De 

nuevo? No se me advirtió lo misterioso del proceso. Me subí en la embarcación a tientas. 

Tres años exactamente en el departamento acuático. Tres años de la exploración del 

paraíso. En tanto sirena me prometí la exploración de ese paraíso acuático. Hace tres 

años entré nadando en el departamento y en una roca junto al río por primera vez, anoté: 

la exploración del paraíso. “Preámbulo. Caminando encontré un nuevo lugar. Cambié 

mis libros al otro lado del río. Las luces se reflejaban en el agua, tiritando. El viento en 

las hojas las mecía suavemente. Me senté en el balcón a contemplar a los transeúntes. La 

existencia tenía un sabor dulce y sugerente. / El río me da sugerencias. Llegué a puerto 

y ahora veo los barcos pasar. Impasible. Soy toda pasión y viento en las hojas. Dudo que 

la libertad sea algo intangible. Estoy vestida de poesía y me desplazo por la ciudad como 

una fuerza que abrasa. Las canciones las hice mías y las voy desgranando hasta llegar a 

la médula. En las nubes el movimiento y tu disposición a la tempestad. Me volví una con 

el río para observar sus profundidades. Para obtener la consistencia del agua que todo lo 

recorre. Que todo se lo lleva cuando se desborda. No espero que te detengas frente a mi 

balcón cuando camines por el borde del río. No espero nada. Soy agua y fuego. Mirando 

el río prometí algo: no habrá un solo momento de reposo. Los versos tendrán la 

determinación del agua y el impulso del fuego. Los crearé con la paciencia de los felinos 

que saben cuándo es el momento de saltar hacia el alimento. A tientas trazaré un gran 

mapa del mundo. Todo entrará en este departamento. Desfiles con elefantes y leones. Un 

silencio total. Una exploración del paraíso. Hacia adelante será la vida. Este espacio 

abierto a habitar todos los instantes que me sean concedidos. Lo que me ha conferido el 

tiempo es la liberación de todo cuanto quiso interponerse entre mi cuerpo y la creación. 

Ahora observo el río sin mediaciones. Desde mi balcón el sol alcanza directamente las 

ondulaciones de la corriente causando destellos. Ese brillo se extenderá en el tiempo 

hasta que me canse de mirarlo. El agua fluía y le prometí una vez más al río: no habrá 

descanso. Los versos alcanzarán la realidad. El paraíso será más que una sugerencia. 

Podremos, igual que los atardeceres, fundirnos con la noche, igual que la oscuridad, 

deshacernos en el alba. Cada día será una porción del todo. No habrá uno igual a otro. 

Podremos sumergirnos en las páginas abiertas y extraer felicidad. Entregar intuiciones 

salvajes. Los versos tendrán la consistencia de los sueños. Las palabras serán amor. Agua 

y fuego. Todo será dicho. Hasta el final del paraíso.” No he llegado al final del paraíso 

pero llegó la forma. Igual que Bryan Ferry, he visto lo que el amor puede hacer, pero no 

me arrepiento. El misterio está, siempre, compuesto de palabras. Amor por las palabras, 
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y deseos de vivir esta vida. Esta misteriosa vida: me rendí para siempre a la naturaleza 

acuática del amor. Sin embargo, todo tomará forma. Misterio y forma.  
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