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“I've seen what love can do but I don’t regret it.”

Roxy Music
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Prefacio

Misterio es una novela. Es el libro octavo de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa Barthes
y la ficcién, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Opera, Fantasia, Misterio. El proceso se va
intensificando. La vida social totalmente suspendida. La franja en jaque absoluto y los
paises nada. El verano sigue su curso y yo detenida en el tiempo. Flotando en la forma y
en la sin forma. En una semana y media parto a Barcelona, escribo contra el tiempo, con
el tiempo, hacia el tiempo. Hacia el futuro y el presente. En este libro intenté bucear por
el nacimiento de la forma. El paseo por Alaska, hasta la forma del paraiso. Qué es una
forma del paraiso. No tengo idea. Pero encontré una. Busqué muchisimo. Largos anos en
la roca junto al rio. Solitaria observando los barcos pasar. Secando la aleta en la roca, al
sol. Suspirando por esos paseos en barco que no sé donde quedaron. Tampoco suspiré
todo el tiempo. Por momentos los suspiros. En otros silencio derechamente. Ventilador
y ganas de aprender a respirar sin tanques de oxigeno. Ethan me acaba de decir que la
proxima vez va a venir a Francia: me alegro mucho. El viaje se acaba por ahora, dijo.
Nunca se acaba, yo le dije. Cierto, respondi6. Este es un misterioso libro sobre ese intento
tenaz. El del viaje infinito. Esas son las cosas que me hacen volar. Que me hacen ir por
las calanques en una embarcacién a vela. Un velero lleno de fuerza, que me lleve hasta la
playa. Sentarme luego a contemplar el mar. Saber que ha sido duro, pero que encontré
la forma. Procuré comprender como comenzo. Luego del fuego, la forma, pero como.
Tenia esa pregunta. Siempre tengo alguna. Las voy anotando en el aire y luego flotan
conmigo. Me acompanan. Es bueno tener un quehacer. Uno de la pasion y el misterio.
Tal vez sb6lo queda el viaje ahora. Saber, que queda la vida, que es la mitad de la vida,
pero ahi esta la playa. Sentarse a descansar un poco, en silencio, es lo que hago. Escucho
Roxy Music e imagino como continda este viaje romantico y tantas veces incomprensible.
No me siento cansada, me siento llena de creatividad. Repleta de silencio para la
explosion. Quiero amar, pero no todavia. No espero nada, solo escribir. Profundizar en
la forma, en la exploracién del paraiso. Hacer mia la mtsica para entregarla a los demas.
Revelar los misterios que me acompanan. Siempre voy acompanada. La soledad es el
comienzo del misterio, y luego estan los reflejos acuaticos de los rayos del sol desde el
agua hasta los muros del deseo infinito. Creo que declarar el amor es lo que hace nacer
el milagro. Asi fue con Adam. Voy en el rio y no tiene final. Quiero llegar hasta el mar.
Siempre llegar hasta el mar y quedarme ahi. En esa playa que me dio la vida. Que me
anunci6 la forma y la sustancia exacta del misterio. A veces no sé como comienzan las
cosas. Busco, busco, suceden. Es el atardecer en esta ciudad del ensueno y sus reflejos.
La ficcion: una playa. Que siga la forma y se renueve. Todas las veces que sea necesario.

Quiero comprender este misterio. Quiero calor, en esta alma cansada. Quiero que me
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consuma la musica. Fundirme con algo fuera de mi misma. Olvidar. Ir a esa playa y
olvidar. Saber que ese deseo de vivir fue lo que me mantuvo en pie. Ese deseo de la
misteriosa fantasia.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 24 de julio de 2025.
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1. Misterio

Suele ser una suerte de misterio la vida. Parece un lugar comun decirlo, pero hay
que captar bien el alcance metafisico de esto. Se intenta ponerle nimeros a cuanta cosa
circula, explicaciones a cuanto suceso acaece, de acuerdo, pero observemos bien:
estamos perdidos. A veces sentimos que nos encontramos, que se aliviana un poco la
carga, que hay razones, caminos: no dura tanto. Una apariencia de cosmos alojado en el
desierto mas absoluto. Tal vez por eso se invent6 la musica. Olvidar por un momento
hace que todo adquiera sentido. Tenia un amigo en la universidad, que parti6 el ano
pasado, era musico, se llamaba Calixte, que me decia, yo creo que existimos para pensar,
como dice Kant, no para ser felices, como dice Aristoteles. El afio pasado decidi6 que ya
era suficiente de existir. Me apen6 mucho la noticia. Es alguien que tuve muy presente,
aunque hace muchos anos que no lo veia, porque recordaba siempre escenas o
conversaciones con €l, y me hacian reir. Una vez en una fiesta nos presentaron al hijo de
un embajador europeo, creo que francés, habia mucho ruido, y Calixte le dice, de manera
no muy audible, pero audible al fin y al cabo: me importa una raja conocerte. Se estaba
riendo de él porque era alguien lleno de maneras y reverencias, me importa una raja
quiere decir, me tiene absolutamente sin cuidado conocerte o no. El asunto es que esta
persona, diciéndose a si mismo, es evidente que no fue eso lo que dijo, respondi6, perdon,
indicando que no habia entendido bien, a lo que Calixte insistio, diciendo esta vez: estoy
encantado de conocerte. Igualmente, dijo esta persona, con mucha pompa. Yo estaba al
lado, con Clara, y nos pusimos a reir, por supuesto, luego de saludar a la persona en
cuestion y partir un poco mas alla. Era una broma esttipida, no hay duda, pero eran ese
tipo de cosas que hacia Calixte que nos hacian reir mucho. Yo con mi espiritu diploméatico
y més bien timido, jamas hubiese dicho nada similar. Pero Calixte era un misterio. Una
no podia saber qué esperaba realmente de las situaciones, de las personas, de las
actividades, de las motivaciones. Un completo misterio. Como si viviese con una
intensidad total, pero al mismo tiempo odiara a todo el mundo. No habia manera de
dilucidar qué atravesaba su impulso. La mitad de la vida tiene algo pesado, imponente,
que te tira hacia abajo, como queriendo enraizarte para lo que queda. Sugerirte que
esperes un poco, que has visto ya la mitad, pero eso no significa que lo has visto todo,
que en ese transito de anclarse en ese hito que estrangula seguiran surgiendo cosas. Me
importa una raja conocerte. Cada vez que me acuerdo me pongo a reir. Como si Calixte
lo alivianara todo, aunque no pudo alivianarlo para él mismo. Como si en la mitad de la
vida hubiese que decirle a la existencia: me importa una raja conocerte. Para que todo
siga fluyendo. Decirle: no me importa. Déjame tranquila: no quiero entenderte. Me

importa una raja conocerte. Con estar aqui es suficiente. La mitad de una vida es una
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tregua. Silogramos saltar el muro sin estrellarnos al intentar subir, o bajar. El afio pasado
perdi dos amigos, Calixte, y Kaleb, un comparfiero de escuela, en circunstancias similares.
Conversaba mucho con él en los tiempos de recreo en el colegio, me gustaban mucho sus
reflexiones. Me parecia alguien atipico e interesante. En el ultimo afno de escuela habia
una actividad a fin de afio en que las mujeres se ponian la ropa de los hombres y
viceversa, era una actividad extrana en realidad, pero bueno, yo intercambié ropa con él.
Usabamos un uniforme en el colegio, por lo que €l se puso mi falda, y yo su pantaldn.
Ahora que lo pienso, no sé cual habra sido la motivacion de esa actividad, pero en ese
momento era divertido. Bueno, Kaleb también se declar6 cansado el afio pasado, como
Calixte. Se dijeron: yo de este misterio no quiero mas. Tal vez tenian razon. Se dijeron:
me importa una raja conocerte. Fue un hecho triste, no como en esa fiesta, pero bueno,
quién es uno para juzgar los misterios de la vida y las decisiones de los demaés. Yo al igual
que ellos, estoy diciéndole a la vida, me importa una raja conocerte, pero pasé al otro
lado del muro, o asi parece, o estoy en ese transito. Es intenso, doy fe, pero es como que
se abre una dimension desconocida al mismo tiempo, un misterio nuevo, como si no
fuese ya suficiente: qué habra en lo que queda. Junto con esto esta la pregunta: qué es lo
que quiero que haya en esta nueva mitad, luego de bajar del muro. Por el momento estoy
arriba del muro, y miro hacia adelante, hacia atras observo a Calixte y a Kaleb, con carifo,
con agradecimiento, con alegria también, porque la mitad de la vida es ya bastante, y me
digo, al mismo tiempo: quisiera conocerte. Quisiera conocerte, sin que el misterio me
aprisione, sin reverencias interminables, sin la superficialidad que acompafia a veces a
estos tiempos. Quisiera conocerte con magia, haciendo magia. Conejos, sombreros, etc.
Escucho End of the line, del disco Siren, esta vez, de Roxy Music. Sirenas, eso me
gustaria, algas, embarcaciones, lanzarme al mar siguiendo el canto de las sirenas.
Reached the point of no return, canta Bryan Ferry. No quiero nada de lo miserable. De
lo que conoci y me dio zancadillas. No quiero la realidad a secas. Quiero un misterio
nautico. Quiero recordar el cansancio de Calixte y Kaleb, y saber que fueron también
felices: no tengo dudas. Luego de este muro habra de las dos cosas, tampoco tengo dudas.
El misterio de la vida debe parecerse en una mitad y en la otra. Al final, todo es un rio,
hasta el mar. You know where to find me, canta Bryan Ferry. Now’s the time to take a
dive, try a magic carpet ride, canta. Uno de los misterios ha quedado resuelto: en la
alfombra magica estara el viaje. La verdad es que no siempre me importa una raja
conocerte: insisto en la literatura. En la alfombra magica que me lleve a la mtsica. Me
siento cansada, pero no tan cansada. Es verano, tengo a Roxy Music. Tal vez es una
especie de posta, donde uno va pasando el pequefo baston de madera al siguiente, y ellos
lo dejaron en nuestras manos para alguna clase de mision secreta a descifrar. Tal vez se

puede afrontar como un juego de pistas extrafias. Para empezar hay que decir
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claramente: me importa una raja conocerte. Luego cambiarse la ropa por el compafiero
de al lado. Después ya no sé bien. Intento mirar qué hay méas alla del muro, hacia el
horizonte, o hacia el dia siguiente: enigmas. Qué hay ahi en la semana que viene, en la
proxima hora: incognitas. Quien diga que no hay misterio es porque teme al fracaso de
los pilares. También me ha pasado. Pero es asunto de escuchar musica y se disipa la
rigidez. Observaba ayer la pelicula Le temps d’aimer, de Katell Quillévéré, sobre esas
rigideces y su miseria, y esos espacios que se abren para amar de maneras inesperadas.
Tal vez este si sea el tiempo de amar de la humanidad. Podemos pensarlo de esa manera.
¢Quién nos lo impide? Desde aqui arriba del muro de la mitad de la vida quisiera crear
esa musica que cobije las maneras inesperadas. Cuando todo es misterio, queda la
certeza, al menos de tener todavia la vida. Tengo mi pelo, tengo mi cabeza, canta Nina
Simone, tengo mi cerebro, tengo mis oidos, tengo mis ojos, tengo mi nariz, tengo mi boca,
tengo mi sonrisa. Queda la certeza: tengo tal vez las palabras y tengo mi cabeza. Tengo el
misterio, y tengo, gracias a Calixte y a Kaleb, la sonrisa. Lo inesperado son oportunidades
de comprender que amar es una posibilidad accesible: es gratis. Yo creo que ellos sabian
sobre esto. Nos pasaron la posta. Quién nos impide hacerlo. Aqui no hay misterio: nadie.
Quien quiera interponerse: me importa una raja conocerte. Juntxs es mas posible.

Siempre surfeando en el misterio (también es gratis). Estoy encantada de conocerte.
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2. Siren (desear vivir)

Hace tres anos entonces llegué a este departamento. El misterio me acribillaba.
Si no opté por la opciéon de Calixte y Kaleb, no estuve lejos. Pero buscaba el fuego. Esa
inspiracion ya la tenia. Entré entonces como si fuese una sirena que llega nadando a una
roca y se instala ahi para tomar el sol y secar su aleta junto a los rayos y al agua. Nadaba
por el departamento en el misterio indescifrable. Me ubiqué en la roca que daba al rio,
pluma en mano. Luego de la fiesta intensa lleg6 el invierno. Observar la nieve. ¢Y ahora
qué? ¢He amado?, me pregunté. Qué es amar. Como todo era enigma habia que
comenzar desde el principio. Amé: conclui. Qué es amar exactamente: un misterio. Pero
sé que pude hacerlo, alguna vez. En seis ocasiones amé profundamente, me dije. Uno me
acaba de dejar, el otro acaba de morir, y los otros cuatro ya no existen. Qué queda: no
tengo idea. Pero amé. Tal vez es suficiente para desear vivir. Viviré, me dije. Aunque sea
escribo algo, tal vez. Algo que sirva. En los tres anos que siguieron intenté amar cuatro
veces, ninguna con éxito, Joseph, Loup, Troy, Maé€l, nada cuajé. Quiza era porque no
entendia bien lo que es el amor. O ellos tampoco. Pero entonces Jean, Adam, Elie, Henri,
Arséne, Virgile, éellos si entendian? No lo creo. ¢Yo entendia? Tampoco. Misterio. Como
se hace esto. A veces esto parece como la pelicula Broken Flowers, con Bill Murray yendo
a buscar a sus antiguas amantes para saber por qué lo dejaron o por qué termino todo,
en una exhaustiva investigacion. Me causa gracia imaginarme llegando a la casa de la
gente, con preguntas del tipo, qué era el amor, por qué no pudimos llevarlo a cabo.
Comienzo a reirme de pensar en como resolver este misterio. Hay una diferencia
importante ahora, en esta mitad de la vida, puedo generar la ficcion sin necesidad de
exponerme. Puedo ponerle freno a mis tendencias novelisticas que siempre estan
sintiéndose atraidas por las tramas interesantes. Quiza puedo saltar este muro de la
mitad de la vida con tranquilidad luego de esto. El fuego me trajo una nueva cualidad: la
ficcion separada del presente. Parece facil, pero es una gran cosa. Algo inmenso. Un fuego
autonomo. Me independicé de las musas. ¢Se puede? Sé que se tomarian mal lo de ser
musas, pero no eran solamente eso, evidentemente. Quién sabe. éQué mas eran? ¢Amor?
Para eso habria que saber lo que es. En las ocasiones antes de ser sirena dijimos que si
era amor. En las ocasiones posteriores, no hay seguridad. Como saberlo. Lo que no toma
forma, ¢puede serlo? Yo creo que no. Creo que en las ocasiones posteriores siendo sirena
todo parecia en realidad un juego. Creo que yo no tenia idea ni como se volvia a articular
una vida, por lo que organizarla junto a alguien mas parecia una quimera absurda. ¢Y
ahora? Estoy mas o menos en el mismo lugar. La diferencia es que ahora hago del fuego
una vida. Estructuro el misterio para que pueda hablar por él mismo. Para que adquiera

la danza de la literatura. Para que se convierta en musica y pueda hacer olvidar. Dar algin
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sentido a las interrogantes para que al menos sean belleza. Guien el carnaval hacia la
roca de la sirena. Para sumergirnos para siempre. No sé en qué. ¢Fantasia? ¢Amor? ¢Qué
es? Ese océano. Con las embarcaciones en el horizonte. I'll be waiting at the end of the
line, canta Bryan Ferry. ¢Cudl linea? Si hubiese una linea, pero todo es misterio. (Hay
que seguir una linea? ¢Eso es amar? ¢Eso es tener pasion por algo? ¢La linea? ¢Llegar al
final de la linea? Byung-Chul Han sugiere la inactividad, para desarmarse. La
inactividad, la noche, la sombra, el sueiio, la muerte, como Euridice. Ahi estoy yo. Una
sirena nadando en el misterio inconcluso, desarmando la mitad de la vida para construir
la que viene. Me encuentro a mis anchas en este océano de mi casa, encontrado hace tres
anos. Las formas literarias, escribe Eva Illouz, implican procesos complejos y extensos
de identificacion con los personajes, ensayos de desarrollos posibles y fines probables,
una reflexion acerca del significado moral de las decisiones de los personajes y
deducciones acerca de las causas del comportamiento de estos. Ahi estoy yo como Bill
Murray, con mi ramo de flores, yendo de puerta en puerta, con mi aleta de sirena,
intentando interrogar como llegué hasta esta mitad de la vida y desde la roca alcanzar la
inactividad que me permita desarmar ese misterio que me cala los huesos y las escamas
y no me deja vivir: si quiero entenderte. Si quiero escribirte: vida mia. Dame la
oportunidad de bucear por tus secretos que ain no me han sido revelados. Dame la
oportunidad. Puedo seguir nadando, soy una sirena que quiere llegar al mundo de los
humanos, como Ariel, tener la voz, y alcanzar todo eso que me ha sido negado hasta el
momento: los versos del inframundo y todo aquello que necesita efectivamente ser dicho.
No quiero tener un juicio parcial o falso, dada la aceleracién monstruosa de la vida,
donde las personas parecen viajeros que conocen el pais y las personas sin moverse de la
linea del tren, como dice Nietzsche. Quiero una vida contemplativa que me arranque de
esta locura, de esta entrega eterna de flores sin milagro aparente. Olvidame, vida, déjame
seguir aqui en el silencio. En el silencio de este océano. Ayer sonié que estaba con mis
hermanos en la franja, y que iba prontamente a perder la vida. Senti el inframundo y no
me deja. Deseamos vivir, qué es lo que pasa. Flores rotas y la explosion. Para desear vivir
tiene que haber el aire. Encontremos esa linea, que nos mantenga unidxs. Para la cordura
tienen que haber unas minimas condiciones de posibilidad. Luz, silencio, esa roca.

Donde posarse a crear lo inaudito: ese mundo donde haya el deseo de vivir.
II (desear vivir II: el invierno)
Yo deseo vivir. Desear vivir es una cosa, lo otro es que los demas nos permitan vivir. A

veces efectivamente nos lo impiden, y otras veces los dejamos que lo hagan. Por ejemplo

ahora en la franja no lo estan permitiendo. Eso se llama genocidio, y no tiene perdon de
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ningun dios o diosa. Cualquiera de ellxs estaria en desacuerdo. Los paises no sé, pasivos
como estan parece que estuviesen de acuerdo. Yo claramente no estoy de acuerdo, igual
que los dioses, y que la mayoria de la poblaciéon mundial. Por qué tenemos gobernantes
idiotas y sadicos. ¢Votamos por ellos? Termina siendo un gran misterio. Decirnos, asi es
la vida, es un error. No es para nada asi. Ellos la hacen asi. Podria ser totalmente
diferente. La violencia es una anomalia. Un error en la secuencia. Para qué diablos
tenemos cerebro. Si no es para pensar un poco. Las emociones, para qué. Si no podemos
identificar lo que est4 bien de lo que esta mal. Si no podemos alcanzar a los demas. Esto
no es so6lo un misterio, es un gran fracaso. Un estridente fracaso. Una derrota de la
estupidez y de nuestra incapacidad a ser personas. Ser persona significa desear vivir, o
al menos permitirselo a los demas, si no queremos seguir. La destruccion es un
naufragio. Una ruina de la que no se vuelve indemne. Los dioses y las diosas nos
observan. La pérdida es inminente. Por una vez creemos ese mundo donde haya el deseo

de vivir.

III (desear vivir III: el nacimiento de la forma)

Yo deseé vivir. Entré a este departamento con ganas de vivir, o las encontré. Encontré el
fuego, ¢y la forma? ¢Se encuentra la forma? Traia el misterio y creé la forma. Recordemos
que el departamento era acuatico, y yo una sirena. Una criatura mitologica nadando en
la nada. Como si yo era algo anacroénico, algo imaginario, algo que no estaba realmente
ahi, que se paseaba como aire. Habia el fuego en potencia, y no habia forma. Hacia un
frio que te inmovilizaba, como si hubiese sido el agua del artico. La euforia de la fiesta
habia partido hace rato, y todo su calor se habia definitivamente evaporado. Estaba en
Alaska, con los alces. Nadaba con las nutrias marinas, las focas de puerto y las ballenas
jorobadas. Por el hielo. Una sirena perdida buscando marmotas de Alaska y bueyes
almizcleros. Adentro del agua: imposible. Tal vez si hubiese buscado leones marinos: no.
Bueyes y marmotas. Nutrias, focas, ballenas: esas no. En definitiva: un desastre. Una
pobre sirena congelada intentando entender qué hace ahi: misterio. ¢Qué es nadar? ¢Por
qué tengo esta aleta tan rara? ¢Sirve para algo la literatura? ¢Va a salvarme de la muerte
y la desilusion? Las ambiciones eran grandes: vivir. Navegar como sea. Las ambiciones
eran grandes: desear vivir. Como se hacia esto. Buscaba manuales de instrucciones por
todos lados. Los iba apilando, como Merlin con sus libros de magia en su cabafa en el
bosque. Rodeada de libros de conjuros, dando instrucciones a los platos y las tazas para
que se lavaran solas. Todavia no era la mitad de la vida, cobmo iba a saber que todo seria
més dificil y definitivo después. Leia los grandes libros con la ciencia de las p6cimas e iba

experimentando. Solo explosion, no pasaba nada concreto, pero servia para calentar el
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espiritu de Alaska. Para acercarme a las marmotas y los bueyes. Me terminaba
convirtiendo en distintas criaturas, mitolégicas y no. Como se hacia esto. Qué es este frio.
No puedo mas. Los elixires me llevaban a calles sin salidas. Queria vivir. Como si fuera
un ancla que podia detener por un momento el carrousel apareci6 por tercera vez Joseph,
a quien conocia hace cuatro afios. ¢La tercera fue la vencida? No, tampoco. Pero en
Alaska es dificil comprender bien las cosas. El misterio es particularmente oscuro.
Joseph terminé siendo literalmente un ancla. Ya no me movia para nada en el carrousel,
pero sobre todo, no pasaba nada interesante. Veia pasar los animales y se difuminaban.
No podia distinguir cual era cual. Como iba a encontrar al que buscaba. Seguia rodeada
de los libros de brebajes pero ya no entendia nada. Por qué habia ondulado como un
péndulo del misterio absoluto de Jean a la organizacion extrema de Joseph. ¢Se hacen
esas cosas en Alaska? Parece que si. Es algo corriente. Anclarse en lo que esta lo mas lejos
posible de lo anterior para que no se parezca nada, y asi suplir todo lo que falta. Qué
hacia yo organizando una vida hasta el tltimo centimetro cuando era en realidad una
sirena buscando el desarrollo del fuego para decir algo til. Una sirena nadando entre las
formas literarias para explotarlo todo, para dar con alguna forma que tuviese sentido. Le
dije a Joseph que nuestras maneras de hacer las cosas diferian y que mejor dejaramos
esta tercera vez hasta ahi no més porque se veia que no iba a prosperar. Siguié
escribiéndome ese afo y el siguiente, como si yo fuese una especie de diario de vida
donde iba anotando sus avances en el orden de su existir. Como si me iba teniendo al
corriente de las decisiones que iba tomando y sus progresiones y retrocesos, preparando
un escenario correcto para los dos en su manera de entender las cosas. Era un monologo,
que yo iba leyendo, con una cierta curiosidad, pero sobre todo asombro por su constancia
en lograr las condiciones adecuadas, a pesar de no tener respuesta alguna de su
interlocutor, si es que se le puede llamar asi a un soliloquio interior. Sé que sus
intenciones eran buenas, pero raras. Porque todo estaba terminado. Eres como un ancla,
le dije al ponerle punto final al asunto. Le doli6 este apelativo, pero respeté mis
metaforas. No podemos decir que no lo intentamos, fueron tres veces. Ahora que lo
pienso era algo evidentemente destinado al fracaso, pero en Alaska nada esta claro, y las
anclas parecen a veces relaciones. Los animales por mientras circulando y yo
perdiéndome todo. Segui el nado hacia mejores horizontes, y mi pasiéon por Jean se
triplico. ¢Es posible eso? Comenzaban a salir las primeras flores en Alaska y mi deseo de
vivir se fundi6 con volver a estar con Jean. Le redacté un libro de conjuros sobre el amor.
Lo lancé al mar, mientras seguia nadando por el artico, pero hacia el tropico, o eso me
habria gustado. Comprendi rapidamente que este camino era el equivocado, porque mis
conjuros no tenian resultado alguno. Lisa, me dije, por una vez, haz algo que sirva, que

no sea todo explosion y algo tome forma. No tenia idea como se hacia esto. Apenas habia
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logrado recordar como era vivir. Tenia programado un viaje a Barcelona para
encontrarme con unas amigas: fui. Era el deshielo. En un bar me encontré con el caos
aparente: Loup. Result6 finalmente que no era el caos, pero eso lo supe mucho después.
Pensé que era un caos como el de Adam, o el mio, un caos que crea, pero no. Solo algo
plano y llano que no toma forma. Lo que si tomd forma mientras duraba nuestra larga
conversacion fueron las novelas. Por qué. Se sumé un desafio adicional. Tenia que contar
historias que no fueran reales, dada su manera de organizar las escenografias: fue lo que
hice. Comencé a inventar, y nacio6 la ficcion dentro de la ficcion. Naci6 la forma mientras
hablaba de la sin forma. Mi deseo de vivir se fundi6 con mi necesidad de la forma en ese
mundo acuatico. ¢Seria una sirena para siempre? Sigo siendo una sirena, eso no cambia,
pero en esta mitad de la vida tengo la forma, o he intentado crearla al menos. Sélo la
abundancia, el excedente de signos, hace aparecer la lengua magica, poética y que
seduce, escribe Byung-Chul Han. La necesidad de la ficcion intensa me hizo crear los
signos que cargaron el misterio en sus manos. Ya no tengo necesidad de resolverlo. Con
describirlo es suficiente. Con reconocerlo, como parte integrante de la vida. El misterio
se organiza en formas poéticas. No sirve la organizacion transparente ni el caos difuso.
Tal vez Jean sea el punto medio aunque nunca pueda volver a atraparlo. Tal vez me lo
imagino ahora como punto medio y no lo es para nada. La fantasia es muy crucial
siempre. Si no Joseph y Loup no habrian sido siquiera intentos. Pero el reino de Alaska
y el falso oasis del tropico fueron pistas para intuir la forma, y como sabemos que todo
es misterio, vamos nadando y luego el conjuro estético ya es otra cosa. Porque la belleza
no se adquiere asi no més. La forma tiene caminos misteriosos, como alces y bares. Como
bosques en el hielo y reverberaciones caoticas. Las ilusiones 6pticas son de gran ayuda.
Describirlas y refractar la luz. De todas maneras cudl es el reflejo correcto. Desear vivir
es suficiente. La forma encuentra su camino. Cuando todo es misterio: queda desear

vivir. La forma es el oasis de la quimera que da vida.

IV (el tenedor)

Llegué ayer a Lyon, dormi una siesta, y parti a la ducha para ir a la obra de mi amiga
Gilberte, con las ilustraciones de Géraldine. Antes de entrar a la ducha, busqué mi
peineta, y no estaba por ningtin lado. Debe haber quedado en Chile. Pero yo necesitaba
salir, y para eso, peinarme. Recordé a la gaviota de La sirenita, y me dije: listo. La gaviota
explicaba a la sirenita, ilustrando el mundo no-submarino, que el tenedor se llamaba
cachivache y servia para peinarse. Me dirigi a la cocina y tenedor en mano, entré a la
ducha. No es un plan perfecto, escribi6 St. Vincent, pero es el que tenemos. A veces algo

es mejor que nada. No siempre. La verdad que el tenedor peinaba pésimo. Una peineta
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en apariencia. Pero el pelo se rompia. No servia para hacer una partidura. Etc. Etc. A
veces creemos que algo va a servir, pero no. Ahora bien, a veces la supervivencia nos
invita a ser creativos. Lo importante es intentar. Recordar que no es un plan perfecto,
pero es el que hay. Recordar que la vida es intentar. Que la existencia es peinetas y
tenedores. Quiza un dia necesitas un tenedor, y la peineta pueda servir. O quiza no. No
todo sirve. El tema es que yo estoy en Lyon sin peineta. Pero tengo un tenedor. Hoy
queria salir a conseguir una peineta pero el frio me disuadi6. Venia del sol y llegué al
glaciar. Pero ahora no hay hojas en los arboles y veo el rio en todo su esplendor. Veo
hasta la tienda de flores del otro lado del puente. Una nunca sabe con qué se va a
encontrar. No hay hojas pero hay flores a lo lejos. Un rio completo. Un tenedor. ¢A quién
le importan las peinetas y el calor cuando se tiene tanto? Ayer vi a mis amigas, la delicada
obra de Gilberte y bailé al ritmo de una dj que viene del Amazonas con imagenes
militantes. ¢Qué es la vida?, un frenesi, como bien dijo Calder6n de la Barca, ¢qué es la
vida?, una ilusi6n, una sombra, una ficcion. Yo la quiero tal cual es, con un tenedor, un
rio y musica. Observo, sin embargo, los mapas en busca de una peineta. Nunca se sabe
cuando puede faltarle a una el tenedor. Que quede el agua. Que siempre esté la musica.

Ademas mirando los mapas es siempre mas entretenido. Los mapas, los grandes mapas.

V (mapas)

Fui a la 6pera. Antes de eso, tuve que conseguir una peineta. El primer dia el frio me lo
impidi6. También conseguir alimento. Pero cuando falta, en el fondo de la despensa
tengo siempre sopas de sobre. Son buenas. Tomé una de esas. Al dia siguiente me dirigi
en busca de una peineta, esta vez si. Abri los grandes mapas y observé el camino. Para
estar segura de que no volvieran a faltar, consegui dos. Pero sucedi6 algo extrafisimo.
Cuando llegué a mi casa s6lo habia una. Acumular y ser precavida no siempre da los
resultados esperados. Me encontré frente a la ducha con una sola peineta. Tal vez una es
mejor que dos. Una de mis peinetas se me perdi6 en el camino. Se esfumé por arte de
magia. Quiza tomo el desvio y se perdi6 en la nada. Quiza se fue flotando rio abajo. Los
grandes mapas mostraban como llegar a la peineta, pero no contenian informacion
ninguna en relacion a qué hacer cuando la peineta desaparece. No todo esta en los mapas.
Aunque sean grandes. Olvidé a la peineta perdida y busqué el camino a la 6pera. Busqué
el camino al éxtasis completo. Si tengo un pasado, pensé, aunque esté compuesto de
peinetas perdidas, entonces un futuro es posible. Llegué a la 6pera. Quiero que mi existir
sea una puesta en escena maravillosa, que contenga todas las coreografias y los cantos
maés penetrantes. No quiero una vida a medias. El éxtasis completo o nada. Recordé que

soy la 6pera, el sentimiento que mata. La intensidad que rebana. Sinaide afirmaba, en la
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obra de Rossini, iSé fiel a la gloria, al estado y al honor! Yo estoy con Aménophis: No,
solo el amor enciende y reina en mi corazon. Yo estoy con Anai: Dios, sostén mi corazéon
que vacila, ves mi temor, mi lucha, escucho la voz que me llama, pero sigo una huella
infiel y voy al rumbo de sus pasos. Soy de la raza rebelde. Yo estoy con Aménophis: iPoco
le importa a mi amor el brillo del trono!, te amo, y poseerte es mi tnica ley, estoy
dispuesto a renunciar al trono, si no puedo subir a él contigo. Moise: ino temais a los
poderosos del mundo! Eliézer: conducenos a la playa, y salva del naufragio a tus fieles.
Cheeur: condicenos a la ribera, objeto de nuestros deseos. Cheeur: éDénde estéa el socorro
que nos has prometido? Eliézer: ¢Como luchar? Marie: ¢Hacia donde huir? Consulté el
gran mapa, para conducirme a la ribera, objeto de mis deseos. No hui hacia ningtn lado.
Me quedé entre las olas. Con mi Ginica peineta y mi sopa. A la deriva me quedé, en el

éxtasis completo. Soy de la raza rebelde y poseerte es mi tnica ley.

VI (la peineta)

Sucedi6 algo inesperado. Aparecié la peineta. La que habia sido reemplazada por el
tenedor y luego por la otra peineta. Esto es, de tres, la nimero uno. Primero habia cero,
luego dos contando la que parti6 rio abajo, luego una, luego dos contando la que aparecio
luego de haber sido declarada oficialmente como desaparecida. Como si no hubiese cosas
que resolver. Le confesé que habia sido reemplazada y la guardé en el cajon. Pero
pensando que deberia regalarla. No necesito dos peinetas. Una sola ya me peina el pelo.
Y otra en el cajon, para qué. En mal momento apareciste le dije, ya no te necesito. Voy a
tener que regalarte. Abri el cajon y me quedé mirandola con estupefaccion. Qué voy a
hacer contigo. Ya no quiero ser una cheerleader, dice St. Vincent. Yo tampoco quiero ser
una cheerleader. Los jovenes vecinos de arriba miran la television todo el dia. Yo pongo
en mis audifonos el sonido de unas olas del Caribe. La television se esfuma,
afortunadamente. Como la peineta. Subi a hablarles. Les llevé la peineta. Asi pueden
hacer otra cosa que mirar la television. Me puse a pasar la aspiradora a continuacion.
Con miedo de que apareciera una nueva peineta. Con miedo de que al buscar algo
apareciera otra cosa. La pregunta es, si se pierde mi peineta, los vecinos, ¢éme devolveran
la mia? Pero quiza vuelvan a mirar la television. Y yo tenga que volver a poner el mar
Caribe en mis audifonos. Para no perder el hilo. Con haber perdido la peineta me basta.
Dos peinetas mas encima. Pero como tengo una nueva. Mucho mejor. Tiene un diente
quebrado pero me gusta. Lleg6 a mi casa y tenia un diente quebrado. O sea que en el
camino perdi la otra peineta y rompi el diente de la que lleg6 sana y salva a casa. Hasta
cuando una cheerleader. Mira, la peineta peina. Igual es una peineta, no se le puede pedir

mas. La veo que hace un esfuerzo. A pesar de su diente quebrado. O quiza no. Por qué la
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voy a cambiar, ¢por el diente quebrado? Si igual peina. Uno termina encarifiandose. No

con los cheerleaders. Cualquier cosa es mejor que la television.

VII (Mélisande)

Lo importante es tener la capacidad de amar. La 6pera y el teatro son lo mismo que un
poema: artificio y verdad. El lenguaje de los suenos. La puesta en escena de una obra es
igual que la poesia: metafora y atmosfera. Metafora dentro de la metéafora. Pelléas et
Mélisande con la musica de Debussy es una alegoria de la existencia de una mujer en el
patriarcado. La necesidad de amar en un mundo oscuro. Me pregunto si a veces pido
demasiado. Me pregunto por la capacidad de amar. Qué es el amor, en definitiva. He
amado intensamente siete veces en mi vida. Relaciones que me transformaron y me
transforman. Debiera ser capaz de definir qué es el amor. Es quiza la capacidad de
volverse disponible para el otro. El impulso de querer proponerle tu cuerpo y tu tiempo.
El sentimiento que surge despojado de convenciones, de querer entregarse a alguien. La
sensacion de que una persona se convierte en una necesidad vital, como el aire y el agua.
Amar es desear que la otra persona llegue alto y sea libre. No tiene que ver con la
posesion. Solo se ama en libertad. La mas fundamental de las capacidades es la facultad
de amar. Ser inteligente es ser capaz de amar. Es ser la metafora. Volverse el tiempo de
los demas y entrar en ellos para plantar las flores que modifican la experiencia y crean el
sueno. El lenguaje de los suefios es el lenguaje del amor, el que surge desprovisto de
razones, desprovisto de intereses que mueven la trama. Una fuerza vital por la
supervivencia. El amor no tiene que ver con la destruccion. Tiene que ver con la aventura.
Con llegar mas alla de lo que somos. De lo que conocemos. Con romper los limites. Con
el sentido de cada una de nuestras acciones. Impulsado por la bondad. Me pregunto si la
capacidad de amar se pierde con el tiempo si no se ejercita. Es nuestro deber intentar
conocerla. La capacidad de amar es lo Gnico que necesitamos. Yo quiero amar en lo que

me queda de vida. Quiero conocer el amor real, contigo. Esa es mi propuesta.

VIII (el nacimiento de la forma ITI)

Yo deseé vivir. Pero como. Los cuentos El tenedor, Mapas y La peineta son cuentos del
invierno de Alaska. Los escribi en la sin forma. El texto Mélisande lo escribi para Joseph,
estaba todavia en Alaska, pero tenia un ancla. Hay que imaginarse una persona en un
igla, construyendo un igld, y luego sentada dentro, esperando algo. No sabemos bien qué.
Lo que si sabemos es que su ingenuidad es bastante grande. Todavia cree en los grandes

proyectos, que mas bien en ese momento son salvavidas que la extraigan de Alaska. Cree
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que estad amando intensamente: se equivoca totalmente. Cree que todo sera facil y rapido,
espera en el igla. Qué distinto resulta ser todo. Pero el misterio siempre se va revelando
de a poco. Hay algo de ternura en la vocaciéon de organizar la realidad, o algo delirante
de creer que es posible. He intentado amar cuatro veces después de Jean: nada. Con
Joseph, dado que era el primero, estaba particularmente confiada: no conocia todavia
bien ese misterio. Yo pensé que todo era grito y plata, como se dice: éxito asegurado. Los
misterios de aquel 6rgano en el pecho son mucho méas que misterios: son derechamente
aporias. No hay explicaciones humanas, tal vez si sobrenaturales, o tal vez si planetarias,
césmicas, o ninguna. Ya no tengo esas ilusiones del amor intenso que va a llegar por arte
de magia. El amor pasion me tiene sin cuidado. Mas parece un pasatiempo frivolo.
Aunque tiene su gracia. Pero ese afan de gigantescos propositos es idéntico a Alaska: algo
frio. Parece un bosque de una belleza singular, y termina siendo un bus abandonado con
un muerto dentro envenenado con alguna baya ingerida por equivocacién porque parecia
nutricia, y finalmente no. Un cadaver con un cuaderno al lado con frases cortas: la
felicidad es mejor cuando es compartida. Pero el cuaderno se disuelve en el invierno de
ese norte extenso, y todo termina siendo una expediciéon a la nada. No es posible
compartir los descubrimientos, porque son intrincados y tampoco se entienden bien.
¢No era solo el asunto?, ¢no era acompanado?, ¢como era? El cuaderno enterrado en la
nieve como peineta perdida rio abajo, como tenedor intentando ser peineta, como obra
que habla sobre la sumision y la violencia, como mapas que sefialan un cauce que tal vez
nunca existio, o hubo agua, pero ya no esta. Qué importa que ahora sea la mitad de la
vida, la desilusion es la misma, la forma que se sostiene por si sola porque todos los
intentos de redactarla acompanada fueron vanos, y sobre todo, porque no es posible
redactar acompafiada nada. Christopher McCandless lo aprendi6 bien y lo pagd con su
vida. Porque nunca sabemos que eso que vamos a conseguir va a envenenarnos, va a
llevarnos al misterio definitivo, el que no se resuelve ni con las herramientas méas
sofisticadas, el que no tiene vuelta atras. Yo deseo vivir, a diferencia de Calixte y Kaleb,
pero los entiendo perfectamente. Sé que el nacimiento de la forma puede costar la vida.
I'm just another crazy guy playing at love was another high, canta Bryan Ferry. El
nacimiento de la forma no es un juego, a diferencia de la aspiracion al compromiso, es lo
maés serio que hay, puede salvar vidas. Love was too hot to handle?, se pregunta Roxy
Music. Yo quisiera despedirme ya de todos quienes me ayudaron a crear la forma,
Joseph, Loup, Troy, Maé€l, desearles suerte y que trabajen ahora en sus propias formas.
Yo la mia ya la encontré, y lo bueno de estas cosas es que siempre va cambiando, porque
ya sabemos que lo inico real es el movimiento, lo Gnico que nutre la fantasia y el misterio.
Las bayas envenenadas entorpecen la forma, toman el espacio y el tiempo disponible. El

nacimiento de la forma se produce, al fin de cuentas, en soledad. Eso es ineludible. La
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inspiracion es otra cosa. Las musas son otra cosa. Tal vez ese bus en el bosque es la
metafora correcta. Ese intento delirante, extremo, dificil y magico. El encuentro con el

misterio.

IX (mousse de crabe)

Cuando era yo era muy, muy pequeiia, alrededor de los cuatro o cinco afios, mi madre
queria aprender cocina francesa, por lo que tomd un curso para tal efecto. Todas las
semanas cocinaba en la casa las recetas que aprendia en su curso, mousse de crabe, filet
au roquefort, mille-feuille de saumon, salade de fenouil, moules marinieres, gratin
dauphinois, jambon glacé, etc. Un buen dia yo, harta de estas comidas exoticas que le
habia dado por preparar, decidi que era el momento de decirle. Pero no sabia como
hacerlo, porque me habian ensefiado que no habia que herir los sentimientos de las
personas. Como decirle, que dejara de una vez de prepararnos aquellos platos extrafios.
Resolvi emplear una estrategia que seguro seria eficaz. Comuniqué, en voz alta, con
timidez, sin seguridad de ser clara, pero firme: “mama4, yo nunca quiero ir a Francia”. Asi
resultd6 mi primer encuentro con la cultura francesa: mal. El plan, ya se ve, no resultd
como esperaba. ¢Es una constante? Tal vez luego cambié de opinién, afios mas tarde,
cuando lei a Flaubert o a Baudelaire. O tal vez cuando, adolescente, conoci Paris con mis
padres. O cuando descubri a los impresionistas o a los surrealistas. O la primera vez que
escuché a Claude Debussy. Lo que si recuerdo es que yo queria aprender esa lengua, como
fuera. Leer todos esos libros, todos. Enterrarme en ese éxtasis hasta nuevo aviso. Olvidar
mi vida completa y comenzar de nuevo. En un café, con una boina. Vayanse no mas, yo
me quedo, comuniqué con decision. La minoria de edad impidi6 tal proyecto. Tuve que
realizar otros quehaceres entremedio, pero volvi. Las razones tampoco fueron las que
habia planeado. Me gustaba mucho vivir en Barcelona. Lejos ya de todo eso, recuerdo el
mousse de crabe, con un cierto cansancio de los caminos recorridos. Tal vez lo que no
identifiqué en ese primer viaje a Paris fue el doble filo de la pluma, el doble filo del amor,
el doble filo del movimiento. Pero me queda el mousse de crabe, creo. Me queda la
biblioteca. La incipiente capacidad de asombro. El cine. La boina. La capacidad de poner
en palabras la esperanza, y el deseo. Domar el caos. E intentar preparar yo misma una

nueva version del mousse de crabe, que se parezca a un libro.

X (el mundo de la fantasia)

Cuando mi hermano no contaba ni un ano, y yo cargaba con tres, sucedi6é un dia lo

siguiente. Mi madre estaba vistiéndolo estando él recostado en una comoda, y yo desde
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abajo, tomé una de sus pequenas piernas y traté de tirarlo hacia abajo. Me imagino que
no era una ocasion feliz la sustitucion de la que yo habia sido objeto debido a su llegada.
No sé cual habra sido mi objetivo, pero ninguno alentador. Lo que es seguro es que a mi
madre el gesto no le pareci6 excelente, y procedioé a explicarme que, si yo cuidaba a mi
pequeno hermano en vez de lanzarlo mueble abajo, él seria mas feliz, y que ella seria mas
feliz, y que mi pap4, sin ninguna duda, también lo seria. Yo la observé hacia arriba, y con
poca paciencia, y abriendo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, procedi
a explicarle, preguntandole con toda seriedad: “mama, ¢ta crees que vivimos en el
mundo de la fantasia?”. Mi madre se quedo helada, supongo que penso, no se viene facil
hacia adelante. A mi abuela, que estaba al lado, le caus6 mucha gracia, y le dijo a mi
madre, eso te pasa por leer tanto Mafalda en el embarazo. Mafalda es una historieta
argentina que adoro creada por el humorista grafico Quino, cuya pequefia protagonista
vive en resistencia cuestionando el mundo en el que vive, y que lei tanto en mi infancia,
que puedo decir qué viene en las casillas siguientes mirando solamente la primera de
cada pagina, puedo literalmente recitarla de memoria. Miro el primer dibujo y ya me
estoy riendo y paso al siguiente. A pesar de esta claridad meridiana, que tuve desde muy
temprana edad, me ha ocurrido, con posterioridad, que me digan lo contrario, por
ejemplo, eres incapaz de ver el mal. Lo que vendria a ser algo asi como vives en el mundo
de la fantasia. Lo que a mi me causa mucha gracia. La idea de que alguien posea mas
informacién que uno de situaciones que hasta los servicios secretos se quedan fuera. No
digo que puede haber cosas que sucedan, o no, pero por qué solo algunas personas
tendrian acceso a esta informacion, y tt no. Quiza habria que definir cual es exactamente
el mundo de la fantasia, o cual o cuéales calzan en ese apelativo. Yo intenté decirle a mi
madre que la crianza no iba a ser tranquila, al menos no como ella se estaba imaginando
con ese mundo de fantasia que me proponia. Ahora sé que prefiero ese que aquel
supuesto mundo de la también fantasia de que alguien quiere clavarte una punalada por
la espalda todo el tiempo en cuanto miras hacia el lado. Probablemente no vivimos en el
mundo de la fantasia, pero si sé que prima la belleza y el amor, de eso no tengo dudas.
Tal vez haber crecido en mundos de menos fantasia agudice la capacidad de verlo. El
mundo de la verdadera fantasia va con uno, y luchando por mejores condiciones para
todos tal vez podamos realmente alcanzarlo. Si zafamos de ese pretendido nuevo orden,
por supuesto. De ese sistema condicionado del que algunos lograron librarse. Todavia no
sabemos bien cuales, sin embargo. Tal vez ahora si creo en el mundo de la fantasia.

Donde hay mousse de crabe. Y libros.

XI (sin forma)
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A veces anhelamos cosas que no van a llegar. Cuerpos que no podremos obtener.
Movimientos acompasados que estan mas alld que nosotros. Que observamos a la
distancia. ¢Y decirselo? Confesar esa atraccion maldita que destruye. Que es tan fuerte
como querer vivir. Querer bailar y olvidarlo todo. Como si enfrentar cada dia fuera algo
facil. Algo sin contratiempos. Sin distancias. Sin dudas. Sin verdades que llevamos con
nosotros y a veces no sabemos qué hacer con ellas. La primavera tiene ese aroma de que
todo es posible. De que las cosas pesan poco. De que existir es como flores que surgen
por todos lados. Que al mirarlas hablan de colores que no tienen que ver con la
consistencia densa de la que esta fabricada la vida. La sugerencia de que la multiplicidad
de tonalidades son eventos que cruzan a veces nuestra ruta. ¢Y ahora como decirle? Hay
cosas que no se pueden hacer, ain en el presente. En este presente transformado y tan
Iacido. En este presente glorioso y omnipotente. En este presente creativo que todo lo
asola. En estas ganas de acabar con los limites de las palabras. Con las separaciones de
los cuerpos. Subir el volumen de la musica y perderse en el suave abismo. Sentir que ya
se ha vivido lo suficiente, que lo queda para adelante tiene que flotar en el vacio del placer
y del esfuerzo. Los amas a todos, me dijo un dia Jean. No es verdad, sélo a algunos. Muy
pocos. Y no puedo tenerlos a todos. Algunos estdn mas all4 del abismo. Donde cuesta
pronunciar las palabras, donde la sonoridad se desvanece al intentar llegar a puerto,
donde las frases se quedan detras de los ojos, observando, maldiciendo la forma del
mundo y sus contornos rigidos que estan hechos de un humo denso que todo lo confunde.
De qué estd compuesto el deseo que duele. Cual es su llamado. Cuales son sus
expectativas. Qué suefo quisiera hilar en el aire. Hasta desvanecerse como una nube que
parte para disolverse y dejarnos el pufial clavado. Bien adentro. Porque en el fondo amar
cuando es cierto es solo desear un cuerpo y las palabras que lo acompanan. Una cierta
energia que nos dio en la cara en pleno dia y ahi quedamos. Como perdidos en la mitad
de una colina desierta, y luego volver a casa y tener que ponerse a buscar la coherencia y
las razones de por qué se empezo algo y cual era su sustancia que nos llevo tan lejos, a
pesar de que todo parece estar en el cajon equivocado. Y en los estantes los libros que
nos sefalan, que nos dicen, donde quedo tu coherencia, donde quedo6 ese personaje que
armaste, que tenia tanto sentido, donde quedo ese grito ahogado que una vez pudo salir,
pero las razones parten lentamente dejandote al descampado, y luego: équé? Mirar hacia
atras, hacia delante. Mirar la sustancia real del presente que parece como que estuviera
compuesta de algo que no tiene que ver con nada de eso. Sino con otras cosas,
independientes, fieles a ellas mismas. Y decirse: no sé quién fui pero ahora ya sé quién
soy. La que todavia no conoces. La que te espera en ese puente que une la vida al deseo.
La que esta desilusionada del amor y sdlo quiere volar. Tal vez contigo. Lo interesante de

la vida es la sugerencia de nuevos creptisculos a observar hasta desintegrarse. La ocasion
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sin tregua de alcanzar lo inexplorado. Lo que alguna vez pueda quiza sugerirte. Un anhelo
primitivo de encontrarse en ese lugar donde las cosas ya no tienen nombre. Ser lo no

nombrado, y asi fundirse en una sola cosa sin forma y sin nombre.

XII (1a forma)

Los cuentos Mousse de crabe y El mundo de la fantasia, pertenecen a la estirpe del
misterio, junto con el texto Sin forma. Para comprender la forma hay que llegar a la sin
forma absoluta. Pertenecen también al invierno de Alaska y a la primavera incipiente,
sin ancla. No queda mas que confiar. Tal vez me decia eso. ¢Puede ser? No, mas bien no
habia suficiente sustento para estar en ese lugar. La sin forma es muy confusa. Ni siquiera
se parece al misterio, porque esta basada en nada. Una sirena sin rocas donde llegar. Una
apuesta con convencimiento, pero mas cercana a la alucinacion. Chispas, destellos,
corrientes que se cruzan y nos llevan lejos. Mareas altas que van inundando la playa que
mostraba los caracoles marinos al descubierto. Claramente estaba cansada, no lo
suficiente todavia como Calixte y Kaleb, pero apelaba a cosas sin forma que me dieran
un descanso de mi tenaz esfuerzo. El cansancio y la desilusion los tenia, junto con el fuego
eventual. O el fuego ya lo intuia, y lo que era eventual era la forma. En ese momento no
se vislumbraba nada, sélo la pasion incomprensible por el misterio. Mi pasiéon por la
forma es intensa. Por que las cosas tomen forma. En ese momento creia que la solucion
era la sin forma. Sentia que era una especie de tregua, un paréntesis donde poder crear
algo desde cero. Tal vez era la sensacién de suavizar la exigencia. De poder explorar
tranquila en mi barco. Nadar con mi aleta por un lugar que no tuviera hielo. Dado que
las marmotas y los bueyes nada, nunca los encontré, iba redactando historias, y me decia,
Lisa, tal vez en ese doble filo de todo estén las respuestas. En ese doble filo que no es
ninguno a la vez. Tal vez el océano sea mas ancho si te olvidas de los limites. De los
confines de la literatura, de su existencia material, de sus intentos colectivos, de sus
limitaciones, de su dificultad, de su incertidumbre. Si piensas en el mousse de crabe y el
mundo de la fantasia. Si aspiras a la sin forma y asi ya te vas relajando y no hay batallas
perdidas de antemano. Porque nunca podras tenerlo todo. Eso ya lo sabia. Pero algo,
tener algo al menos, me decia a mi misma, algo que sea mas que esta aleta que me esta
permitiendo avanzar por este departamento acuatico, que me permite llegar a mi roca
junto al rio para anotar algunas cosas, una poesia al vacio. Redacté la poesia: sin forma.
Comencé. Por algtin lado habia que comenzar. Detén estos desvarios, Lisa, me decia,
concéntrate por una vez. Inventa algo. Aunque no haya nada. ¢Qué pierdes? Era una
pregunta dura, porque ya lo habia perdido todo, entonces identificaba que no habia més

para perder, tal vez por lo mismo era una pregunta facil. Porque la respuesta daba lo
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mismo. Cuando no queda nada: intentas. A lo mas pierdes la vida, que tampoco te
importa tanto, porque la destinaste hace rato a las palabras, por lo tanto si quieren
arrebatartela, ya estas preparada. La confianza tal vez estaba difusa, pero la conviccion
no. Esa se habia construido hace tiempo, incluso antes de Jean, cuando crucé el océano
buscando el mousse de crabe y los libros misteriosos que me habian volado la cabeza
mucho tiempo atras. Los encontraria, esa promesa la hice. Donde sea que estén, yo los
encontraré. Tal vez el nacimiento de la forma se afirmo en eso. En la conviccion de tener
que encontrar algo. Aunque sea un misterio qué. Tal vez habia hilos invisibles que
movian mis pasos. Como una marioneta aferrada a una corriente adversa que promete
algo diferente. Algo que no tiene que ver con lo otro, con lo ya visto. Algo que libere del
hastio del infierno idéntico. En esos libros habia algo diferente. Algo infernal y onirico.
Misterios no resueltos. Sugerencias que hablaban de la consistencia de esa muerte que
yo sentia al enfrentar la vida. Siempre estuve muy cerca de la muerte. No veia que existir
era asi no mas. S6lo en el misterio encontraba consuelo. En lo que no lograba entender
para nada. Eso me servia. Eso me indicaba que tenia que seguir, para descifrar en qué
consistia la belleza. Descubrir por qué su intensidad era tal que me transportaba hacia
lugares fuera de este mundo. Era donde mejor estaba. En esos momentos de silencio
donde podia sentir lentamente toda esa felicidad que se revelaba de tanto en tanto. Fui
muy felizamando en ese pais lejano. Amé muy intensamente. Comprendi tal vez la forma
en ese momento, aunque luego todo volvié a comenzar y lo que habia comprendido antes
ya no tenia tanto sentido. Pero los tesoros se llevan en el barco, y el amor es un tesoro.
La forma, en definitiva, nace de la fuerza. La fuerza de ese misterio. Ese afan
incomprensible de desconocer los limites. De superarlos. Al amor, ahora caigo en cuenta,
no renuncio nunca. La forma, es esa pasion por lo incomprensible. Por querer hacer de
la magia una vida. Aunque sea ficciéon. Da lo mismo. Quién nos indica lo que es real. Se

puede inventar. Lo importante es nunca, pero nunca, dejar de lado el misterio.

XIII (la forma II: l1a exploracion del paraiso)

Hasta ahora busqué la forma: la encontré. Se terminé el misterio: imposible. Nunca se
acaba. La forma de las nubes, la forma de los suenos. Cien libros y encontré la forma. I've
seen what love can do but I don’t regret it, canta Roxy Music. En mi caso, bueno, digamos
que me llevaron a la forma. La forma del sendero junto al rio con pequenas pisadas de
mamiferos desconocidos. Con huellas irreconocibles. Hasta cuando este misterio. éSeria
mas facil? ¢Eso pensé? No pensé nada. Navegaba rio abajo. Navegaba por calanques de
Marseille, rocas altas e infranqueables, pequenas playas inaccesibles, agua turquesa

parecida al Caribe, arena blanca y pequenos cangrejos y aguilas rapaces. De pronto
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estaba en esa playa. No sé como llegué. En barco, sin duda. ¢De Alaska a ese paraiso? Era
un paraiso aparente. Una ilusion de oasis. Un presente informe pero con deseos de vivir.
Siempre se puede recomenzar. Escribir cien libros més. Encontrar formas nuevas. ¢De
nuevo? No se me advirti6 lo misterioso del proceso. Me subi en la embarcacion a tientas.
Tres afos exactamente en el departamento acuatico. Tres afios de la exploracion del
paraiso. En tanto sirena me prometi la exploracion de ese paraiso acuatico. Hace tres
afnos entré nadando en el departamento y en una roca junto al rio por primera vez, anoté:
la exploracion del paraiso. “PreAmbulo. Caminando encontré un nuevo lugar. Cambié
mis libros al otro lado del rio. Las luces se reflejaban en el agua, tiritando. El viento en
las hojas las mecia suavemente. Me senté en el balcon a contemplar a los transetntes. La
existencia tenia un sabor dulce y sugerente. / El rio me da sugerencias. Llegué a puerto
y ahora veo los barcos pasar. Impasible. Soy toda pasion y viento en las hojas. Dudo que
la libertad sea algo intangible. Estoy vestida de poesia y me desplazo por la ciudad como
una fuerza que abrasa. Las canciones las hice mias y las voy desgranando hasta llegar a
la médula. En las nubes el movimiento y tu disposicion a la tempestad. Me volvi una con
el rio para observar sus profundidades. Para obtener la consistencia del agua que todo lo
recorre. Que todo se lo lleva cuando se desborda. No espero que te detengas frente a mi
balcon cuando camines por el borde del rio. No espero nada. Soy agua y fuego. Mirando
el rio prometi algo: no habra un solo momento de reposo. Los versos tendran la
determinacion del agua y el impulso del fuego. Los crearé con la paciencia de los felinos
que saben cuando es el momento de saltar hacia el alimento. A tientas trazaré un gran
mapa del mundo. Todo entrara en este departamento. Desfiles con elefantes y leones. Un
silencio total. Una exploracion del paraiso. Hacia adelante sera la vida. Este espacio
abierto a habitar todos los instantes que me sean concedidos. Lo que me ha conferido el
tiempo es la liberacion de todo cuanto quiso interponerse entre mi cuerpo y la creacion.
Ahora observo el rio sin mediaciones. Desde mi balcon el sol alcanza directamente las
ondulaciones de la corriente causando destellos. Ese brillo se extendera en el tiempo
hasta que me canse de mirarlo. El agua fluia y le prometi una vez més al rio: no habra
descanso. Los versos alcanzaran la realidad. El paraiso sera mas que una sugerencia.
Podremos, igual que los atardeceres, fundirnos con la noche, igual que la oscuridad,
deshacernos en el alba. Cada dia sera una porcion del todo. No habra uno igual a otro.
Podremos sumergirnos en las paginas abiertas y extraer felicidad. Entregar intuiciones
salvajes. Los versos tendran la consistencia de los suefios. Las palabras seran amor. Agua
y fuego. Todo sera dicho. Hasta el final del paraiso.” No he llegado al final del paraiso
pero lleg6 la forma. Igual que Bryan Ferry, he visto lo que el amor puede hacer, pero no

me arrepiento. El misterio esta, siempre, compuesto de palabras. Amor por las palabras,
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y deseos de vivir esta vida. Esta misteriosa vida: me rendi para siempre a la naturaleza

acuatica del amor. Sin embargo, todo tomara forma. Misterio y forma.
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