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Prefacio 

 

Mito es una novela. Es el libro quinto de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes y la 

ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito. Comencé a escribirla antes de las Calanques de 

Marseille, pero luego de eso todo encontró su lugar. Dado que es la mitad de la vida, es 

importante ir sacando cosas en claro. Para lo que viene. Para el presente febril con esta 

temperatura de treinta y cinco grados. Llevar adelante una verdadera poética de la 

exploración, de la que habla Roland Barthes. Yo me subí en un barco y llegué a esas 

Calanques, en una verdadera poética de la exploración. Observé esos paisajes que me 

dejaron sin habla y me bañé en esa agua salada cristalina con los pies en la arena blanca, 

rodeada de inmensas rocas donde es posible ver claramente el paso del tiempo. Suele ser 

muy claro el paso del tiempo. En esas rocas sobre todo. Pero también en las palabras. 

Que siempre tienen vocación de delatoras. Como el corazón delator de Edgar Allan Poe. 

Las palabras siempre quieren significar cosas. Yo intenté por esta vez explorar qué 

significa haber llegado a la mitad de la vida, y qué sentido tiene seguir aquí en la travesía. 

Las Calanques me dieron cientos de respuestas sin que lo supieran. La belleza siempre 

nos condiciona, nos va dando forma, nos transforma y nos hace más ligeros para volar 

con alas propias. Para saber que esos paisajes están en nosotros, pero sobre todo, que 

tenemos que cuidarlos mucho, porque si no cómo. Yo caminé por esa ciudad frente al 

mar, fusionada con el mar, y fui muy feliz. Porque estoy muy consciente del paso del 

tiempo, y del mar y su atracción. También estoy consciente de la fortuna de los viajes que 

me da esta existencia. Voy sintiendo profundamente lo que cada lugar quiere decirme, 

tomo meses en decantar, años. Conservemos este planeta hermoso. Estas ciudades de 

ensueño. Démosle una oportunidad a la vida. Démosle una oportunidad. De 

manifestarse. De volar. De viajar. De explorar. Amemos este planeta fascinante, y todas 

sus criaturas. Amemos a todas las personas, y a esa naturaleza indómita que nos 

constituye. La mitad de la vida es el asombro todo de nuevo. La serenidad de ese mar 

extenso. De esos días disponibles para presenciar el milagro de la literatura. El milagro 

del amor que nos va dejando desarmados para llegar a esas playas del sueño. Estoy 

enamorada de este planeta, siempre me va mostrando tesoros nuevos. Belleza y sentido. 

Crear es sólo dar cuenta de ese prodigio. De esa oportunidad. La mitad que queda será 

al lado del mar y las palabras. Al lado de los tesoros. De la belleza y el sentido. Con mi 

piano y mi biblioteca. Amar es querer ser mejor. Perdonar y perdonarse. Prometer, para 

ir llegando a esas playas. Los asuntos humanos son de una complejidad aguda, pero 

simplificarlos es quedarse náufrago, mejor hablarle a la vida, intentar entenderla, 

sentirla, vivirla. Ha sido una mitad difícil, pero me quedo con las playas con personas y 
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no con las playas desiertas. Un nuevo ánimo me invade. Una fuerza de esas rocas 

escarpadas, y una delicadeza de esa agua transparente. Estoy enamorada de este planeta.  

Gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 30 de junio de 2025.  
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1. Lo que duele es la muerte 

 

Lo que duele es la muerte. Lo definitivo. La imposibilidad de los grandes 

recuerdos de convertirse en pequeñas cosas, en actos cotidianos, simples, donde está la 

inmensidad. La felicidad es mayor cuando es más pequeña, escribió Kafka, por eso, si 

tuviera que escribir mi vida, sólo anotaría las pequeñas cosas, qué feliz me hace 

escucharte cantar, o simplemente sentir cómo me pasas la mano por el pelo, creo que la 

grandeza de la vida siempre está presente en toda su plenitud, pero oculta, invisible en 

las profundidades, si la llamas por su verdadero nombre, entonces llega. Estuve ayer 

tratando de imaginarme a Kafka en la realidad, viendo la película que hicieron sobre su 

último verano en el mar y su posterior muerte, a los cuarenta años. Lo había escrito todo, 

y había quemado una porción de su obra, dejando instrucciones de quemar lo inédito 

luego de su partida, petición que no cumplieron afortunadamente quienes se quedaron. 

Partió a los cuarenta años ahogado por una tuberculosis. Igual que Adam, pero a él lo 

ahogó el mar. De qué se trata esto de partir a los cuarenta años. Me quedé luego 

escuchando tango electrónico hasta tarde y pensando en Adam, en pequeñas cosas, que 

no se materializan, que quedan como recuerdos abstractos que no se vuelven 

cotidianeidad porque forman un todo estático. Que luego no se modifica, queda en el aire 

como algo eléctrico, pero flotante. No se produce alquimia alguna porque los fragmentos 

se quedan unidos como una gran masa y no hay manera de desintegrar eso. Con el tiempo 

es tal vez peor porque es definitivo. Me habría gustado hablar con él ayer. Pasa el tiempo 

y valoro aún más esos vínculos que son difíciles de conseguir. Ayer fue revivir una escena 

particularmente punzante. A propósito de las pequeñas cosas de las que habla Kafka. 

Esas de la grandeza, del sentido. La primera vez que nuestros cuerpos se encontraron, 

una escena de una belleza sublime, pero el recuerdo era algo mucho más pequeño que 

eso, un detalle inolvidable. Nos miramos a los ojos, en la cama, manteníamos la vista fija, 

en silencio, él sobre mi cuerpo, como en un paréntesis eterno, y yo le dije de pronto, te 

quiero. Puso su mano sobre mis labios porque todo era muy fuerte, porque era la primera 

vez que decíamos esas palabras, porque la pasión era definitivamente amor, y lo supimos 

en ese momento. Lo supimos para siempre. Desde ese momento. Pero nada se conjuga 

porque el amor es grande como las abstracciones ahora. No hay materialidad posible. 

Creo que es lo que Kafka intuía que sucedería luego de su partida, que todo quedaría 

como esos castillos y procesos de sus libros, algo gigante, inalcanzable, distante, ajeno, 

hostil, porque está lejos de la vida. Esa es la muerte, castillos impenetrables. Donde no 

se conjuga la grandeza. Tal vez por eso duele tanto. Tal vez Kafka quería en realidad 

hablar de la muerte. Del hambre suscitado por la muerte. Él fue un artista del hambre. 

Quizá hacer cosas grandes es ser un artista del hambre. Dejar la vida de lado a los 
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cuarenta años, porque el milagro ya fue dictado, escrito, creado, entregado. Lo que duele 

es la muerte, pero ese te quiero, que pronunciaste tú o yo primero, porque sé que fue al 

mismo tiempo, es la grandeza, la noción de la felicidad, y eso sí puede conjugarse. Para 

siempre.  
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2. Lo que duele es la muerte II 

 

Creo que finalmente he ido comprendiendo cosas de la vida, y estoy tranquila. 

Cuarenta años me ha tomado. También estoy agitada. Aprendí, por ejemplo, que lo que 

duele es la muerte. Aprendí que lo que duele es la vida. La incapacidad a veces de que las 

cosas tomen forma. De que conserven su forma. La incapacidad de dejar ir lo que perdió 

la forma. La creencia de que nada más podrá tomar forma alguna. Es por supuesto un 

error de apreciación. Porque luego de cuarenta años vamos viendo que toman forma 

muchas veces, aunque el túnel era oscuro y estrecho, y no se veía salida ninguna. Incluso 

la muerte puede ser liviana con el tiempo. Eso también lo he aprendido. El tiempo tiene 

una capacidad sobrenatural. ¿Es natural? ¿Existe? He aprendido también que no podré 

comprenderlo todo. Me afano, sin embargo, en este cometido. Con mucha insistencia. 

Recordaba también ayer otra escena, que conservo con cariño, esta de tipo más festivo, 

pero igual de apasionada, como todo lo que tenía que ver con Adam. Nos encontramos 

en un carnaval en la calle, música con grandes carros alegóricos por el centro de la 

ciudad. Terminó la jornada en la casa de un amigo, donde decidimos por alguna razón 

grabar una especie de programa. Una amiga no encontraba su vaso por ningún lado, y 

preguntaba, dónde está mi trago. Decidimos que sería el nombre del programa: dónde 

está mi trago. No recuerdo en qué consistía el programa, pero sí que estaba Adam ahí, y 

yo estaba siempre fascinada con su presencia. Antes de eso yo había arrojado una foto de 

su ex por el balcón, en un confuso incidente marcado por el alcohol supongo, algo que 

iba en la línea del juego, pero que lo había hecho enojar mucho. Lo acompañé a buscar 

la foto a la acera, bajando varios pisos por la escalera de emergencia. Años después me 

confesó que se había enojado mucho con la escena de la foto lanzada al vacío, pero que 

al mismo tiempo sentía una pasión que lo estrangulaba, de hecho me dijo, quería 

vengarme de alguna manera, pero al mismo tiempo quería hacerte mía, en ese mismo 

momento, en esa escalera, sin darte opción a nada más. Pero Adam, le dije, qué es eso, 

nos reímos, cuando me lo dijo. Luego del carnaval, y la foto, y las escaleras, y el programa, 

dormimos todos juntos en la habitación del dueño de casa, creo que éramos cinco, 

vestidos, por supuesto, Adam y yo muy cerca, totalmente adheridos el uno al otro, 

pequeñas caricias furtivas, besos sobre la ropa y la piel que se asoma, felices de esas 

ocasiones que la existencia nos entregaba y que ahora atesoro como recuerdos 

imborrables y mucha dicha de haber estado viva en ese momento, y de estarlo ahora, 

aunque él ya no esté. Por supuesto no dormimos nada. Pero no recuerdo qué pasó al día 

siguiente. Yo quedaba siempre en jaque luego de verlo. Ya no lo puedo ver porque está 

muerto, y lo que duele es la muerte. Esa escalera donde no hay intentos posibles. Donde 

se pueden ir a buscar fotos bajándola, hasta la acera, pero luego no se podrá volver a ese 
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lugar para sentir a un cuerpo adherido al de uno para sentir el calor de esa fuerza que es 

la vida en su lugar más alto y más apasionado. La pasión me queda. Me duele la muerte, 

pero la pasión la tengo. La conservo. Soy pasión y grito al viento. Quiero amar y que no 

siga doliendo la muerte. Que no siga doliendo lo que perdió la forma. Que no siga 

doliendo lo que no tomó forma. Tal vez no he comprendido tanto, pero quiero amar, de 

eso no tengo dudas. Lo que duele es el amor cuando la intuición es de paraíso. Cuando la 

pasión arrecia y te quiero en mis días. Tu cuerpo en mis días. Como no estás muerto 

espero la vida.  
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3. El amor sincero 

 

Lo importante es el amor sincero. La pasión sincera. La que modifica. 

Descubrimos vos y yo, en el triste carnaval, una música brutal, melodías de dolor, canta 

Gotan Project, despertamos vos y yo, y en el lento divagar, una música brutal, encendió 

nuestra pasión. Dame tu calor, bébete mi amor, cantan, junto a un bandoneón y unos 

beats que apremian. El amor es algo que apremia. Perseguiré, los rastros de este afán, 

como busca el agua a la sed, la estela de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club, me 

atravesó, tu suave vendaval, rumbo a tu recuerdo seguí, la senda de tu perfume. El amor 

sincero sigue. Te sigue. La pasión sincera agita. Vuelvo al carnaval. Donde encontré tu 

voz. Quiero tu calor. Mi pasión es directa. Mi amor genuino. Te busco en el triste 

carnaval, en la música brutal. Busco tu perfume. No sé si mi amor es sincero, pero la 

pasión apremia. Cómo podría saberlo. Quisiera saberlo.  
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4. El amor sincero II 

 

Comienza el verano y junto con él los barcos con luces de colores. Adam, compartí 

con tu hermano Ethan algunos de los escritos de nuestras aventuras. Me levanté esta 

mañana con un mensaje suyo en el que me dice que leer los recuerdos de nuestra vida 

juntos es mágico. Me dice que al leerlos te siente vivo aún, porque conoce cosas de tu 

vida por primera vez y las imagina como si las hubiera presenciado. ¿Te imaginas? Lo 

lejos que han llegado nuestros recuerdos. Lo importantes que son. Lo sublime de su 

belleza. He pasado el día a pensar en el amor sincero. Le dije a Ethan que me encantaría 

conocerlo, se debe parecer mucho a ti. Me escribió también Troy para agradecerme la 

dedicatoria del libro, mensaje que me alegró mucho. Es de noche y escucho nuevamente 

tango electrónico. Discos de aquella época, Adam. Melodías de pasión y de dolor. 

Bandoneón, guitarras y beats para quedarse suspendido. Es como está mi corazón ahora. 

Porque los barcos con luces de colores por el río son también la suspensión. Dame tu 

calor, bébete mi amor, canta Gotan Project. Perseguiré, los rastros de este afán, la estela 

de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club. Yo quiero perseguirlo a él, Adam. A ese 

desconocido que empiezo a conocer. Ayúdame. Siempre me ayudas con estas cosas. 

Traes a las personas. Tal vez les hablas en secreto, al oído. Como la vida, que habla al 

oído, cuando la dicha es grande. Como la vida, que susurra versos para seguir 

persiguiendo ese perfume. La estela del perfume. Hoy crucé la pasarela con un arco 

romano sobre el río para ir a buscar pasteles para mis padres que llegan mañana de visita, 

y vamos a ir a ver el mar, mi ocupación preferida, junto a mis adoradas visitas. Venían 

en sentido contrario por el puente un grupo de mujeres arregladas como para una fiesta, 

y al pasar junto a ellas quedó el perfume en el aire por un largo momento, deben haber 

estado muy perfumadas. Pero el momento me conectó con el perfume en la piel, con la 

estela del perfume. Pensé en ti, pensé en Maël, pensé en esa canción. Quiero perseguir el 

perfume. El perfume estival de los barcos con luces de colores. Lo que quiero es amor 

sincero. Quiero saber si el mío es sincero. Me gustaría saberlo. Pero cómo. ¿Siguiendo la 

estela del perfume por el puente hacia otra orilla desconocida? ¿Hacia otra orilla por 

conocer? Me suspende la música, el verano, el perfume, el puente. Me suspende el amor 

sincero. Quisiera saber si mi amor es sincero. Si el que puedo dar es sincero. Adam, ¿me 

ayudas? Siempre hacías las preguntas correctas. Podías decirlo todo. ¿Va a encenderse 

nuestra pasión? ¿Me ayudas? Lo bueno de vivir junto al río es que estás cerca. Ayúdame 

a seguir la estela del perfume sin miedo. Quiero conocer un amor sincero, como el tuyo. 

Como el que yo sentía por ti. Despertamos vos y yo, y en el lento divagar, una música 

brutal, encendió nuestra pasión, canta Gotan Project. Me atravesó, tu suave vendaval, la 
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senda de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club. ¿Me llevas? Por el puente al presente 

encendido.  
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5. El colchón 

 

Hoy en la mañana, un bello día de canicule (35 grados de calor ininterrumpidos 

hasta la noche), llegó a mi puerta una persona que decía traerme el colchón que compré. 

Pero traía una caja. Por qué compré un colchón, porque el mío era del siglo pasado y 

tenía surcos que no podían arreglarse a pesar de las ganas. Qué es esta caja, le digo. Un 

colchón. Está enrollado, me dice. Listo, me voy. Firme aquí. ¿Hay que inflarlo?, le 

pregunto. ¿Como una rueda de bicicleta? ¿Como un flotador de la piscina? No sé, me 

dice. De acuerdo. Firme, insiste. Espere un momento, le digo. Tiene que llevarse este, el 

colchón del siglo pasado. Por supuesto que no, me dice. ¿No? Es lo que se me indicó, le 

digo. Nada está ocurriendo, le digo. Llamemos a la persona con la que hablé, le propongo. 

Firme aquí. Espere le voy a mostrar donde se indica que tiene que llevarse el colchón del 

siglo pasado. Vuelvo. No encontré nada, le digo. Las cosas no están en su lugar en mi casa 

en este momento con la llegada del piano nuevo. Pero eso no se lo digo, pero lo pienso, 

porque no encuentro nada. Ni el teléfono de la persona con quien firmé ese documento 

del colchón que se supone que no era una misteriosa caja. Me tengo que ir, me dice, cada 

vez más exasperado. Un momento, le digo. Se pone a llamar él, me pasa personas en el 

teléfono, pero ninguna es la persona con la que yo tengo que hablar, más bien me pasa 

en el teléfono personas con las que él quiere hablar que indican que hay que firmar a toda 

costa, da lo mismo la caja, y el colchón del siglo pasado, y todo eso que no está 

sucediendo, y tal vez otras cosas que se podrían haber arreglado con una firma, pero nada 

se arregla, y todo son cada vez más problemas, y personas en el teléfono, y nunca la 

persona que yo quiero. Si no va a firmar, yo me voy, me dice, y toma la caja con decisión. 

Adónde va, le pregunto. Me voy. ¿Con mi colchón? ¿O mi flotador? ¿O mi rueda de 

bicicleta? Con qué voy a inflar todo eso. Se sube al ascensor. Pero no hemos hablado con 

la única persona con la que teníamos que hablar, le digo. La única que podía tener las 

respuestas que necesitamos, y no esas seudo respuestas que nos están confundiendo aún 

más, porque ya no sé si tengo que dormir en un flotador o qué. Ni qué hacer con el 

colchón del siglo pasado. Sostengo la puerta del ascensor mientras continúa la 

conversación, que no logra avanzar porque todo es misterio e interrogaciones y el 

hombre del flotador toma la caja, baja del ascensor porque no puedo firmar sin antes 

resolver los misterios que nos asaltan, y decide bajar por la escalera con su cofre 

indescifrable, y sin el colchón prehistórico con surcos donde me hundía cada noche, y 

voy a tener que seguir haciéndolo, porque el hombre del cofre se llevó el flotador por la 

escalera, o lo que sea que había dentro de esa arca. Baja como puede la escalera con el 

recipiente, no resulta fácil, mientras lo observo llevarse la posibilidad de dormir fuera 

del surco que me traga cada noche como si soñar cosas absurdas no fuese suficiente, 



 

 23 

situaciones en que las cosas parecen tener sentido. Pero el señor del cofre confirma que 

nada tiene sentido, sobre todo no nuestra conversación que termina con él descendiendo 

la escalera, flotador en mano. Cierro la puerta y devuelvo el lugar de los surcos a su puesto 

porque tengo que volver a dormir cuando llegue la noche. Logro ubicar a la persona que 

me mandó un flotador en un cofre, se oye calmado, explica el error, llegamos a un 

acuerdo de fechas, y vuelvo a llamar al señor del cofre para decirle que estamos exentos 

de responsabilidad, y que nada tenía sentido pero tal vez nuestras vidas sí, y luego 

encuentro el documento y le envío una foto donde se indica que él debía llevarse el lugar 

de los surcos, le digo que lamento el sinsentido en el que nos sumieron, por razones que 

nos exceden, y me manda un audio donde me dice que no hay problema, que todo será 

mejor mañana, que habrá sentido, que tal vez no habrá más sangre en los surcos, como 

en el himno de Francia, esa sangre impura de los surcos, y lloramos los dos por el teléfono 

y tomamos café y hablamos de los surcos y las pesadillas, y la sangre, y los colchones que 

parecen flotadores, y de la muerte, y de las firmas, e intentamos reparar, y terminar con 

las pesadillas, pero no acaban, si no que empeoran, y no hay manera de hacerlo mejor 

porque gobiernan personas con cabeza de flotador lleno de piedras, y seguimos llorando, 

y seguimos tomando café, y ya mañana será otro día, tal vez igual al anterior, con surcos, 

hasta nuevo aviso.  
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6. Canicule 

 

Me aventuré a salir a la calle hoy, en un día de canicule. Me fundí inmediatamente 

con el cemento. El corazón al rojo vivo. Ni tanto. No es tan difícil olvidar. Se me olvidó 

que te olvidé, a mí que nada se me olvida, como canta Diego el Cigala. A mí no se me 

olvidó. Recordé que te olvidé. Bajo la canicule que abrasa. Llegué al correo a mandar 

unos libros que escribí de regalo, atravesando el cemento al rojo vivo, y no se podía 

mandar nada. Vuelva mañana, me dijo el practicante, que no debe haber tenido más de 

dieciocho años. Qué otra oficina de correos está funcionando, le pregunto. No tenía ni la 

menor idea. De acuerdo, le dije. Recordé la oficina de correos de la Croix-Rousse. Crucé 

nuevamente el cemento al rojo vivo para llegar al paradero de buses, donde todas las 

personas estaban refugiadas como podían en la sombra que había. Subí el cerro, y llegué 

dieciocho minutos antes del cierre. Con el corazón no al rojo vivo, pero el resto del cuerpo 

sí. Logré enviar los libros, luego de obstáculos que terminaron siendo posibles de 

superar. El funcionario me sonrió de manera sugerente. Le devolví la sonrisa, sin ningún 

tipo de sugerencia, pero contenta de haber logrado un objetivo que parecía irrealizable 

en uno de esos momentos de ese día al rojo vivo dada la temperatura. Volví a la casa y 

me senté con un té frente al ventilador a escuchar Fiona Apple. Un disco que amo y que 

encontré la semana pasada de manera totalmente improbable en una brocante, y que 

tiene el título más largo del mundo: Cuando el peón se enfrenta a los conflictos piensa 

como un rey, lo que sabe es lo que le da fuerza cuando va a la lucha, y ganará todo antes 

de entrar en el ring, no hay nadie a quien golpear cuando tu mente es tu fuerza, así que 

cuando vayas solo, mantén tu propia mano, y recuerda que la profundidad es la mayor 

de las alturas, y si sabes dónde estás, entonces sabes dónde aterrizar, y si caes, no 

importará, porque sabrás que tienes razón. Entonces parece que todo está ya dicho 

leyendo el título, pero no. Hay mucho más. Pero ya tienes bastante para reflexionar. Pero 

luego ya con la música, ahí sí que se dispara la reflexión, y sobre todo la sensación, porque 

la música es eso, ¿no? Sentir. Sentir calor y música. Emocionarse. Pelo al viento. El 

ventilador, el té, la música y el libro de Manon Garcia, sobre el que sigues reflexionando, 

y los mitos, esos mitos que no te abandonan. Porque lo que duele es el mito. Lo que se 

supone que es de una cierta manera, pero en realidad es de otra. Por ejemplo los tres 

mitos falsos y fundadores que estructuran nuestra representación de la sexualidad según 

Nicola Gavey, citada por Manon Garcia, el mito de que los hombres sólo quieren sexo y 

no amor, el mito de que las mujeres sólo quieren relaciones monógamas estables y sólo 

tienen sexo porque les ayuda a conseguir esas relaciones, y el mito de que las relaciones 

sexuales se definen como la penetración de un pene en una vagina, que termina en 

eyaculación. O los mitos sobre lo femenino sobre los que habla Simone de Beauvoir, la 
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manera en que estos hacen que los hombres no sepan nada de las mujeres en su “realidad 

concreta”, escribe Garcia, siguiendo a Beauvoir, y la cita: la relación real es recíproca; 

como tal, da lugar a dramas auténticos: a través del erotismo, el amor, la amistad y sus 

alternativas de decepción, odio y rivalidad, es una lucha de conciencias que cada uno 

reivindica como esencial, es el reconocimiento de libertades que se confirman 

mutuamente, es un paso indefinido de la enemistad a la complicidad. Plantear a la Mujer 

es plantear al Otro absoluto, escribe Beauvoir, sin reciprocidad, negando contra toda 

experiencia que sea un sujeto, un ser humano igual. Entonces la canicule y el rojo vivo y 

el peón de Fiona Apple que piensa como rey en los conflictos, y las ganas de que los mitos 

no tengan la apariencia de la realidad y en cambio se derritan como el cuerpo en la 

canicule y queden las personas en carne y hueso, con calor, con ideas de dónde aterrizar, 

y dónde derretirse mejor, si es que el calor autoriza seguir pensando, porque a este paso, 

pocas ideas y más que nada mucha temperatura que va subiendo, para quedar rojo como 

la cabeza del que va tomando decisiones imprevistas que van acabando con todo, igual 

como hacen sus amigos y sus no tan amigos, porque la no profundidad es la peor de las 

bajezas.  
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7. Grupos con hombres 

 

Uno le pone onda y todo, pero siempre hay malos entendidos. Tal vez sea 

necesario aclarar algunas cosas. He organizado un sinfín de grupos y proyectos en esta 

ciudad, profesionales generalmente, y en ocasiones recreativos, con distintos resultados, 

pero quisiera hablar aquí sobre un aspecto importante. Sólo en dos ocasiones que 

recuerde he decidido hacer convocatorias mixtas, con el siguiente desenlace: un desastre. 

Por qué. En esas dos oportunidades surgieron hombres que querían proponer sus casas 

para llevar a cabo la actividad, un grupo para tocar música y un grupo de escritores. 

Hasta ahí vamos bien. Pero luego qué. Esa propuesta iba junto con hablemos por 

teléfono, veámonos para organizar la actividad. ¿Es una técnica? Por supuesto ninguna 

de esas propuestas se llevó a cabo dada mi decisión de cambiar los lugares, y verme 

obligada a eliminar a estas personas del grupo. Qué sucede entonces. Tal vez lo siguiente, 

un mito anclado profundamente y falso que es necesario zanjar aquí: la creencia de que 

querer relacionarse con seres humanos en actividades es querer buscar pareja. Ese es el 

número uno. No es tan grave pero cansador. El segundo es más arduo, el mito de que 

una siempre está disponible para cualquier cosa, porque obvio hay que aprovechar 

cualquier oportunidad para acosar. Ante estas dos creencias, sucede lo siguiente, ayer 

conversaba con una amiga para organizar un grupo de estudio para aprender alemán, y 

cuando iba a proponerlo en un grupo mixto: me abstuve. Quisiera concentrarme en esa 

actividad, y no en lidiar con otras problemáticas que no tienen relación alguna. Entonces 

aclaremos, no es todos los hombres, pero es cada vez que he armado un grupo con 

hombres en esta ciudad. ¿Se entiende la sutileza? El resultado sin embargo es el mismo: 

no quiero perder mi tiempo ni mi integridad. Surge entonces el tema del consentimiento 

cada vez, que es crucial, y puede ayudar a aclarar estas creencias instaladas. 

Puntualicemos entonces, con optimismo, o sin, cuando quiero formar un grupo para 

hablar sobre libros, por ejemplo, lo que me interesa es hablar sobre libros, no encontrar 

una pareja ni tener sexo, porque entonces organizaría otro tipo de grupo, o ninguno. 

Grupo de hablar sobre libros: quiero hablar sobre libros. Con personas del sexo o género 

que sea, eso es irrelevante, mientras me hablen sobre libros, que es lo que me interesa, y 

no sobre cualquier libro, sobre el tema que se haya convocado, porque si se leen libros 

sobre escarabajos, por ejemplo, y se convocó a un grupo sobre novelas, a menos que sea 

la metamorfosis, no veo cómo. Ahí hay otro punto: si no lees novelas, es mejor abstenerte 

de integrar el grupo de lectores de novelas. Hay como una sensación de no importa, no 

hago nada de eso, pero igual voy a ir a conversar un momento. Aclaremos: no es 

interesante conversar en un grupo de lectores de novelas con personas que no las leen. 

Tal vez es clave entonces, de manera más general y para que salga más fácil, atenerse a 
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esto: si voy a un grupo de lectores de novelas, tengo que querer llevar eso a cabo y hacerlo, 

y no esperar que los demás quieran hablar sobre escarabajos o intentar, por la insistencia 

o la fuerza, abordar el cuerpo de esas personas. No pierdo las esperanzas. Por el 

contrario, si yo no quiero leer novelas, y en cambio quiero abordar el cuerpo de alguien, 

lo voy a expresar con claridad y esperando su consentimiento. No pierdo las esperanzas.  
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8. La mitad de la vida 

 

La literatura es pura improvisación, más o menos como la vida. Está la hoja ahí, 

y hay que anotar algo. Inventar algo, a riesgo de que quede si no vacía. La hoja puede 

estar llena. La existencia ojalá no esté tan llena. Ojalá que haya esos espacios vacíos. Esos 

del silencio y la música. O llena de música. O llena de frutillas. O de libros. Aquí ya es 

personal. A mí me gusta la música, los libros, y las frutillas. Las consigo siempre que 

puedo y las disfruto. Tal vez si mi vida estuviera realmente llena de frutillas ya no sería 

tan atractivo. Hay algo agradable de la moderación aunque a veces no lo parezca. 

Pensemos, cientos de frutillas. Una casa llena de frutillas. Es demasiado. Con unas 

quince cada semana, ya estoy. Por ejemplo ahora es la canicule. El calor es fantástico, 

pero la canicule, para nada. Si me separo del ventilador, creo estar dentro de un horno. 

Como si fuese un guisado. Un pollo en un plato, con arvejas alrededor, y zanahoria. Algo 

que se cocina con mucho calor. Es mejor la brisa fresca y que los glaciares no se derritan. 

Bueno, vamos al tema que nos convoca aquí, aunque sea difícil organizar las ideas con el 

calor. Es la mitad del año, y siendo optimista, la mitad de mi vida. El veintinueve de 

noviembre de este año cumpliré cuarenta y cinco años tocando música y comiendo 

frutillas. Los libros vinieron después, alrededor de los seis años, los con letras, antes de 

esos había otros. Qué tengo por decir de estos hitos medianos. No sé si fue, o si va a ser 

o si es, pero lo clave es que me interesa la verdadera poética de la exploración, como dice 

Roland Barthes a propósito del barco de Arthur Rimbaud, y no un navío encerrado sobre 

sí mismo apropiándose de las cosas, como el de Jules Verne. No quiero apropiarme de 

nada. Sólo seguir navegando en un barco ebrio. Ebrio de poesía, como Baudelaire. 

Observemos la poesía de estas frases de Barthes: “mientras afuera la tormenta, es decir 

el infinito, se enfurece inútilmente”, y “algún capricho mordaz de la geografía”. Ya el día 

puede llenarse con esas dos frases. Observemos ahora las frases completas, tan de 

actualidad: “El arquetipo de este sueño es esa novela casi perfecta, La isla misteriosa, 

donde el hombre-niño reinventa el mundo, lo llena, lo cerca, lo encierra dentro de él y 

corona este esfuerzo enciclopédico con la postura burguesa de la apropiación: pantuflas, 

pipas y un rincón del hogar, mientras afuera la tormenta, es decir el infinito, se enfurece 

inútilmente”, y “sobre este planeta, deglutido triunfalmente por el héroe verneano, 

suerte de Anteo burgués cuyas noches son inocentes y “reparadoras”, se arrastra a 

menudo algún desesperado, presa del remordimiento o del spleen, vestigio de una edad 

romántica concluida que destaca, por contraste, la salud de los verdaderos propietarios 

del mundo, quienes sólo se deben preocupar por adaptarse, de la manera más perfecta 

posible, a situaciones cuya complejidad nada tiene que ver con la metafísica y ni siquiera 

con la moral sino que se vincula simplemente a algún capricho mordaz de la geografía.” 



 

 29 

Todo está ya dicho, quisiera yo llenarme de estas frases y no de otras. No de esas de las 

pantuflas encerradas y las geografías escabrosas. Sólo la expedición para el barco y no la 

apropiación. Como la mitad es un concepto cuantificable, yo más bien quisiera lo 

cualitativo, porque no sé bien cuánto en realidad. Todo son apuestas. Todo son rayos, 

trombas, resacas y corrientes, como dice Rimbaud, todo son lunas atroces y soles 

amargos. Pero no exageremos, todos podemos velar por el telar de belleza, sentido y 

generosidad que mantiene unido al mundo, como dice Mona Chollet. La fe en un fuerte 

poder creativo que obra a través del mundo vivo hacia la vida, la diversidad, la 

reparación, la regeneración, como dice Starhawk, citada por Chollet. Sí, está siendo 

necesario el optimismo para esta mitad de la vida en que vamos todxs juntxs, como la 

canción de Los Jaivas. La mitad de mi vida la construí con Los Jaivas y Roland Barthes: 

mejor así porque evité el navío cerrado. ¿Ahora qué? Apagar el teléfono un momento y 

abocarme a los libros: mucho mejor así. Mitad de la vida y la esperanza completa. La 

música absoluta, los libros y las frutillas. Mi piano nuevo que toco cada día y mi 

biblioteca, que es la generosidad total, como dijo Bolaño. Riendo como Doris Lessing, 

eso nunca lo olvido. El gran barco para la poétique véritable de l’exploration. El silencio 

y toda esa vida. Igual que Rimbaud, “desde entonces me baño inmersa en el Poema del 

Mar”, “soñé la noche verde de nieves deslumbradas”, “¡Que me pierda en el mar!”. Que 

me pierda en el mar. No pido nada más.  
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9. La mitad de la vida II 

 

Observaba ayer la película sobre Elvis Presley, que falleció en la mitad de la vida, 

agobiado por el ritmo afiebrado de los conciertos y la vida. Qué voz fantástica. Toma mi 

mano, toma mi vida entera, canta. Un verdadero mito, un mundo entero en una voz y en 

unos movimientos. Lo escucho ahora y puedo entender la fascinación que suscitaba. Me 

causa alegría la posibilidad del amor, del deseo de decirle a alguien take my hand, take 

my whole life, too. Tal vez eso es lo que emociona, que está integrado en él esa fuerza del 

amor, esa pasión que desgarra, por la vida, que se va en la mitad cuando es muy intensa. 

La mía es intensa y estoy en la mitad, pero aquí estoy. Antes de Elvis Presley ayer por la 

tarde salí en medio de la canicule a buscar nuevos cuadernos porque se me van acabando. 

Conseguí de varios colores y tamaños, para seguir llenándolos de líneas, porque eso 

nunca sobra. Puede ser infinito y la travesía sigue siendo serena. A la vuelta decidí en el 

camino entrar a un restaurant de comida japonesa del barrio al que fui una vez con Jean. 

Me senté en la barra para pedir comida, observando la carta en medio de los treinta 

grados. Me senté en una butaca del restaurant con una cerveza esperando que estuviese 

listo mi pedido. Una persona tomaba una copa de vino en la barra conversando con la 

mujer que atendía y el cocinero. Entre ellos hablaban japonés, pero con la persona de la 

barra en francés. Era un señor de avanzada edad que parecía ser un amigo, cuando se le 

acabó la copa le sirvieron más. Se mostraban extremadamente amables. Me alegró la 

escena, me gusta el anonimato, pero aquí me sentí como en casa, como en un ambiente 

de barrio donde se despliega la humanidad de la gente. Yo estaba fuera de la escena sin 

embargo, observaba desde mi butaca, donde estaban las mesas. Recorrí el lugar con la 

mirada. No pude evitar pensar en Jean, creo que ese restaurant fue el primero que fuimos 

cuando alquilamos el piso en Lyon la primera vez, al otro lado del puente de donde vivo 

ahora. Exactamente a la misma altura de donde vivo hoy, pero unas cuadras hacia 

adentro cruzando la pasarela sobre el río, frente a un teatro. Me sorprendí con lágrimas 

en los ojos, pero de una especie de nostalgia que emociona. Observando el restaurant 

vacío, pero listo para acoger a las personas en unos minutos. Supongo que la mitad de la 

vida emociona porque es la noción nítida de que la intensidad no ha sido en vano. El 

ritmo del alma es afiebrado como la canicule. Yo lo que le digo a esta mitad de la vida es 

take my hand, take my whole life, too. Porque esa intensidad es lo que permite la 

literatura. “Only fools rush in”. Es mejor la vida vivida en las manos de la fiebre, con el 

calor de la canicule. No es fácil pero me ha permitido permanecer, a pesar del hastío y la 

desilusión. Hoy me desperté con un mensaje de Jean en el que me agradece el libro que 

les escribí y las fotografías, y me habla de esos años de amor, aprendizaje y crecimiento. 

Vuelvo a emocionarme, en medio de los treinta grados que no bajan. Take my hand, take 
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my whole life, too. Sé que un día podré volver a amar, luego de esta mitad de la vida, pero 

no sé si a alguien tan hermoso. Por mientras puedo escuchar a Elvis Presley, y recordar 

que la intensidad de la vida no me impidió llegar a la mitad. Take my whole life, too. 
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10. La mitad de la vida III 

 

Creo que el momento más feliz de mi vida fue cuando me casé con Jean. Por eso 

es un divorcio imposible el nuestro. Por eso esa suspensión constante. Esas preguntas 

hacia la vida. Hacia la mitad de la vida. ¿Qué viene ahora? ¿En qué va a consistir la 

felicidad? Pero el presente ocurre haya preguntas o no. Esa es su fatalidad. La necesidad 

de hacerle frente cada día. Yo por suerte tengo las letras. Pero este presente no está fácil, 

hay la solidaridad, pero hay el dolor. Lo bueno de haber sido feliz es que se puede ser 

feliz todos los días. La felicidad es una noción que hay que tener, para recurrir a ella 

cuando hace falta. Es una especie de pilar que nos va constituyendo. Como no sé si es la 

mitad ni si va a continuar, prefiero escribir sobre estas cosas que me han hecho feliz. 

Porque así habrá claridad. Porque así me pierdo menos en la vorágine que es existir. En 

todos los sinsabores que aparecen, o la dificultad constante de poner una letra luego de 

otra y que signifique algo. Todas esas situaciones que no entendemos bien, pero luego 

vamos sacando cosas en claro, aprendizajes, ideas. Mona Chollet critica la devoción total 

a los quehaceres cuando estos te transforman hasta quedar irreconocible. ¿Pero cómo 

más puede ser? En las letras para mí no hay otro camino. Es esa poesía verdadera de la 

exploración de la que habla Barthes, pero es sin retorno. No se puede entrar en las 

palabras y seguir siendo la misma. Por eso la mitad de la vida es importante, porque los 

hitos dan cuenta de nuestras transformaciones. Nos anclan al presente para que al menos 

haya algo que no se modifica. Anclarse al presente permite la serenidad en un 

movimiento que no cesa. Las palabras para mí son serenidad, aunque hayan acabado 

completamente con mi cordura y con toda la estabilidad que alguna vez tuve en mi vida. 

Pero la pasión arrecia. Lo que nos da estabilidad y cordura es el sentido. La claridad de 

que al menos algo de lo que hemos hecho ha valido la pena. Aunque sea una sola cosa. 

Aunque parezca un detalle dentro de una vida de casi cuarenta y cinco años. El mensaje 

de Jean de hoy desata un nudo porque sé que todo valió la pena, y que ambos estamos 

de acuerdo. En estos tiempos turbulentos eso es algo muy grande. Un inmenso regalo, o 

tesoro, que puede llevarse para construir toda la poesía. Porque la poesía no es exigente, 

puede construirse con algo pequeño, pero es más profunda cuando está construida con 

cosas que han tomado tiempo. Eso es algo inexorable de la vida, lo efímero se desvanece, 

pero la belleza sostenida es otra cosa. La belleza cuando todo es más difícil. La belleza 

cuando es imposible, pero de todas maneras queda, se manifiesta. Eso es lo hermoso de 

Jean, su belleza no se empaña ni en la tormenta. Por eso el divorcio es imposible. Porque 

no está en la mitad, ni a medias, está en todo lo que lo mueve. La belleza completa es lo 

que dicta el asombro para seguir la otra mitad que queda. Admiro mucho a este hombre 
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del alma intacta. Del alma bondadosa. He aprendido tanto de él. Me transformó, igual 

que la literatura. La mitad que queda voy con esa felicidad que conocí.  
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11. La mitad de la vida IV 

 

Qué es lo que nos sostiene en la tormenta. Cuando recién me había casado con 

Jean, se cayó un día de un árbol. Casi pierde la vida. Completa, no la mitad. Cuando 

recién lo conocí, también pensé que la había perdido un mes después. Yendo en moto a 

verme desde Lyon a Barcelona la batería dejó de funcionar y desapareció de la faz de la 

tierra hasta la noche. Para mí casi pierde la vida. En ambas ocasiones lo recuperé con 

vida. Por lo menos la mitad de la vida. En ambas ocasiones me dije lo siguiente, esta 

existencia es indescifrable, encuentro el amor verdadero y ahora esto: inmediatamente 

la muerte. Entonces luego ya es como días que te van regalando. Días que no esperabas, 

y ahí están. Durante muchos años más después de esos acontecimientos estuve cada día 

en sus brazos: tuve suerte. Todavía tiene la vida, pero ya no estoy en sus brazos: no 

importa. Estoy en la mitad de mi vida. En este momento frente al ventilador que rueda 

raudo para bajar la temperatura que asciende a los treinta y seis grados a la sombra. Sigo 

escuchando Elvis Presley, la misma canción like a river flows, surely to the sea. Aquí no 

hay nada seguro. Sólo que escribo libros y que eso ocupa casi la totalidad de mi tiempo. 

Escribir y leer libros. Cuando Jean se cayó del árbol tenía que dormir sentado porque en 

caso contrario no podía soportar el dolor del cuerpo lastimado con la caída. Yo dormía al 

lado y lo veía intentando dormir sentado apoyado en almohadas. Recuerdo la sensación 

de observarlo y agradecer que estaba ahí al lado mío y con vida, aunque fuera en un 

estado deplorable. La vida da ese tipo de oportunidades de reconocer que nos sería difícil 

vivir sin una persona. Nos da una noción nítida de lo que es el amor. Creo que lo que hizo 

que nuestra relación durara tanto es que lo pasábamos muy bien juntos, conversábamos 

siempre hasta que nos echaban de los lugares porque tenían que cerrar, nos reíamos 

mucho, disfrutábamos, nos gustaba comer bien, pasear, escuchar música, ver películas, 

o simplemente estar juntos, leer uno al lado del otro. Ya no lo echo de menos casi nada. 

Estoy acostumbrada a mi vida y me gusta. Pero estoy muy contenta que ni el árbol ni la 

moto ni nada más se lo hayan llevado, y siga alegrándome a la distancia con su belleza. 

Estoy contenta que estuvo en mis días y yo estuve en los suyos. J’ai beaucoup aimé, appris 

et grandi à tes côtés, me dijo hoy. La mitad de la vida y la alegría. Tal vez la confianza, en 

el valor propio, en la posibilidad de un presente con mayor paz en el mundo. Mi 

optimismo es crónico y no bajo los brazos. Crecí con una familia que nunca los bajó. La 

pasión arrecia siempre. Darling, so it goes, some things are meant to be. 
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12. La mitad de la vida V 

 

El amor tiene que ser radical para que sirva. Creo que he aprendido esto en la 

mitad de mi vida. Las dudas son posibles, pero no los cálculos. Si hay cálculos todo se 

distorsiona y el ingrediente esencial comienza a faltar. A mí ya la lista de requisitos que 

uno tenía antaño me da igual. Me importan otras cosas ahora. A mí lo que importa ahora 

es sentirme enamorada, que no me pasa jamás, o muy rara vez. Lo que me importa es 

que haya un deseo que me calcine, y sentir admiración por alguien. Las otras 

consideraciones son secundarias. A mí me gustan las personas que me hacen reír. Que 

me hacen reírme de mí misma con cariño. Me interesa la pasión, por un quehacer, por la 

vida, por una relación. Una convicción total. Las dudas ahora me dan risa. Sé 

inmediatamente si algún candidato a pareja llegó a mi corazón o no. Que tenga eso la 

mitad de la vida. Haber afinado la intuición. Por ejemplo Maël llegó a mi corazón, pero 

es caótico y no logra ponerse de acuerdo con él mismo. Hay una parte de mí que eso le 

causa gracia. No es que me ría de él, pero me causa ternura. Tal vez eso me gusta también. 

Su terquedad. Su obstinación por querer organizarlo todo. Comprenderlo todo. 

Gobernarlo todo. Ser amado incondicionalmente aunque todo sea un desastre. A mí me 

gusta su tormenta constante. Tiene algo que me atrae. El componente de fragilidad me 

genera deseo, pero sólo cuando va acompañado de pasión e insistencia en lograr lo 

deseado. Como la que tenía Adam. Una vulnerabilidad acompañada de una valentía a 

prueba de todo. La sensación de lo infinito, de poder alcanzarlo, eventualmente. El gusto 

por la vida que tiene Maël me divierte, su manera de funcionar. Ahora hace unas semanas 

que no me habla porque quería reflexionar. De acuerdo, le dije, suerte con eso. La pasión 

arrecia siempre. Darling, so it goes, some things are meant to be. 
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13. La mitad de la vida VI 

 

Entonces tenemos a Adam, a Kafka y a Elvis Presley partiendo en la mitad de la 

vida. ¿Y yo? Yo todavía aquí, incrustada en los libros. Pensando en Adam, en Kafka y en 

Elvis Presley. En la intensidad de la vida que impide que esta continúe. Shall I stay?, 

would it be a sin?, se pregunta Elvis. Las grandes obras son ahora, antes que la intensidad 

me rebane. Estuve la semana pasada en Marseille, en un barco por las Calanques. Me 

bañé en esa agua cristalina. Observé ese sinfín de riscos de roca que me dejaron 

boquiabierta del asombro. Quisiera perderme en esas islas gloriosas, en esas playas 

extraviadas y suspendidas en el tiempo. Tal vez ahí podría calmar la intensidad, o 

dispararla. Ahora sé que escribo gracias a esos paisajes y lo que causan en mi alma. 

Gracias a esos sentimientos que dibujan esos panoramas en mi espíritu a veces 

extraviado. Entiendo el afán de Adam de perderse ahí, el esfuerzo de Kafka de sumergirse 

en los castillos impenetrables, el intento de Elvis de disolverse en el ritmo. ¿Y yo? Yo sólo 

me pregunto esto en un atardecer de treinta y seis grados y unos paisajes por describir. 

Tal vez sea suficiente. Tal vez la vida puede tener sentido y mantenerse con un ahínco 

insensato por la descripción de esas perspectivas que nos capturan el alma y nos llevan 

a ese viaje para el que nacimos. Hay una suerte de secreto que se esconde en esas playas 

recónditas. Tiene que ver con el mensaje de que efectivamente es la mitad de la vida 

porque no lo hemos visto todo y quedan cosas por ver que ni imaginábamos. Tal vez cosas 

por sentir. Un nuevo paraje del amor. Una noción implacable de que en esa naturaleza 

indómita está la vida. En esa aspiración a capturar la esencia de lo vivo. La intensidad es 

esa certeza de que esas rocas esconden incógnitas aún ignoradas. La literatura vive por 

esas manifestaciones posibles. Por esas revelaciones que se van dando de tiempo en 

tiempo. Que nos devuelven al punto cero, como si no fuera la mitad. Como si todo 

estuviese simplemente comenzando. Como el verano ahora. La voz de Elvis me da una 

suerte de esperanza de poder capturar esos enigmas ocultos. Esos lugares por descubrir. 

Hay que aceptar que es la mitad de la vida y que queda espacio-tiempo a rellenar con 

palabras. Los días a veces se parecen mucho, pero no hay que olvidar esos acantilados 

escarpados que terminan en un mar infinito. La literatura es el mar infinito. La que 

perseguimos sin renuncia posible. Porque dimitir de la intensidad es quedarse varado en 

esa playa para siempre como un náufrago aburrido y desesperado. Por ese lado entiendo 

las decisiones de Adam, Kafka y Elvis. Por ningún motivo quedarse aburrido en la playa. 

Yo voy en el barco. ¿Combatí el hastío? Tal vez la desesperación. Intento no pensar 

mucho en esto, para no correr la misma suerte que mis compañeros de ruta. A fin de 

cuentas estoy a mitad del camino. “Only fools rush in”, but I can’t help, falling in love 

with you: una disposición hacia el presente de los paisajes eternos. En esas Calanques de 
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Marseille tuve un nuevo impulso. Por las islas podré llegar a las frases que me salven. Es 

urgente. Estoy en la mitad de la vida.   
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14. La mitad de la vida VII 

 

Lo que le pido a esas islas es que se plieguen por una vez a la descripción del 

paraíso que intento. Uno sobre la mitad de la vida. Que tal vez sea un paraíso como 

cualquier otro. Qué tiene de particular este. Hace calor. Tengo la música y los castillos de 

Kafka. La exploración poética de Barthes. La fuerza de Adam. Tal vez no mucho más. 

Pero todo eso es ya muchísimo. Lo poseo todo, podríamos decir, si a poesía se refiere. 

Voy danzando con los elementos. Voy acompañando a la vida para mostrarle un camino. 

Dejando las palabras en los surcos para que no estén sólo llenos de miseria. Voy 

describiendo los precipicios de la grandeza que terminan en el mar agitado con el viento. 

Hubo un tiempo en que no era la mitad de la vida. Ahora es la mitad. Porque la literatura 

va dando vuelta las páginas para encontrarse con los secretos necesarios. Con las claves 

que logren dar con el acertijo inicial. Para qué. Para qué vivir esta vida. Si a veces es tan 

ingrata. Si a veces es tan luminosa como el mar abierto asoleado. En esta mitad de mi 

vida tengo una respuesta. Porque Adam, Kafka y Elvis Presley lo habían dado todo. Yo 

todavía tengo más que entregar. Mi mano y mi vida completa, también, como canta Elvis. 

Toma mi mano y mi vida completa. Es lo que le digo a la literatura. Es lo que me digo a 

mí misma. Es lo que le digo a la posibilidad del amor. El eterno retorno y las nuevas islas 

por descubrir. El mito de la felicidad en realidad vacía y sus resortes internos que nos 

atrapan. Prefiero estar atrapada en libros que en el aire sofocante. Hay un cierto tipo de 

ficción que me interesa, y es la que se va revelando verdadera. La que lo entrega todo sin 

miedo a esa intensidad que rebana. Sé por qué partieron y tenían buenas razones. A mí 

me gustaría quedarme, permanecer en la contienda con la hoja vacía. Con la creatividad 

posible de llevar a cabo con cariño. No quiero competir con la hoja vacía. Quiero que sepa 

que estoy inerme pero que ya viví la mitad de mi vida y me gustaría continuar aquí y 

compartir algunas cosas. Con honestidad compartir algunas cosas. Con el amor que me 

ha sido entregado, que ya no me pertenece, sino a la hoja vacía que va delineando la 

belleza al mismo tiempo que mi pluma porque juntas llegamos más lejos. Hablamos más 

fuerte. Se hace audible el eco de los despeñaderos abruptos que terminan en el mar 

sereno. En el mar profundo por donde pasó mi barca para llegar a la orilla. La mitad de 

la vida es la orilla de la poesía cierta. Todo lo que soñé está ya en mis manos. Ahora sólo 

es delinear el deseo para que siga significando algo. Para que vida signifique también 

esperanza. Signifique también algo que es para todxs. Signifique algo que sea íntimo, y 

mío, y podamos compartir los dos en esas playas que están por venir. En esas islas donde 

crecí y me transformé para siempre. Donde el llamado de la vida tuvo un sentido. 

Quisiera seguir. No hay que olvidar que tengo la música, los castillos y la fuerza. La mitad 

de la vida es la certeza de la dificultad del camino. Compartirlo mucho mejor. Para no 
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querer dejarlo todo, y en cambio continuar. Alcanzar esa playa secreta. Crear algo que se 

parezca al amor, para nunca olvidar que una vez fue nuestro. Que conocimos esos 

acordes y esos paisajes que nos permitieron la vida. La otra mitad la tengo ya soñada y 

voy cada día anotando esos descubrimientos. No sé vivir de otra manera. Lo que pido es 

que la barca no se hunda antes de haber llegado a la playa. El camino ha sido largo y 

escarpado, como todo lo que vale la pena. Aunque no haya más palabras yo hablé de esos 

paisajes. Siempre fue una forma de agradecimiento. Siempre fue una invitación al amor.  
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