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Prefacio

Mito es una novela. Es el libro quinto de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa Barthes y la
ficcion, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito. Comencé a escribirla antes de las Calanques de
Marseille, pero luego de eso todo encontro su lugar. Dado que es la mitad de la vida, es
importante ir sacando cosas en claro. Para lo que viene. Para el presente febril con esta
temperatura de treinta y cinco grados. Llevar adelante una verdadera poética de la
exploracion, de la que habla Roland Barthes. Yo me subi en un barco y llegué a esas
Calanques, en una verdadera poética de la exploracién. Observé esos paisajes que me
dejaron sin habla y me bafié en esa agua salada cristalina con los pies en la arena blanca,
rodeada de inmensas rocas donde es posible ver claramente el paso del tiempo. Suele ser
muy claro el paso del tiempo. En esas rocas sobre todo. Pero también en las palabras.
Que siempre tienen vocacion de delatoras. Como el corazon delator de Edgar Allan Poe.
Las palabras siempre quieren significar cosas. Yo intenté por esta vez explorar qué
significa haber llegado a la mitad de la vida, y qué sentido tiene seguir aqui en la travesia.
Las Calanques me dieron cientos de respuestas sin que lo supieran. La belleza siempre
nos condiciona, nos va dando forma, nos transforma y nos hace mas ligeros para volar
con alas propias. Para saber que esos paisajes estan en nosotros, pero sobre todo, que
tenemos que cuidarlos mucho, porque si no como. Yo caminé por esa ciudad frente al
mar, fusionada con el mar, y fui muy feliz. Porque estoy muy consciente del paso del
tiempo, y del mar y su atracciéon. También estoy consciente de la fortuna de los viajes que
me da esta existencia. Voy sintiendo profundamente lo que cada lugar quiere decirme,
tomo meses en decantar, anos. Conservemos este planeta hermoso. Estas ciudades de
ensuefio. Démosle una oportunidad a la vida. Démosle una oportunidad. De
manifestarse. De volar. De viajar. De explorar. Amemos este planeta fascinante, y todas
sus criaturas. Amemos a todas las personas, y a esa naturaleza indomita que nos
constituye. La mitad de la vida es el asombro todo de nuevo. La serenidad de ese mar
extenso. De esos dias disponibles para presenciar el milagro de la literatura. El milagro
del amor que nos va dejando desarmados para llegar a esas playas del suefio. Estoy
enamorada de este planeta, siempre me va mostrando tesoros nuevos. Belleza y sentido.
Crear es soOlo dar cuenta de ese prodigio. De esa oportunidad. La mitad que queda sera
al lado del mar y las palabras. Al lado de los tesoros. De la belleza y el sentido. Con mi
piano y mi biblioteca. Amar es querer ser mejor. Perdonar y perdonarse. Prometer, para
ir llegando a esas playas. Los asuntos humanos son de una complejidad aguda, pero
simplificarlos es quedarse naufrago, mejor hablarle a la vida, intentar entenderla,

sentirla, vivirla. Ha sido una mitad dificil, pero me quedo con las playas con personas y
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no con las playas desiertas. Un nuevo animo me invade. Una fuerza de esas rocas
escarpadas, y una delicadeza de esa agua transparente. Estoy enamorada de este planeta.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 30 de junio de 2025.
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1. Lo que duele es la muerte

Lo que duele es la muerte. Lo definitivo. La imposibilidad de los grandes
recuerdos de convertirse en pequenas cosas, en actos cotidianos, simples, donde esta la
inmensidad. La felicidad es mayor cuando es mas pequena, escribi6 Kafka, por eso, si
tuviera que escribir mi vida, sb6lo anotaria las pequenas cosas, qué feliz me hace
escucharte cantar, o simplemente sentir como me pasas la mano por el pelo, creo que la
grandeza de la vida siempre esta presente en toda su plenitud, pero oculta, invisible en
las profundidades, si la llamas por su verdadero nombre, entonces llega. Estuve ayer
tratando de imaginarme a Kafka en la realidad, viendo la pelicula que hicieron sobre su
altimo verano en el mar y su posterior muerte, a los cuarenta afios. Lo habia escrito todo,
y habia quemado una porcién de su obra, dejando instrucciones de quemar lo inédito
luego de su partida, peticion que no cumplieron afortunadamente quienes se quedaron.
Parti6 a los cuarenta anos ahogado por una tuberculosis. Igual que Adam, pero a €l lo
ahogd el mar. De qué se trata esto de partir a los cuarenta anos. Me quedé luego
escuchando tango electronico hasta tarde y pensando en Adam, en pequeias cosas, que
no se materializan, que quedan como recuerdos abstractos que no se vuelven
cotidianeidad porque forman un todo estatico. Que luego no se modifica, queda en el aire
como algo eléctrico, pero flotante. No se produce alquimia alguna porque los fragmentos
se quedan unidos como una gran masa y no hay manera de desintegrar eso. Con el tiempo
es tal vez peor porque es definitivo. Me habria gustado hablar con él ayer. Pasa el tiempo
y valoro atin mas esos vinculos que son dificiles de conseguir. Ayer fue revivir una escena
particularmente punzante. A proposito de las pequenas cosas de las que habla Kafka.
Esas de la grandeza, del sentido. La primera vez que nuestros cuerpos se encontraron,
una escena de una belleza sublime, pero el recuerdo era algo mucho méas pequeno que
eso, un detalle inolvidable. Nos miramos a los ojos, en la cama, manteniamos la vista fija,
en silencio, él sobre mi cuerpo, como en un paréntesis eterno, y yo le dije de pronto, te
quiero. Puso su mano sobre mis labios porque todo era muy fuerte, porque era la primera
vez que deciamos esas palabras, porque la pasion era definitivamente amor, y lo supimos
en ese momento. Lo supimos para siempre. Desde ese momento. Pero nada se conjuga
porque el amor es grande como las abstracciones ahora. No hay materialidad posible.
Creo que es lo que Kafka intuia que sucederia luego de su partida, que todo quedaria
como esos castillos y procesos de sus libros, algo gigante, inalcanzable, distante, ajeno,
hostil, porque esta lejos de la vida. Esa es la muerte, castillos impenetrables. Donde no
se conjuga la grandeza. Tal vez por eso duele tanto. Tal vez Kafka queria en realidad
hablar de la muerte. Del hambre suscitado por la muerte. El fue un artista del hambre.

Quiza hacer cosas grandes es ser un artista del hambre. Dejar la vida de lado a los
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cuarenta anos, porque el milagro ya fue dictado, escrito, creado, entregado. Lo que duele
es la muerte, pero ese te quiero, que pronunciaste ti o yo primero, porque sé que fue al
mismo tiempo, es la grandeza, la nocion de la felicidad, y eso si puede conjugarse. Para

siempre.
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2. Lo que duele es la muerte 11

Creo que finalmente he ido comprendiendo cosas de la vida, y estoy tranquila.
Cuarenta anos me ha tomado. También estoy agitada. Aprendi, por ejemplo, que lo que
duele es la muerte. Aprendi que lo que duele es la vida. La incapacidad a veces de que las
cosas tomen forma. De que conserven su forma. La incapacidad de dejar ir lo que perdio
la forma. La creencia de que nada mas podra tomar forma alguna. Es por supuesto un
error de apreciacion. Porque luego de cuarenta afios vamos viendo que toman forma
muchas veces, aunque el tinel era oscuro y estrecho, y no se veia salida ninguna. Incluso
la muerte puede ser liviana con el tiempo. Eso también lo he aprendido. El tiempo tiene
una capacidad sobrenatural. ¢Es natural? ¢Existe? He aprendido también que no podré
comprenderlo todo. Me afano, sin embargo, en este cometido. Con mucha insistencia.
Recordaba también ayer otra escena, que conservo con cariio, esta de tipo mas festivo,
pero igual de apasionada, como todo lo que tenia que ver con Adam. Nos encontramos
en un carnaval en la calle, musica con grandes carros alegoéricos por el centro de la
ciudad. Terminé la jornada en la casa de un amigo, donde decidimos por alguna razon
grabar una especie de programa. Una amiga no encontraba su vaso por ningtn lado, y
preguntaba, donde esta mi trago. Decidimos que seria el nombre del programa: dénde
esta mi trago. No recuerdo en qué consistia el programa, pero si que estaba Adam ahi, y
yo estaba siempre fascinada con su presencia. Antes de eso yo habia arrojado una foto de
su ex por el balcon, en un confuso incidente marcado por el alcohol supongo, algo que
iba en la linea del juego, pero que lo habia hecho enojar mucho. Lo acompaiié a buscar
la foto a la acera, bajando varios pisos por la escalera de emergencia. Afios después me
confeso6 que se habia enojado mucho con la escena de la foto lanzada al vacio, pero que
al mismo tiempo sentia una pasion que lo estrangulaba, de hecho me dijo, queria
vengarme de alguna manera, pero al mismo tiempo queria hacerte mia, en ese mismo
momento, en esa escalera, sin darte opcion a nada més. Pero Adam, le dije, qué es eso,
nos reimos, cuando me lo dijo. Luego del carnaval, y 1a foto, y las escaleras, y el programa,
dormimos todos juntos en la habitacion del dueno de casa, creo que éramos cinco,
vestidos, por supuesto, Adam y yo muy cerca, totalmente adheridos el uno al otro,
pequenas caricias furtivas, besos sobre la ropa y la piel que se asoma, felices de esas
ocasiones que la existencia nos entregaba y que ahora atesoro como recuerdos
imborrables y mucha dicha de haber estado viva en ese momento, y de estarlo ahora,
aunque él ya no esté. Por supuesto no dormimos nada. Pero no recuerdo qué paso6 al dia
siguiente. Yo quedaba siempre en jaque luego de verlo. Ya no lo puedo ver porque esta
muerto, y lo que duele es la muerte. Esa escalera donde no hay intentos posibles. Donde

se pueden ir a buscar fotos bajandola, hasta la acera, pero luego no se podra volver a ese
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lugar para sentir a un cuerpo adherido al de uno para sentir el calor de esa fuerza que es
la vida en su lugar mas alto y més apasionado. La pasion me queda. Me duele la muerte,
pero la pasion la tengo. La conservo. Soy pasion y grito al viento. Quiero amar y que no
siga doliendo la muerte. Que no siga doliendo lo que perdi6 la forma. Que no siga
doliendo lo que no tomo forma. Tal vez no he comprendido tanto, pero quiero amar, de
eso no tengo dudas. Lo que duele es el amor cuando la intuicion es de paraiso. Cuando la
pasion arrecia y te quiero en mis dias. Tu cuerpo en mis dias. Como no estds muerto

espero la vida.
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3. El amor sincero

Lo importante es el amor sincero. La pasion sincera. La que modifica.
Descubrimos vos y yo, en el triste carnaval, una musica brutal, melodias de dolor, canta
Gotan Project, despertamos vos y yo, y en el lento divagar, una musica brutal, encendi6
nuestra pasion. Dame tu calor, bébete mi amor, cantan, junto a un bandone6n y unos
beats que apremian. El amor es algo que apremia. Perseguiré, los rastros de este afan,
como busca el agua a la sed, la estela de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club, me
atraveso, tu suave vendaval, rumbo a tu recuerdo segui, la senda de tu perfume. El amor
sincero sigue. Te sigue. La pasion sincera agita. Vuelvo al carnaval. Donde encontré tu
voz. Quiero tu calor. Mi pasion es directa. Mi amor genuino. Te busco en el triste
carnaval, en la musica brutal. Busco tu perfume. No sé si mi amor es sincero, pero la

pasion apremia. Como podria saberlo. Quisiera saberlo.
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4. El amor sincero 11

Comienza el verano y junto con él los barcos con luces de colores. Adam, comparti
con tu hermano Ethan algunos de los escritos de nuestras aventuras. Me levanté esta
manana con un mensaje suyo en el que me dice que leer los recuerdos de nuestra vida
juntos es magico. Me dice que al leerlos te siente vivo atin, porque conoce cosas de tu
vida por primera vez y las imagina como si las hubiera presenciado. ¢Te imaginas? Lo
lejos que han llegado nuestros recuerdos. Lo importantes que son. Lo sublime de su
belleza. He pasado el dia a pensar en el amor sincero. Le dije a Ethan que me encantaria
conocerlo, se debe parecer mucho a ti. Me escribi6 también Troy para agradecerme la
dedicatoria del libro, mensaje que me alegré6 mucho. Es de noche y escucho nuevamente
tango electronico. Discos de aquella época, Adam. Melodias de pasiéon y de dolor.
Bandoneon, guitarras y beats para quedarse suspendido. Es como esta mi corazén ahora.
Porque los barcos con luces de colores por el rio son también la suspension. Dame tu
calor, bébete mi amor, canta Gotan Project. Perseguiré, los rastros de este afan, la estela
de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club. Yo quiero perseguirlo a él, Adam. A ese
desconocido que empiezo a conocer. Ayidame. Siempre me ayudas con estas cosas.
Traes a las personas. Tal vez les hablas en secreto, al oido. Como la vida, que habla al
oido, cuando la dicha es grande. Como la vida, que susurra versos para seguir
persiguiendo ese perfume. La estela del perfume. Hoy crucé la pasarela con un arco
romano sobre el rio para ir a buscar pasteles para mis padres que llegan manana de visita,
y vamos a ir a ver el mar, mi ocupacion preferida, junto a mis adoradas visitas. Venian
en sentido contrario por el puente un grupo de mujeres arregladas como para una fiesta,
y al pasar junto a ellas quedo el perfume en el aire por un largo momento, deben haber
estado muy perfumadas. Pero el momento me conect6 con el perfume en la piel, con la
estela del perfume. Pensé en ti, pensé en Maél, pensé en esa canciéon. Quiero perseguir el
perfume. El perfume estival de los barcos con luces de colores. Lo que quiero es amor
sincero. Quiero saber si el mio es sincero. Me gustaria saberlo. Pero como. ¢Siguiendo la
estela del perfume por el puente hacia otra orilla desconocida? ¢Hacia otra orilla por
conocer? Me suspende la musica, el verano, el perfume, el puente. Me suspende el amor
sincero. Quisiera saber si mi amor es sincero. Si el que puedo dar es sincero. Adam, ¢éme
ayudas? Siempre hacias las preguntas correctas. Podias decirlo todo. ¢Va a encenderse
nuestra pasion? ¢Me ayudas? Lo bueno de vivir junto al rio es que estas cerca. Ayadame
a seguir la estela del perfume sin miedo. Quiero conocer un amor sincero, como el tuyo.
Como el que yo sentia por ti. Despertamos vos y yo, y en el lento divagar, una musica

brutal, encendié nuestra pasion, canta Gotan Project. Me atravesd, tu suave vendaval, la
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senda de tu perfume, canta Bajofondo Tango Club. ¢Me llevas? Por el puente al presente

encendido.
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5. El colchén

Hoy en la mafiana, un bello dia de canicule (35 grados de calor ininterrumpidos
hasta la noche), llegd a mi puerta una persona que decia traerme el colchon que compré.
Pero traia una caja. Por qué compré un colchén, porque el mio era del siglo pasado y
tenia surcos que no podian arreglarse a pesar de las ganas. Qué es esta caja, le digo. Un
colchon. Esta enrollado, me dice. Listo, me voy. Firme aqui. ¢Hay que inflarlo?, le
pregunto. ¢Como una rueda de bicicleta? ¢Como un flotador de la piscina? No sé, me
dice. De acuerdo. Firme, insiste. Espere un momento, le digo. Tiene que llevarse este, el
colchoén del siglo pasado. Por supuesto que no, me dice. ¢No? Es lo que se me indico, le
digo. Nada esta ocurriendo, le digo. Llamemos a la persona con la que hablé, le propongo.
Firme aqui. Espere le voy a mostrar donde se indica que tiene que llevarse el colchon del
siglo pasado. Vuelvo. No encontré nada, le digo. Las cosas no estan en su lugar en mi casa
en este momento con la llegada del piano nuevo. Pero eso no se lo digo, pero lo pienso,
porque no encuentro nada. Ni el teléfono de la persona con quien firmé ese documento
del colchon que se supone que no era una misteriosa caja. Me tengo que ir, me dice, cada
vez mas exasperado. Un momento, le digo. Se pone a llamar él, me pasa personas en el
teléfono, pero ninguna es la persona con la que yo tengo que hablar, mas bien me pasa
en el teléfono personas con las que él quiere hablar que indican que hay que firmar a toda
costa, da lo mismo la caja, y el colchon del siglo pasado, y todo eso que no esta
sucediendo, y tal vez otras cosas que se podrian haber arreglado con una firma, pero nada
se arregla, y todo son cada vez mas problemas, y personas en el teléfono, y nunca la
persona que yo quiero. Si no va a firmar, yo me voy, me dice, y toma la caja con decision.
Adédnde va, le pregunto. Me voy. ¢Con mi colchén? ¢O mi flotador? ¢O mi rueda de
bicicleta? Con qué voy a inflar todo eso. Se sube al ascensor. Pero no hemos hablado con
la Ginica persona con la que teniamos que hablar, le digo. La Gnica que podia tener las
respuestas que necesitamos, y no esas seudo respuestas que nos estan confundiendo aun
mas, porque ya no sé si tengo que dormir en un flotador o qué. Ni qué hacer con el
colchon del siglo pasado. Sostengo la puerta del ascensor mientras continta la
conversacion, que no logra avanzar porque todo es misterio e interrogaciones y el
hombre del flotador toma la caja, baja del ascensor porque no puedo firmar sin antes
resolver los misterios que nos asaltan, y decide bajar por la escalera con su cofre
indescifrable, y sin el colchén prehistorico con surcos donde me hundia cada noche, y
voy a tener que seguir haciéndolo, porque el hombre del cofre se llevo el flotador por la
escalera, o lo que sea que habia dentro de esa arca. Baja como puede la escalera con el
recipiente, no resulta facil, mientras lo observo llevarse la posibilidad de dormir fuera

del surco que me traga cada noche como si sonar cosas absurdas no fuese suficiente,
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situaciones en que las cosas parecen tener sentido. Pero el sefior del cofre confirma que
nada tiene sentido, sobre todo no nuestra conversaciéon que termina con él descendiendo
la escalera, flotador en mano. Cierro la puerta y devuelvo el lugar de los surcos a su puesto
porque tengo que volver a dormir cuando llegue la noche. Logro ubicar a la persona que
me mando6 un flotador en un cofre, se oye calmado, explica el error, llegamos a un
acuerdo de fechas, y vuelvo a llamar al senor del cofre para decirle que estamos exentos
de responsabilidad, y que nada tenia sentido pero tal vez nuestras vidas si, y luego
encuentro el documento y le envio una foto donde se indica que él debia llevarse el lugar
de los surcos, le digo que lamento el sinsentido en el que nos sumieron, por razones que
nos exceden, y me manda un audio donde me dice que no hay problema, que todo sera
mejor manana, que habra sentido, que tal vez no habr4a mas sangre en los surcos, como
en el himno de Francia, esa sangre impura de los surcos, y lloramos los dos por el teléfono
y tomamos café y hablamos de los surcos y las pesadillas, y la sangre, y los colchones que
parecen flotadores, y de la muerte, y de las firmas, e intentamos reparar, y terminar con
las pesadillas, pero no acaban, si no que empeoran, y no hay manera de hacerlo mejor
porque gobiernan personas con cabeza de flotador lleno de piedras, y seguimos llorando,
y seguimos tomando café, y ya mafiana seré otro dia, tal vez igual al anterior, con surcos,

hasta nuevo aviso.
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6. Canicule

Me aventuré a salir a la calle hoy, en un dia de canicule. Me fundi inmediatamente
con el cemento. El corazon al rojo vivo. Ni tanto. No es tan dificil olvidar. Se me olvido
que te olvidé, a mi que nada se me olvida, como canta Diego el Cigala. A mi no se me
olvid6. Recordé que te olvidé. Bajo la canicule que abrasa. Llegué al correo a mandar
unos libros que escribi de regalo, atravesando el cemento al rojo vivo, y no se podia
mandar nada. Vuelva manana, me dijo el practicante, que no debe haber tenido mas de
dieciocho afios. Qué otra oficina de correos est4 funcionando, le pregunto. No tenia ni la
menor idea. De acuerdo, le dije. Recordé la oficina de correos de la Croix-Rousse. Crucé
nuevamente el cemento al rojo vivo para llegar al paradero de buses, donde todas las
personas estaban refugiadas como podian en la sombra que habia. Subi el cerro, y llegué
dieciocho minutos antes del cierre. Con el corazon no al rojo vivo, pero el resto del cuerpo
si. Logré enviar los libros, luego de obstaculos que terminaron siendo posibles de
superar. El funcionario me sonri6 de manera sugerente. Le devolvi la sonrisa, sin ningtin
tipo de sugerencia, pero contenta de haber logrado un objetivo que parecia irrealizable
en uno de esos momentos de ese dia al rojo vivo dada la temperatura. Volvi a la casa y
me senté con un té frente al ventilador a escuchar Fiona Apple. Un disco que amo y que
encontré la semana pasada de manera totalmente improbable en una brocante, y que
tiene el titulo mas largo del mundo: Cuando el peon se enfrenta a los conflictos piensa
como un rey, lo que sabe es lo que le da fuerza cuando va a la lucha, y ganara todo antes
de entrar en el ring, no hay nadie a quien golpear cuando tu mente es tu fuerza, asi que
cuando vayas solo, mantén tu propia mano, y recuerda que la profundidad es la mayor
de las alturas, y si sabes donde estas, entonces sabes donde aterrizar, y si caes, no
importara, porque sabras que tienes razéon. Entonces parece que todo esta ya dicho
leyendo el titulo, pero no. Hay mucho mas. Pero ya tienes bastante para reflexionar. Pero
luego ya con la musica, ahi si que se dispara la reflexion, y sobre todo la sensacion, porque
la musica es eso, éno? Sentir. Sentir calor y musica. Emocionarse. Pelo al viento. El
ventilador, el té, la musica y el libro de Manon Garcia, sobre el que sigues reflexionando,
y los mitos, esos mitos que no te abandonan. Porque lo que duele es el mito. Lo que se
supone que es de una cierta manera, pero en realidad es de otra. Por ejemplo los tres
mitos falsos y fundadores que estructuran nuestra representacion de la sexualidad segan
Nicola Gavey, citada por Manon Garcia, el mito de que los hombres s6lo quieren sexo y
no amor, el mito de que las mujeres sélo quieren relaciones monogamas estables y solo
tienen sexo porque les ayuda a conseguir esas relaciones, y el mito de que las relaciones
sexuales se definen como la penetracion de un pene en una vagina, que termina en

eyaculacion. O los mitos sobre lo femenino sobre los que habla Simone de Beauvoir, la
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manera en que estos hacen que los hombres no sepan nada de las mujeres en su “realidad
concreta”, escribe Garcia, siguiendo a Beauvoir, y la cita: la relacion real es reciproca;
como tal, da lugar a dramas auténticos: a través del erotismo, el amor, la amistad y sus
alternativas de decepcion, odio y rivalidad, es una lucha de conciencias que cada uno
reivindica como esencial, es el reconocimiento de libertades que se confirman
mutuamente, es un paso indefinido de la enemistad a la complicidad. Plantear a la Mujer
es plantear al Otro absoluto, escribe Beauvoir, sin reciprocidad, negando contra toda
experiencia que sea un sujeto, un ser humano igual. Entonces la canicule y el rojo vivo y
el peon de Fiona Apple que piensa como rey en los conflictos, y las ganas de que los mitos
no tengan la apariencia de la realidad y en cambio se derritan como el cuerpo en la
canicule y queden las personas en carne y hueso, con calor, con ideas de donde aterrizar,
y donde derretirse mejor, si es que el calor autoriza seguir pensando, porque a este paso,
pocas ideas y mas que nada mucha temperatura que va subiendo, para quedar rojo como
la cabeza del que va tomando decisiones imprevistas que van acabando con todo, igual
como hacen sus amigos y sus no tan amigos, porque la no profundidad es la peor de las

bajezas.
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7. Grupos con hombres

Uno le pone onda y todo, pero siempre hay malos entendidos. Tal vez sea
necesario aclarar algunas cosas. He organizado un sinfin de grupos y proyectos en esta
ciudad, profesionales generalmente, y en ocasiones recreativos, con distintos resultados,
pero quisiera hablar aqui sobre un aspecto importante. S6lo en dos ocasiones que
recuerde he decidido hacer convocatorias mixtas, con el siguiente desenlace: un desastre.
Por qué. En esas dos oportunidades surgieron hombres que querian proponer sus casas
para llevar a cabo la actividad, un grupo para tocar musica y un grupo de escritores.
Hasta ahi vamos bien. Pero luego qué. Esa propuesta iba junto con hablemos por
teléfono, veAmonos para organizar la actividad. ¢Es una técnica? Por supuesto ninguna
de esas propuestas se llevo a cabo dada mi decisién de cambiar los lugares, y verme
obligada a eliminar a estas personas del grupo. Qué sucede entonces. Tal vez lo siguiente,
un mito anclado profundamente y falso que es necesario zanjar aqui: la creencia de que
querer relacionarse con seres humanos en actividades es querer buscar pareja. Ese es el
namero uno. No es tan grave pero cansador. El segundo es mas arduo, el mito de que
una siempre esta disponible para cualquier cosa, porque obvio hay que aprovechar
cualquier oportunidad para acosar. Ante estas dos creencias, sucede lo siguiente, ayer
conversaba con una amiga para organizar un grupo de estudio para aprender aleman, y
cuando iba a proponerlo en un grupo mixto: me abstuve. Quisiera concentrarme en esa
actividad, y no en lidiar con otras problematicas que no tienen relacion alguna. Entonces
aclaremos, no es todos los hombres, pero es cada vez que he armado un grupo con
hombres en esta ciudad. ¢Se entiende la sutileza? El resultado sin embargo es el mismo:
no quiero perder mi tiempo ni mi integridad. Surge entonces el tema del consentimiento
cada vez, que es crucial, y puede ayudar a aclarar estas creencias instaladas.
Puntualicemos entonces, con optimismo, o sin, cuando quiero formar un grupo para
hablar sobre libros, por ejemplo, lo que me interesa es hablar sobre libros, no encontrar
una pareja ni tener sexo, porque entonces organizaria otro tipo de grupo, o ninguno.
Grupo de hablar sobre libros: quiero hablar sobre libros. Con personas del sexo o género
que sea, eso es irrelevante, mientras me hablen sobre libros, que es lo que me interesa, y
no sobre cualquier libro, sobre el tema que se haya convocado, porque si se leen libros
sobre escarabajos, por ejemplo, y se convoco6 a un grupo sobre novelas, a menos que sea
la metamorfosis, no veo como. Ahi hay otro punto: si no lees novelas, es mejor abstenerte
de integrar el grupo de lectores de novelas. Hay como una sensaciéon de no importa, no
hago nada de eso, pero igual voy a ir a conversar un momento. Aclaremos: no es
interesante conversar en un grupo de lectores de novelas con personas que no las leen.

Tal vez es clave entonces, de manera mas general y para que salga mas facil, atenerse a

26



esto: si voy a un grupo de lectores de novelas, tengo que querer llevar eso a cabo y hacerlo,
y no esperar que los demas quieran hablar sobre escarabajos o intentar, por la insistencia
o la fuerza, abordar el cuerpo de esas personas. No pierdo las esperanzas. Por el
contrario, si yo no quiero leer novelas, y en cambio quiero abordar el cuerpo de alguien,

lo voy a expresar con claridad y esperando su consentimiento. No pierdo las esperanzas.
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8. La mitad de la vida

La literatura es pura improvisacion, mas o menos como la vida. Esta la hoja ahi,
y hay que anotar algo. Inventar algo, a riesgo de que quede si no vacia. La hoja puede
estar llena. La existencia ojala no esté tan llena. Ojala que haya esos espacios vacios. Esos
del silencio y la musica. O llena de musica. O llena de frutillas. O de libros. Aqui ya es
personal. A mi me gusta la musica, los libros, y las frutillas. Las consigo siempre que
puedo y las disfruto. Tal vez si mi vida estuviera realmente llena de frutillas ya no seria
tan atractivo. Hay algo agradable de la moderacion aunque a veces no lo parezca.
Pensemos, cientos de frutillas. Una casa llena de frutillas. Es demasiado. Con unas
quince cada semana, ya estoy. Por ejemplo ahora es la canicule. El calor es fantastico,
pero la canicule, para nada. Si me separo del ventilador, creo estar dentro de un horno.
Como si fuese un guisado. Un pollo en un plato, con arvejas alrededor, y zanahoria. Algo
que se cocina con mucho calor. Es mejor la brisa fresca y que los glaciares no se derritan.
Bueno, vamos al tema que nos convoca aqui, aunque sea dificil organizar las ideas con el
calor. Es la mitad del afio, y siendo optimista, la mitad de mi vida. El veintinueve de
noviembre de este afio cumpliré cuarenta y cinco anos tocando musica y comiendo
frutillas. Los libros vinieron después, alrededor de los seis afios, los con letras, antes de
esos habia otros. Qué tengo por decir de estos hitos medianos. No sé si fue, o si va a ser
o si es, pero lo clave es que me interesa la verdadera poética de la exploracion, como dice
Roland Barthes a proposito del barco de Arthur Rimbaud, y no un navio encerrado sobre
si mismo apropiandose de las cosas, como el de Jules Verne. No quiero apropiarme de
nada. Solo seguir navegando en un barco ebrio. Ebrio de poesia, como Baudelaire.
Observemos la poesia de estas frases de Barthes: “mientras afuera la tormenta, es decir
el infinito, se enfurece inutilmente”, y “algtin capricho mordaz de la geografia”. Ya el dia
puede llenarse con esas dos frases. Observemos ahora las frases completas, tan de
actualidad: “El arquetipo de este sueno es esa novela casi perfecta, La isla misteriosa,
donde el hombre-nifio reinventa el mundo, lo llena, lo cerca, lo encierra dentro de él y
corona este esfuerzo enciclopédico con la postura burguesa de la apropiacion: pantuflas,
pipas y un rincén del hogar, mientras afuera la tormenta, es decir el infinito, se enfurece
inatilmente”, y “sobre este planeta, deglutido triunfalmente por el héroe verneano,
suerte de Anteo burgués cuyas noches son inocentes y “reparadoras”, se arrastra a
menudo algin desesperado, presa del remordimiento o del spleen, vestigio de una edad
romantica concluida que destaca, por contraste, la salud de los verdaderos propietarios
del mundo, quienes solo se deben preocupar por adaptarse, de la manera mas perfecta
posible, a situaciones cuya complejidad nada tiene que ver con la metafisica y ni siquiera

con la moral sino que se vincula simplemente a algin capricho mordaz de la geografia.”
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Todo esta ya dicho, quisiera yo llenarme de estas frases y no de otras. No de esas de las
pantuflas encerradas y las geografias escabrosas. Solo la expedicion para el barco y no la
apropiacion. Como la mitad es un concepto cuantificable, yo méas bien quisiera lo
cualitativo, porque no sé bien cuanto en realidad. Todo son apuestas. Todo son rayos,
trombas, resacas y corrientes, como dice Rimbaud, todo son lunas atroces y soles
amargos. Pero no exageremos, todos podemos velar por el telar de belleza, sentido y
generosidad que mantiene unido al mundo, como dice Mona Chollet. La fe en un fuerte
poder creativo que obra a través del mundo vivo hacia la vida, la diversidad, la
reparacion, la regeneracion, como dice Starhawk, citada por Chollet. Si, esta siendo
necesario el optimismo para esta mitad de la vida en que vamos todxs juntxs, como la
cancion de Los Jaivas. La mitad de mi vida la construi con Los Jaivas y Roland Barthes:
mejor asi porque evité el navio cerrado. éAhora qué? Apagar el teléfono un momento y
abocarme a los libros: mucho mejor asi. Mitad de la vida y la esperanza completa. La
musica absoluta, los libros y las frutillas. Mi piano nuevo que toco cada dia y mi
biblioteca, que es la generosidad total, como dijo Bolafio. Riendo como Doris Lessing,
eso nunca lo olvido. El gran barco para la poétique véritable de Uexploration. El silencio
y toda esa vida. Igual que Rimbaud, “desde entonces me bano inmersa en el Poema del
Mar”, “sonié la noche verde de nieves deslumbradas”, “iQue me pierda en el mar!”. Que

me pierda en el mar. No pido nada mas.
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9. La mitad de la vida I1

Observaba ayer la pelicula sobre Elvis Presley, que falleci6 en la mitad de la vida,
agobiado por el ritmo afiebrado de los conciertos y la vida. Qué voz fantastica. Toma mi
mano, toma mi vida entera, canta. Un verdadero mito, un mundo entero en una voz y en
unos movimientos. Lo escucho ahora y puedo entender la fascinacion que suscitaba. Me
causa alegria la posibilidad del amor, del deseo de decirle a alguien take my hand, take
my whole life, too. Tal vez eso es lo que emociona, que esta integrado en él esa fuerza del
amor, esa pasion que desgarra, por la vida, que se va en la mitad cuando es muy intensa.
La mia es intensa y estoy en la mitad, pero aqui estoy. Antes de Elvis Presley ayer por la
tarde sali en medio de la canicule a buscar nuevos cuadernos porque se me van acabando.
Consegui de varios colores y tamanos, para seguir llenandolos de lineas, porque eso
nunca sobra. Puede ser infinito y la travesia sigue siendo serena. A la vuelta decidi en el
camino entrar a un restaurant de comida japonesa del barrio al que fui una vez con Jean.
Me senté en la barra para pedir comida, observando la carta en medio de los treinta
grados. Me senté en una butaca del restaurant con una cerveza esperando que estuviese
listo mi pedido. Una persona tomaba una copa de vino en la barra conversando con la
mujer que atendia y el cocinero. Entre ellos hablaban japonés, pero con la persona de la
barra en francés. Era un sefior de avanzada edad que parecia ser un amigo, cuando se le
acabo la copa le sirvieron mas. Se mostraban extremadamente amables. Me alegro la
escena, me gusta el anonimato, pero aqui me senti como en casa, como en un ambiente
de barrio donde se despliega la humanidad de la gente. Yo estaba fuera de la escena sin
embargo, observaba desde mi butaca, donde estaban las mesas. Recorri el lugar con la
mirada. No pude evitar pensar en Jean, creo que ese restaurant fue el primero que fuimos
cuando alquilamos el piso en Lyon la primera vez, al otro lado del puente de donde vivo
ahora. Exactamente a la misma altura de donde vivo hoy, pero unas cuadras hacia
adentro cruzando la pasarela sobre el rio, frente a un teatro. Me sorprendi con lagrimas
en los ojos, pero de una especie de nostalgia que emociona. Observando el restaurant
vacio, pero listo para acoger a las personas en unos minutos. Supongo que la mitad de la
vida emociona porque es la nocién nitida de que la intensidad no ha sido en vano. El
ritmo del alma es afiebrado como la canicule. Yo lo que le digo a esta mitad de la vida es
take my hand, take my whole life, too. Porque esa intensidad es lo que permite la
literatura. “Only fools rush in”. Es mejor la vida vivida en las manos de la fiebre, con el
calor de la canicule. No es facil pero me ha permitido permanecer, a pesar del hastio y la
desilusion. Hoy me desperté con un mensaje de Jean en el que me agradece el libro que
les escribi y las fotografias, y me habla de esos afios de amor, aprendizaje y crecimiento.

Vuelvo a emocionarme, en medio de los treinta grados que no bajan. Take my hand, take
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my whole life, too. Sé que un dia podré volver a amar, luego de esta mitad de la vida, pero
no sé si a alguien tan hermoso. Por mientras puedo escuchar a Elvis Presley, y recordar

que la intensidad de la vida no me impidi6 llegar a la mitad. Take my whole life, too.
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10. La mitad de la vida III

Creo que el momento més feliz de mi vida fue cuando me casé con Jean. Por eso
es un divorcio imposible el nuestro. Por eso esa suspension constante. Esas preguntas
hacia la vida. Hacia la mitad de la vida. ¢Qué viene ahora? ¢En qué va a consistir la
felicidad? Pero el presente ocurre haya preguntas o no. Esa es su fatalidad. La necesidad
de hacerle frente cada dia. Yo por suerte tengo las letras. Pero este presente no esta facil,
hay la solidaridad, pero hay el dolor. Lo bueno de haber sido feliz es que se puede ser
feliz todos los dias. La felicidad es una nocién que hay que tener, para recurrir a ella
cuando hace falta. Es una especie de pilar que nos va constituyendo. Como no sé si es la
mitad ni si va a continuar, prefiero escribir sobre estas cosas que me han hecho feliz.
Porque asi habra claridad. Porque asi me pierdo menos en la voragine que es existir. En
todos los sinsabores que aparecen, o la dificultad constante de poner una letra luego de
otra y que signifique algo. Todas esas situaciones que no entendemos bien, pero luego
vamos sacando cosas en claro, aprendizajes, ideas. Mona Chollet critica la devocion total
a los quehaceres cuando estos te transforman hasta quedar irreconocible. ¢Pero como
mas puede ser? En las letras para mi no hay otro camino. Es esa poesia verdadera de la
exploracion de la que habla Barthes, pero es sin retorno. No se puede entrar en las
palabras y seguir siendo la misma. Por eso la mitad de la vida es importante, porque los
hitos dan cuenta de nuestras transformaciones. Nos anclan al presente para que al menos
haya algo que no se modifica. Anclarse al presente permite la serenidad en un
movimiento que no cesa. Las palabras para mi son serenidad, aunque hayan acabado
completamente con mi cordura y con toda la estabilidad que alguna vez tuve en mi vida.
Pero la pasion arrecia. Lo que nos da estabilidad y cordura es el sentido. La claridad de
que al menos algo de lo que hemos hecho ha valido la pena. Aunque sea una sola cosa.
Aunque parezca un detalle dentro de una vida de casi cuarenta y cinco afios. El mensaje
de Jean de hoy desata un nudo porque sé que todo vali6 la pena, y que ambos estamos
de acuerdo. En estos tiempos turbulentos eso es algo muy grande. Un inmenso regalo, o
tesoro, que puede llevarse para construir toda la poesia. Porque la poesia no es exigente,
puede construirse con algo pequeno, pero es mas profunda cuando esta construida con
cosas que han tomado tiempo. Eso es algo inexorable de la vida, lo efimero se desvanece,
pero la belleza sostenida es otra cosa. La belleza cuando todo es mas dificil. La belleza
cuando es imposible, pero de todas maneras queda, se manifiesta. Eso es lo hermoso de
Jean, su belleza no se empafia ni en la tormenta. Por eso el divorcio es imposible. Porque
no esta en la mitad, ni a medias, esta en todo lo que lo mueve. La belleza completa es lo

que dicta el asombro para seguir la otra mitad que queda. Admiro mucho a este hombre
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del alma intacta. Del alma bondadosa. He aprendido tanto de él. Me transformo, igual

que la literatura. La mitad que queda voy con esa felicidad que conoci.

33



11. La mitad de la vida IV

Qué es lo que nos sostiene en la tormenta. Cuando recién me habia casado con
Jean, se cay6 un dia de un arbol. Casi pierde la vida. Completa, no la mitad. Cuando
recién lo conoci, también pensé que la habia perdido un mes después. Yendo en moto a
verme desde Lyon a Barcelona la bateria dejo de funcionar y desaparecio6 de la faz de la
tierra hasta la noche. Para mi casi pierde la vida. En ambas ocasiones lo recuperé con
vida. Por lo menos la mitad de la vida. En ambas ocasiones me dije lo siguiente, esta
existencia es indescifrable, encuentro el amor verdadero y ahora esto: inmediatamente
la muerte. Entonces luego ya es como dias que te van regalando. Dias que no esperabas,
y ahi estdn. Durante muchos afios mas después de esos acontecimientos estuve cada dia
en sus brazos: tuve suerte. Todavia tiene la vida, pero ya no estoy en sus brazos: no
importa. Estoy en la mitad de mi vida. En este momento frente al ventilador que rueda
raudo para bajar la temperatura que asciende a los treinta y seis grados a la sombra. Sigo
escuchando Elvis Presley, la misma cancion like a river flows, surely to the sea. Aqui no
hay nada seguro. S6lo que escribo libros y que eso ocupa casi la totalidad de mi tiempo.
Escribir y leer libros. Cuando Jean se cayo6 del arbol tenia que dormir sentado porque en
caso contrario no podia soportar el dolor del cuerpo lastimado con la caida. Yo dormia al
lado y lo veia intentando dormir sentado apoyado en almohadas. Recuerdo la sensacion
de observarlo y agradecer que estaba ahi al lado mio y con vida, aunque fuera en un
estado deplorable. La vida da ese tipo de oportunidades de reconocer que nos seria dificil
vivir sin una persona. Nos da una nocion nitida de lo que es el amor. Creo que lo que hizo
que nuestra relacion durara tanto es que lo pasdbamos muy bien juntos, conversabamos
siempre hasta que nos echaban de los lugares porque tenian que cerrar, nos reiamos
mucho, disfrutdbamos, nos gustaba comer bien, pasear, escuchar musica, ver peliculas,
o simplemente estar juntos, leer uno al lado del otro. Ya no lo echo de menos casi nada.
Estoy acostumbrada a mi vida y me gusta. Pero estoy muy contenta que ni el arbol ni la
moto ni nada mas se lo hayan llevado, y siga alegrandome a la distancia con su belleza.
Estoy contenta que estuvo en mis dias y yo estuve en los suyos. J’ai beaucoup aimé, appris
et grandi a tes cotés, me dijo hoy. La mitad de la vida y la alegria. Tal vez la confianza, en
el valor propio, en la posibilidad de un presente con mayor paz en el mundo. Mi
optimismo es cronico y no bajo los brazos. Creci con una familia que nunca los bajo. La

pasion arrecia siempre. Darling, so it goes, some things are meant to be.
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12. La mitad de lavida 'V

El amor tiene que ser radical para que sirva. Creo que he aprendido esto en la
mitad de mi vida. Las dudas son posibles, pero no los calculos. Si hay calculos todo se
distorsiona y el ingrediente esencial comienza a faltar. A mi ya la lista de requisitos que
uno tenia antano me da igual. Me importan otras cosas ahora. A mi lo que importa ahora
es sentirme enamorada, que no me pasa jamas, o muy rara vez. Lo que me importa es
que haya un deseo que me calcine, y sentir admiracion por alguien. Las otras
consideraciones son secundarias. A mi me gustan las personas que me hacen reir. Que
me hacen reirme de mi misma con carino. Me interesa la pasion, por un quehacer, por la
vida, por una relaciéon. Una convicciéon total. Las dudas ahora me dan risa. Sé
inmediatamente si algin candidato a pareja llegd a mi corazén o no. Que tenga eso la
mitad de la vida. Haber afinado la intuicion. Por ejemplo Maél lleg6 a mi corazon, pero
es caodtico y no logra ponerse de acuerdo con él mismo. Hay una parte de mi que eso le
causa gracia. No es que me ria de él, pero me causa ternura. Tal vez eso me gusta también.
Su terquedad. Su obstinacion por querer organizarlo todo. Comprenderlo todo.
Gobernarlo todo. Ser amado incondicionalmente aunque todo sea un desastre. A mi me
gusta su tormenta constante. Tiene algo que me atrae. El componente de fragilidad me
genera deseo, pero s6lo cuando va acompafniado de pasion e insistencia en lograr lo
deseado. Como la que tenia Adam. Una vulnerabilidad acompafiada de una valentia a
prueba de todo. La sensacion de lo infinito, de poder alcanzarlo, eventualmente. El gusto
por la vida que tiene Maél me divierte, su manera de funcionar. Ahora hace unas semanas
que no me habla porque queria reflexionar. De acuerdo, le dije, suerte con eso. La pasion

arrecia siempre. Darling, so it goes, some things are meant to be.
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13. La mitad de la vida VI

Entonces tenemos a Adam, a Kafka y a Elvis Presley partiendo en la mitad de la
vida. ¢Y yo? Yo todavia aqui, incrustada en los libros. Pensando en Adam, en Kafka y en
Elvis Presley. En la intensidad de la vida que impide que esta contintie. Shall I stay?,
would it be a sin?, se pregunta Elvis. Las grandes obras son ahora, antes que la intensidad
me rebane. Estuve la semana pasada en Marseille, en un barco por las Calanques. Me
bané en esa agua cristalina. Observé ese sinfin de riscos de roca que me dejaron
boquiabierta del asombro. Quisiera perderme en esas islas gloriosas, en esas playas
extraviadas y suspendidas en el tiempo. Tal vez ahi podria calmar la intensidad, o
dispararla. Ahora sé que escribo gracias a esos paisajes y lo que causan en mi alma.
Gracias a esos sentimientos que dibujan esos panoramas en mi espiritu a veces
extraviado. Entiendo el afan de Adam de perderse ahi, el esfuerzo de Kafka de sumergirse
en los castillos impenetrables, el intento de Elvis de disolverse en el ritmo. ¢Y yo? Yo s6lo
me pregunto esto en un atardecer de treinta y seis grados y unos paisajes por describir.
Tal vez sea suficiente. Tal vez la vida puede tener sentido y mantenerse con un ahinco
insensato por la descripcion de esas perspectivas que nos capturan el alma y nos llevan
a ese viaje para el que nacimos. Hay una suerte de secreto que se esconde en esas playas
reconditas. Tiene que ver con el mensaje de que efectivamente es la mitad de la vida
porque no lo hemos visto todo y quedan cosas por ver que ni imaginabamos. Tal vez cosas
por sentir. Un nuevo paraje del amor. Una nocién implacable de que en esa naturaleza
indomita esta la vida. En esa aspiracion a capturar la esencia de lo vivo. La intensidad es
esa certeza de que esas rocas esconden incognitas aun ignoradas. La literatura vive por
esas manifestaciones posibles. Por esas revelaciones que se van dando de tiempo en
tiempo. Que nos devuelven al punto cero, como si no fuera la mitad. Como si todo
estuviese simplemente comenzando. Como el verano ahora. La voz de Elvis me da una
suerte de esperanza de poder capturar esos enigmas ocultos. Esos lugares por descubrir.
Hay que aceptar que es la mitad de la vida y que queda espacio-tiempo a rellenar con
palabras. Los dias a veces se parecen mucho, pero no hay que olvidar esos acantilados
escarpados que terminan en un mar infinito. La literatura es el mar infinito. La que
perseguimos sin renuncia posible. Porque dimitir de la intensidad es quedarse varado en
esa playa para siempre como un naufrago aburrido y desesperado. Por ese lado entiendo
las decisiones de Adam, Kafka y Elvis. Por ningiin motivo quedarse aburrido en la playa.
Yo voy en el barco. ¢Combati el hastio? Tal vez la desesperacion. Intento no pensar
mucho en esto, para no correr la misma suerte que mis companeros de ruta. A fin de
cuentas estoy a mitad del camino. “Only fools rush in”, but I can’t help, falling in love

with you: una disposicion hacia el presente de los paisajes eternos. En esas Calanques de
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Marseille tuve un nuevo impulso. Por las islas podré llegar a las frases que me salven. Es

urgente. Estoy en la mitad de la vida.
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14. La mitad de la vida VII

Lo que le pido a esas islas es que se plieguen por una vez a la descripcion del
paraiso que intento. Uno sobre la mitad de la vida. Que tal vez sea un paraiso como
cualquier otro. Qué tiene de particular este. Hace calor. Tengo la musica y los castillos de
Kafka. La exploracion poética de Barthes. La fuerza de Adam. Tal vez no mucho maés.
Pero todo eso es ya muchisimo. Lo poseo todo, podriamos decir, si a poesia se refiere.
Voy danzando con los elementos. Voy acompanando a la vida para mostrarle un camino.
Dejando las palabras en los surcos para que no estén sblo llenos de miseria. Voy
describiendo los precipicios de la grandeza que terminan en el mar agitado con el viento.
Hubo un tiempo en que no era la mitad de la vida. Ahora es la mitad. Porque la literatura
va dando vuelta las paginas para encontrarse con los secretos necesarios. Con las claves
que logren dar con el acertijo inicial. Para qué. Para qué vivir esta vida. Si a veces es tan
ingrata. Si a veces es tan luminosa como el mar abierto asoleado. En esta mitad de mi
vida tengo una respuesta. Porque Adam, Kafka y Elvis Presley lo habian dado todo. Yo
todavia tengo méas que entregar. Mi mano y mi vida completa, también, como canta Elvis.
Toma mi mano y mi vida completa. Es lo que le digo a la literatura. Es lo que me digo a
mi misma. Es lo que le digo a la posibilidad del amor. El eterno retorno y las nuevas islas
por descubrir. El mito de la felicidad en realidad vacia y sus resortes internos que nos
atrapan. Prefiero estar atrapada en libros que en el aire sofocante. Hay un cierto tipo de
ficcidon que me interesa, y es la que se va revelando verdadera. La que lo entrega todo sin
miedo a esa intensidad que rebana. Sé por qué partieron y tenian buenas razones. A mi
me gustaria quedarme, permanecer en la contienda con la hoja vacia. Con la creatividad
posible de llevar a cabo con carino. No quiero competir con la hoja vacia. Quiero que sepa
que estoy inerme pero que ya vivi la mitad de mi vida y me gustaria continuar aqui y
compartir algunas cosas. Con honestidad compartir algunas cosas. Con el amor que me
ha sido entregado, que ya no me pertenece, sino a la hoja vacia que va delineando la
belleza al mismo tiempo que mi pluma porque juntas llegamos mas lejos. Hablamos mas
fuerte. Se hace audible el eco de los despenaderos abruptos que terminan en el mar
sereno. En el mar profundo por donde pas6é mi barca para llegar a la orilla. La mitad de
la vida es la orilla de la poesia cierta. Todo lo que sofié esta ya en mis manos. Ahora sdlo
es delinear el deseo para que siga significando algo. Para que vida signifique también
esperanza. Signifique también algo que es para todxs. Signifique algo que sea intimo, y
mio, y podamos compartir los dos en esas playas que estan por venir. En esas islas donde
creci y me transformé para siempre. Donde el llamado de la vida tuvo un sentido.
Quisiera seguir. No hay que olvidar que tengo la musica, los castillos y la fuerza. La mitad

de la vida es la certeza de la dificultad del camino. Compartirlo mucho mejor. Para no
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querer dejarlo todo, y en cambio continuar. Alcanzar esa playa secreta. Crear algo que se
parezca al amor, para nunca olvidar que una vez fue nuestro. Que conocimos esos
acordes y esos paisajes que nos permitieron la vida. La otra mitad la tengo ya sofiada y
voy cada dia anotando esos descubrimientos. No sé vivir de otra manera. Lo que pido es
que la barca no se hunda antes de haber llegado a la playa. El camino ha sido largo y
escarpado, como todo lo que vale la pena. Aunque no haya mas palabras yo hablé de esos

paisajes. Siempre fue una forma de agradecimiento. Siempre fue una invitacion al amor.
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