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Para quienes sufren en su cuerpo la represión 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

     

“Menos cóndor y más huemul. 

Que el huemul sea como el primer 

plano de nuestro espíritu, como 

nuestro pulso natural, y que el otro 

sea el latido de la urgencia. Pacíficos 

de toda paz en los buenos días, 

suaves de semblante, de palabra y de 

pensamiento, y cóndores solamente 

para volar, sobre el despeñadero del 

gran peligro.” 

 

     Gabriela Mistral 
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Les Allumeuses 

 

Tener pareja, como están las cosas, suele ser una pérdida de tiempo. Intentar 

entender qué traman, de qué manera van a pretender someterte, sin siquiera darse 

cuenta. Es todo muy ingrato. Hay un rasgo muy masculino, me parece a mí, que una ya 

se va haciendo experta en identificar: la manipulación. Otro rasgo es la mentira, y otro la 

incapacidad de comprender las emociones o de manejarlas de manera razonable. La 

voluntad de reinar es la más nociva, creo. Como si todo fuera un campo de batalla. Es 

muy cansador.  

Llevo todo este año sin pareja, por opción. En primer lugar, ha sido un año demasiado 

sanguinario para motivarse a esos intercambios. En segundo lugar, las tentativas en las 

que me aventuré, me dejaron perpleja. Pascal, cuya expansión me dejó knock-out, y 

Judas, cuya mezquindad me desconcertó.   

Creo que soy una apariencia de romántica, con alma de feminista. O una apariencia de 

feminista, con alma de romántica. Soy las dos cosas, en definitiva. No son incompatibles.  

Creo que la exigencia de tener pareja que ha pesado históricamente sobre las mujeres 

sigue otorgando obstáculos a la creación y a la tranquilidad.  

Qué saco en claro de este año alejado de esas pistas confusas. Volvería a hacerlo, eso es 

lo primero. Hay una suerte de maniobrar a la defensiva por parte de los hombres, eso es 

lo segundo. Lo que es tal vez comprensible, por un lado. Cuando se acercan, no puedo 

evitar pensar internamente: a tu propio riesgo. Lo cual me causa mucha gracia, por 

supuesto. Por otro lado, no es tan comprensible, porque deberíamos ya tener una nueva 

sociedad, como dice Doris Lessing. No estamos de humor para hombres, escribe Doris 

Lessing, traen más complicaciones de lo que valen, esa es la verdad.  

Para lo que tampoco estamos de humor en ningún sentido es para que nuestros derechos 

retrocedan. Lo que propone uno de los candidatos a presidente de la República de Chile, 

por ejemplo, entre otros. La historia es un eterno retorno monstruoso. Que se cierne 

sobre espíritus cansados. Dan ganas de llorar. Pero sería ideal poder hacer algo más. 

Como por ejemplo decir que el fascismo nunca resolvió nada. Más bien todo lo contrario. 

Estos son el tipo de encrucijadas que van definiendo crudamente el devenir de tantas 

personas. Cómo existir en una organización que nos hace callar. Que manipula para 

hacerse del poder y gobernar aplastando. Ser mujer es difícil siempre. Es como que no 

hubiese tregua. Los últimos años que viví en ese país, interceptada por el gaslighting de 

parejas, jefes, autoridades, especialistas en salud. Eres esto, eres lo otro, no hables, 

recibe. Ahora más atrás del punto cero. Eso es lo que ofrecen. Piedad, dios mío. Acaba 

con este calvario. Debiéramos impedir que una propuesta que restringe la democracia, 

nos devuelve a la época de las cavernas, pone un fin definitivo a los derechos de las 
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mujeres y a nuestra posibilidad de existir libremente, pueda gobernar una república. 

Hemos tenido malas experiencias. Estamos heridos. Por qué ahora esto. Es la gran, 

inmensa mentira. No van a lograr nada, van a someternos, y Chile va a explotar de 

resistencia. Qué camino infame, dios mío. Ser mujer es difícil siempre. Ser ciudadano es 

difícil siempre. Viva la política. NUNCA LA EXTREMA DERECHA.  
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Nunca la extrema derecha 

 

¡Vamos, Chile! Que los muertos no sean en vano. El fascismo no gana en un país 

con memoria.  

 

 

II 

 

Lo que propone el candidato de la extrema derecha es una masacre, de los 

derechos humanos, del estado de derecho, de la democracia, de la libertad, de los 

derechos sociales, de la cultura, de la economía, del medio ambiente, de la tranquilidad 

de un país que no he dejado de sangrar en casi ningún momento de su historia. ¿Quién 

te crees, infame, para proponerle eso a un país que sangra engañando? No he podido 

dejar de sentir en mi propio cuerpo el terror escondido de un país herido en su núcleo. 

Lloro, lloro, porque siento el miedo. A este candidato le parece violento el programa 

infantil para niños “31 minutos”, pero en cambio no le parece violento lo que hicieron los 

criminales de lesa humanidad que quiere extraer de la prisión. Ese es el candidato. Ahora 

es el momento de verle la cara, no cuando sea demasiado tarde. Al fascismo no se lo elige, 

se lo combate.  

Por dios, país de la poesía, ese candidato es un dictador maquillado en político. No le 

interesa la política. Le interesa la represión. ¿Leyeron su propuesta? En el apartado sobre 

reforzar los servicios de inteligencia, sólo le faltó anotar: DINA. Dirección de inteligencia 

nacional, donde participó su gente, sin arrepentirse, con impunidad y monstruosidad. 

Ese es el candidato.  

Por dios, país de la música, ya la hicieron callar tanto tiempo para ahora decir que pueden 

regresar. Hace tan poco los sacamos de ahí, hace tan poco. Yo misma viví diez años en 

ese infierno. Sólo voy a cumplir cuarenta y cinco años. Si no estabas aún vivo cuando eso 

ocurría, confía que no lo quieres de vuelta. Si lo estabas, también. Al fascismo se lo 

combate siempre. Porque el fascismo es la destrucción del núcleo de la vida. De todo lo 

que vale la pena. Es la destrucción de un pueblo y su cultura. Ya estuvimos muertos una 

vez. Por qué volver a hacerlo.  

Por dios, pueblo mío, no vamos a ser como las personas latinas votando por el hombre 

de la cabeza roja que quiere destruirlos. Que los tiene presos, deportados y muertos. 

Aunque lo diga, nunca va a gobernar para ti: la represión es lo único que interesa en su 

universo. Imponer su visión oscura, autoritaria, opresiva y asesina. No olvidemos que 

creció en ese planeta, su padre peleó por el partido nazi en Alemania, y huyó cuando 

estos cayeron. Para tener un hijo que quiere ahora imponernos esa visión coercitiva 
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absoluta y gris del planeta tierra y sus habitantes. Terror es poco decir. Así se siente. Un 

terror sideral, a la tortura y la restricción de nuestras libertades. Quiere destruir a 

nuestras hermanas y hermanos latinoamericanos que sufren porque sus gobiernos 

también son represivos. Estamos atrapados por todos lados. Pero no vamos a votar 

voluntariamente por la dominación de nuestros cuerpos y nuestros derechos más 

básicos. Un candidato racista, clasista, misógino, sexista, prepotente, intolerante, 

pedante, intransigente, y sobre todo, autoritario y cuyo mayor referente es el dictador 

más sanguinario de la historia del país, la persona que murió sin pagar su lista 

interminable de crímenes de lesa humanidad. 

Para qué nos hicieron cantar que seríamos “el asilo contra la opresión”, si vamos a elegir 

a eso. ¡No hay divisiones en este continente! ¡No hay divisiones en este mundo! Esas son 

invenciones de los racistas, somos todos hermanos. Algunos gobernantes impulsan 

divisiones, son la manipulación de las diferencias para hacerse del poder. No hay 

divisiones, aquí estamos todos unidos contra el fascismo. Porque lo que nos destruye es 

eso, y no otra cosa. Vivo aquí con una gran comunidad de latinos hermanos. Con 

solidaridad salimos adelante. Con amistad. 

Por dios, no somos un país racista. Qué es esto, esta inclinación autoritaria.  

Es importante saber que este candidato miente y disimula. Pero ni tanto, es asunto de 

leer su programa. ¿Lo leíste? 

Mujeres, atención, ni un solo derecho, ni un solo apoyo o reconocimiento. Todo lo 

ganado, borrado inmediatamente, todo lo avanzado, con la inmolación de tantas 

compañeras antes que nosotras, eliminado de cuajo.  

Niño, niña, adolescente, atención, ni una política para la violencia contra ti, para tu 

educación de calidad, para que aprendes que el mundo es amor y no odio a la alteridad y 

a la pluralidad. No hay espacio para ti en el planeta uniforme. ¿Eso queremos? ¿Más 

suicidios? ¡Libros prohibidos! ¡Personas prohibidas! ¡Quién te crees, infame! Aléjate de 

nuestra gente, no vinimos para seguir lineamientos que no nos representan en ningún 

sentido. 

Has votado en contra de todas las iniciativas legales de hacer un país más empático, libre 

y solidario. Tus colaboradores en temas de corrupción por todos lados. Robos.  

Animal no humano, ni una política para ti. Sólo tu exterminio. 

Bosque, tu destrucción. Ríos, lagos, glaciar, tu desaparición. 

Cultura, tu anulación absoluta. 

Vida, tu aniquilación definitiva. 

NUNCA, PERO NUNCA, NUNCA, LA EXTREMA DERECHA. 
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III 

 

El candidato de la extrema derecha es la muerte. ¿Queremos morir? 

Estamos ad portas de una oportunidad histórica, detener al fascismo. ¿Te unes o eres 

cómplice? Si votas por un fascista, eso te convierte en un cómplice de un fascista. Porque 

cuando una propuesta habla de represión, también es tu responsabilidad detenerla.  

Porque la historia la conocemos muy bien. Lo que ocurre cuando estas personas tienen 

el poder. Ni siquiera estamos hablando de varios años atrás. Ocurre hoy, cada día, en 

esos estados poderosos que aniquilan y hacen redadas hoy. ¿Qué más necesitas saber? 

¿Necesitas que te pase a ti?  

Aquí estamos, siempre estamos, no nos fuimos, no nos vamos, canta Residente. 

This is not America, canta.  

Aquí estamos, para que te recuerdes, canta.  

Recordar. Vivir. Observar. Está ahí, está todo ahí. ¿Por eso vas a votar?  

Por dios, si el golpe de porra también te va a llegar a ti. Las prohibiciones también. Las 

obligaciones injustificadas y la debacle cultural: también. Todo te va a llegar. No se trata 

de votar y me olvidé. Vuelve, todo vuelve, pero de manera más cruda y tenebrosa. El 

programa lo dice, pero no dice la extensión del suplicio. Eso lo calla. Porque es lo que 

hacen: callan. Al mismo tiempo que mienten. Actividades favoritas: callar y mentir. 

Conocemos sobre eso. Está en nuestro cuerpo.  

El mundo que proponen, ¿nos interesa? Para nada. Es el mundo que menos nos interesa. 

Ojalá el mundo nunca sea así, sino todo lo contrario. Vida, libertad, derechos, cultura.  

Aquí estamos, para que te recuerdes. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.  

 

 

 

IV 

 

El candidato de la extrema derecha afirma que la ecología es una ideología, y que 

grandes proyectos están detenidos por “la ideología ambientalista”, “la ideología 

indigenista”, “la ideología animalista”. Él debe pensar que uno puede ponerle el nombre 

que guste a nuestras grandes encrucijadas, que no tienen existencia real, y que 

inventando una apelación cualquiera entonces seguimos adelante tranquilos con 

nuestros grandes proyectos. Gracias a dios tenemos tanta gente que está en estos asuntos 

para lograr contrarrestar a sujetos delirantes como este. Ni para presidente de curso yo 

lo pondría. Tanto le debemos a esas ideas que combaten la debacle. Contra seres vivos 
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reales. Aunque él crea que existe solo en el universo completo. Solo en su casa. En su 

salón, con un control remoto y una televisión. Porque libros, no sé qué había en los que 

abrió, pero le faltaron algunos temas por tocar. Tal vez estaban prohibidos donde creció. 

Entonces se saltó esos cursos. Porque como el aboga que cada “familia” elija la educación, 

en la suya el bien común y la protección de la vida seguro no aparecían por ningún lado. 

Claro, creció viendo la muerte. Lo fácil que era crearla. Entonces pensó que en realidad 

era fácil, y quiso ser presidente para imaginarla bien, para ponerla en práctica, para 

implementar lo que aparecía en los libros que sí leyó, los que estaban permitidos en su 

existencia. No deben haber sido muchos, o demasiado interesantes. Qué desolación, dios 

mío, instalar la Colonia Dignidad en la Plaza Dignidad, como vi en una de esas bromas 

que logran reír de lo aterrador. Yo también reí cuando la vi, pero ahora no estoy riendo 

para nada. Sólo me resulta llorar, y hasta que ese candidato no se quede en su salón con 

su televisión no podré reír. Estamos en ascuas. Viva “la ideología ambientalista”, “la 

ideología indigenista”, “la ideología animalista”, ojalá pronto creemos leyes suficientes 

para proteger a todos los seres vivos. Es evidente que en unos años más dirán de 

nosotros, te imaginas antes, los animales eran esclavos, y sometían a la gente de la tierra. 

Señor candidato, este es el año 2025. Aunque sus libros hayan señalado maquinarias 

para aniquilar personas (y toda clase de seres vivos) escritos el siglo pasado, o quizá el 

antepasado, o en el medioevo, o una caverna lo escribieron, petroglifos. Esta elección es 

de vida o muerte. De eso estamos hablando. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.   

 

 

V 

 

Escribe Gabriela Mistral sobre la democracia, “yo me la quiero todavía. Me la 

quise desde la juventud, cuando la vi apareada con la libertad. Unida a ésta, ella vivía, y 

casi comprendiéndola. Las mellizas divinas caminaban bien acordadas y me pareció –y 

me parece todavía- que su secreto es el de que sueltas valen poco pero gallardean si 

marchan con la mano en la mano. La Libertad sin Democracia se carea pronto; pero la 

Democracia sin Libertad se vuelve la trampa dolorosa de los filo-fascistas, que conocimos 

en Italia y Alemania, y ella no vuelve a engañarnos más”. Como escribió Gabriela Mistral, 

conforme al programa que presentan, el candidato de la extrema derecha y su partido, 

serían personas “de mentalidad elemental que van derechamente a soluciones drásticas, 

es decir totalitarias, inmediatas, repentinistas y ayunas de la sal y la fineza que son las 

libertades individuales verdaderas, sazones y deleites de la vida”. Escribe Gabriela 

Mistral, “en el corazón de la Humanidad, los grandes verdugos están a punto de ser 
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suplantados por los grandes maestros. La escuela está llamada a sustituir al 

campamento. Únicos combates civilizados serán los del libro y de la inteligencia”. 

Una oportunidad única, el libro y la inteligencia. Una oportunidad única, la poesía y la 

música. Una oportunidad única, los derechos humanos. Caminar por las calles sin balas 

de goma en los ojos. No vuelven a engañarnos más. ¡Atención, país! Menos cóndor y más 

huemul, como escribe Gabriela Mistral, “el huemul quiere decir la sensibilidad de una 

raza: sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones 

invisibles, pero eficaces, del Espíritu. Mejor es el ojo emocionado que observa detrás de 

unas cañas, que el ojo sanguinoso que domina sólo desde arriba”. Jamás la dominación 

y las soluciones totalitarias de mentalidades elementales. A esas personas se las 

mantiene lo más lejos posible del poder, porque lo destruyen todo. Lo sabemos bien, la 

extrema derecha no es más que hambre, pobreza, guerra y represión, no es seguridad, 

sino más bien todo lo contrario, lo vimos con el hombre de la cabeza roja, el hombre de 

la motosierra, el hombre que arrasó con el Amazonas. Chile no será arrasado. El pueblo 

de Chile no será arrasado. Ni cortado con motosierras. Jamás la dominación fascista. 

Chile se conserva intacto. La belleza de Chile se conserva intacta. La unión es lo que 

funciona, jamás la división. El respeto. El odio ha sido nuestra peor guía. ¡Libertades 

individuales verdaderas, sazones y deleites de la vida! 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.  

 

 

VI 

 

Lo que creo importante de compartir es la experiencia de la opresión. Siendo 

mujer y siendo inmigrante, es fácil acceder a ella. Pero lo que quisiera señalar aquí, es el 

silencio necesario para existir y crear, desarrollar cualquier cosa, que no existe para nada 

en una propuesta como la de la extrema derecha. Ha sido ese un país de la supervivencia. 

En muchos niveles distintos. La supervivencia material para comenzar. Y ser mujer 

conlleva un cúmulo de pequeñas supervivencias cotidianas. Una falta de silencio 

constante. Tiene que ver con la libertad necesaria de no tener que esconder quién eres, 

de no tener que justificarte por cada paso, por cada idea, por cada acto, por cada deseo y 

sueño, junto con defenderte de abusos y acosos constantes. Si ya era difícil existir y crear 

cuando vivía ahí, hace ya casi trece años, este partido de extrema derecha que postula a 

la presidencia propone que esa supervivencia no sea sólo como hace trece años, sino 

como hace doscientos años, trescientos, quinientos, mil. Hace mucho tiempo que es el 

momento de vivir. El suicidio no es una opción. Un triunfo de la extrema derecha es crear 

las condiciones para el suicidio. ¿En nombre de qué? Esas personas que hagan lo que 
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gusten, pero por qué los vamos a dejar decidir sobre nuestros cuerpos. Sobre el manejo 

de nuestras vidas. Por qué vamos a autorizarlos a impedir la creación y expansión. Ya es 

suficientemente difícil existir para tener que no sólo escuchar estupideces mezquinas, 

sino que además estar obligados a seguirlas. Proponen aberraciones coercitivas que 

además implican la eliminación de la tranquilidad mínima para que las personas puedan 

conducirse del comienza del día a su final. En conclusión, además de no resolver la 

seguridad necesaria para existir, sino empeorar las condiciones actuales, nos empujan al 

suicidio.  

La extrema derecha: NUNCA. 

 

 

VII 

 

Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra, escribió María Luisa Bombal, 

y me pregunto si veré algún día la cara de tu Dios. Ahora que la saben muerta, allí están 

rodeándola todos, escribió. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, ¿es preciso morir para saber?, 

escribió María Luisa Bombal en La amortajada. Así nos quiere la extrema derecha, 

amortajados, presos de dioses que no son dioses porque ellos han tergiversado la palabra 

de cualquier dios posible. Tenemos nuestros propios dioses, o los inventamos. No 

necesitamos directrices para existir. Tal vez nunca las hemos necesitado. Pero insisten, 

en adueñarse de nuestros sueños y creaciones. De cientos de cosas que no les pertenecen 

para nada. Porque aquí no les creemos a esos dioses a los que tú les rezas. Porque esos 

en verdad no existen. Son una invención como todo lo que te atañe. Porque ya lo 

destruiste todo, tuviste que construir sobre muertos. Pero los vivos aunque amortajados 

no te quieren gobernándolos. Nos reímos de tus ideas. Porque son siniestras, pero sobre 

todo ridículas. No sólo no te importan las amortajadas, sino tampoco la tierra donde van 

a ser enterradas. Sólo la quieres para procesarla en dinero que luego pueda ser robado. 

Ya nos robaron mucho. Tus ídolos nos dejaron secos y desiertos. No quedó nada. 

¿Quieres ahora llevarte lo que recuperamos? No hemos dejado de sangrar. Hasta los ojos 

perdimos. Pero seguimos viendo. Seguimos viéndote, ¿y te atreves a presentarte para 

proponer tu infierno? Ya nos quemaron, ya nos empalaron, ya nos dieron en las manos 

y en nuestros pies cansados. Toma tus cosas y vuelve por donde viniste, si no sabes que 

había otros antes que tú. Esos mismos que jamás te van a dar triunfo alguno, porque la 

ambición sádica no nos acomoda. Porque te equivocaste de siglo. No tienes idea de nada 

más que lo que ocurre en tu habitación y las celdas de tortura que descansan en tu cabeza. 

No con nosotros. El vacío te lo inyectas si quieres. No con nosotros. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 



 

 19 

 

 

VIII 

 

Lo robaron todo. ¿Seguir robando? ¿Esa es la propuesta? No, gracias. Vuelve a tu 

sillón y a tu televisor. Estamos perfectamente bien sin ti. No podemos estar mejor. 

¿Cerrar el Instituto Nacional de Derechos Humanos? No, gracias. ¿Eliminar el Ministerio 

de la mujer y la equidad de género? No, gracias. ¿Ampliación del Estado de Emergencia? 

No, gracias. ¿Interceptación de comunicaciones sin control? No, gracias. ¿Detenciones 

en lugares no habilitados como recintos penitenciarios? No, gracias. ¿Expulsiones 

masivas y fronteras con militares? No, gracias. ¿No respetar ningún tratado 

internacional en ningún tema? No, gracias. ¿Una concepción retrógrada y superada de 

la familia? No, gracias. ¿Menos financiamiento público de la cultura y más dependencia 

privada? No, gracias. ¿La migración como un delito? No, gracias. ¿Desmantelar los 

derechos sociales? No, gracias. Parece que no nos interesa nada de lo que propones. 

Dejémoslo hasta ahí, escuchar todo eso ya nos bastó. Se te olvidó parece que vive más 

gente que tú en el país. Ah, solo, pensaste, de acuerdo. No. No viste bien. Además, ya lo 

robaron todo, partimos por eso. La gran matanza y el gran robo. Así comenzó todo. Ahora 

vienen otras cosas. ¿Nos dejas vivir tranquilos? Tenemos cosas que hacer. Trae otras 

ideas, porque esas que diste no sirven para nada, más bien nos llevan hacia el comienzo, 

de vuelta a la matanza y el gran robo. De vuelta a la Gran Violación. Al Gran Abuso. 

Piensa un poco más y conversamos. Cómprate un alma y dialogamos. Suerte, gracias. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.  

 

 

IX 

 

No nos dejamos someter. Venimos de una estirpe que resiste. De una estirpe que 

crea. Cuál es mi pecado, para maltratarme, como el prisionero por los gendarmes, 

quieres matarme, canta Violeta Parra. El humano está formado, de un espíritu y un 

cuerpo, de un corazón que palpita, al son de los sentimientos, canta. ¿Conoces los 

sentimientos? ¿Los corazones? ¿Los cuerpos? ¿Los espíritus? ¿O sólo tienes ideas 

aberrantes? Tuvimos esa duda. Porque de dudas está hecha la existencia. Pero a veces 

hay certezas. Tú no, por ejemplo. Es una certeza. Tú, nunca. Una convicción inalienable. 

Como los derechos humanos. Tercera vez que intentas. No intentes más. Date por 

vencido. No te queremos dirigiendo nada. Tu partido tal vez. Mientras les mientes. 

Mientras le roban al país. ¿Crees que no tuvimos suficiente? Veinte. Doscientos. 
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Quinientos años. Suficiente. Nuestra absoluta convicción se fraguó al calor de nuestros 

cuerpos trémulos. Nuestros cuerpos que van a encontrarse con quienes quieran. Porque 

esa es la gracia. Con quien uno quiera. Suficiente de violaciones. Tu iglesia y tu estado ya 

nos violó en exceso. Ahora es cuando nosotros queremos. Se llama consentimiento. Se 

llama derecho a decidir sobre nuestros cuerpos. Sobre nuestras existencias expansivas. 

Leímos tu programa. No era muy original. Hemos visto ya eso. Pero de violaciones ya 

basta. Pero de violencia ya basta. ¿Seguimos en paz? ¿Seguimos en libertad? Ni la 

economía resiste a tu programa. Todo se viene abajo. Qué es ese partido. Mejor 

prepararse para proponer. Tu paseo por el barrio Franklin no esconde tus ideas fascistas 

y racistas. Tu clasismo denso como sangre agolpada. ¿Nos tiras al mar? ¿De helicópteros 

al mar? ¿Nos entierras en el desierto? ¿Nos desfiguras en propiedades robadas? ¿Eso 

viene ahora? ¿Nuestros hermanos presos? ¿Las familias separadas? Los consideramos 

familia. Porque también esa palabra la modelaste. Ninguna de las ideas que flotan en tu 

averiado cerebro nos representa. Ninguna. Y cuánto sudor ha costado. Reconstruir un 

país herido en su núcleo para siempre. De insultos, cansados, de acosos, cansados, de 

humillaciones y desprecios, cansados. Agotados. Quién crees que eres. No hay jerarquías 

en nuestro universo. Ubícate un poco. ¿Algo de paz ya? ¿Es ese momento? Este carnaval 

no para, y así y todo tenemos humor. Alegría para decirte, cantando, recitando, bailando, 

que tú: no. Tú en ningún caso. Sólo el amor con su ciencia, nos vuelve tan inocentes, 

canta Violeta Parra. Bailamos, cantamos. Porque tú jamás. Tenemos el amor y la ciencia. 

Tenemos la poesía y la música. Tenemos los paisajes sublimes del paraíso. La tierra que 

nos pertenece.  

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.     

 

X 

 

Recordemos a las condenadas, del álbum de Camila Vaccaro. La endemoniada, la 

loca, la del patio, la desviada, la desaparecida, la bruja. Recordémoslas, porque eso busca 

la extrema derecha: condenarnos. Sentenciarnos a todas. A ti, a ti, también a ti. A todas. 

Crees que no te alcanzan, pero siempre te alcanza. Somos las condenadas, vamos 

cruzando fronteras, cruzando montañas, cruzando los mares, cruzando la vida, mirando 

el destino para no llorar, canta Camila Vaccaro con Paola Miño Romero. Soy la tiniebla 

del tiempo, siglos de espanto y terror, soy la vergüenza del mundo, me duele la vida, 

vergüenza de Dios, Dios que no vive en la altura, Dios que es el castigador, Dios que es 

justicia de hombres, sus garras filudas desgarran mi voz, Dios que es justicia para el 

hombre, sus lenguas podridas apagan mi voz, canta Camila Vaccaro. Siempre supe que 

no hay tierra de Dios, esta tierra es de las dos, de indígenas y de marginales, esta tierra 
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es de mi hijo, el paganismo, el erotismo salvaje, canta Camila Moreno. Porque somos de 

una generación que ha sido condenada. Porque antes de nosotras también fueron 

condenadas. Porque también quieren seguir condenando a las nuevas generaciones, no 

les basta. Porque la extrema derecha son penas y censuras, críticas y asesinatos, patadas 

y golpes de corriente en los genitales. ¿No te das cuenta? ¿Acaso no te das cuenta? En 

nuestro cuerpo se inscriben cada una de esas palabras que nos despedazan. Temblamos. 

Pero sólo sabemos de resistencia. Porque sobrevivir lo hemos hecho. A pesar de las 

condenas. Las sanciones y ejecuciones. A pesar de la exhortación al silencio. De todos los 

apelativos que nos han puesto encima. De todas las obligaciones y tareas. De toda la culpa 

que nos han lanzado. La endemoniada, la loca, la del patio, la desviada, la desaparecida, 

la bruja. De todas las intimaciones contradictorias. De toda esa Gran Inmensa Mierda 

que se termina hoy. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA 

 

 

XI 

 

Sé una Chilean Lady. No bailes. No cantes. Cállate. Compra. Trae el café. Sé flaca. 

Sé una monja. Cásate. Reza. Aprende a cocinar. Ten hijos. Ten un perro, pero también 

hijos. Cásate. No seas de izquierda. No tengas opinión. No seas creativa. No pienses. 

Cállate. Compra. Ten una casa. Compra un auto. No abortes. Sé una puta. No te saques 

fotos. No publiques eso. No exhibas tu vida privada. Ten hijos. Cállate. No escribas 

poesía. No bailes sola. No tengas sexo la primera noche. No tengas sexo. No tengas 

amigos hombres. Sonríe. Acepta que abusen de ti. Acepta que te acosen. Cállate si te 

violan. Cállate si te pegan. No tengas ideas. No levantes la voz. No seas lesbiana. No 

abortes. No tengas placer. Compra. Trae el café. Sé feliz. Por qué sonríes. Soporta que te 

controlen. Sale sólo con mujeres. No salgas sola con mujeres. Soporta que te llamen los 

ex. Soporta que te llamen rara. Soporta que te llamen loca. No pienses. No seas creativa. 

No abortes. No vivas sola. Siente culpa. No seas sensible. No trabajes. Trabaja mucho. 

Ten hijos. Sé flaca. Sonríe. No hables de derechos. Cocina. Soporta que te maten. Soporta 

que te paguen menos. Soporta que te roben. Compra. Ten una pareja siempre. ¿Otra 

pareja más? No seas original. No tengas sexo con varios hombres. Sé flaca. Cállate. 

Soporta que te violen. No te quejes por tu bajo sueldo. No hables de política. Sé aburrida. 

Sé como todas las demás. No seas bisexual. No seas trans. Trae el café. Cállate. Quédate 

en la casa. No te saques fotos. No leas esos libros. Anda a rezar mejor. No te divorcies. 

No seas bonita. Pero compra. Compite con todas. No seas tan fea. Cierra la boca. No 

mires. No participes. Sé una mujer. No tengas la regla qué asco. Qué asco tu celulitis. Sé 
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mina. No seas puta. Asume. Obedece. Cállate si te violan. Cállate si abusan de ti. Compra, 

compra. No leas. Nada. Sólo revistas sobre moda y cuerpo. No pienses. No tengas humor. 

No te rías. No escribas nada. Ni loca participes. Ni pensar en abortar. Loca. Rebelde. 

Rara. Tonta. Inferior. Fea. No tengas sexo con tu amigo. No tengas sexo. Odia tu cuerpo. 

No tengas amigas. Por qué bailas sola en tu casa. Por qué sacas esas fotos. Por qué 

estudias eso. Por qué escribes eso. Por qué tratas a los animales como tus iguales. Por 

qué te importa tanto el medio ambiente. Por qué tienes esa cara. Por qué hablas con ese 

acento raro. Por qué estás enojada. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 
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