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Prefacio

Opera es una novela. Es el libro sexto de Lisa Barthes y la ficcién. Asi: Lisa Barthes y la
ficcién, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Opera. Una novela escrita en el descampado
caluroso de julio. En la intemperie total de la mitad de la vida. Con preguntas a cuestas,
con conclusiones, cierres, comienzos, miedos y respuestas. Algunas respuestas dadas por
Byung-Chul Han. Otras sugerencias por Han Kang. Una novela sobre la 6pera que
vivimos en cada relacion. Sobre la literatura que aliviana, o lo hunde todo. Yo voy a optar
por la primera opcidn, pero no sé si todos opinen lo mismo. Tengo intereses creados en
este asunto, y la recomendacion viene de cerca. Lo que me importa decir es que es julio,
hace calor, y yo intento con insistencia crear un relato, en un mundo de comunicaciéon
sin comunidad, como dice Byung-Chul Han. Llevo anos creando el relato. Aqui la historia
es sobre la imposibilidad de las cosas de tomar forma, pero queda la forma de la
literatura, que las salva del olvido, del sinsentido, de la superficialidad, de la adicion
infernal que no se vuelve consistencia sino mosaico inentendible. Es un esfuerzo
consciente el que hago de que las cosas tomen forma. No siempre resulta. En el ambito
de la 6pera mi control es nulo, en el ambito de la literatura juego contra los elementos y
doy la contienda como que se me fuera la vida. Opera es el resultado de una nueva danza
con la realidad. Una despojada de estimulos, para ver qué tal. Para ver si es posible. Lejos
del ruido y del tiempo robado que se va manifestando todos los dias en forma de tension
espiritual, y no narrativa. Procuro conservar la cordura y la calma. Pero escribo con una
agitacion cierta. La de la confianza en la pasion narrativa. La de la confianza en el ritual
que salva. Que organiza los dias para que tengan un rumbo posible y magico. Para que el
encantamiento nos inunde y todo sea fiesta y oracion. Nada de repeticiones infernales.
Opera es un viaje por algunas funciones magicas de la literatura, y por sucesos no
magicos, pero humanos, no siempre van juntos. Aceptar esa mitad de la vida que se va.
Traspasar ese umbral para lo que viene. Opera son algunos relatos y respuestas. Una
historia de verano, hastio y descubrimientos maravillosos que ayudan a vivir, en
comunidad. Un juego que nos despierte a la vida, y nos saque de la 6pera cuando los

libretos van pesando. La ficciéon va tomando forma. Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 08 de julio de 2025.
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1. Aunque escribi

Luego de separarme de Jean, dos anos después me hundié Loup, aunque escribi,
al otro ano me hundi6é Troy, aunque escribi, al otro ano Maél iba a hundirme, aunque
escribi. Bien. Creo que estoy preparada para componer una 6pera. Los argumentos
suelen ser de este tipo. Me hundi6 y luego todos nos suicidamos, porque la vida es un
bajon ineludible. Pero escribi. Ese es el epitafio correcto: se hundi6, pero escribi6. Se
mantuvo en el barco, escribiendo, mientras todo se hundia. La pluma no la solt6, aunque
todo era catastrofe. La hoja vacia la sostuvo firme para ir anotando las letras, mientras
el calor llegaba a treinta y ocho grados a la sombra, con una sensaciéon térmica de
cuarenta y cuatro grados. Su nombre no logré descubrirlo, pero el calor no le impidio6
redactar algo. Algunas palabras dispersas y extraviadas. Un punado de frases para
divertir a la concurrencia. Bien. La tormenta, aunque escribid. Sigo escuchando a Elvis
Presley. Como él se hundio, pero cant6 unas notas: me sirve. A ver si por ahi saco ideas
para saber como hacerlo. Lo clave es anotar esto: Respuestas, ninguna, pero supo
escribir. Corto, claro, incisivo, llamativo, chispeante. Tal vez tallar en la piedra: “Lisa.

Literatura.” Me basta y me sobra.
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2. Aunque escribi II

Tal vez me hundi sola. Como saberlo. O todo era un plan maquiavélico en mi
contra. No creo. Tal vez la 6pera me llevo a lugares insospechados, y luego como saberlo.
Qué hacer. Tomé decisiones, estad claro. ¢Claras? ¢Tomé decisiones claras? éTenia
expectativas? ¢Proyecciones? Fui a la 6pera: es una decision que tomé claramente. Esos
argumentos me sefialaron caminos. Hacia abajo. Muy abajo. Se les iba el tiempo en
cantar y bailar. Para luego morir. O querer aniquilar. Terminar algo. Le dije a Troy, le
dije a Loup, le dije a Maél: todo esta claro. Todo esta claro entre nosotros. Pero la claridad
tiene baja audiencia. Hay que rellenar con escenarios todo alrededor. Con escenografias
para el acto que viene. Para los bailes con los trajes escogidos para la ocasion. Para el
libreto funesto. Para el libreto tragico. Para el libreto totalmente comico. Como la 6pera
bufa Cosi fan tutte de Wolfgang Amadeus Mozart. Para el drama jocoso en dos actos.
Cuantos actos. Ahi esta todo el tema. Cuantos. Hasta cuando. Los truenos sonando
fuerte. Luego vienen los relampagos, la lluvia. El viento que se lo lleva todo. Todo est4 en
el libreto, pero sobre todo en la voz de los intérpretes. En dar con la nota con afinacion.
En imprimir sentimiento a cada frase musical. Para que luego en la lluvia se pueda
distinguir el matiz del sentimiento. ¢Cémico? ¢Jocoso? ¢Drama? ¢Farsa? {Grand Opéra?
¢Nada? Te lo dije todo claramente: esta eso. Pero nada esta claro. Para nadie. La decision
de ir a la 6pera, si. Caer muy bajo, muy bajo. Ir cantando y bailando. Porque “asi hacen
todxs”: como la 6pera. La escuela de los amantes. A la que nadie fue y desastre absoluto.
Siempre queda renunciar y decir: hasta aqui no mas llegamos. Porque asi hacen todxs, y
uno tratando de escribir un libreto original. Claramente es una 6pera comica. Se nota
enseguida. Ese afan inconsistente en la tormenta. Decisiones tomadas y nada: porque
escrito en la piedra para qué. Porque la claridad es algo pasado de moda, y uno quiere
revivirla pero ni siquiera tiene las herramientas. Porque la dificultad es alta. Uno con sus
principios, sus ideas, sus deseos y sus escenografias. Cada acto el esfuerzo de dar con la
nota correcta. El sentimiento adecuado. Pero todo se va recrudeciendo. Cada frase se va
exacerbando. Desilusion es una palabra de la 6pera. Una palabra dura, pero tan de moda.
Mientras méas libros feministas vamos leyendo todo se va incrementando porque la
claridad de pronto tiene consistencia. La sustancia de un libreto donde estar a sus
anchas. Pero nada te asegura el éxito en nada. Lo que tienes asegurado es la nada. Es una
nada menos nada pero donde tampoco hay nada. Nada de eso que fuiste anotando en tu
alma. Porque todo es risa con lagrimas. Lo entendieron todo estos libretistas. Estos
compositores solitarios. La nada es nada. Rie si quieres. Pero luego vas a llorar. Porque
compuse este drama jocoso para ti. Con amor. Para ti. Siempre con amor. Siempre para

ti. A la Oopera seguimos yendo, y al teatro. Los grandes mitos no nos amilanan. Al
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contrario. Amamos descubrirlos. Escribirlos. Cantarlos con la nota correcta. La

confusion es absoluta, pero ahi estamos.
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3. Aunque escribi ITI

La mitad de la vida es el asombro todo de nuevo. También es el asombro para
nada todo de nuevo. “Prefiero que no me escribas mas. Gracias.” Loup me manda una
revista en la que participo, se supone, era parte de ella, o algo asi, pero en realidad no
hizo nada. Para qué me la manda. Ahora sé que en sus ratos libres se dedica al
psicoanalisis. Me pill6 despistada y le contesto: “Gracias.” Luego de mucho tiempo sin
responder a sus mensajes. Entonces se libra a unas explicaciones y comentarios. Observo
la revista que esta en francés, tal vez me la mando por eso. No sé bien. Un musico que
tiene como pasatiempo el psicoanalisis: puede ser. Bueno, si en realidad no hizo nada.
Observo su perorata, y no hay asombro para nada todo de nuevo. Entonces le escribo:
“Prefiero que no me escribas méas. Gracias.” Igual que Bartleby el escribiente de Herman
Melville, me convierto en él y anoto: “Preferiria no hacerlo”. De la misma manera que
Bartleby, yo preferiria no hacerlo. Preferiria no recibir esos mensajes. Se lo hago saber.
Porque la claridad vale oro. Aunque para él sea desconocida. Yo escribo con una claridad
diafana: preferiria no hacerlo. Agrego: gracias. Porque la educacion, siempre. Lo cortés

no quita lo valiente, como se dice. Sigo con mi vida. La otra mitad.
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4. Aunque escribi IV

Loup me manda un articulo de musica que escribid. Debe creer que me interesa
lo que tiene por decir. La verdad es que no. Le contesto: “Gracias”. Esperando que todo
acabe. No. Comentarios a continuacion. Los leo. Me voy por el lado de la claridad, y
anoto, siguiendo los pasos de Bartleby el escribiente: “Prefiero que no me escribas mas.
Gracias”. Bueno, Bartleby decia: “Preferiria no hacerlo.” Esto es casi igual. Pero no me
inspiré en él. Pero inmediatamente a continuacién de enviar el mensaje cai en cuenta de
la cercania de ambos mensajes. La claridad es importante. Aunque a él le guste embolinar
la perdiz, de manera bastante aburrida ademas. Porque hay una diferencia. Se puede
embolinar la perdiz de manera entretenida, o fome, como se dice en Chile. Significa
aburrido. Significa que le falta gracia. Que no dan ganas de continuar la conversacion,
maés bien dan ganas de decir: “Preferiria no hacerlo.” No leer esos mensajes. La claridad
es clave. Sigue con tu vida, significa. Yo voy a seguir con la mia. Preferiria que no estés
en ella para nada, también significa eso. A continuacién me contesta: “De acuerdo”. Las
lecciones de consentimiento han dado resultado. Luego me elimina de sus redes sociales.
Aclaremos entonces: la mitad de la vida es el asombro todo de nuevo, y a veces es el
asombro para nada todo de nuevo. Aqui estamos en el segundo caso. Ni asombro ni todo

de nuevo. “Preferiria no hacerlo” (aunque escribi).

19



5. Aunque escribi V

Las personas se preguntan a veces, {me estaré volviendo loca? Yo me pregunto a
veces, ¢estaré demasiado cuerda? También esta esa pregunta. Mirando alrededor. Dan
ganas de hacerse esa pregunta, cuando todo es confusion. Cuando los sucesos parecieran
no terminar de encajar. La cordura es una buena aliada. Pero aqui si que no hay para
nada claridad, se apresura la afirmacion, él esta loco, ella esta loca. Qué significa eso, hay
para todos los gustos. Ahora bien, también hay respuestas objetivas, a veces la afirmacion
es ineludible. Yo claramente estoy demasiado cuerda. Me da alegria pensar esto. Asi es

que lo hago.
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6. Aunque escribi VI

¢Me estaré volviendo loco?, se pregunta a veces la gente. Yo en ocasiones me
pregunto, destaré demasiado cuerda? Suena razonable plantearse esa interrogante.
Dijimos que la mitad de la vida era el asombro todo de nuevo, o no. Lo que no sabemos
bien es sila mitad de la vida es la ficcion todo de nuevo, o no. Dada mi situaciéon con Maél
es posible que la respuesta sea si. Hay que barajar esa opcion. Veamos qué pasé. Fue una
escena a la Chesil Beach, de Ian McEwan. Después de meses sin vernos, ni siquiera
logramos reunirnos en el mismo lugar. Suena comico en realidad. Tal vez lo fue un poco,
si uno tiene humor. El suficiente para sobrepasar las interrogantes. Para evaluar la
situacion con distancia. El humor yo lo tengo. Por lo tanto pude pesquisar el lado
gracioso de la situacion. Es una oportunidad que nunca pierdo. Dos personas que no
logran ponerse de acuerdo, porque no quieren ceder ni un poco, y tienen sus principios,
y sus miedos, y sus creencias, y sus historias, y sus deseos, y sus ideas sobre las cosas. Si,
es ridiculo en realidad. Dos personas que quieren verse, pero terminan cortando la
comunicacion de manera definitiva porque la conversacion es una explosiéon constante.
McEwan lo supo imaginar bien. Como hacer que las cosas salgan lo peor posible. En
realidad es muy divertido. Un diagnoéstico exacto de estos tiempos en que la conversacion
a veces toma tiempo en cuajar. Para no desentonar. Tal vez nos pusimos de acuerdo con
el presente. Ayer pensaba en él. Todavia tengo ganas de verlo, por supuesto. No me rindo
tan facil. Pero al mismo tiempo me intriga absolutamente la extrana interaccion que
tenemos. Me puse a leer. Bueno, como siempre. Los libros siempre ayudan. Sobre todo
los de las feministas. Son como manuales para comprender al menos un poco. Pero uno
siempre esta desamparado en el fondo. Como si amar fuera terreno de nadie. Desiertos
solitarios sin nada a qué atenerse en las explanadas eternas. Reir esta bien, pero tener
argumentos para escribir veintidés 6peras de drama jocoso hacen que a veces haya el
deseo de poder también desarrollar otros géneros operisticos. Un intermezzo, una
pastoral heroica, una 6pera-ballet, una opéra féerie, una 6pera seria. Hasta esa dan ganas
a veces. Con tal de no seguir en Chesil Beach. Por una vez. (Pero recordemos que escribi).
Incluso en ese desierto se expande a veces la musica. Vivir es una 6pera con un
argumento creado por un marciano enojado. Hoy leia que Kafka consideraba la
impaciencia como el pecado mas importante. Menciona también la pereza, pero luego se
inclina por la impaciencia como el mas determinante. Entonces: una 6pera creada por
un marciano impaciente. Dios nos pille confesados, como decia mi profesor de danza
andaluza y flamenco. Espero no tener que confesarme con nadie. Los argumentos para
la 6pera: ya los voy teniendo casi todos. A él no lo tengo para nada: lo perdi en un confuso

incidente en Chesil Beach. Hay momentos en que no me da risa. Ayer leia La vegetariana
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de Han Kang, qué fantastico libro y qué duro. Tal vez por eso no reia ayer. No quiero
comer carne, pero que quede la vida. Que no se anule todo en Chesil Beach, que no se
anule todo en Seul. Un marciano desorientado, encolerizado, rigido y temeroso: todo lo
que nos constituye. Quiero hacerlo mejor. Quiero que los encuentros sean posibles. Para

crear las operas (escribi).
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7. Aunque escribi VII

Escribi. Lei también. Lei Byung-Chul Han y me trajo respuestas. Me las trajo
todas. Tuvimos una larga conversacion. Los personajes no logran ponerse de acuerdo en
cuanto a un concepto de mundo. Es la 6pera, le dije. Una pieza en la que no hay salida.
Lo que pasa, le dije, es que Maél quiere la realidad fragmentada como leer el periodico,
y yo soy una creadora de historias. Lo extrafio es que él también, pero cuando viene el
momento de crearlas en la realidad entonces quiere optar por una especie de mosaico
inentendible. De acuerdo, me dijo Han. ¢Probaste someterlo con quimicos? No, no me
dijo eso Han. Sino todo lo contrario. Cuéntale historias. Pero si me dedico a eso, le dije.
Intenté contarselas, pero insistia en el mosaico. Terminé muy confundida. Bienvenida,
me dijo, estoy igual que ta. Pero si me diste todas las respuestas, como puedes estar
confundido, quise saber. En el fondo todxs estamos confundidos, me confes6. ¢Ta
también? Te juro, contest6. De acuerdo, le dije. Nos quedamos en silencio. Porque el
silencio es la hostia. Pusimos nuestros teléfonos en modo avion y era el silencio. No
tomamos medicamentos y era el silencio. Gracias por las respuestas, le dije. Cuando

quieras, me dijo Han. Perfecto, repliqué.
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8. Aunque escribi VIII

Tal vez era la tension narrativa necesaria, me dijo Han. La del misterio y la magia.
No veo ninguna tensién aqui, sélo silencio. Qué poco sentido del humor tienes, me dijo.
Realmente creo que deberias someterlo con quimicos, e invitar a amigos, y grabar videos,
propuso. ¢Ta crees?, le pregunté. No, no me dijo eso Han. Por lo tanto yo tampoco
respondi eso. Eso no sucedi6 en este didlogo, pero dado que uno lo va leyendo por aqui
por aca, como que queda. Obligalo a comer carne, me dijo Han. No, tampoco (pero yo lo
escribi). ¢Sabes lo que pasa?, le dije, no quiero que Yeonghye muera, pero en el fondo sé
que también soy ella, y todxs lo somos, diciendo no quiero mas T. ni instagram, que se
me vengan encima. No quiero que me penetren sin quererlo, porque al final es como una
violacion, te penetro aunque no querias, T. y sus amigos nos violan a todxs en definitiva
cada dia a través de nuestros teléfonos, y yo lo apago y estoy diciendo igual que la
vegetariana: no quiero comer carne. Han me mir6 con conmiseraciéon. Lo apagas, me
dijo. Si, le dije. Lo tengo en modo avidn todo el dia. Seguia mirandome. ¢Qué pasa?,
pregunté. La tension narrativa que le das a las historias es impresionante, afirmé. cMe
estas tomando el pelo?, le pregunté. Para nada, me dijo, y comenz6 a reir, pero tanto que
parecia fiesta. Me rei también, no habia otra opcion posible. La 6pera también es eso.
Cuando nada resulta: sometes con quimicos. Parece que asi se promociona como lo méas
efectivo. Como ese juego, juguemos al tren, yo soy el tren y ti el humo. Hazte humo.

Evaporate.
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9. Aunque escribi IX

Creo, le dije a Han, que la vegetariana de Han Kang es la sensacion del mundo
hiper estimulado: no quiero méas. Hay que volverse vegetariano de estimulos. No como
estimulos, gracias. Busco el relato, creo la historia. Me sacaste a flote, Byung-Chul, le
dije. El nuevo mundo lo soné contigo. ¢Estabas hundida?, pregunt6. Me hundieron,
contesté. ¢O te hundiste sola?, replico. Todavia no sé, contesté. Recapitulemos, una
persona dice, yo espero esto del amor, la otra, yo espero esto otro: 6pera. Entonces yo lo
entendi todo gracias a que habia ido a la 6pera: todo sale mal siempre. Tienes que saber
desde el principio que estas lidiando con hombres, me dijo Han. ¢Ta también eres asi?,
le pregunté. Creo que tienes que transformar el libreto, asi como hacia Elvis Presley con
las canciones para los blancos, adaptar, propuso. Pero Elvis Presley insistié con sus
movimientos, contesté. Busco que la literatura dé como un ladrillo en la cabeza, como
Kafka y Han Kang, agregué. Algo que dé la continuidad necesaria. Tal vez deberias estar
esforzandote en ver lo que hay y no inventarlo todo, propuso Han. Pero si no pudimos
hablar en persona, le dije, porque todo se convirtié en fragmentos sin continuidad. Me
ayudas a entender, Byung-Chul, le dije, y luego yo cuento las historias. Pero esta vez no
contaste ninguna historia, replic6. No te estas plegando al libreto habitual, agrego, tal
vez te dijo que tienes un caracter dificil. Si, eso dijo, como sabes. Volvio a reir como una
fiesta. Bueno, ese es el libreto habitual, respondi6. Luego viene la 6pera, afirmé. Claro,
la 6pera, dijo, el malentendido general, que en realidad es: hagamoslo como yo digo.
Ahora es la 6pera constante, agregd, porque ahora es: también se va a hacer como yo
quiero. ¢También vas a la 6pera?, le pregunté. Por supuesto, me dijo. Por eso el drama
jocoso, le dije, que en realidad es una 6pera totalmente seria. Nos perdimos en la playa,
agregué. Tal vez nunca se encontraron, sugirié Han. Es cierto, respondi. Pero quiza en la
musica, expresé, en el piano. Tu relato no se sostiene, afirmo. Sobre todo esta terminado,
manifesté, es un relato abstracto, sin materialidad. Una historia que nacié muerta.
Bueno, Lisa, dijo Byung-Chul, conviértela en sketch comico. Se puso a reir igual que las
veces anteriores. Cada vez me hacia reir. Pero escribiste, me dijo. No paraba de reir. Te
falt6 el paréntesis, le dije. Un principio y un final, td me dijiste, afirmé. No me sigas al
pie de la letra, acuérdate que también estoy confundido, expresd. Seguia riendo. Debe

ser la 6pera.
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10. Aunque escribi X

Troy me manda unos enlaces, con largas explicaciones a continuacion, para que
escuche unas entrevistas sobre Deleuze y Rilke. Pero yo estoy como la vegetariana: no
quiero nada. S6lo quiero conversar con Byung-Chul Han y leer sus libros. Ayer fui
caminando a una de las librerias del centro que me encantan y consegui todos los libros
que habia disponibles en el estante del apartado de filosofia. Esta en el segundo piso en
un pasillo, y atiende una persona muy amable, que me mostr6 todos los que habia. Me
los llevé todos, mas unos libros de Kafka y de Roland Barthes. Luego caminé de vuelta
sin parar al café que suelo ir porque queria llegar a leer a mi casa. Se ha vuelto una especie
de refugio de estos tiempos estimulantes, estimulantes en el mal sentido, creo. Tal vez es
una especie de burnout de estimulos. Una opera infernal que te entra por todos los
sentidos hasta explotar tu cabeza. Por cada poro la 6pera satanica. La interrogante que
me queda, entre otras, es por qué Troy esperaba estar conmigo habiéndose vuelto él una
negacion de la literatura. Una suerte de vegetariana de la literatura. Leyo tanto en su vida
que cuando comenz6 nuestra relacion llevaba un tiempo sin entrar en librerias y tenia
casi todos sus libros guardados en el atico. Como si los libros se habian vuelto estimulos,
ruido, imposicion, frontera, amenaza, abismo, caida. Nunca entendi muy bien esto, pero
el problema esencial es que yo soy literatura, nada mas, entonces como podia convivir
esa amenaza de la literatura y la magia de mi estadia en sus dias. Llegué yo a llenarlo de
libros de nuevo, le escribi cientos de libros, lo llevaba a librerias sin parar, le hablaba de
libros y queria saber todo acerca de los que estaban en su desvan. Tal vez fui una especie
de pesadilla en su vida. El intentando detener diciendo no quiero comer, y yo pasandole
la cuchara llena una y otra vez. Ahi tenemos de nuevo la 6pera y lo comico. La mitad de
la vida me ha entregado un sinfin de oportunidades de drama jocoso. Es asunto de ir
observando. Me encontré con un poeta que no queria comer mas literatura y era la
negacion de mi misma. Escribi. Porque de esto me di cuenta después. Tal vez ahora caigo
bien en cuenta. Quiza él decidi6 luego que en realidad si queria comer literatura, pero yo
ya iba en el libro veinte, y tenia que seguir, en algin espacio que no fuera la negacion de
mi misma. Soy las historias, no pueden dejarse de lado. Escribi porque tal vez la negacion
nos subleva atin mas. Es asunto de ver el destino de los libros prohibidos. La negacion
dela literatura es su nacimiento, porque las historias son necesarias para esa continuidad
vital, para la comunidad sin comunicacién, y en cambio con relatos, como dice Byung-
Chul Han, en vez de una comunicacién sin comunidad, y sin ningin relato. A mi me gusta
estar a mis anchas, no me gustan las imposiciones. Estoy muy bien con Byung-Chul Han.

Llevamos unos dias juntos y nos hemos entendido perfectamente. Rituales mediante,
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hemos podido imaginar las historias. A mi me gusta sonar. Sola y acompanada. Me gusta

imaginar. Se me prohibid (aunque escribi).
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11. Aunque escribi XI

Troy me hundio, en definitiva, aunque no creo que se haya dado cuenta. Tampoco
creo que lo haya hecho a proposito. Estoy segura que no. Tal vez yo tampoco me di
cuenta, hasta que lo estaba. Fue una Opera extrafia. Mientras estaba en ella lo pasé bien.
Pero habia demasiadas cosas que me generaban preguntas irresolubles. Preguntas
existenciales e importantes que se desvanecian en el aire. Enormes preguntas que no
cesaban de aparecery se hacian humo. Al final parece que no entendia casi nada. Sucedi6
una situacion bastante limite en un viaje que hicimos. Perdidos en la mitad de la nada
pasaban los dias y la regla no llegaba. Tengo algunas teorias pero el hecho era innegable:
no llegaba. Todos sabemos lo que eso puede significar. Todos sabemos perfectamente lo
que eso puede significar. Tal vez no lo sabemos al pie de letra, pero tenemos nociones,
las vamos adquiriendo mirando para alla y para aca. Para una escritora, como es mi caso,
el panico es absoluto. Hablamos sobre esto. Bueno, no quedaba otra. Yo preferia no
pensar mucho. No hacerme ideas sobre las cosas, ni crear castillos en el aire. Las ideas
terminaban tomando forma igual. No hay tanto manejo de esas ideas. Llegan. Pero algo
en mi interior estaba paralizado, entré como en el punto cero de la escritura. En el punto
cero de la vida. En el limbo cero de la literatura. Habia una parte de Troy que estaba
contento con esta idea, o parecia estarlo. Como si el azar fuera algo que le iba sefialando
caminos en su vida, y su existencia estuviese puesta en sus manos a fin de cuentas. La
entrega total. ¢Asi funciona? Para mi, no. Pero su entrega solia ser a medias, habia una
cascara que lo cubria que impedia llegar al ntcleo. Senti miedo, esa es la verdad. Un
miedo sin nombre, que me atac6 en una parte de mi que ni conocia. Nos presentamos,
en esa ocasion. Buenos dias, soy esa parte de ti que te espera en una cabaina en el bosque
para decirte unas cuantas verdades. Buenos dias, desde cuando existes, no te habia visto
por aqui. Soy nueva, me dijo, acabo de llegar, y sin embargo estaba a la vuelta de la
esquina, pero no me viste, porque el bosque escondia mi cabana. ¢Estabas a la vuelta de
la esquina o en la cabana del bosque?, le pregunté. Esto es una contradiccion, le dije.
¢Primera vez que ves algo asi?, me pregunt6. ¢Las contradicciones en movimiento?, le
pregunté. ¢Estoy en movimiento?, me pregunt6 ella. Didlogo de sordos. Escuchémonos,
me dijo. A qué te refieres, quise saber. Lisa, me dijo, a veces hay las encrucijadas. No me
estas aportando mucho, le respondi. Todo es 6pera, afirmo6. Eso ya lo sabia, contesté. ¢ Te
gusta la 6pera?, me pregunto6. Sé que tu pregunta no es facil, le dije. ¢Esperas respuestas
categoricas?, le pregunté. La rigidez siempre me trae malos momentos, agregué. Cuando
estoy inflexible es la tormenta, le dije, luego dejo fluir el paisaje y todo se ve suave, hasta
divertido, o amable. De acuerdo, contesto. Responde lo que quieras, expresd, no tengo

criterios estrictos. Si me gusta, le dije. Pero no todas las 6peras. De acuerdo, respondio.
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¢Qué contiene la cabana?, quise saber. Operas, me dijo. Vaya, contesté. No todas son
amables, manifest6. Hay unas mas rigidas e impositivas, agregd, como tu. Pero si t eres
yo misma, le dije. También como yo, respondié. Tengo que ir a comprar un test de

embarazo, le dije. éAhora mismo?, me pregunt6. Ahora, respondi. El abismo era mudo.
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12. Aunque escribi XII

Aunque escribi, el abismo de los miedos esta siempre ahi. Toma distintas formas.
Todas bastante hostiles. Monstruos de varias cabezas. Est4 la muerte, el fracaso, 1a huida,
la soledad, la deportacion, el hambre. La maternidad no era uno de esos miedos. Bueno,
lo fue en ese momento, porque Troy no habia sido capaz de ponerse el maldito
preservativo. Yo habia estado tomando pildoras anticonceptivas por otros motivos pero
las habia dejado porque me generaban una angustia con ideacion suicida y unas ganas
de comer que me habian hecho ganar cinco kilos adicionales que no tenia. Mejor vivir.
Pero entonces los preservativos eran necesarios. No para Troy, al parecer. Estoy
consciente de mi responsabilidad, en cualquier caso. También estoy consciente de mis
miedos. El de la maternidad quedé disipado luego del resultado del test. Pero el miedo
queda en uno. Esa paralisis del destino que se evapora. El destino literario que no admite
dobleces. Tal vez luego queda encontrar a un culpable: Troy. Uno es simple en esas cosas,
eliges al culpable y tomas decisiones. Es un mecanismo difundido. Bastante tonto, en
general. Pero el miedo tiene una parte irracional, y otra muy fundada. Hay de todos los
casos. El concepto de chivo expiatorio sin embargo es bastante cruel. Aqui yo tenia una
serie de preguntas que flotaban en el aire y finalmente no se evaporaban, empezaron a
acumularse, y comenz6 la lluvia. Un temporal enorme. Me dije: ya no mas. Ahora estoy
con Byung-Chul Han. Todo va de maravillas. Creando los relatos, con miedo a veces,

observando la muerte, esperando la vida de las historias (pero escribi).
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13. Aunque escribi XIII

De qué tamanio son esos miedos, aunque escribi. La 6pera me amedrenta a veces.
Sus finales tragicos y lluviosos. Su desarrollo con una tension dramatica extrema. Es un
mes de julio para nada apacible pero yo me resguardo en mi casa. Largas conversaciones
con Byung-Chul Han. Todo se ha ido explicando. Hemos gozado de ver como las piezas
van encajando. Quiero conocer en persona a Ethan, me intriga. Debe parecerse a Adam,
tal vez. Tal vez no. En cualquier caso me gustaria conversar con él. Encontrar un poco a
Adam de esa manera. O no encontrarlo para nada, pero poder compartir ese momento.
Hay una tension dramatica ahi que me atrae. Una curiosidad de los destinos disimiles, o
idénticos, de dos hermanos. Adam tiene tres hermanos, todos me intrigan. Me gustaria
saber mas sobre ellos. Sobre sus vidas con Adam, sus recuerdos, sus percepciones. Me
gustaria escuchar y traerlo un poco al momento. Al mismo tiempo tengo miedo, porque
no me gusta pensar que estd muerto, aunque esto sea ineludible. Escribi, pero aqui no
tiene tanta gracia, porque fue una necesidad. Ojala no hubiese tenido que escribir nada
sobre todo esto. Lo definitivo es la muerte. La vida no. La literatura tampoco, pero ayuda
a darle cierre a las cosas, para que no todo sea un infierno de lo idéntico, que va
acumulandose, como dice Byung-Chul Han. Los umbrales hablan, los umbrales
transforman, escribe Byung-Chul Han, y mas allad de ellos se encuentra el otro, el
extranjero, el imaginario del encantamiento que el umbral permite. Finalmente, quedan

nuevas dperas por vivir, creo. Con miedos o sin (escribi).
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14. Aunque escribi XIV

Me hundieron todos: de acuerdo. Pero tal vez pueda sacar cosas en claro.
Conversando con Byung-Chul Han. Consegui sus libros, en este julio despiadado. En este
julio de los desencuentros. En este julio de las promesas vacias y las dudas que queman
la piel. En este julio de las interrogantes imperdonables. Las preguntas a las que no
puedo perdonar porque me persiguen. Porque es la mitad de la vida y entonces un
umbral que franquear. La 6pera Cosi fan tutte termina asi: “Afortunado quien toma las
cosas por su lado bueno, y en todos los casos y sucesos se deja guiar por la razon. Aquello
que hace llorar a los demas para €l sera causa de risa, de risa, de risa, de risa, y en medio
de los torbellinos del mundo encontrara una calma agradable, la mas bella calma,
encontrara, encontrara, la mas bella calma.” ¢Encontré la calma? Tal vez porque no me
guie por la razon, ¢o si? (aunque escribi). Qué es la calma. La méas bella calma. Yo
encontré algo. Encontré los libros de Byung-Chul Han, que me dieron la méas bella calma,
aunque parecia que hablaban de cosas que no dan para nada calma. A mi me dieron
calma. Porque organicé la 6pera para que fuera como un libro que nos da calma. No sé
hasta qué punto los libros nos dan calma. Es una calma particular, especifica de los
libros. Una calma llena de agitacion por el relato que se vislumbra. Por el relato que se
muestra. Se organiza. Un relato que se organiza en la razon para que siga habiendo la
calma, a pesar de estar sumergido. Si tengo calma. La mitad de la vida permite la calma
a pesar de las preguntas. La 6pera permite, a veces, la calma, a pesar de las preguntas.
Cantese, aunque escribi, aunque escribi, aunque escribi, encontré, encontré, la calma, la
bella calma. El amor que me prometid la 6pera no sé donde esta (aunque escribi). La

opera es el umbral posible de la literatura. El umbral posible del amor.
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