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Prefacio

Parnaso es una novela. Es la tercera parte de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa Barthes
y la ficcion, Cosmos, Parnaso. La escribi en Lyon en el mes de mayo, mirando el rio y el
bosque. Es una novela sobre la ficcion y el deseo. Sobre la ficcidn, la ficcion. Es ficcion.
Es deseo. Sobre los mapas que nos llevan al deseo. Que nos senalan el camino. Que van
delineando posibilidades, para luego esfumarse. Porque la realidad tiene una
consistencia distinta. Es mas real, y mas aburrida a veces, o no. A veces es mucho mejor
que la ficcion. Tal vez tengo que decidir si mi vida va a ser sdlo literatura. Yo quiero ser
un carrousel sin rumbo fijo. Un carrousel, pero que no gire en un eje. Un carrousel que
se desplace por el territorio. Subiendo y bajando, con colores. Es cansador a ratos.
Escribir no. No me cansa. Lo hago todos los dias. Otras cosas me cansan. No todo. Otras
cosas me alegran. El deseo me alegra, la primavera, los barcos, la musica. El Parnaso es
ese lugar imaginario y material que llevamos dentro, y en el que nos instalamos también,
para encontrar la poesia, para crearla, esa musica, para compartir. Vivo el Parnaso.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, mayo de 2025.
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1. La invitacion al parnaso: un fantasme

He estado llegando a conclusiones interesantes: no se puede escapar de la ficcion.
He estado llegando a primaveras interesantes: fantasias en flor bajo el signo de la
tormenta. La ficcion tiene eso de que te somete a compromisos. Entregas contigo misma
sobre las que después se genera una deuda. Estos pactos generan cientos de riesgos.
Tendras las fantasias pero habra la invitacion. En el horizonte el parnaso y todo ese ancho
mar a cruzar. Todo ese océano de las profundidades. Quién mencion6 esas confidencias
que arrastran al risco. Es la musica. Esa comunicacién que dice: de la ficcion no se
escapa. Entonces someterse al signo de la tormenta una vez més. Porque ya esta en tus
venas. Porque la energia de Adam esta tal vez en ti misma, y entonces lo fulminante
termina por perderse en el cosmos. No habias barajado esa posibilidad. Entras en el
laberinto. Entonces te dices, como St. Vincent: prefiero que el énfasis esté en la musica.
Ahi es donde voy a buscarlo. Ahi es donde la energia va a concentrarse. La invitacion al
parnaso es una fantasia. De esas que se concretan en el &mbito planetario. Te vuelves
carney estrépito. La materialidad un ansia. Una locura de la razon agitada. Frutillas para
sentir lo dulce. Uvas para sentir lo que podria ser ese vifiedo esperando un momento.
Volverse carne es con riesgos. La ficcion lo permite. Esta dentro del contrato. Ese acuerdo
implacable da flexibilidad al vaivén posible. De pronto todo se vuelve liviano. Como si ya
no te perteneces. La ficcion te guia y su camino es atractivo como el aroma de la piel,
dulce como el vino, como una frambuesa extraviada en un prado. Ser carne es una especie
de parnaso indeterminado. Es una fantasia que sienta las bases de la ficcion perdida en
una colina. Donde estaba esa ficcion. Era la que estaba buscando. Encontrarla es el inicio
de la fantasia del parnaso vacilante. Toda ficcién contiene una ambigiiedad. En su seno

esta la alabanza a la carne. Porque es tal vez desde ahi que todo comienza.
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2. Traviatitta Jungle et Starman Grimes : un fantasme

Lo bueno de las historias es que pueden escribirse. Es que escuchando su voz se
van escribiendo. Sintiendo sus palabras en mi cuerpo. Porque asi se van sucediendo las
palabras, van trepando por mi cuerpo que florece. Lo voy sintiendo en cada etapa. Sube
desde los pies hacia arriba, para evaporarse cuando llega a lo més alto. Tal vez ahora sé
que es ficcion, y me fascina de esa manera. Porque puedo imaginar la historia hasta
donde efectivamente va a llegar. Como si la ficcidon fuera en definitiva una intuicién que
luego se muestra verdadera. Mi cuerpo es real. Su cuerpo es real. Aunque esta en las
estrellas. Se pasea por los planetas. El mio est4 en el parnaso. En la 6pera de la jungla.
Una que contiene ingredientes disimiles. Tragedia, romanticismo, y plantas carnivoras.
Bien adentro el signo de la tormenta. Eso siempre. Juntos en ese tornado eléctrico. Lo
unico real. La tinica fantasia que me enciende. La que me promete la explosion. Puedo
sentirlo. La historia se va escribiendo. Lo tinico real. Esas ansias salvajes de su cuerpo.
De su voz en mi cuello. De su afan de encontrarme. Para escribir juntos la historia
planetaria. Porque fuera de este mundo es donde las cosas suceden. El dominio de la
ficcion. Lo verdadero. Cruzar las fronteras, cruzar las fronteras, llegar. Escribir en tu piel

esas historias de la fantasia. Es lo anico real ahora.
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3. Los rios salvajes

Hablamos de rios salvajes y junglas con Maél. De pronto me dijo: Je t’aime. Me
sorprendié mucho. No me lo esperaba para nada. Por supuesto la nave espacial despego
inmediatamente. Desde luego en la ficcion salvaje ese terreno es parnaso, igual que la
selva. Sexy-wild fiction, me dice Maél. Yo voy por el quinto planeta de ese cosmos que
me pill6 desprevenida un dia de abril estando yo en una reunién social con una barbacoa.
Ahi estaba yo, y luego al terminar esa barbacoa fantastica donde se abordaron variados
temas estrictamente relevantes sobre el existir, entonces unas palabras desde el cosmos.
De qué se trata esto, me dije. Me intrigaron las frases que componian esa comunicaciéon
inesperada. De qué se trata esto. No daba con nada especifico. Me declaré perdida. Clara
me dijo, Lisa, estd muy claro. ¢Ah si?, le pregunté. Si, respondid. No te escribe por eso
que dice, afirmo Clara, te escribe porque quiere verte. ¢Ah si?, pregunté. Mi ingenuidad
no tiene limites a veces, Clara, le confesé. Contéstale, me dijo. ¢Ahora?, pregunté.
Necesito unos dias. Para entender. No hay nada que entender, Lisa, dijo Clara. De
acuerdo, le dije. Empezamos a desvariar en relacion a respuestas posibles. Nos pusimos
a reir. Siempre hacemos eso. Reir. Los rios salvajes hacen reir. De alegria, de emocidn,
de agitacion, de inquietud, de selvas interminables, en definitiva. Me declaré habitante
voluntaria de la selva interminable. Un simio verdadero. Dispuesto a todo. Igual que
Starman Grimes, igual que Traviatitta Jungle. Dispuestos a todo. Explorar, explorar, esa
selva, y esos rios salvajes y planetarios, donde el cuerpo se sumerge para sentir el agua

en la piel y calmar la exaltacion constante. Dispuestos a todo.
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4. Ragazzo Sauvage de la Riviéere

Maél va tomando distintas formas y la ficcion no deja de extenderse. Vamos
creando un laberinto. ¢Se puede salir después? Es la pregunta que nos hacemos. Qué
temperamento que tienes, me dice. Me hace reir. Sin templanza y con temperamento,
dice. Cierto, respondo. Si no eres ta sera otro, le digo. Ah, tienes las ideas claras, Lisa.
Para que veas. Me responde en latin y me hace reir. Lisa Miller, dice, como Henry Miller,
soy la resurreccion y la vida, siganme, o callen para siempre. ¢A eso te refieres?, me
pregunta. A eso, le digo. Ahora es él el que rie. Sonrio. Porque no sé hasta donde se
extiende la ficcion. Nunca es posible tener ese control. Mon Ragazzo Sauvage de la
Riviere, le digo, porque me manda una fotografia banandose en el rio, sin nada mas que
el aro que tiene prendido al 16bulo de la oreja. Gracias, le digo. Sabe que ese tipo de cosas
aceleran mi pulso. Se lo digo, aunque ya lo sabe. Vuelve a reir. Tal vez lo importante de
la ficcion es que hace reir, de alegria, de emocion, de agitacion, de inquietud. Le hablo de
la selva interminable. Donde lo encontré. En realidad no lo encontré. El me encontrd. O
nos encontramos. También sucede. Oscilo entre las ansias de su cuerpo y el amor que me
suscita. Sé que a €l le pasa lo mismo porque me lo dijo. Lo bueno de la ficcion es que se
puede decir lo verdadero. Se puede transformar en ficcion lo verdadero. Se puede
extender al infinito. Hacer crecer al laberinto, para nunca més poder salir. Para no poder
distinguir una cosa de la otra, aunque luego todo se disipe y cada elemento esté en su
compartimiento. Esto da lo mismo, ahora lo sé. Lo importante es extender la ficcion,
hasta que sea una historia. Baharse en ese rio. Sumergirse profundo, como Adam,
aunque luego nos lleve a la muerte. Porque antes de eso hubo la vida. Hubo una inmensa
vida. Una selva interminable, un parnaso explorado y vuelto a explorar. Hasta tener
suficiente. Hasta que se manifieste la esencia. Hasta saber quiénes somos, y hasta donde
podemos llegar. El rio de la ficcion corre por nuestras venas y nos da la sensacion de ser
simios banandose en el agua cristalina. Quiero ser un simio. Bafiarme en ese rio. Crear
la ficcion para hacer la historia. Esa historia cotidiana del rio, de la corriente avanzando
cauce abajo. Lentamente avanzando, y a una velocidad planetaria. Hay momentos en que
sé con precision por qué elegi este oficio. Porque la ficcion es lo verdadero. Lo que quiero

vivir contigo.
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5. Bajo el signo de la tormenta

Estoy contenta de haber llegado hasta los cuarenta afos. Me encantaria
continuar. Esta ficcion agradable. Creo que me gusta pensarlo como ficcion porque su
realidad es tan inexplicable como enigmatica. Me va mejor en lo otro. Selecciono,
organizo, modifico, invento. En el otro plano, suelo ser una catastrofe. Se me viene
encima. Pero disfruto. Eso si. Disfruto mucho. Hoy estuve tocando un poco de musica,
fue emocionante. Escuchando a Maé€l en el piano cantando. Hemos estado hablando
acerca de qué es ficcion y qué no, sin llegar a conclusiones perentorias. Como siempre en
estas cosas, me lo vivo con curiosidad, alegria, y agonia. Me rio, por supuesto. Oscilo,
como todo el mundo supongo. Del sentido al sinsentido. De las dudas a las certezas
inestables, al barco a la deriva, al prado florido. La diferencia es que ahora es mucho mas
liviano todo. Tal vez pasando los cuarenta hay una sensaciéon de haberlo logrado, y luego
ya viene el gozar lo que queda. En una semana exactamente son tres vueltas al sol
completas desde la inmersion de Adam, a los cuarenta anos. No tengo tantas respuestas
en relacion a esto. Tal vez ni hace falta. Imagino que él esta contento que yo si pasé
aquella edad, y sigo remando aunque a veces sea apenas, y otras veces, montada en una
estrella fugaz. Es lo que dice Maél. Siente que avanzamos como estrella fugaz. A mi me
parece normal. Lo que al mismo tiempo me genera interrogantes, porque no sé€ como
mas podria ser. Es como que tengo una sola velocidad: supersoénica. Es la intensidad de
la literatura tal vez. La concentracion absoluta donde todo debe ser evaluado. Donde hay
que observar hasta lo Gltimo que se asoma tras la colina. Lo que si es bastante particular
es que ano tras ano todo vaya repitiéndose. Con ciertas variaciones. Pero cada dia es
distinto, en algin sentido. Eso debe ser lo interesante. Lo que me mantiene arriba del
barco. Le debo a la curiosidad tal vez esta estadia mas alld de los cuarenta afios.
Secretamente voy celebrando cada dia el poder estar todavia aqui. Le da una sustancia
que me alegra, a los dias. La primavera y la promesa del verano son siempre una
motivacién, y el miedo al otofio y al invierno nunca he podido sacdrmelo de encima.
Hablé con Troy estos dias y acordamos que nuestro vinculo poético podia tomar la forma
de la amistad, luego de un silencio de meses, por iniciativa mia. El estaba contento de
esta propuesta. Me asombra mucho la consistencia de los distintos vinculos y la manera
cdmo comienzan, prosiguen, a veces se transforman, a veces se terminan. Cuarenta afios
no es suficiente para haber abarcado todas las sustancias posibles. Es como una playa
interminable que se pierde en el infinito. Los asuntos humanos suelen tener esa
consistencia. Lo que pone muy nerviosas a algunas personas. Todo intento de
organizacion es vano y a veces criminal. En la placidez de este atardecer primaveral en

Lyon quiero pensar que vendran tiempos mejores para todxs, sin excepcion. Que las
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personas que quedan van a poder llegar por lo menos a los cuarenta, sin contar a aquellos
que van a aparecer, para seguir reflexionando acerca del presente, siempre tan
misterioso. Yo me lo vivo como asombro, con curiosidad, como un gozo. Me siento
cansada, pero siempre me queda el optimismo y la esperanza. La sensacion de que el
mundo y yo misma, vamos mejorando en aspectos importantes. Quiero creer. Quiero
confiar que me queda tiempo. Que el esfuerzo podra estar constantemente llevandome a
nuevas cosas para vibrar al ritmo de los latidos de la tierra y del arte, como ha sido hasta
ahora. Tal vez el signo de la tormenta esta tefiido del agradecimiento de poder llegar
hasta el fondo de las cosas, con la expectativa de poder salir del agua siempre, o no. Bajo
el signo de la tormenta nutro mi creatividad. El gozo es infinito, como esa playa
interminable, donde Adam debe haber caminado tantas veces. Me gusta imaginarmelo
sentado en la arena, observando el océano, actividad que es una de mis preferidas desde
siempre. Observar el mar. Creer adivinar su fuerza, sin tener idea. Sin vislumbrar nada
lo que puede hacer o de lo que puede ocurrir, igual que en el existir tembloroso al que
nos arrojaron, o que llegamos, o que nos invitaron. No pedi nada, pero ya que estoy aqui
mejor celebrar. Mejor llegar a la cima del arte. Con un sentido todo es mas fluido, como
el mar. El signo de la tormenta a veces perdona, sé que Adam estaria de acuerdo conmigo.
Tal vez lo que me gusta de la ficcion es que puedo seguir imaginandolo, y sé que él estaria
de acuerdo en caso de saberlo. La ficcion es bondadosa, y nos entrega escenarios
imaginarios para poder suavizar los que son més reales, o reales del todo. Quiza con Maé€l
lleguemos a esas respuestas, donde estaba ese limite de la ficcion, donde comienza otra
cosa. Pase lo que pase, ya que llegué a los cuarenta, quiero, sin embargo, aferrarme a lo
vivo. Que me perdonen por hoy los que ya no estan. Necesito seguir imaginando para
vivir. Necesito saber lo que es real. Para no perderme definitivamente en la ficcion, una
especie de locura divina, ancestral, poderosa e irrenunciable. Bajo el signo de la tormenta
imagino para llegar al final de lo que mi cuerpo pueda entregar. Para todo eso que queda,
que es la vida que hemos vivido, y la que nos espera. Yo sigo imaginando, y porque ese

fue mi destino: siempre bajo el signo de la tormenta.
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6. Manifiesto Nora Asso

Nora Asso es un colectivo militante latino con base en Lyon, el cual lleva a cabo
un trabajo de reflexiéon feminista y antirracista, acogiendo todas las situaciones de
violacion de derechos que se presentan, con el objetivo de orientar y trazar un mapa de
las necesidades de esta comunidad. Es un grupo abierto que participa en movilizaciones
y acciones artisticas en pos de estos objetivos, la proteccion de los derechos y el
cuestionamiento de los estereotipos. Su foco esta en las agresiones sexistas y violencia
sexual en el medio cultural y social en Lyon. Nora Asso busca crear alianzas con los
organismos militantes y politicos tomadores de decisiones en Lyon, para mejorar la
proteccion de los derechos, y la prevencion del sexismo y antirracismo, con miras a una
ciudad libre de violencia. El grupo se retine semana por medio y cuenta con un 6rgano
coordinador, compuesto por las personas que participan hace al menos tres meses en la
agrupacion. Nora Asso fue fundado y ha existido ininterrumpidamente desde marzo de
2020 hasta la fecha, y ha ido adaptandose a los objetivos y necesidades de la comunidad
latina de Lyon y a los avances en el movimiento feminista. Sus ejes principales
actualmente son: la reflexion feminista y antirracista, el activismo contra la violencia
sexual, el apoyo a los derechos de las personas de la comunidad latina, el trabajo conjunto
con la comunidad de Lyon y las instancias politicas, el activismo mediante el arte con
miras a transformar las estructuras y sistemas que se requieren en pos de una sociedad
libre de sexismo y racismo. Nora Asso se basa en los valores feministas, antirracistas,
antiespecistas, y tiene como motor los derechos humanos y el arte. Nora Asso trabaja en
conjunto con la revista trilingiie Eva Revue, espacio militante literario y académico, que
intenta obrar en pos de la justicia social y ecologica, contra el sexismo, el racismo, el
especismo. Nora Asso es una agrupacion compuesta de mujeres y disidencias de género,
de origen latino, que viven en la ciudad de Lyon, Francia. Nora Asso busca cooperar en
el trabajo conjunto en pos de los derechos humanos de las mujeres y disidencias de

género.
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7. Les allumeuses

Les allumeuses es la tropa de artistas cheerleadears que no quieren ser
colonizadas. La familia de Maia y sus aventuras con alienigenas. La frontera entre el arte
y la ficcion vacia: Buenas noches. Muchas gracias, Tar, por la invitacion. En cuanto al
nombre, lo inventé para el grupoy, en realidad, iba a utilizarlo para una novela, pero tuve
que cambiarlo para proponerlo, por lo que si no llegamos a utilizarlo lo voy a recuperar.
Les deseo mucha suerte con el nuevo grupo. Creo también, que un grupo puede tomar
forma mas adelante. A veces se necesita mucho tiempo para que una idea se materialice,
y eso no significa que el grupo haya dejado de existir. Ademaés, veo que todavia hay
algunas personas aqui, aunque otras hayan decidido marcharse. Los grupos se
transforman y se adaptan, a veces hasta que acaban convirtiéndose en algo, y otras veces
pasan varios anos y no avanzan. En cualquier caso, segiin mi experiencia, los procesos
creativos llevan tiempo, y la inactividad no siempre significa que algo haya terminado,
de hecho, normalmente no es asi. Digo esto para expresar que, aunque yo no lo hubiera
creado y fuera a utilizarlo para mis novelas, me parece que sugerir utilizarlo para otra
cosa que se esta creando no esta en consonancia con los tiempos creativos ni con lo que
ha desarrollado un grupo concreto. Creo que un grupo debe llevar a cabo este proceso de
forma independiente. Hay aqui algo objetivamente particular, Tar, y no tiene nada que
ver con mi opinidn. Eres libre de crear lo que quieras y de abandonar este grupo, de eso
no hay duda, pero épor qué propones quedarte con lo que ha creado este grupo, que
ademas existe? Entiendo que mi ética no te interese, pero en este caso, la ley esta en
consonancia con mi ética, lo que simplifica las cosas. Por otro lado, no creo que se trate

de encontrar soluciones, sino de crear arte.
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8. Golliwog’s Cakewalk

Soy una escritora tratando de relacionarse con el mundo real y las dificultades
son serias. Creo que la pieza Golliwog’s Cakewalk de Debussy lo resume bien. Todas las
peripecias necesarias. Si uno la escucha atentamente, todo esta ahi. Como si uno fuera
una parodia saltarina de uno mismo. Una especie de sketch comico que se alarga. Una
manera de dar liviandad a lo pesado. Los c6digos los sigo, aunque me causan gracia. Soy
al mismo tiempo los compositores y los imitados. Escribo mi propia danza para reirme
de mi misma. Por momentos se suaviza, por momentos sube. A veces una mano hace
acrobacias para pasar por encima de la otra y llegar a la nota correcta, sin pasarla a llevar.
Estoy llegando a limites insospechados. Ayer pensé qué pasaria si Maél y yo dejamos de
vernos. Pero aqui viene lo interesante, a continuacion no pensé en como me sentiria, si
no que me puse a elucubrar en relacién a cdmo transformaria su personaje. De pronto
me detuve en mi reflexion: Lisa, estas llegando demasiado lejos con la ficcion. Me puse a
reir. Como si me hubiese puesto a bailar Golliwog’s Cakewalk. Fue igual. Lisa, haz un
esfuerzo. Que no todo sea igual a Golliwog’s Cakewalk. Que no todo sea exactamente
igual. Innova un poco. Dejé de bailar. Fui a tocarle en el piano Cuando comenzamos a
nacer, de Charly Garcia, y Love of my life, de Queen, y se las mandé. Supe que le llegarian
los mensajes cifrados. Que en lo profundo eran saltarines como un cakewalk, en staccato.
Tampoco nos pongamos tan serios, pensé, Cuando comenzamos a nacer, con la seriedad
de un staccato brincador. Love of my life con la solemnidad de un baile de fiesta. Bueno,
tal vez todos estamos de acuerdo que esos bailes de fiesta nos ayudan a seguir. Para tener
nuestro gran pastel al final, como recompensa, como en esas celebraciones del cake-walk.
Yo voy preparando esos pasteles para celebrar. Esperando que me llegue uno. Esperando
acertar en algo. Que sea mas que bailar saltando. Componer esos brincos inquietos. Ese
componente de juego de la vida. Esa fiesta que voy desplegando, la que organizo sola y
luego invito gente, o llegan sin ser invitados: esto es fantastico. Como Maél. Una fantasia
acrobata. Una fantasia teatral. Una fantasia musical. Los bailes nos ayudan a seguir y
componer. Hasta que un dia estan dentro de nuestro espiritu, y vamos bailando como

cake-walk, para celebrar, porque el juego y el amor, era algo real.
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9. La seduccion

La seduccion es sin duda un juego, como todo lo importante. Todos nacemos
gritando, canta St. Vincent. Me he subido a unos brazos abiertos, que se han convertido
en una camisa de fuerza, corazones robados que no necesitaba, pero vaya, siempre he
pagado por ellos, canta St. Vincent, he escalado cables eléctricos y montanas, s6lo para
sentirme por encima del suelo, he salido a rastras de tus casas sagradas, s6lo para sentir
como me palpita el dolor de cabeza. Es una hermosa descripcion del proceso. Bien.
Intentemos otra descripcion. De eso se trata la seduccion. Jugar a crear. Imaginar algo,
en el terreno de la ficcion. Compartir esos espejismos. Olvidarlo todo. Llevar a otro al
olvido. A mi se me da bien esto, porque yo creo en esas ficciones. Creo firmemente en
ellas, como si el pasado de mi existencia fuera una trama de historieta. Un cuento
planetario con miles de entradas y salidas. Algo que voy reinterpretando e intentando
entender cada vez con mayor profundidad. Lo observo con afeccion, pero con distancia.
Me someto a lo nuevo que va apareciendo como si se me fuese la vida en ello. Juego el
juego hasta la nave espacial. Hasta despegar con ese cohete del cosmos. Luego observo
por la ventana el paisaje. Disfruto el viaje. Disfruto el juego. Disfruto la sustancia de los
dias. He aprendido a dejar de lado los personajes de las historietas anteriores. Antes no
sabia hacer esto. Era, sobre todo, muy cansador. Creo que en el fondo perdia el tiempo.
Teniendo mas de cuarenta, optimizo. Como alguien pragmatico. Nunca pensé que mi
calidad de escritora me lo permitiria, pero: si. Ahora sé que son dos cosas
independientes. Que las historias pueden cerrarse para abrir otras. Oasis. Viaje en nave
espacial. Mtsica. Me asombra el teatro de la vida. Esa capacidad de darlo todo, por una
pieza, por un libreto que esconde el sentido. Lo que busco es eso. Los libretos que tienen
significado, ademas de la belleza de las palabras. Tal vez por eso dejé de lado las
historietas antiguas: ya no tenian sentido. La premura de los cuarenta ha agudizado mi
vision. Juego ahora seriamente. Lo dejo todo en la pagina, en el libro, en la historia. Los
obstaculos inconducentes me ponen nerviosa. Necesito que el humor pueda desmontar
las estructuras. Entonces juego. Porque el humor es también un juego. Una seduccion a
la vida. Para que esta se entregue, como un amante experimentado. La seduccion es esa
parte del juego que traza las lineas para todo lo demas. La estructura de la ficcion. La

mausica de la ficcion. Las verdaderas historias juegan a que esto no termine.
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10. Los deseos a la bruja

Mi madre me envia un pequeiio texto que escribi a los siete anos, respondiendo a
la pregunta: qué le pedirias a la bruja si pudieras pedirle cinco deseos. Por supuesto, yo
pedi mas. Nunca puedo tener suficiente, como la cancién de Depeche Mode. Observo mis
peticiones a la bruja de la escoba: yo le pediria un viaje a la Antartica, un pasaje a la
China, una caja de bombones muy grande, un cofre con joyas (collares, pulseras, rubies
y anillos), un set de belleza, un vestido largo negro, de terciopelo con lentejuelas, un
abrigo de piel, zapatos de gamuza altos, una casa en la playa con grandes ventanales y
con vista al mar, un Chevrolet automaético, y una alfombra magica. Fin de la solicitud. A
los siete anos ya tenia una claridad meridiana respecto a mis deseos: perderme en alguna
parte lejos, mirar el mar, vestirme como Cruella de Vil, y viajar en alfombra méagica para
que la existencia tuviese alguna gracia. Todo estaba ahi. Todo estuvo desde el primer
momento. China y la Antartica, supongo que queria decir: algiin lugar desconocido e
intrigante. Lo de la alfombra magica me causa gracia porque es la altima linea, cuando
ya se iba acabando el espacio, necesitaba asegurarme los viajes magicos, para que no
faltara el desplazamiento ni lo extraordinario. Mis peticiones son puro movimiento.
Vaivén de las olas, travesias por lugares inexplorados o exéticos, en mi concepto infantil.
Disney, ni hablar, yo queria ir a la Antartica y a China, y luego la alfombra magica, para
ya poder ir recorriendo con calma, todo lo otro, siempre ahi estacionada la alfombra para
partir, o el Chevrolet (automatico). Siempre tuve una fascinacion por el mar. Esta no ha
hecho mas que crecer, lo que es bastante decir, porque ya era inmensa. Pero no queria el
barco, queria observar el mar, sentirlo en mi, hacerme grande, hacerme libre, subir a la
corriente con las palabras, perderme en la contemplacion del paraiso. Las vestimentas
me parecen teatrales y seductoras, encontradas en cofres, como un juego eterno, y los
chocolates, para asegurar la dulzura del camino. Hace cuarenta afios ya todo habia sido
escrito. Debiese tal vez volver a responder esta pregunta ahora. Vestida de Cruella de Vil
en China montada en la alfombra méagica: qué quieres, Lisa, qué esperas de este nuevo
presente. Creo que debo comenzar un nuevo texto para responder esta pregunta. Hablar
con esa bruja, hablar con ella a solas, contarle este largo viaje, saber cual ha sido el suyo,
y saber quién soy, casi cuarenta anos después de tantos deseos fantasticos. En la bruja
encuentro la esencia de mi naturaleza ndémade y exploradora. Con ella redacto la
literatura. Que no es otra cosa que una lista de deseos por alcanzar. Que no es otra cosa

que una lista de deseos por vivir.
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11. Los deseos a la bruja II

Tuvimos una conversacion con la bruja. Una larga conversacion. De esas que
comienzan a mediodia y terminan a altas horas de la madrugada. Si, me encanta
conversar, esto puede ocurrirme facilmente. Bueno, al parecer a ella también le gusta
conversar, en cualquier caso lo importante es que pudimos entendernos perfectamente.
La bruja de la escoba me pregunt6 por mis deseos, y yo escuché también los de ella. Lo
que quiero es: nada. Le dije. No es verdad, no dije eso. Lo pensé, eso si. Quiero literatura,
le dije. Quiero ritmo, quiero cadencia, quiero el parnaso, el mar, el cuerpo, la vida. Quiero
una historia que se escriba con letras doradas, un cuaderno dorado, donde todo esté
integrado, como el de Doris Lessing. Al final, lo que nos mueve es el deseo. Dejamos de
desear y se acerca la muerte. Deseamos en todo tipo de ambitos. Deseamos
incesantemente, y vamos creando mapas de los deseos. Para encontrarlos, para no
perdernos. El deseo puede llevarnos a la locura. Es necesaria la templanza. Saber desear,
sin perder la cabeza. Bruja, éme ayudas con esto? No nos leamos la suerte entre gitanas,
le dije. Es una expresion de mi tierra. Ella lo entendi6 sin necesidad de explicaciones.
Nuestra complicidad era absoluta. Como ves a este presente, bruja, le pregunté. Me hablo
un largo momento sobre la magia y sobre el infierno. No pierdas tu centro, me dijo la
bruja. Escribe. Es lo que hago, le respondi. ¢TG?, quise saber. Concedo deseos, me
confes6. De acuerdo, afirmé. Vamonos en la alfombra magica a China, le propuse.
Vamos, me contesto. La respuesta era inesperada. ¢Y los deseos? Da lo mismo eso, me
dijo. ¢Ah si?, quise saber. Te lo juro, respondid. Era de una claridad que daba miedo.
Bruja, yo deseo, le expresé. Olvidate, me interpel6. Bruja, necesito desear para escribir.
Me miraba, impasible. Me parecia fascinante su manera de describir las cosas, su
agudeza, su clarividencia, su precision. Quiero ser como t1, le dije. Reimos. Me propuso
acompanarme hasta la casa, era tarde. La invité a subir. Asi es que este es tu templo,
afirmo6. Aqui es, le dije. Aqui esta la alfombra magica que me concediste, hace casi
cuarenta anos. La exploracion me trajo hasta aqui. Le pregunté si queria una cerveza,
asintio. Nos sentamos en el saléon. Nunca terminan estas conversaciones. Seguimos
conversando. Comenzaba el nuevo dia. Se iba la noche. Quédate, le dije. Redactemos esas
lineas. Todo comenzo6 contigo. El deseo de literatura es el deseo de la carne, el deseo del
espiritu, el deseo. Lo que experimento todos los dias, muy cerca, muy cerca, de los
suenos. Los nuevos suenos. Después de los cien libros y los cuarenta afios son otros
suenos, mas cristalinos, mas serenos, mas ambiciosos y rellenos del éxtasis real. Sueno
con ficcion y amor. Mucha ficcion y mucho amor. La bruja se queda despierta hasta tarde

y lo anota: escribe. Tomo la hoja, la pongo en mi pequeiio altar de la entrada. El deseo es
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un talisman. Una bola de cristal. Una alfombra magica. Un templo. Una travesia. El

deseo. Yo deseo.
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12. Los mapas del deseo

Tengo en mi habitacion solo dos imagenes en las paredes, suspendidas con
alfileres: dos grandes mapas. Uno del mundo y uno de Lyon. Antes de acostarme los
observo un momento, sentada en la cama, apoyada en la pared. Uno a cada lado de la
cama. Tal vez asi me siento parte de algo y no me pierdo. Quiero saber donde estoy, a lo
que pertenezco. Quiero saber de qué maneras se despliega mi deseo. Donde esta, por
donde va. Hoy se cumplen dos anos desde ese misterioso dia de la caja en Barcelona, con
Loup. Es también el cumpleaiios de Henri, mi primer marido. Tuve una pelea con Maél.
Es mucho mas testarudo de lo que parece, y como yo también, la combinaciéon puede ser
explosiva a ratos. Bueno, el que tiene temperamento y no tiene templanza eres ta
finalmente, le dije. Dejé de hablarme la mitad del dia. Mas tarde me mandé Enjoy the
silence de Depeche Mode en el piano, con su voz, que me fascina. Me hizo reir. Escucho
ahora Supertramp a todo volumen con una cerveza, en el salén de mi casa. Un momento
perfecto. Pienso en todo lo que lleva este dia, todo ese pasado y ese presente lleno de
musica. Ma€l me envia ahora Two of us de Supertramp, escucho de nuevo su voz. Dime,
¢hacia dénde vamos ahora?, dice la cancién. ¢Qué vamos a descubrir?, en esta tierra
salvaje, que esta soledad nos trae, mientras seamos dos, seguiré adelante, éno vas a
abrazarme?, dice la canci6on. Hacia donde vamos. Observo los mapas. Los mapas del
deseo. Si quiero estar en sus brazos, no es eso. Pero es tan obstinado. Quiere todo como
él lo estima necesario, igual que yo. Chispas, del deseo tal vez. Dejo que los mapas me
recorran, para entrar profundamente en ellos. Fundirme con la tierra y la ciudad,
fundirme a su deseo, que esta tan cerca del mio. Me hace reir, al mismo tiempo. Tal vez
los grandes mapas son sentido del humor y deseo, y luego perderse, en la espontaneidad
del existir, musica a todo volumen y la calma de la noche. Pertenezco a los grandes

mapas. Los del deseo presente.
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13. Los mapas del deseo 11

Conoci la templanza. La conoci. De qué se trata esto, y de pronto lo sabia. Como
si la hubiese conocido desde siempre. Estaba en mi. La encontré. Recorri los mapas de
mi deseo interior, y en una esquina del continente, estaba. El deseo seguia estando ahi,
pero ahora tomaba otra forma. Una forma serena y florida. Debo confesar que las
circunstancias del encuentro con Maél han temperado la premura. Observo los grandes
mapas. Qué extrano destino me llevo a él. Qué extrafio giro de la trama me llevo a su
cuerpo y a sus palabras. Tuve una cierta intuicién de un encuentro en ese momento
inicial. Donde esta eso. ¢En los mapas? ¢En los mapas del deseo que van desplegandose
en momentos determinados, sin explicacion cierta? Conoci a Maél estando con Troy un
dia, por casualidad. Se conocen, fueron companeros en la universidad, y colegas de
trabajo un tiempo, anos atras, recorrieron las calles y los escenarios. Se encontraban, en
el teatro y la poesia. No se parecen en nada, pero comparten el amor a un pasado comun,
el amor a un presente incierto. Luego de ese primer encuentro tuve la sensacion de que
habia algo oculto que se habia revelado a medias. Su mensaje varios meses después me
confirm6 que mi percepcion no habia sido errada. Me hablaba de Troy en el mensaje, al
principio no entendi nada. Hace varios meses que yo ya no hablaba con Troy. La relacion
termind al comienzo del afio y la comunicacion habia sido casi nula. Maél queria saber a
quién estaban dirigidos los textos que yo habia publicado sobre estar enamorada y esa
palabra que no alcanza. Por qué queria saber eso. Son unos textos que escribi para Jean,
luego de ir almorzar con él y toda la familia. Luego de verlo después de afios. Jean me
hizo pensar en el personaje de Tristan Ludlow en Legends of the fall, ese hombre salvaje
y terco, guapo y solitario. Amante los animales y la naturaleza. Se lo dije. El paralelo lo
hizo reir. Escuchar su risa fue lo que me llevo a escribir eso quiza. Ese paraiso que yo vivi
tantos anos. A veces no sé si todavia lo quiero. Pero lo admiro tanto, esa integridad, esa
calma en medio de la tormenta, esa manera de estar en el mundo que no conoce los
atajos. Es una forma de amor muy bella. Lo sé porque la conoci de cerca. Los mapas del
deseo me llevan por recorridos conocidos y por conocer. Dejo que circulen por mi cuerpo.
Escucho la musica y disfruto. Ya no hay nada que duela. Deseo de una manera libre.
Estoy agradecida y disfruto. Escribo sobre el deseo, para que me lleve a algtin lado.
Observo los barcos con luces de colores que circulan por el rio y soy feliz. Los mapas del
deseo me gobiernan en libertad. Tal vez, en lo mas profundo, no espero nada en
particular, s6lo poder decir el deseo, y amar en libertad. Amar en serio. Hacer mio los

mapas y encontrar un camino. Un camino a tu nombre.
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14. Parnaso

Tal vez tengo que decidir si mi vida va a ser s6lo literatura. Si todo va a ser ficcion.
Si hay un limite. Si habra otras cosas. Toma el camino largo a casa, canta Supertramp.
La ficcidon es mi casa. Ese Parnaso donde me instalé hace un tiempo. Esa montafna de
poetas donde voy comprendiendo la vida. A veces. A veces no entiendo nada. Veo
acciones, palabras, y me quedo en la perplejidad. Voy recogiendo flores y sintiendo el
aroma en mi cuerpo. Observo la vida. Creo que esa es mi ocupacion principal. Desde el
monte, con la musica, observo la vida. Llevo en mi la poesia. Lo de esa montafia lejana
me parece absurdo. Yo estoy adentro de la vida. Muy adentro. La observo desde adentro.
Horizontalmente la observo. Horizontalmente la tomo. Horizontalmente la voy
construyendo. El arte esta hecho para modificar. Para sonar, modificando. Yo modifico
observando, escribiendo. El Parnaso no es s6lo una montafa, es también un prado,
donde nos instalamos a compartir la poesia. La poesia esta en todas partes. La torre de
marfil pas6 de moda. Ahora es ese prado de la perplejidad. Ese prado de la poesia. Ese
prado colectivo de la nueva tierra. La literatura acompana a la nueva tierra. Le da forma
para que pueda interrumpir la dominacién. En el Parnaso construimos la vida. Ese prado
de la literatura de la belleza y las respuestas. Ese prado de la observacion atenta.
Encontramos nuestro lugar, tomando el camino largo a casa. El Parnaso es la casa de la
literatura. De los nuevos significados y del deseo. La casa de las novelas y el gozo. La
montana esta, en realidad, en nosotros. La ficcion la llevamos a todos lados. Es la chispa

que enciende.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.

Parnaso, 2025.

Lyon, mayo de 2025.
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