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Prefacio 

 

Parnaso es una novela. Es la tercera parte de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes 

y la ficción, Cosmos, Parnaso. La escribí en Lyon en el mes de mayo, mirando el río y el 

bosque. Es una novela sobre la ficción y el deseo. Sobre la ficción, la ficción. Es ficción. 

Es deseo. Sobre los mapas que nos llevan al deseo. Que nos señalan el camino. Que van 

delineando posibilidades, para luego esfumarse. Porque la realidad tiene una 

consistencia distinta. Es más real, y más aburrida a veces, o no. A veces es mucho mejor 

que la ficción. Tal vez tengo que decidir si mi vida va a ser sólo literatura. Yo quiero ser 

un carrousel sin rumbo fijo. Un carrousel, pero que no gire en un eje. Un carrousel que 

se desplace por el territorio. Subiendo y bajando, con colores. Es cansador a ratos. 

Escribir no. No me cansa. Lo hago todos los días. Otras cosas me cansan. No todo. Otras 

cosas me alegran. El deseo me alegra, la primavera, los barcos, la música. El Parnaso es 

ese lugar imaginario y material que llevamos dentro, y en el que nos instalamos también, 

para encontrar la poesía, para crearla, esa música, para compartir. Vivo el Parnaso. 

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, mayo de 2025.  
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1. La invitación al parnaso: un fantasme 

 

He estado llegando a conclusiones interesantes: no se puede escapar de la ficción. 

He estado llegando a primaveras interesantes: fantasías en flor bajo el signo de la 

tormenta. La ficción tiene eso de que te somete a compromisos. Entregas contigo misma 

sobre las que después se genera una deuda. Estos pactos generan cientos de riesgos. 

Tendrás las fantasías pero habrá la invitación. En el horizonte el parnaso y todo ese ancho 

mar a cruzar. Todo ese océano de las profundidades. Quién mencionó esas confidencias 

que arrastran al risco. Es la música. Esa comunicación que dice: de la ficción no se 

escapa. Entonces someterse al signo de la tormenta una vez más. Porque ya está en tus 

venas. Porque la energía de Adam está tal vez en ti misma, y entonces lo fulminante 

termina por perderse en el cosmos. No habías barajado esa posibilidad. Entras en el 

laberinto. Entonces te dices, como St. Vincent: prefiero que el énfasis esté en la música. 

Ahí es dónde voy a buscarlo. Ahí es donde la energía va a concentrarse. La invitación al 

parnaso es una fantasía. De esas que se concretan en el ámbito planetario. Te vuelves 

carne y estrépito. La materialidad un ansia. Una locura de la razón agitada. Frutillas para 

sentir lo dulce. Uvas para sentir lo que podría ser ese viñedo esperando un momento. 

Volverse carne es con riesgos. La ficción lo permite. Está dentro del contrato. Ese acuerdo 

implacable da flexibilidad al vaivén posible. De pronto todo se vuelve liviano. Como si ya 

no te perteneces. La ficción te guía y su camino es atractivo como el aroma de la piel, 

dulce como el vino, como una frambuesa extraviada en un prado. Ser carne es una especie 

de parnaso indeterminado. Es una fantasía que sienta las bases de la ficción perdida en 

una colina. Dónde estaba esa ficción. Era la que estaba buscando. Encontrarla es el inicio 

de la fantasía del parnaso vacilante. Toda ficción contiene una ambigüedad. En su seno 

está la alabanza a la carne. Porque es tal vez desde ahí que todo comienza.  
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2. Traviatitta Jungle et Starman Grimes : un fantasme 

 

Lo bueno de las historias es que pueden escribirse. Es que escuchando su voz se 

van escribiendo. Sintiendo sus palabras en mi cuerpo. Porque así se van sucediendo las 

palabras, van trepando por mi cuerpo que florece. Lo voy sintiendo en cada etapa. Sube 

desde los pies hacia arriba, para evaporarse cuando llega a lo más alto. Tal vez ahora sé 

que es ficción, y me fascina de esa manera. Porque puedo imaginar la historia hasta 

donde efectivamente va a llegar. Como si la ficción fuera en definitiva una intuición que 

luego se muestra verdadera. Mi cuerpo es real. Su cuerpo es real. Aunque está en las 

estrellas. Se pasea por los planetas. El mío está en el parnaso. En la ópera de la jungla. 

Una que contiene ingredientes disímiles. Tragedia, romanticismo, y plantas carnívoras. 

Bien adentro el signo de la tormenta. Eso siempre. Juntos en ese tornado eléctrico. Lo 

único real. La única fantasía que me enciende. La que me promete la explosión. Puedo 

sentirlo. La historia se va escribiendo. Lo único real. Esas ansias salvajes de su cuerpo. 

De su voz en mi cuello. De su afán de encontrarme. Para escribir juntos la historia 

planetaria. Porque fuera de este mundo es donde las cosas suceden. El dominio de la 

ficción. Lo verdadero. Cruzar las fronteras, cruzar las fronteras, llegar. Escribir en tu piel 

esas historias de la fantasía. Es lo único real ahora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 17 

3. Los ríos salvajes 

 

Hablamos de ríos salvajes y junglas con Maël. De pronto me dijo: Je t’aime. Me 

sorprendió mucho. No me lo esperaba para nada. Por supuesto la nave espacial despegó 

inmediatamente. Desde luego en la ficción salvaje ese terreno es parnaso, igual que la 

selva. Sexy-wild fiction, me dice Maël. Yo voy por el quinto planeta de ese cosmos que 

me pilló desprevenida un día de abril estando yo en una reunión social con una barbacoa. 

Ahí estaba yo, y luego al terminar esa barbacoa fantástica donde se abordaron variados 

temas estrictamente relevantes sobre el existir, entonces unas palabras desde el cosmos. 

De qué se trata esto, me dije. Me intrigaron las frases que componían esa comunicación 

inesperada. De qué se trata esto. No daba con nada específico. Me declaré perdida. Clara 

me dijo, Lisa, está muy claro. ¿Ah sí?, le pregunté. Sí, respondió. No te escribe por eso 

que dice, afirmó Clara, te escribe porque quiere verte. ¿Ah sí?, pregunté. Mi ingenuidad 

no tiene límites a veces, Clara, le confesé. Contéstale, me dijo. ¿Ahora?, pregunté. 

Necesito unos días. Para entender. No hay nada que entender, Lisa, dijo Clara. De 

acuerdo, le dije. Empezamos a desvariar en relación a respuestas posibles. Nos pusimos 

a reír. Siempre hacemos eso. Reír. Los ríos salvajes hacen reír. De alegría, de emoción, 

de agitación, de inquietud, de selvas interminables, en definitiva. Me declaré habitante 

voluntaria de la selva interminable. Un simio verdadero. Dispuesto a todo. Igual que 

Starman Grimes, igual que Traviatitta Jungle. Dispuestos a todo. Explorar, explorar, esa 

selva, y esos ríos salvajes y planetarios, donde el cuerpo se sumerge para sentir el agua 

en la piel y calmar la exaltación constante. Dispuestos a todo.  
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4. Ragazzo Sauvage de la Rivière 

 

Maël va tomando distintas formas y la ficción no deja de extenderse. Vamos 

creando un laberinto. ¿Se puede salir después? Es la pregunta que nos hacemos. Qué 

temperamento que tienes, me dice. Me hace reír. Sin templanza y con temperamento, 

dice. Cierto, respondo. Si no eres tú será otro, le digo. Ah, tienes las ideas claras, Lisa. 

Para que veas. Me responde en latín y me hace reír. Lisa Miller, dice, como Henry Miller, 

soy la resurrección y la vida, síganme, o callen para siempre. ¿A eso te refieres?, me 

pregunta. A eso, le digo. Ahora es él el que ríe. Sonrío. Porque no sé hasta dónde se 

extiende la ficción. Nunca es posible tener ese control. Mon Ragazzo Sauvage de la 

Rivière, le digo, porque me manda una fotografía bañándose en el río, sin nada más que 

el aro que tiene prendido al lóbulo de la oreja. Gracias, le digo. Sabe que ese tipo de cosas 

aceleran mi pulso. Se lo digo, aunque ya lo sabe. Vuelve a reír. Tal vez lo importante de 

la ficción es que hace reír, de alegría, de emoción, de agitación, de inquietud. Le hablo de 

la selva interminable. Donde lo encontré. En realidad no lo encontré. Él me encontró. O 

nos encontramos. También sucede. Oscilo entre las ansias de su cuerpo y el amor que me 

suscita. Sé que a él le pasa lo mismo porque me lo dijo. Lo bueno de la ficción es que se 

puede decir lo verdadero. Se puede transformar en ficción lo verdadero. Se puede 

extender al infinito. Hacer crecer al laberinto, para nunca más poder salir. Para no poder 

distinguir una cosa de la otra, aunque luego todo se disipe y cada elemento esté en su 

compartimiento. Esto da lo mismo, ahora lo sé. Lo importante es extender la ficción, 

hasta que sea una historia. Bañarse en ese río. Sumergirse profundo, como Adam, 

aunque luego nos lleve a la muerte. Porque antes de eso hubo la vida. Hubo una inmensa 

vida. Una selva interminable, un parnaso explorado y vuelto a explorar. Hasta tener 

suficiente. Hasta que se manifieste la esencia. Hasta saber quiénes somos, y hasta dónde 

podemos llegar. El río de la ficción corre por nuestras venas y nos da la sensación de ser 

simios bañándose en el agua cristalina. Quiero ser un simio. Bañarme en ese río. Crear 

la ficción para hacer la historia. Esa historia cotidiana del río, de la corriente avanzando 

cauce abajo. Lentamente avanzando, y a una velocidad planetaria. Hay momentos en que 

sé con precisión por qué elegí este oficio. Porque la ficción es lo verdadero. Lo que quiero 

vivir contigo.  

 

 

 

 

 

 



 

 19 

5. Bajo el signo de la tormenta 

 

Estoy contenta de haber llegado hasta los cuarenta años. Me encantaría 

continuar. Esta ficción agradable. Creo que me gusta pensarlo como ficción porque su 

realidad es tan inexplicable como enigmática. Me va mejor en lo otro. Selecciono, 

organizo, modifico, invento. En el otro plano, suelo ser una catástrofe. Se me viene 

encima. Pero disfruto. Eso sí. Disfruto mucho. Hoy estuve tocando un poco de música, 

fue emocionante. Escuchando a Maël en el piano cantando. Hemos estado hablando 

acerca de qué es ficción y qué no, sin llegar a conclusiones perentorias. Como siempre en 

estas cosas, me lo vivo con curiosidad, alegría, y agonía. Me río, por supuesto. Oscilo, 

como todo el mundo supongo. Del sentido al sinsentido. De las dudas a las certezas 

inestables, al barco a la deriva, al prado florido. La diferencia es que ahora es mucho más 

liviano todo. Tal vez pasando los cuarenta hay una sensación de haberlo logrado, y luego 

ya viene el gozar lo que queda. En una semana exactamente son tres vueltas al sol 

completas desde la inmersión de Adam, a los cuarenta años. No tengo tantas respuestas 

en relación a esto. Tal vez ni hace falta. Imagino que él está contento que yo sí pasé 

aquella edad, y sigo remando aunque a veces sea apenas, y otras veces, montada en una 

estrella fugaz. Es lo que dice Maël. Siente que avanzamos como estrella fugaz. A mí me 

parece normal. Lo que al mismo tiempo me genera interrogantes, porque no sé cómo 

más podría ser. Es como que tengo una sola velocidad: supersónica. Es la intensidad de 

la literatura tal vez. La concentración absoluta donde todo debe ser evaluado. Donde hay 

que observar hasta lo último que se asoma tras la colina. Lo que sí es bastante particular 

es que año tras año todo vaya repitiéndose. Con ciertas variaciones. Pero cada día es 

distinto, en algún sentido. Eso debe ser lo interesante. Lo que me mantiene arriba del 

barco. Le debo a la curiosidad tal vez esta estadía más allá de los cuarenta años. 

Secretamente voy celebrando cada día el poder estar todavía aquí. Le da una sustancia 

que me alegra, a los días. La primavera y la promesa del verano son siempre una 

motivación, y el miedo al otoño y al invierno nunca he podido sacármelo de encima. 

Hablé con Troy estos días y acordamos que nuestro vínculo poético podía tomar la forma 

de la amistad, luego de un silencio de meses, por iniciativa mía. Él estaba contento de 

esta propuesta. Me asombra mucho la consistencia de los distintos vínculos y la manera 

cómo comienzan, prosiguen, a veces se transforman, a veces se terminan. Cuarenta años 

no es suficiente para haber abarcado todas las sustancias posibles. Es como una playa 

interminable que se pierde en el infinito. Los asuntos humanos suelen tener esa 

consistencia. Lo que pone muy nerviosas a algunas personas. Todo intento de 

organización es vano y a veces criminal. En la placidez de este atardecer primaveral en 

Lyon quiero pensar que vendrán tiempos mejores para todxs, sin excepción. Que las 
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personas que quedan van a poder llegar por lo menos a los cuarenta, sin contar a aquellos 

que van a aparecer, para seguir reflexionando acerca del presente, siempre tan 

misterioso. Yo me lo vivo como asombro, con curiosidad, como un gozo. Me siento 

cansada, pero siempre me queda el optimismo y la esperanza. La sensación de que el 

mundo y yo misma, vamos mejorando en aspectos importantes. Quiero creer. Quiero 

confiar que me queda tiempo. Que el esfuerzo podrá estar constantemente llevándome a 

nuevas cosas para vibrar al ritmo de los latidos de la tierra y del arte, como ha sido hasta 

ahora. Tal vez el signo de la tormenta está teñido del agradecimiento de poder llegar 

hasta el fondo de las cosas, con la expectativa de poder salir del agua siempre, o no. Bajo 

el signo de la tormenta nutro mi creatividad. El gozo es infinito, como esa playa 

interminable, donde Adam debe haber caminado tantas veces. Me gusta imaginármelo 

sentado en la arena, observando el océano, actividad que es una de mis preferidas desde 

siempre. Observar el mar. Creer adivinar su fuerza, sin tener idea. Sin vislumbrar nada 

lo que puede hacer o de lo que puede ocurrir, igual que en el existir tembloroso al que 

nos arrojaron, o que llegamos, o que nos invitaron. No pedí nada, pero ya que estoy aquí 

mejor celebrar. Mejor llegar a la cima del arte. Con un sentido todo es más fluido, como 

el mar. El signo de la tormenta a veces perdona, sé que Adam estaría de acuerdo conmigo. 

Tal vez lo que me gusta de la ficción es que puedo seguir imaginándolo, y sé que él estaría 

de acuerdo en caso de saberlo. La ficción es bondadosa, y nos entrega escenarios 

imaginarios para poder suavizar los que son más reales, o reales del todo. Quizá con Maël 

lleguemos a esas respuestas, dónde estaba ese límite de la ficción, dónde comienza otra 

cosa. Pase lo que pase, ya que llegué a los cuarenta, quiero, sin embargo, aferrarme a lo 

vivo. Que me perdonen por hoy los que ya no están. Necesito seguir imaginando para 

vivir. Necesito saber lo que es real. Para no perderme definitivamente en la ficción, una 

especie de locura divina, ancestral, poderosa e irrenunciable. Bajo el signo de la tormenta 

imagino para llegar al final de lo que mi cuerpo pueda entregar. Para todo eso que queda, 

que es la vida que hemos vivido, y la que nos espera. Yo sigo imaginando, y porque ese 

fue mi destino: siempre bajo el signo de la tormenta. 
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6. Manifiesto Nora Asso 

 

Nora Asso es un colectivo militante latino con base en Lyon, el cual lleva a cabo 

un trabajo de reflexión feminista y antirracista, acogiendo todas las situaciones de 

violación de derechos que se presentan, con el objetivo de orientar y trazar un mapa de 

las necesidades de esta comunidad. Es un grupo abierto que participa en movilizaciones 

y acciones artísticas en pos de estos objetivos, la protección de los derechos y el 

cuestionamiento de los estereotipos. Su foco está en las agresiones sexistas y violencia 

sexual en el medio cultural y social en Lyon. Nora Asso busca crear alianzas con los 

organismos militantes y políticos tomadores de decisiones en Lyon, para mejorar la 

protección de los derechos, y la prevención del sexismo y antirracismo, con miras a una 

ciudad libre de violencia. El grupo se reúne semana por medio y cuenta con un órgano 

coordinador, compuesto por las personas que participan hace al menos tres meses en la 

agrupación. Nora Asso fue fundado y ha existido ininterrumpidamente desde marzo de 

2020 hasta la fecha, y ha ido adaptándose a los objetivos y necesidades de la comunidad 

latina de Lyon y a los avances en el movimiento feminista. Sus ejes principales 

actualmente son: la reflexión feminista y antirracista, el activismo contra la violencia 

sexual, el apoyo a los derechos de las personas de la comunidad latina, el trabajo conjunto 

con la comunidad de Lyon y las instancias políticas, el activismo mediante el arte con 

miras a transformar las estructuras y sistemas que se requieren en pos de una sociedad 

libre de sexismo y racismo. Nora Asso se basa en los valores feministas, antirracistas, 

antiespecistas, y tiene como motor los derechos humanos y el arte. Nora Asso trabaja en 

conjunto con la revista trilingüe Eva Revue, espacio militante literario y académico, que 

intenta obrar en pos de la justicia social y ecológica, contra el sexismo, el racismo, el 

especismo. Nora Asso es una agrupación compuesta de mujeres y disidencias de género, 

de origen latino, que viven en la ciudad de Lyon, Francia. Nora Asso busca cooperar en 

el trabajo conjunto en pos de los derechos humanos de las mujeres y disidencias de 

género. 
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7. Les allumeuses 

 

Les allumeuses es la tropa de artistas cheerleadears que no quieren ser 

colonizadas. La familia de Maïa y sus aventuras con alienígenas. La frontera entre el arte 

y la ficción vacía: Buenas noches. Muchas gracias, Tar, por la invitación. En cuanto al 

nombre, lo inventé para el grupo y, en realidad, iba a utilizarlo para una novela, pero tuve 

que cambiarlo para proponerlo, por lo que si no llegamos a utilizarlo lo voy a recuperar. 

Les deseo mucha suerte con el nuevo grupo. Creo también, que un grupo puede tomar 

forma más adelante. A veces se necesita mucho tiempo para que una idea se materialice, 

y eso no significa que el grupo haya dejado de existir. Además, veo que todavía hay 

algunas personas aquí, aunque otras hayan decidido marcharse. Los grupos se 

transforman y se adaptan, a veces hasta que acaban convirtiéndose en algo, y otras veces 

pasan varios años y no avanzan. En cualquier caso, según mi experiencia, los procesos 

creativos llevan tiempo, y la inactividad no siempre significa que algo haya terminado, 

de hecho, normalmente no es así. Digo esto para expresar que, aunque yo no lo hubiera 

creado y fuera a utilizarlo para mis novelas, me parece que sugerir utilizarlo para otra 

cosa que se está creando no está en consonancia con los tiempos creativos ni con lo que 

ha desarrollado un grupo concreto. Creo que un grupo debe llevar a cabo este proceso de 

forma independiente. Hay aquí algo objetivamente particular, Tar, y no tiene nada que 

ver con mi opinión. Eres libre de crear lo que quieras y de abandonar este grupo, de eso 

no hay duda, pero ¿por qué propones quedarte con lo que ha creado este grupo, que 

además existe? Entiendo que mi ética no te interese, pero en este caso, la ley está en 

consonancia con mi ética, lo que simplifica las cosas. Por otro lado, no creo que se trate 

de encontrar soluciones, sino de crear arte. 
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8. Golliwog’s Cakewalk 

 

Soy una escritora tratando de relacionarse con el mundo real y las dificultades 

son serias. Creo que la pieza Golliwog’s Cakewalk de Debussy lo resume bien. Todas las 

peripecias necesarias. Si uno la escucha atentamente, todo está ahí. Como si uno fuera 

una parodia saltarina de uno mismo. Una especie de sketch cómico que se alarga. Una 

manera de dar liviandad a lo pesado. Los códigos los sigo, aunque me causan gracia. Soy 

al mismo tiempo los compositores y los imitados. Escribo mi propia danza para reírme 

de mí misma. Por momentos se suaviza, por momentos sube. A veces una mano hace 

acrobacias para pasar por encima de la otra y llegar a la nota correcta, sin pasarla a llevar. 

Estoy llegando a límites insospechados. Ayer pensé qué pasaría si Maël y yo dejamos de 

vernos. Pero aquí viene lo interesante, a continuación no pensé en cómo me sentiría, si 

no que me puse a elucubrar en relación a cómo transformaría su personaje. De pronto 

me detuve en mi reflexión: Lisa, estás llegando demasiado lejos con la ficción. Me puse a 

reír. Como si me hubiese puesto a bailar Golliwog’s Cakewalk. Fue igual. Lisa, haz un 

esfuerzo. Que no todo sea igual a Golliwog’s Cakewalk. Que no todo sea exactamente 

igual. Innova un poco. Dejé de bailar. Fui a tocarle en el piano Cuando comenzamos a 

nacer, de Charly García, y Love of my life, de Queen, y se las mandé. Supe que le llegarían 

los mensajes cifrados. Que en lo profundo eran saltarines como un cakewalk, en staccato. 

Tampoco nos pongamos tan serios, pensé, Cuando comenzamos a nacer, con la seriedad 

de un staccato brincador. Love of my life con la solemnidad de un baile de fiesta. Bueno, 

tal vez todos estamos de acuerdo que esos bailes de fiesta nos ayudan a seguir. Para tener 

nuestro gran pastel al final, como recompensa, como en esas celebraciones del cake-walk. 

Yo voy preparando esos pasteles para celebrar. Esperando que me llegue uno. Esperando 

acertar en algo. Que sea más que bailar saltando. Componer esos brincos inquietos. Ese 

componente de juego de la vida. Esa fiesta que voy desplegando, la que organizo sola y 

luego invito gente, o llegan sin ser invitados: esto es fantástico. Como Maël. Una fantasía 

acróbata. Una fantasía teatral. Una fantasía musical. Los bailes nos ayudan a seguir y 

componer. Hasta que un día están dentro de nuestro espíritu, y vamos bailando como 

cake-walk, para celebrar, porque el juego y el amor, era algo real.  
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9. La seducción 

 

La seducción es sin duda un juego, como todo lo importante. Todos nacemos 

gritando, canta St. Vincent. Me he subido a unos brazos abiertos, que se han convertido 

en una camisa de fuerza, corazones robados que no necesitaba, pero vaya, siempre he 

pagado por ellos, canta St. Vincent, he escalado cables eléctricos y montañas, sólo para 

sentirme por encima del suelo, he salido a rastras de tus casas sagradas, sólo para sentir 

cómo me palpita el dolor de cabeza. Es una hermosa descripción del proceso. Bien. 

Intentemos otra descripción. De eso se trata la seducción. Jugar a crear. Imaginar algo, 

en el terreno de la ficción. Compartir esos espejismos. Olvidarlo todo. Llevar a otro al 

olvido. A mí se me da bien esto, porque yo creo en esas ficciones. Creo firmemente en 

ellas, como si el pasado de mi existencia fuera una trama de historieta. Un cuento 

planetario con miles de entradas y salidas. Algo que voy reinterpretando e intentando 

entender cada vez con mayor profundidad. Lo observo con afección, pero con distancia. 

Me someto a lo nuevo que va apareciendo como si se me fuese la vida en ello. Juego el 

juego hasta la nave espacial. Hasta despegar con ese cohete del cosmos. Luego observo 

por la ventana el paisaje. Disfruto el viaje. Disfruto el juego. Disfruto la sustancia de los 

días. He aprendido a dejar de lado los personajes de las historietas anteriores. Antes no 

sabía hacer esto. Era, sobre todo, muy cansador. Creo que en el fondo perdía el tiempo. 

Teniendo más de cuarenta, optimizo. Como alguien pragmático. Nunca pensé que mi 

calidad de escritora me lo permitiría, pero: sí. Ahora sé que son dos cosas 

independientes. Que las historias pueden cerrarse para abrir otras. Oasis. Viaje en nave 

espacial. Música. Me asombra el teatro de la vida. Esa capacidad de darlo todo, por una 

pieza, por un libreto que esconde el sentido. Lo que busco es eso. Los libretos que tienen 

significado, además de la belleza de las palabras. Tal vez por eso dejé de lado las 

historietas antiguas: ya no tenían sentido. La premura de los cuarenta ha agudizado mi 

visión. Juego ahora seriamente. Lo dejo todo en la página, en el libro, en la historia. Los 

obstáculos inconducentes me ponen nerviosa. Necesito que el humor pueda desmontar 

las estructuras. Entonces juego. Porque el humor es también un juego. Una seducción a 

la vida. Para que esta se entregue, como un amante experimentado. La seducción es esa 

parte del juego que traza las líneas para todo lo demás. La estructura de la ficción. La 

música de la ficción. Las verdaderas historias juegan a que esto no termine.  
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10. Los deseos a la bruja 

 

Mi madre me envía un pequeño texto que escribí a los siete años, respondiendo a 

la pregunta: qué le pedirías a la bruja si pudieras pedirle cinco deseos. Por supuesto, yo 

pedí más. Nunca puedo tener suficiente, como la canción de Depeche Mode. Observo mis 

peticiones a la bruja de la escoba: yo le pediría un viaje a la Antártica, un pasaje a la 

China, una caja de bombones muy grande, un cofre con joyas (collares, pulseras, rubíes 

y anillos), un set de belleza, un vestido largo negro, de terciopelo con lentejuelas, un 

abrigo de piel, zapatos de gamuza altos, una casa en la playa con grandes ventanales y 

con vista al mar, un Chevrolet automático, y una alfombra mágica. Fin de la solicitud. A 

los siete años ya tenía una claridad meridiana respecto a mis deseos: perderme en alguna 

parte lejos, mirar el mar, vestirme como Cruella de Vil, y viajar en alfombra mágica para 

que la existencia tuviese alguna gracia. Todo estaba ahí. Todo estuvo desde el primer 

momento. China y la Antártica, supongo que quería decir: algún lugar desconocido e 

intrigante. Lo de la alfombra mágica me causa gracia porque es la última línea, cuando 

ya se iba acabando el espacio, necesitaba asegurarme los viajes mágicos, para que no 

faltara el desplazamiento ni lo extraordinario. Mis peticiones son puro movimiento. 

Vaivén de las olas, travesías por lugares inexplorados o exóticos, en mi concepto infantil. 

Disney, ni hablar, yo quería ir a la Antártica y a China, y luego la alfombra mágica, para 

ya poder ir recorriendo con calma, todo lo otro, siempre ahí estacionada la alfombra para 

partir, o el Chevrolet (automático). Siempre tuve una fascinación por el mar. Esta no ha 

hecho más que crecer, lo que es bastante decir, porque ya era inmensa. Pero no quería el 

barco, quería observar el mar, sentirlo en mí, hacerme grande, hacerme libre, subir a la 

corriente con las palabras, perderme en la contemplación del paraíso. Las vestimentas 

me parecen teatrales y seductoras, encontradas en cofres, como un juego eterno, y los 

chocolates, para asegurar la dulzura del camino. Hace cuarenta años ya todo había sido 

escrito. Debiese tal vez volver a responder esta pregunta ahora. Vestida de Cruella de Vil 

en China montada en la alfombra mágica: qué quieres, Lisa, qué esperas de este nuevo 

presente. Creo que debo comenzar un nuevo texto para responder esta pregunta. Hablar 

con esa bruja, hablar con ella a solas, contarle este largo viaje, saber cuál ha sido el suyo, 

y saber quién soy, casi cuarenta años después de tantos deseos fantásticos. En la bruja 

encuentro la esencia de mi naturaleza nómade y exploradora. Con ella redacto la 

literatura. Que no es otra cosa que una lista de deseos por alcanzar. Que no es otra cosa 

que una lista de deseos por vivir.   
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11. Los deseos a la bruja II 

 

Tuvimos una conversación con la bruja. Una larga conversación. De esas que 

comienzan a mediodía y terminan a altas horas de la madrugada. Sí, me encanta 

conversar, esto puede ocurrirme fácilmente. Bueno, al parecer a ella también le gusta 

conversar, en cualquier caso lo importante es que pudimos entendernos perfectamente. 

La bruja de la escoba me preguntó por mis deseos, y yo escuché también los de ella. Lo 

que quiero es: nada. Le dije. No es verdad, no dije eso. Lo pensé, eso sí. Quiero literatura, 

le dije. Quiero ritmo, quiero cadencia, quiero el parnaso, el mar, el cuerpo, la vida. Quiero 

una historia que se escriba con letras doradas, un cuaderno dorado, donde todo esté 

integrado, como el de Doris Lessing. Al final, lo que nos mueve es el deseo. Dejamos de 

desear y se acerca la muerte. Deseamos en todo tipo de ámbitos. Deseamos 

incesantemente, y vamos creando mapas de los deseos. Para encontrarlos, para no 

perdernos. El deseo puede llevarnos a la locura. Es necesaria la templanza. Saber desear, 

sin perder la cabeza. Bruja, ¿me ayudas con esto? No nos leamos la suerte entre gitanas, 

le dije. Es una expresión de mi tierra. Ella lo entendió sin necesidad de explicaciones. 

Nuestra complicidad era absoluta. Cómo ves a este presente, bruja, le pregunté. Me habló 

un largo momento sobre la magia y sobre el infierno. No pierdas tu centro, me dijo la 

bruja. Escribe. Es lo que hago, le respondí. ¿Tú?, quise saber. Concedo deseos, me 

confesó. De acuerdo, afirmé. Vámonos en la alfombra mágica a China, le propuse. 

Vamos, me contestó. La respuesta era inesperada. ¿Y los deseos? Da lo mismo eso, me 

dijo. ¿Ah sí?, quise saber. Te lo juro, respondió. Era de una claridad que daba miedo. 

Bruja, yo deseo, le expresé. Olvídate, me interpeló. Bruja, necesito desear para escribir. 

Me miraba, impasible. Me parecía fascinante su manera de describir las cosas, su 

agudeza, su clarividencia, su precisión. Quiero ser como tú, le dije. Reímos. Me propuso 

acompañarme hasta la casa, era tarde. La invité a subir. Así es que este es tu templo, 

afirmó. Aquí es, le dije. Aquí está la alfombra mágica que me concediste, hace casi 

cuarenta años. La exploración me trajo hasta aquí. Le pregunté si quería una cerveza, 

asintió. Nos sentamos en el salón. Nunca terminan estas conversaciones. Seguimos 

conversando. Comenzaba el nuevo día. Se iba la noche. Quédate, le dije. Redactemos esas 

líneas. Todo comenzó contigo. El deseo de literatura es el deseo de la carne, el deseo del 

espíritu, el deseo. Lo que experimento todos los días, muy cerca, muy cerca, de los 

sueños. Los nuevos sueños. Después de los cien libros y los cuarenta años son otros 

sueños, más cristalinos, más serenos, más ambiciosos y rellenos del éxtasis real. Sueño 

con ficción y amor. Mucha ficción y mucho amor. La bruja se queda despierta hasta tarde 

y lo anota: escribe. Tomo la hoja, la pongo en mi pequeño altar de la entrada. El deseo es 
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un talismán. Una bola de cristal. Una alfombra mágica. Un templo. Una travesía. El 

deseo. Yo deseo.  
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12. Los mapas del deseo 

 

Tengo en mi habitación sólo dos imágenes en las paredes, suspendidas con 

alfileres: dos grandes mapas. Uno del mundo y uno de Lyon. Antes de acostarme los 

observo un momento, sentada en la cama, apoyada en la pared. Uno a cada lado de la 

cama. Tal vez así me siento parte de algo y no me pierdo. Quiero saber dónde estoy, a lo 

que pertenezco. Quiero saber de qué maneras se despliega mi deseo. Dónde está, por 

dónde va. Hoy se cumplen dos años desde ese misterioso día de la caja en Barcelona, con 

Loup. Es también el cumpleaños de Henri, mi primer marido. Tuve una pelea con Maël. 

Es mucho más testarudo de lo que parece, y como yo también, la combinación puede ser 

explosiva a ratos. Bueno, el que tiene temperamento y no tiene templanza eres tú 

finalmente, le dije. Dejó de hablarme la mitad del día. Más tarde me mandó Enjoy the 

silence de Depeche Mode en el piano, con su voz, que me fascina. Me hizo reír. Escucho 

ahora Supertramp a todo volumen con una cerveza, en el salón de mi casa. Un momento 

perfecto. Pienso en todo lo que lleva este día, todo ese pasado y ese presente lleno de 

música. Maël me envía ahora Two of us de Supertramp, escucho de nuevo su voz. Dime, 

¿hacia dónde vamos ahora?, dice la canción. ¿Qué vamos a descubrir?, en esta tierra 

salvaje, que esta soledad nos trae, mientras seamos dos, seguiré adelante, ¿no vas a 

abrazarme?, dice la canción. Hacia dónde vamos. Observo los mapas. Los mapas del 

deseo. Sí quiero estar en sus brazos, no es eso. Pero es tan obstinado. Quiere todo como 

él lo estima necesario, igual que yo. Chispas, del deseo tal vez. Dejo que los mapas me 

recorran, para entrar profundamente en ellos. Fundirme con la tierra y la ciudad, 

fundirme a su deseo, que está tan cerca del mío. Me hace reír, al mismo tiempo. Tal vez 

los grandes mapas son sentido del humor y deseo, y luego perderse, en la espontaneidad 

del existir, música a todo volumen y la calma de la noche. Pertenezco a los grandes 

mapas. Los del deseo presente.  
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13. Los mapas del deseo II 

 

Conocí la templanza. La conocí. De qué se trata esto, y de pronto lo sabía. Como 

si la hubiese conocido desde siempre. Estaba en mí. La encontré. Recorrí los mapas de 

mi deseo interior, y en una esquina del continente, estaba. El deseo seguía estando ahí, 

pero ahora tomaba otra forma. Una forma serena y florida. Debo confesar que las 

circunstancias del encuentro con Maël han temperado la premura. Observo los grandes 

mapas. Qué extraño destino me llevó a él. Qué extraño giro de la trama me llevó a su 

cuerpo y a sus palabras. Tuve una cierta intuición de un encuentro en ese momento 

inicial. Dónde está eso. ¿En los mapas? ¿En los mapas del deseo que van desplegándose 

en momentos determinados, sin explicación cierta? Conocí a Maël estando con Troy un 

día, por casualidad. Se conocen, fueron compañeros en la universidad, y colegas de 

trabajo un tiempo, años atrás, recorrieron las calles y los escenarios. Se encontraban, en 

el teatro y la poesía. No se parecen en nada, pero comparten el amor a un pasado común, 

el amor a un presente incierto. Luego de ese primer encuentro tuve la sensación de que 

había algo oculto que se había revelado a medias. Su mensaje varios meses después me 

confirmó que mi percepción no había sido errada. Me hablaba de Troy en el mensaje, al 

principio no entendí nada. Hace varios meses que yo ya no hablaba con Troy. La relación 

terminó al comienzo del año y la comunicación había sido casi nula. Maël quería saber a 

quién estaban dirigidos los textos que yo había publicado sobre estar enamorada y esa 

palabra que no alcanza. Por qué quería saber eso. Son unos textos que escribí para Jean, 

luego de ir almorzar con él y toda la familia. Luego de verlo después de años. Jean me 

hizo pensar en el personaje de Tristan Ludlow en Legends of the fall, ese hombre salvaje 

y terco, guapo y solitario. Amante los animales y la naturaleza. Se lo dije. El paralelo lo 

hizo reír. Escuchar su risa fue lo que me llevó a escribir eso quizá. Ese paraíso que yo viví 

tantos años. A veces no sé si todavía lo quiero. Pero lo admiro tanto, esa integridad, esa 

calma en medio de la tormenta, esa manera de estar en el mundo que no conoce los 

atajos. Es una forma de amor muy bella. Lo sé porque la conocí de cerca. Los mapas del 

deseo me llevan por recorridos conocidos y por conocer. Dejo que circulen por mi cuerpo. 

Escucho la música y disfruto. Ya no hay nada que duela. Deseo de una manera libre. 

Estoy agradecida y disfruto. Escribo sobre el deseo, para que me lleve a algún lado. 

Observo los barcos con luces de colores que circulan por el río y soy feliz. Los mapas del 

deseo me gobiernan en libertad. Tal vez, en lo más profundo, no espero nada en 

particular, sólo poder decir el deseo, y amar en libertad. Amar en serio. Hacer mío los 

mapas y encontrar un camino. Un camino a tu nombre.  
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14. Parnaso 

 

Tal vez tengo que decidir si mi vida va a ser sólo literatura. Si todo va a ser ficción. 

Si hay un límite. Si habrá otras cosas. Toma el camino largo a casa, canta Supertramp. 

La ficción es mi casa. Ese Parnaso donde me instalé hace un tiempo. Esa montaña de 

poetas donde voy comprendiendo la vida. A veces. A veces no entiendo nada. Veo 

acciones, palabras, y me quedo en la perplejidad. Voy recogiendo flores y sintiendo el 

aroma en mi cuerpo. Observo la vida. Creo que esa es mi ocupación principal. Desde el 

monte, con la música, observo la vida. Llevo en mí la poesía. Lo de esa montaña lejana 

me parece absurdo. Yo estoy adentro de la vida. Muy adentro. La observo desde adentro. 

Horizontalmente la observo. Horizontalmente la tomo. Horizontalmente la voy 

construyendo. El arte está hecho para modificar. Para soñar, modificando. Yo modifico 

observando, escribiendo. El Parnaso no es sólo una montaña, es también un prado, 

donde nos instalamos a compartir la poesía. La poesía está en todas partes. La torre de 

marfil pasó de moda. Ahora es ese prado de la perplejidad. Ese prado de la poesía. Ese 

prado colectivo de la nueva tierra. La literatura acompaña a la nueva tierra. Le da forma 

para que pueda interrumpir la dominación. En el Parnaso construimos la vida. Ese prado 

de la literatura de la belleza y las respuestas. Ese prado de la observación atenta. 

Encontramos nuestro lugar, tomando el camino largo a casa. El Parnaso es la casa de la 

literatura. De los nuevos significados y del deseo. La casa de las novelas y el gozo. La 

montaña está, en realidad, en nosotros. La ficción la llevamos a todos lados. Es la chispa 

que enciende.  
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Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023. 
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Clarisse III, 2023. 

Jade, 2023. 

Jade II, 2023. 

Jade III, 2023. 

Gabrielle, 2023. 

Gabrielle II, 2023. 

Gabrielle III, 2023. 

Louise, 2023. 

Louise II, 2023. 

Louise III, 2023. 
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Desire, edición bilingüe, 2024. 
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Armendariz, edición bilingüe, 2024. 

La novela-guion-poema: 

La bibliothèque nomade, 2024. 

La biblioteca nómade, 2024 

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros: 

Camille, 2024. 

Romane, 2024.  

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024. 

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros: 

Jean, 2025. 

Doris May, 2025. 

Literatura, 2025. 

Activismo, 2025. 

Escritora, 2025. 
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La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros: 
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Doris, 2025. 

Ani, 2025. 
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Hanna, 2025. 
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