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Prefacio

Teatro es una novela. Es el libro cuarto de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa Barthes y
la ficcion, Cosmos, Parnaso, Teatro. Esta novela es una conversacion del tipo: no busco
una pareja, Maél, s6lo una musa. ¢So6lo una musa, Lisa? Si, ser pareja es mucho mas
complicado. Igual lo podemos intentar. Hasta ahora no nos ha ido nada de bien, Maé€l.
Pero quién sabe. Es una novela sobre el teatro que seduce, que intenta seducir, sobre el
teatro que inventamos para seducir. Un teatro que es al mismo tiempo lo mas real, la
develacion progresiva de lo que oculta el espiritu temeroso. Porque en definitiva el teatro
avanza con miedo, porque la ficcion da miedo, crea miedo. Es una novela sobre la
fantasia teatral y sus laberintos alambicados. Los que voy creando, sin duda. Los que me
habitan y saco a la luz frente al otro. Lo bueno es comunicarse. Intentar comunicarse.
Aunque sea una empresa perdida desde el inicio. La fantasia teatral es enrevesada. Pero
magica. Pero vital y llena de éxtasis. La incertidumbre absoluta es la que me guia y la
literatura. Siempre voy disfrutando, aunque a veces no entienda nada.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, junio de 2025.
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1. Teatro

Maél me pregunta si estoy enamorada de €él. No te conozco lo suficiente todavia,
le contesto. COmo podria estar enamorada de ti. Es cierto, me dice. Entramos en
discusiones gigantes sobre la ficcion, el amor, las proyecciones, el concepto de pareja, la
consideracion del otro, la amistad, los vinculos, el cuerpo, los significados de las
palabras. A veces no sé como salimos de ahi. A veces siento que no vamos a salir. Pero
luego vuelve a fluir. Qué es el deseo. ¢Enredarlo todo pero luego seguir? Sé que el deseo
esta ahi y por eso desandamos esa colina de teatro en la cima. Hay una parte de mi que
disfruta esas conversaciones, porque son una especie de prolongacion de los debates que
mantengo en mi cerebro conmigo misma. Es fragil el equilibrio, pero la confianza de
poder expresarse sin filtrarlo todo es un balsamo para el alma tantas veces coartada. El
deseo es sin duda un motor impresionante, la base del impulso. Deseo su cuerpo y
disfruto escuchar los laberintos de su cerebro. ¢El amor comenzara asi? Donde comienza.
Tengo la certeza que esto puede ir para absolutamente cualquier lado. Pero disfruto en
el camino. He aprendido a hacerlo. En base a ficciones y selvas recorridas. Lo que va
apareciendo, lo real, sdlo se revela con el tiempo. El amor debe ser cuando las ficciones
se revelan verdaderas. Nunca es exactamente igual a la ficcion, a veces es mejor, y a veces
mucho peor, a veces parecido, si las proyecciones no eran gigantes. He aprendido mucho
acerca de las proyecciones, ya no pierdo el tiempo en crearlas. Tomo hasta el altimo
detalle de lo que va apareciendo en lo real. Me dejo sentir, entender, ver, identificar las
conexiones entre las cosas. La seduccion es un teatro. Un teatro real. Un teatro sincero.
La voluntad de acercarse a la existencia en lo que tiene de cierto. Sin simulacros, sin
atajos. En ese teatro aparezco tal cual soy cuando quien tengo al frente aparece también
sin muros que distorsionen la experiencia real. Me interesa la actuacidon que se reconoce
como tal. Que va revelando verdades. Es muy facil identificar una cosa de la otra, porque
todo va repitiéndose y no es posible ocultarlo, pero todo se va descubriendo con el
tiempo. La ficcion y las proyecciones son mecanismos muy potentes. Muy rapidamente
podemos perdernos. Yo disfruto, aprendi a hacerlo, luego de una vida de agonia por todo
eso que estaba en mi cerebro y yo no sabia. El teatro es gozo. Porque contiene las claves
de la vida. De a poco las comprendemos. Mientras la sorpresa no cesa. Nunca
comprendemos cabalmente nada. Tampoco es necesario, porque perderia toda gracia,
supongo. La pluralidad es lo que embelesa. Esa necesidad de saber improvisar. Amo la
improvisacion. También he aprendido a amar esto. La incertidumbre absoluta y la
fascinacion de ir descubriendo tesoros escondidos. Lo que me hechiza es vivir la
complejidad de existir mientras voy fluyendo rio abajo observando el paisaje de paraiso.

Si el amor va a tomar forma o no lo dejo para més adelante. Los libros van siempre
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exigiéndome mucho, también esta eso. Es como que ya hubiese recorrido a conciencia
varias selvas, las observo ahora con alegria y con la nocion nitida de la dificultad del
camino. Le propongo a la literatura que vayamos intentando y esta de acuerdo. Tal vez
lo mejor de todo es que esos recorridos no se han convertido en miedo a subirme a los
barcos que van por el rio cuando intuyo un paraiso. Cuando me invitan a subirme, o me
subo sola. Estar enamorada es un estado que no busco. Llegara si es el momento. Mi
amor definitivo es la literatura. Que no existe sin el amor real, el que a veces llega.
Siempre con improvisaciéon y asombro. Mi fascinacion es el teatro real. El de las verdades
ineludibles. El amor es una verdad absoluta, no es una verdad a medias. No ceso de
aspirar a seguir conociéndolo. Quiero saber bien lo que es. Quiero hacerlo real. Como el

teatro.
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2. Lo real

Lo real es el laberinto por el que circulo cada dia. A veces encuentro la salida, a
veces no. Lo real es la musica que escucho, que me recuerda que estoy viva en un presente
ritmico, armoénico y melddico. Un presente con guitarras, bajos y baterias de rock. Un
presente como la cancion Tom Sawyer de Rush. No, su mente no se alquila, a ningtin dios
ni gobierno, canta Rush, siempre esperanzado, pero descontento, sabe que los cambios
no son permanentes, pero el cambio si lo es. Captura la niebla, captura el mito, captura
el misterio, captura la corriente, canta Rush. Yo no capturo nada. Yo voy por el laberinto
de manera perseverante. A veces me pierdo en teatros romanos y en museos de la
resistencia. Subo colinas y declamo en odeones. Sugiero las notas. Las del verano
apasionado. Las reales. El verano real que captura la corriente. Pero yo no capturo nada.
Porque todo fluye en el laberinto. Lo real es lo que no capturo. Lo real es lo que siento.
Lo real son las palabras sinceras. Lo real es la existencia que yo vivo, donde gobierna el
arte. Estoy en el Lugdunum real. Esas colinas del arte. Esa existencia del teatro
verdadero. El que representa la comedia humana. La que hace reir, la que hace
comprender. La que salva al alma en pena. Despierta y alza. Mi cuerpo es un pentagrama
donde inscribo las melodias. Para ir bailando por las calles. Bajo el sol que me perfora.
No hay balas aqui. So6lo flechas de amor y pasiéon. Cascadas de acordes. Niebla, mito,
misterio, corriente acuatica. Mi cuerpo es acuatico como el rio. Se desliza por las aceras
buscando el significado. Lo que busco es la musica. Para desplegar en el escenario. En el
gran teatro invoco la vida. Para decir lo que quema. Para que ningtn dia sea igual al
anterior. Para que ningtn afno sea igual al pasado, porque el cambio es permanente. Pero
mi laberinto no cambia. Entro en él para encontrar las verdades. Porque me fue
prometida la existencia. La busco. La imagino. La vivo. Lo real es mi presente eterno,

construido de amor y palabras.
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3. Lo real I1

Lo real son los contornos del laberinto. Los limites verdaderos. La vida, la muerte,
el amor. El teatro de las ilusiones y la ficcion. Lo que inventamos y lo que nos alcanza sin
clemencia. Me persiguen los limites y los observo con atencién. Se van desarrollando
para atravesar el presente desprevenido. Los limites son niebla, mito, misterio, corriente
acuatica. El laberinto contiene margenes que delinean mi literatura. La libertad no es tal
en todos los casos. También la abordamos como ficcion para sentirnos libres. Lo real es
la libertad que intento modelar sin conseguirlo. Porque esos limites rodean. Como si
fuésemos una presa en la sabana. Porque esos limites estan también en nosotros. La vida,
la muerte, el amor. Me libera el amor, mientras me va cercando. ¢Es real? Como no sé
exactamente lo que es dejo que se aproxime. Tal vez asi pueda comprenderlo, sentirlo,
escribirlo. Lo real son las ansias de respuestas. Lo real es el gozo de la imposibilidad de
las respuestas fijas. Las buscamos, y luego, ¢entendemos lo que es el amor? El amor son
esos limites reales, la vida y la muerte. Las conocemos al acercarnos. Porque lo real atrae.
Porque yo deseo lo real y la ficcion. Deseo no saber donde empieza ni termina nada.
Deseo no morir y en cambio vivir. En libertad vivir y difuminar los contornos
innecesarios. Esos limites inntiles. Lo real es lo que no puedo modificar. La estrella que
me guia y el tiempo que me queda. Lo verdadero lo llevo dentro y lo busco también en
los deméas. Amar es esa comunion en lo real. Tu cuerpo en el presente. El mio en la musica
del verano. Lo que no cambia y va cambiando al mismo tiempo. Lo real es ese tiempo de
palabras que imagino y la incertidumbre més absoluta. Sin embargo vivo y quiero
hacerlo. Me aferro a lo real. Confio en la musica. Me entrego a ella para que nazca la
literatura. Describo el laberinto. La belleza constante del laberinto. Ya que vine lo que

me interesa es lo real. (Casi) todo es real. ¢El amor? El verano sin duda.
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4. Closer to the heart

Crear una nueva realidad, mas cerca del corazon, canta Rush. Tt puedes ser el
capitan, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, mas cerca del corazon,
cantan. Yo observo mas cerca del corazén. Escucho Rush y me emociono, mas cerca del
corazén. Muy cerca del corazon. Te llevo muy cerca del corazon. Esa nueva realidad de
la nueva tierra asoma su cara para observar lo mas cerca posible del corazén. En esa
barca de la realidad estoy cerca del corazén. Lo conozco a ese corazén indomito que no
se pliega. Ese deseo difuso que se evapora al atardecer para volver a constituirse en la

maifana del sol incandescente.
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5. Closer to the heart I1

Las personas que ocupan altos cargos, deben ser los primeros, en moldear una
nueva realidad, mas cerca del corazon, canta Rush, el herrero y el artista, lo reflejan en
su arte, forjan su creatividad, méas cerca del corazon, los filésofos y los labradores, cada
uno debe conocer su papel, para sembrar una nueva mentalidad, mas cerca del corazon.
T puedes ser el capitan, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, més cerca
del corazon, canta Rush. Yo observo una realidad, mas cerca del corazén. Encuentro
personas mas cerca del corazon. Converso con personas mas cerca del corazén. Camino
las calles bajo el calor del verano maés cerca del corazon. Adam, te fuiste hace tres afios
sofiando un nuevo mundo y ahora estas mas cerca del corazon. Otro mundo es posible.
Esa nueva tierra méas cerca del corazon. Navegando vamos por el destino hacia el
corazon. Tan cerca de esa fuerza de la bondad. En esa tierra no habra personas olvidadas.

Vamos forjando mediante la palabra compartida, esa realidad mas cerca del corazon.
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6. La fantasia teatral

La fantasia teatral, es la fantasia carnal. La fantasia de la musica en la piel. En la
voz y en las palabras proferidas. Lisa, si voy a aparecer en tus libros vamos a tener que
compartir los derechos de autor, me dice Maé€l. Estoy acostumbrada a estas peticiones,
le respondo. Puedo pagarte en carne, si quieres, le propongo. ¢Ah si?, me pregunta.
Parece un trato razonable, agrega. No puedo transigir en la libertad literaria, Maél. Estoy
dispuesta a todo. ¢A todo?, pregunta Maél. ¢Estas dispuesta a aceptar mis condiciones
aunque vayan en contra de tus necesidades, Lisa? Si, respondo. La literatura cuesta cara,
eso ya lo sé. Acepta la gloria de ser una musa, Maél. La literatura es mas importante que
la vida. Vivir trabajando o morir combatiendo, como decian los tejedores de la seda. éMéas
importante que la vida? Lisa, por qué me sometes a esto. No te estoy sometiendo. Es una
propuesta. La fantasia teatral. La fantasia carnal. Me estas saliendo més cara de lo que
pensé, Lisa. ¢Ah si?, pregunto. ¢Te imaginaste otra cosa? No querias teatro. Yo lo estoy
pasando de maravilla, Maél. Tu temperamento ademés, Lisa. Qué le pasa a mi
temperamento. Parece una fantasia teatral. ¢Una fantasia carnal, Maél? Tua dijiste que
era sin proyecciones. La fantasia de la musica en la piel, Maél. No sé si estoy dispuesto a
pagar ese precio. ¢Cambiaste de opinion? Te estoy esperando. Tengo hasta un pijama
nuevo. ¢Pijama, Lisa? Si, claro. Qué pensaste. Yo duermo con pijama. Yo no. Bueno, cosa
tuya. En realidad es una camisa de dormir. ¢Vas a seguir, Lisa? ¢Tiene encajes?

Hablemos de esa fantasia teatral.
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~. La fantasia teatral II

Recorri la ciudad entera hoy a pie. Antes del anuncio de tormenta, que nunca
lleg6. A veces va a venir la tormenta, y luego no llega. Llovié un poco, no mucho. Unos
truenos, y eso fue todo. £l no me hablé en todo el dia, salvo en la mafiana. Est4 enojado
supongo, ya ni sé por qué. Pierdo a veces la nocién de las cosas. El seguimiento adecuado.
Recorro la ciudad a pie y espero el temporal. Que no llega. Que no termina de llegar.
Empieza y luego nada. Qué es la fantasia teatral. Una tormenta que no termina de llegar.
Relampagos que dan escalofrios. Como cuando alguien te habla al oido susurrando.
Como cuando alguien desliza la lengua por el 16bulo de tu oreja. Como cuando los labios
de alguien te rozan el cuello. Esos son los relampagos que siento. Que no terminan de
traer la tormenta. Una tormenta en ciernes. Para recorrer la ciudad completa
buscéndola. La fantasia teatral me deleita. Me hace sofiar. Me inspira. El no quiere ser la
inspiracion de nada. O no sabe si quiere. Es como el temporal. No sabe si quiere llegar o
no. Yo recorro la ciudad. Buscando las palabras, antes del aguacero. Antes del éxtasis
completo. La fantasia teatral es la euforia que crece. El cuerpo atento. A los truenos
estridentes. Todo es exagerado con él. Como soy yo misma. Por las calles encuentro la

revelacion completa.
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8. La fantasia teatral 111

Vi varios accidentes en el camino. Ambulancias. Una ciclista en el suelo en la
ciclovia. Unos autos detenidos en la mitad de la calle junto a varios policias. El cielo de
un gris oscuro azulado, y el sol que salia de tanto en tanto entre las nubes. Nadie parecia
sentirse amenazado con la tormenta. Que no termin6 de llegar. Yo iba a paso rapido, pero
observando, como siempre. Escuchando St. Vincent, y todos nacemos gritando. Todos
nacemos gritando, dice. Es cierto. Es idéntico a ese temporal que no termina de llegar.
Me he reido todo el dia de cualquier cosa. Casi no sé si estoy perdiendo la cabeza. Si el
verano me esta afectando mas de lo normal. Disfruto caminando y voy pensando una tras
otra escenas de humor negro, pequenos sketches comicos, conversaciones que me sacan
carcajadas, caminando sola por la calle, voy leyendo todo en sentidos que me causan
gracia. Cualquiera diria que me gané la loteria o algo asi. No entiendo bien qué pasa.
¢Tiene que haber una razon concreta para estar alegre? ¢Tengo que sentirme desubicada
dado que otrxs no estan corriendo la misma suerte que yo en este caminar jovial? Yo opté
por reir hoy. Méas bien todo se dio de manera muy natural. Tal vez el hecho de que no va
a venir mafana, porque ayer en la noche discutimos una vez mas me alivi6 de cierta
manera, porque no sé si era un buen momento. Todo se ha vuelto una especie de
laberinto donde ya no sé bien qué quiero y como desenredar las cosas. Sé que el deseo
esta haciendo su parte. Que estd modificAndolo todo y dando ligereza a mi caminar. Tal
vez por eso estoy alegre. Por una especie de intuicion de ligereza por venir. Lo espero, o

no, escribo y soy feliz. El verano siempre me alegra, todo es mas facil.
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9. La fantasia teatral IV

Te amo tanto que me duele. Ni siquiera nos hemos visto este mes y el éxtasis se
alarga. Si estoy enamorada de ti, Maél, aunque no tenga sentido. Ahora la tormenta que
no termina de llegar y el cielo eléctrico. Sé que no quisiste venir para extender la euforia.
Por un lado lo entiendo. No sé si tienes miedo eso si. Que todo se derrumbe, que todo
pierda forma. Que la ficcidon se vuelva real y pierda la magia. Que el romanticismo se
acabe, se vuelva pedestre, cotidiano, repetitivo. A mi me gustaria tener tu cuerpo. Suefno
con tu abrazo al encontrarte. Con la realidad de la fantasia teatral. Tus laberintos y
preocupaciones no me enredan, estoy acostumbrada, porque yo también vivo en ellos.
Me paseo por laberintos como pez en el agua, pueblan mi existencia. A veces es duro, no
hay duda. Pero uno termina por hacerse la idea. Por usarlo a favor de uno, como proponia
Adam. Yo sigo sus consejos. Lo recuerdo con carifio. Lo recuerdo como si hubiese
redactado unas escrituras sagradas. Unas guias para seguir y no encontrarse al
descampado cada vez en la tormenta. Pero él vivia en el temporal. Tal vez es una
contradiccion. Pero lo que hace bien es conocer a personas del mismo signo vital que
uno. El de la tempestad amigable. Casi todas las veces. El verano ayuda mucho. El haber
amado, el poder amar. La literatura. Yo me apoyo en ella. Como si fuese un ente material.
Alguien que me espera con los brazos abiertos. Para decirme que la tempestad no es todo.

Que también hay la tregua. Como la que espero contigo.
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10. La fantasia teatral V

No tengo miedo. Desde que Adam se fue todo es menos importante. O todo se
volvi6 muy importante y so6lo quiero vinculos esenciales. Quiero vinculos sinceros. Sé que
he pagado por cada paso en falso, por cada éxtasis interrumpido. Intento hacerlo mejor.
Esta vez ha sido un desastre. Tengo una necesidad absoluta de poner los puntos sobre
las ies cada vez, no puedo dejar pasar nada. El estd mas enredado que nunca y vuelve a
encuadrar la interacciéon en cada ocasion, y yo hago lo mismo. COmo puede avanzar algo
asi. Explota cada tres dias. Como chispas esperando encontrarse con dinamita. Nos
tomamos muy en serio todo tal vez. No conocemos ni de cerca la superficialidad. Cada
uno hablando desde sus principios y necesidades. Queriendo organizarlo todo. Eso es un
problema, ese control que esperamos de lo impredecible. No sé como no estamos
agotados. Bueno, en realidad lo estamos. Tanto que decidimos no vernos al final. El
riesgo era muy alto. De la debacle completa. Yo quiero creer que era posible. Pero la
verdad es que no lo sé. Todos nacemos gritando, y nosotros claramente lo seguimos

haciendo.
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11. La fantasia teatral VI

Por qué tenemos esa necesidad de ir gritandolo todo, dandole forma,
anticipandonos. ¢Sera una enfermedad? La enfermedad del control. Los miedos a
cuestas. Las ansias de dejar de lado las expectativas, construidas sobre expectativas
firmes. La fantasia teatral no tiene nada de fantasia finalmente. Es s6lo un gran teatro
con un libreto ya escrito. El cataclismo completo. Tal vez nos atrae eso. Por qué. ¢Porque
todos nacemos gritando? A mi me atrae €él, me atraen sus laberintos, su valentia, su
determinacion. Hasta su tozudez me atrae, me causa gracia, me recuerda a la mia y me
hace reir. Me posibilita reirme de mi misma, y darme cuenta a ratos lo equivocada que
puedo estar, y la gran sabiduria que hay también en esa insistencia en las cosas que valen
la pena. Me recuerda a ratos a Adam, lo que es sin duda un halago. Pero me intriga,
porque al mismo tiempo no lo conozco para nada y no puedo anticipar nada de lo que va
a hacer. Es tal vez la improvisacion total, anclado en el cosmos impreciso pero magico.
El signo de la tormenta no perdona finalmente. No sé si es posible salir del impasse en el
que estamos. Pero supongo que si. La mitad la hemos inventado nosotros. Tal vez nuestra
capacidad de ficcionalizar, dado nuestras ocupaciones, agranda todo. Estamos
constantemente escribiendo un libreto que luego dejamos de lado. Porque asi es
imposible. Vivimos en el gran teatro. Donde todo es posible, e imposible. Por el momento
sblo aspiramos a nuestros cuerpos y ni eso sucede. ¢A qué mas podriamos aspirar en
estas condiciones? El gran teatro es confuso y esta lleno euforia. Una larga obra con
fiestas y desencuentros. Una larga pieza con amor del mas alto y deseo en la ctspide.
Pero es una obra. Nada sucede en realidad. Nos encontramos en el corazéon de todo,
abrimos nuestros brazos a lo que venga, compartimos en la intimidad mas completa,
diciéndolo todo y mostrandonos tal cual somos, pero no hay realidad. Dos personas
dedicadas a las palabras y al teatro es la conmociéon completa. El sentido completo. Me
muero por su cuerpo. ¢Tan dificil es? ¢Hay salida? Siento que ya lo amo, y no hay nada.
Tal vez lo mio es el gran teatro. Pero yo quiero que sea real. Tiene que ser real. La
literatura es real. Su cuerpo es real. Dénde esta. Que el camino nos lleve a encontrarnos
en algin lado. Convierto todo en historias. Pero lo que quiero es su cuerpo. Antes de que
sea demasiado tarde. No quiero siempre estar perdiéndolo todo. Quiero que haya un

presente. Quiero vivirlo. Quiero alcanzarlo. Que se quede. Que sea algo.
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12. La fantasia teatral VII

Quiza esto es sobre el miedo, el miedo a relacionarse. El miedo real basado en la
ficcion. La ficcidon crea un miedo real. No hemos intercambiado palabra alguna hoy.
Quién sabe si vamos a volver a hablar. Me parece todo un poco absurdo. Este castillo con
pasillos interminables que hemos creado en unas semanas. Ni siquiera hemos podido
hablar con calma en persona. Porque siempre surge algo que detiene la comunicacion.
Intento identificar mi parte de la responsabilidad. En esta comunicacion sincera e
imposible. Inmediatamente me voy al extremo y pienso que todo encuentro sera
irrealizable en la practica, con él o con cualquier otra persona. De nuevo el miedo. De
nuevo las generalizaciones y los extremos. Por qué es tan dificil. Por qué fue dificil con
Troy y ahora imposible con él. El punto cero. Siempre el punto cero. Todos nacemos
gritando, tiene razon St. Vincent. Seguimos gritando después. Gritando por treguas y
cuerpos con quienes el encuentro sea suave. Cerebros con quienes el encuentro sea suave.
Encuentros con personas donde se pueda llegar a lo esencial. Donde la barca no se hunda.
Donde sea tranquilo como bajo el agua, sin las olas y la corriente interfiriendo en cada
vuelta. Tal vez por eso Adam se quedo bajo el agua. Para tener un poco de tranquilidad.
Donde las olas no pudiesen alcanzarlo. Qué injusto destino, Adam. Yo no quiero tener
que estar bajo el agua para encontrar algo de tranquilidad. Como Virginia Woolf. Yo
quiero seguir escribiendo. Quiero seguir gritando junto a tu cuerpo, pero sin tener que
pagarlo todo hasta destruirme. Sé que podemos elevarnos. No quiero hundirme. Quiero
alcanzar el éxtasis. Cabalgar por la colina de arena como el Zorro hasta perderme en el

horizonte. Perderme. Perderme escribiendo, pero contigo.
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13. La fantasia teatral VIII

El deseo lo va hilando todo. Va uniendo piezas que no se juntan. Lo va
distorsionando todo y dandole un mastil. Al cual aferrarse. Va creando sirenas que
cantan bajo el agua y ansias de lanzarse a algiin lado, hacia algiin mar posible, con corales
y rosas con espinas flotando. Arpas tocando para hacer la danza de la imitaci6on de la
realidad. Profundidades donde poder descubrir algo. Barcos sumergidos donde haya tal
vez tesoros. Por qué ahi, en los barcos sumergidos. Por qué en las olas. Por qué bajo el
agua. El deseo me guia y ya no sé ni como me llamo. Aunque intento ir anotandolo, todo
el tiempo ir anotandolo, todo vuelve a confundirse. Quién soy. Por qué dije eso. La
fantasia teatral es una nebulosa en el mar. Una barca en mar abierto donde uno va
gritando. Diciendo las palabras y las letras, uniéndolas, pero hay tantos significados que
todo se mezcla, todo se vuelve una sola cosa como un gran monstruo marino que crees
va a atacarte. Una criatura docil pero atenta. Una criatura con alas y aletas para poder
abarcarlo todo. ¢Es acaso la fantasia teatral un engano? Un paseo por el sentido
escondido. Tan secreto que nunca se alcanza. Hay que descifrar demasiado. Hay que
tener una consideracion a prueba de embistes. Empenar la cordura esperando tiempos
mejores. Establecer hipotecas para que todo fluya sin resultados ciertos. Sin ningan tipo
de certeza. Solo ese canto difuso. Ese sol a medias. Ese placer de saber que el otro es un
cuerpo que desea. Esa magia de creer que uno va a conocer el amor. Que uno va a
encontrar a ese otro cuerpo solitario. No hay nada que valga més la pena que esta

busqueda.
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14. Teatro I1

Cuando Rose perdio la cabeza dijo: fue él quien me enfermo6. Yo también creo que
Loup la volvid loca. Luego ya era dificil recuperar el asunto. Somos mas que un cuerpo,
necesitamos de las historias reales. Yo creo que la nocividad de Loup es su incapacidad
de amar realmente, y escudarse tras excusas interminables. También creo que Rose ha
hecho su parte, escondiéndose tras ficciones inacabables y falsas. ¢Existe la ficcion
verdadera? Yo no quiero ser un ente que diagnostica hombres. Lisa la descifradora de
hombres. Lisa la catalizadora de hombres. Informes de resultados. Laboratorio del
machismo. El expediente feminista de los hombres. Qué hastio. Cuanto trabajo. Qué
fatiga. Yo quiero el teatro verdadero. No tener que interrumpir toda comunicacion
después de un tiempo porque la evaluacion es lapidaria. ¢Se puede amar a un artista y
no morir en el intento? Mfsica, poesia, teatro, me ha ido mal. Loup, Troy, Maél. Yo aspiro
al teatro verdadero. No a los pronosticos que me obligan a detener las interacciones en
tiempo real. Esto si que son laberintos. Pero muy aburridos a veces. Otras veces no tanto.
¢El cansancio es signo de tedio? Interactuar a veces es como escalar montanas, para
llegar arriba y adentrarse en la nube que no te deja ver el horizonte. Yo quiero ser como
el Zorro cabalgando por la colina de arena y perderme en el horizonte. Llegar al pueblo
y salvarlos a todos. No hay ficcion méas profunda. Eso si que es teatro. Quiero ser como
el Zorro y poder vivir una doble vida ficticia, una donde uno los salve a todos. Una donde
no haya examenes, porque todo da lo mismo. Llegar cabalgando, batir la espada con
gracia, sin acabar con nadie, y resolver toda injusticia. Por suerte existen las ficciones.
En la vida real acaban de dar por acreditado el abuso que ejerci6 ese actor sobre la hija
de su pareja afios atras, con la cual vivia. Eso no era teatro, las consecuencias tampoco.
El quiere hacer de la vida un teatro, pero no le esta resultando. Esgrime que una supuesta
ideologia de género se ha apoderado del fallo. Es facil decir que los derechos de las
mujeres nos molestan porque el patriarcado era mas entretenido y mas libre para
algunos. Ni tan entretenido ni tan libre para otrxs. Escucharlo da una especie de lastima
basada en la identificacion de su imposibilidad de comprender basada en su narcisismo.
Un simple status quo que es grosero de ver. Algo completamente grotesco. El teatro da
para mucho. En este caso no ayuda para nada. Pero claro, él no quiere ayudar, él quiere
seguir utilizando, tal como utiliza a su actual pareja en vez de protegerla, para continuar
haciendo andar el teatro. Qué caras esas entradas. Tal vez quién esta dispuesto a
pagarlas. Ideal que paguen los que abusan, y no Ixs abusadxs. El Zorro develaria este
teatro. Ojala ahora la justicia tome el relevo. Vaya tomandolo. De a poco, pero con la
premura necesaria, pero con el atraso de siglos. Claramente no todos los hombres, pero

algunos. Lo que me interesa a mi es el teatro. El teatro real donde estén las historias. Tal
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vez con Maél podamos finalmente encontrarnos, quién sabe. Disfruto el teatro, pero
también me sobresalta. Me intriga y me aturde. No hay mas grande desconcierto que el
teatro constante. El que todxs llevamos a cabo. Lisa la escritora en el teatro. Dentro del
teatro. Escribiendo el teatro. Amando como en un teatro. El amor es otra cosa, y eso
mismo. El deseo es otra cosa y eso mismo. A veces no sé si todo ha valido la pena, pero
sigo deseando. Amando no estoy segura. Pero el deseo esta. Pero el brio lo mantengo.
Quiero amarte, ¢es tan dificil de entender? Nos vamos en definiciones e interpretaciones.
¢Y la vida cuando es? ¢Y lo real donde es? Amémonos como en el teatro, entregandonos
enterxs, hasta la muerte, hasta encontrar el sentido y la vida. Amémonos con simpleza.
Sin grandes decorados. Con grandes libretos. Con escenarios fantasticos y magia

grandilocuente. Con romanticismo de novelas. Amémonos. Asi no mas. Amémonos.
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