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Prefacio 

 

Teatro es una novela. Es el libro cuarto de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes y 

la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro. Esta novela es una conversación del tipo: no busco 

una pareja, Maël, sólo una musa. ¿Sólo una musa, Lisa? Sí, ser pareja es mucho más 

complicado. Igual lo podemos intentar. Hasta ahora no nos ha ido nada de bien, Maël. 

Pero quién sabe. Es una novela sobre el teatro que seduce, que intenta seducir, sobre el 

teatro que inventamos para seducir. Un teatro que es al mismo tiempo lo más real, la 

develación progresiva de lo que oculta el espíritu temeroso. Porque en definitiva el teatro 

avanza con miedo, porque la ficción da miedo, crea miedo. Es una novela sobre la 

fantasía teatral y sus laberintos alambicados. Los que voy creando, sin duda. Los que me 

habitan y saco a la luz frente al otro. Lo bueno es comunicarse. Intentar comunicarse. 

Aunque sea una empresa perdida desde el inicio. La fantasía teatral es enrevesada. Pero 

mágica. Pero vital y llena de éxtasis. La incertidumbre absoluta es la que me guía y la 

literatura. Siempre voy disfrutando, aunque a veces no entienda nada.  

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, junio de 2025.  
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1. Teatro 

 

Maël me pregunta si estoy enamorada de él. No te conozco lo suficiente todavía, 

le contesto. Cómo podría estar enamorada de ti. Es cierto, me dice. Entramos en 

discusiones gigantes sobre la ficción, el amor, las proyecciones, el concepto de pareja, la 

consideración del otro, la amistad, los vínculos, el cuerpo, los significados de las 

palabras. A veces no sé cómo salimos de ahí. A veces siento que no vamos a salir. Pero 

luego vuelve a fluir. Qué es el deseo. ¿Enredarlo todo pero luego seguir? Sé que el deseo 

está ahí y por eso desandamos esa colina de teatro en la cima. Hay una parte de mí que 

disfruta esas conversaciones, porque son una especie de prolongación de los debates que 

mantengo en mi cerebro conmigo misma. Es frágil el equilibrio, pero la confianza de 

poder expresarse sin filtrarlo todo es un bálsamo para el alma tantas veces coartada. El 

deseo es sin duda un motor impresionante, la base del impulso. Deseo su cuerpo y 

disfruto escuchar los laberintos de su cerebro. ¿El amor comenzará así? Dónde comienza. 

Tengo la certeza que esto puede ir para absolutamente cualquier lado. Pero disfruto en 

el camino. He aprendido a hacerlo. En base a ficciones y selvas recorridas. Lo que va 

apareciendo, lo real, sólo se revela con el tiempo. El amor debe ser cuando las ficciones 

se revelan verdaderas. Nunca es exactamente igual a la ficción, a veces es mejor, y a veces 

mucho peor, a veces parecido, si las proyecciones no eran gigantes. He aprendido mucho 

acerca de las proyecciones, ya no pierdo el tiempo en crearlas. Tomo hasta el último 

detalle de lo que va apareciendo en lo real. Me dejo sentir, entender, ver, identificar las 

conexiones entre las cosas. La seducción es un teatro. Un teatro real. Un teatro sincero. 

La voluntad de acercarse a la existencia en lo que tiene de cierto. Sin simulacros, sin 

atajos. En ese teatro aparezco tal cual soy cuando quien tengo al frente aparece también 

sin muros que distorsionen la experiencia real. Me interesa la actuación que se reconoce 

como tal. Que va revelando verdades. Es muy fácil identificar una cosa de la otra, porque 

todo va repitiéndose y no es posible ocultarlo, pero todo se va descubriendo con el 

tiempo. La ficción y las proyecciones son mecanismos muy potentes. Muy rápidamente 

podemos perdernos. Yo disfruto, aprendí a hacerlo, luego de una vida de agonía por todo 

eso que estaba en mi cerebro y yo no sabía. El teatro es gozo. Porque contiene las claves 

de la vida. De a poco las comprendemos. Mientras la sorpresa no cesa. Nunca 

comprendemos cabalmente nada. Tampoco es necesario, porque perdería toda gracia, 

supongo. La pluralidad es lo que embelesa. Esa necesidad de saber improvisar. Amo la 

improvisación. También he aprendido a amar esto. La incertidumbre absoluta y la 

fascinación de ir descubriendo tesoros escondidos. Lo que me hechiza es vivir la 

complejidad de existir mientras voy fluyendo río abajo observando el paisaje de paraíso. 

Si el amor va a tomar forma o no lo dejo para más adelante. Los libros van siempre 
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exigiéndome mucho, también está eso. Es como que ya hubiese recorrido a conciencia 

varias selvas, las observo ahora con alegría y con la noción nítida de la dificultad del 

camino. Le propongo a la literatura que vayamos intentando y está de acuerdo. Tal vez 

lo mejor de todo es que esos recorridos no se han convertido en miedo a subirme a los 

barcos que van por el río cuando intuyo un paraíso. Cuando me invitan a subirme, o me 

subo sola. Estar enamorada es un estado que no busco. Llegará si es el momento. Mi 

amor definitivo es la literatura. Que no existe sin el amor real, el que a veces llega. 

Siempre con improvisación y asombro. Mi fascinación es el teatro real. El de las verdades 

ineludibles. El amor es una verdad absoluta, no es una verdad a medias. No ceso de 

aspirar a seguir conociéndolo. Quiero saber bien lo que es. Quiero hacerlo real. Como el 

teatro.   
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2. Lo real 

 

Lo real es el laberinto por el que circulo cada día. A veces encuentro la salida, a 

veces no. Lo real es la música que escucho, que me recuerda que estoy viva en un presente 

rítmico, armónico y melódico. Un presente con guitarras, bajos y baterías de rock. Un 

presente como la canción Tom Sawyer de Rush. No, su mente no se alquila, a ningún dios 

ni gobierno, canta Rush, siempre esperanzado, pero descontento, sabe que los cambios 

no son permanentes, pero el cambio sí lo es. Captura la niebla, captura el mito, captura 

el misterio, captura la corriente, canta Rush. Yo no capturo nada. Yo voy por el laberinto 

de manera perseverante. A veces me pierdo en teatros romanos y en museos de la 

resistencia. Subo colinas y declamo en odeones. Sugiero las notas. Las del verano 

apasionado. Las reales. El verano real que captura la corriente. Pero yo no capturo nada. 

Porque todo fluye en el laberinto. Lo real es lo que no capturo. Lo real es lo que siento. 

Lo real son las palabras sinceras. Lo real es la existencia que yo vivo, donde gobierna el 

arte. Estoy en el Lugdunum real. Esas colinas del arte. Esa existencia del teatro 

verdadero. El que representa la comedia humana. La que hace reír, la que hace 

comprender. La que salva al alma en pena. Despierta y alza. Mi cuerpo es un pentagrama 

donde inscribo las melodías. Para ir bailando por las calles. Bajo el sol que me perfora. 

No hay balas aquí. Sólo flechas de amor y pasión. Cascadas de acordes. Niebla, mito, 

misterio, corriente acuática. Mi cuerpo es acuático como el río. Se desliza por las aceras 

buscando el significado. Lo que busco es la música. Para desplegar en el escenario. En el 

gran teatro invoco la vida. Para decir lo que quema. Para que ningún día sea igual al 

anterior. Para que ningún año sea igual al pasado, porque el cambio es permanente. Pero 

mi laberinto no cambia. Entro en él para encontrar las verdades. Porque me fue 

prometida la existencia. La busco. La imagino. La vivo. Lo real es mi presente eterno, 

construido de amor y palabras.  
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3. Lo real II 

 

Lo real son los contornos del laberinto. Los límites verdaderos. La vida, la muerte, 

el amor. El teatro de las ilusiones y la ficción. Lo que inventamos y lo que nos alcanza sin 

clemencia. Me persiguen los límites y los observo con atención. Se van desarrollando 

para atravesar el presente desprevenido. Los límites son niebla, mito, misterio, corriente 

acuática. El laberinto contiene márgenes que delinean mi literatura. La libertad no es tal 

en todos los casos. También la abordamos como ficción para sentirnos libres. Lo real es 

la libertad que intento modelar sin conseguirlo. Porque esos límites rodean. Como si 

fuésemos una presa en la sabana. Porque esos límites están también en nosotros. La vida, 

la muerte, el amor. Me libera el amor, mientras me va cercando. ¿Es real? Como no sé 

exactamente lo que es dejo que se aproxime. Tal vez así pueda comprenderlo, sentirlo, 

escribirlo. Lo real son las ansias de respuestas. Lo real es el gozo de la imposibilidad de 

las respuestas fijas. Las buscamos, y luego, ¿entendemos lo que es el amor? El amor son 

esos límites reales, la vida y la muerte. Las conocemos al acercarnos. Porque lo real atrae. 

Porque yo deseo lo real y la ficción. Deseo no saber dónde empieza ni termina nada. 

Deseo no morir y en cambio vivir. En libertad vivir y difuminar los contornos 

innecesarios. Esos límites inútiles. Lo real es lo que no puedo modificar. La estrella que 

me guía y el tiempo que me queda. Lo verdadero lo llevo dentro y lo busco también en 

los demás. Amar es esa comunión en lo real. Tu cuerpo en el presente. El mío en la música 

del verano. Lo que no cambia y va cambiando al mismo tiempo. Lo real es ese tiempo de 

palabras que imagino y la incertidumbre más absoluta. Sin embargo vivo y quiero 

hacerlo. Me aferro a lo real. Confío en la música. Me entrego a ella para que nazca la 

literatura. Describo el laberinto. La belleza constante del laberinto. Ya que vine lo que 

me interesa es lo real. (Casi) todo es real. ¿El amor? El verano sin duda.  
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4. Closer to the heart 

 

Crear una nueva realidad, más cerca del corazón, canta Rush. Tú puedes ser el 

capitán, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, más cerca del corazón, 

cantan. Yo observo más cerca del corazón. Escucho Rush y me emociono, más cerca del 

corazón. Muy cerca del corazón. Te llevo muy cerca del corazón. Esa nueva realidad de 

la nueva tierra asoma su cara para observar lo más cerca posible del corazón. En esa 

barca de la realidad estoy cerca del corazón. Lo conozco a ese corazón indómito que no 

se pliega. Ese deseo difuso que se evapora al atardecer para volver a constituirse en la 

mañana del sol incandescente.   
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5. Closer to the heart II 

 

Las personas que ocupan altos cargos, deben ser los primeros, en moldear una 

nueva realidad, más cerca del corazón, canta Rush, el herrero y el artista, lo reflejan en 

su arte, forjan su creatividad, más cerca del corazón, los filósofos y los labradores, cada 

uno debe conocer su papel, para sembrar una nueva mentalidad, más cerca del corazón. 

Tú puedes ser el capitán, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, más cerca 

del corazón, canta Rush. Yo observo una realidad, más cerca del corazón. Encuentro 

personas más cerca del corazón. Converso con personas más cerca del corazón. Camino 

las calles bajo el calor del verano más cerca del corazón. Adam, te fuiste hace tres años 

soñando un nuevo mundo y ahora estás más cerca del corazón. Otro mundo es posible. 

Esa nueva tierra más cerca del corazón. Navegando vamos por el destino hacia el 

corazón. Tan cerca de esa fuerza de la bondad. En esa tierra no habrá personas olvidadas. 

Vamos forjando mediante la palabra compartida, esa realidad más cerca del corazón.  
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6. La fantasía teatral 

 

La fantasía teatral, es la fantasía carnal. La fantasía de la música en la piel. En la 

voz y en las palabras proferidas. Lisa, si voy a aparecer en tus libros vamos a tener que 

compartir los derechos de autor, me dice Maël. Estoy acostumbrada a estas peticiones, 

le respondo. Puedo pagarte en carne, si quieres, le propongo. ¿Ah sí?, me pregunta. 

Parece un trato razonable, agrega. No puedo transigir en la libertad literaria, Maël. Estoy 

dispuesta a todo. ¿A todo?, pregunta Maël. ¿Estás dispuesta a aceptar mis condiciones 

aunque vayan en contra de tus necesidades, Lisa? Sí, respondo. La literatura cuesta cara, 

eso ya lo sé. Acepta la gloria de ser una musa, Maël. La literatura es más importante que 

la vida. Vivir trabajando o morir combatiendo, como decían los tejedores de la seda. ¿Más 

importante que la vida? Lisa, por qué me sometes a esto. No te estoy sometiendo. Es una 

propuesta. La fantasía teatral. La fantasía carnal. Me estás saliendo más cara de lo que 

pensé, Lisa. ¿Ah sí?, pregunto. ¿Te imaginaste otra cosa? No querías teatro. Yo lo estoy 

pasando de maravilla, Maël. Tu temperamento además, Lisa. Qué le pasa a mi 

temperamento. Parece una fantasía teatral. ¿Una fantasía carnal, Maël? Tú dijiste que 

era sin proyecciones. La fantasía de la música en la piel, Maël. No sé si estoy dispuesto a 

pagar ese precio. ¿Cambiaste de opinión? Te estoy esperando. Tengo hasta un pijama 

nuevo. ¿Pijama, Lisa? Sí, claro. Qué pensaste. Yo duermo con pijama. Yo no. Bueno, cosa 

tuya. En realidad es una camisa de dormir. ¿Vas a seguir, Lisa? ¿Tiene encajes? 

Hablemos de esa fantasía teatral.  
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7. La fantasía teatral II 

 

Recorrí la ciudad entera hoy a pie. Antes del anuncio de tormenta, que nunca 

llegó. A veces va a venir la tormenta, y luego no llega. Llovió un poco, no mucho. Unos 

truenos, y eso fue todo. Él no me habló en todo el día, salvo en la mañana. Está enojado 

supongo, ya ni sé por qué. Pierdo a veces la noción de las cosas. El seguimiento adecuado. 

Recorro la ciudad a pie y espero el temporal. Que no llega. Que no termina de llegar. 

Empieza y luego nada. Qué es la fantasía teatral. Una tormenta que no termina de llegar. 

Relámpagos que dan escalofríos. Como cuando alguien te habla al oído susurrando. 

Como cuando alguien desliza la lengua por el lóbulo de tu oreja. Como cuando los labios 

de alguien te rozan el cuello. Esos son los relámpagos que siento. Que no terminan de 

traer la tormenta. Una tormenta en ciernes. Para recorrer la ciudad completa 

buscándola. La fantasía teatral me deleita. Me hace soñar. Me inspira. Él no quiere ser la 

inspiración de nada. O no sabe si quiere. Es como el temporal. No sabe si quiere llegar o 

no. Yo recorro la ciudad. Buscando las palabras, antes del aguacero. Antes del éxtasis 

completo. La fantasía teatral es la euforia que crece. El cuerpo atento. A los truenos 

estridentes. Todo es exagerado con él. Como soy yo misma. Por las calles encuentro la 

revelación completa.  
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8. La fantasía teatral III 

 

Vi varios accidentes en el camino. Ambulancias. Una ciclista en el suelo en la 

ciclovía. Unos autos detenidos en la mitad de la calle junto a varios policías. El cielo de 

un gris oscuro azulado, y el sol que salía de tanto en tanto entre las nubes. Nadie parecía 

sentirse amenazado con la tormenta. Que no terminó de llegar. Yo iba a paso rápido, pero 

observando, como siempre. Escuchando St. Vincent, y todos nacemos gritando. Todos 

nacemos gritando, dice. Es cierto. Es idéntico a ese temporal que no termina de llegar. 

Me he reído todo el día de cualquier cosa. Casi no sé si estoy perdiendo la cabeza. Si el 

verano me está afectando más de lo normal. Disfruto caminando y voy pensando una tras 

otra escenas de humor negro, pequeños sketches cómicos, conversaciones que me sacan 

carcajadas, caminando sola por la calle, voy leyendo todo en sentidos que me causan 

gracia. Cualquiera diría que me gané la lotería o algo así. No entiendo bien qué pasa. 

¿Tiene que haber una razón concreta para estar alegre? ¿Tengo que sentirme desubicada 

dado que otrxs no están corriendo la misma suerte que yo en este caminar jovial? Yo opté 

por reír hoy. Más bien todo se dio de manera muy natural. Tal vez el hecho de que no va 

a venir mañana, porque ayer en la noche discutimos una vez más me alivió de cierta 

manera, porque no sé si era un buen momento. Todo se ha vuelto una especie de 

laberinto donde ya no sé bien qué quiero y cómo desenredar las cosas. Sé que el deseo 

está haciendo su parte. Que está modificándolo todo y dando ligereza a mi caminar. Tal 

vez por eso estoy alegre. Por una especie de intuición de ligereza por venir. Lo espero, o 

no, escribo y soy feliz. El verano siempre me alegra, todo es más fácil.  
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9. La fantasía teatral IV 

 

Te amo tanto que me duele. Ni siquiera nos hemos visto este mes y el éxtasis se 

alarga. Sí estoy enamorada de ti, Maël, aunque no tenga sentido. Ahora la tormenta que 

no termina de llegar y el cielo eléctrico. Sé que no quisiste venir para extender la euforia. 

Por un lado lo entiendo. No sé si tienes miedo eso sí. Que todo se derrumbe, que todo 

pierda forma. Que la ficción se vuelva real y pierda la magia. Que el romanticismo se 

acabe, se vuelva pedestre, cotidiano, repetitivo. A mí me gustaría tener tu cuerpo. Sueño 

con tu abrazo al encontrarte. Con la realidad de la fantasía teatral. Tus laberintos y 

preocupaciones no me enredan, estoy acostumbrada, porque yo también vivo en ellos. 

Me paseo por laberintos como pez en el agua, pueblan mi existencia. A veces es duro, no 

hay duda. Pero uno termina por hacerse la idea. Por usarlo a favor de uno, como proponía 

Adam. Yo sigo sus consejos. Lo recuerdo con cariño. Lo recuerdo como si hubiese 

redactado unas escrituras sagradas. Unas guías para seguir y no encontrarse al 

descampado cada vez en la tormenta. Pero él vivía en el temporal. Tal vez es una 

contradicción. Pero lo que hace bien es conocer a personas del mismo signo vital que 

uno. El de la tempestad amigable. Casi todas las veces. El verano ayuda mucho. El haber 

amado, el poder amar. La literatura. Yo me apoyo en ella. Como si fuese un ente material. 

Alguien que me espera con los brazos abiertos. Para decirme que la tempestad no es todo. 

Que también hay la tregua. Como la que espero contigo.  
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10. La fantasía teatral V 

 

No tengo miedo. Desde que Adam se fue todo es menos importante. O todo se 

volvió muy importante y sólo quiero vínculos esenciales. Quiero vínculos sinceros. Sé que 

he pagado por cada paso en falso, por cada éxtasis interrumpido. Intento hacerlo mejor. 

Esta vez ha sido un desastre. Tengo una necesidad absoluta de poner los puntos sobre 

las ies cada vez, no puedo dejar pasar nada. Él está más enredado que nunca y vuelve a 

encuadrar la interacción en cada ocasión, y yo hago lo mismo. Cómo puede avanzar algo 

así. Explota cada tres días. Como chispas esperando encontrarse con dinamita. Nos 

tomamos muy en serio todo tal vez. No conocemos ni de cerca la superficialidad. Cada 

uno hablando desde sus principios y necesidades. Queriendo organizarlo todo. Eso es un 

problema, ese control que esperamos de lo impredecible. No sé cómo no estamos 

agotados. Bueno, en realidad lo estamos. Tanto que decidimos no vernos al final. El 

riesgo era muy alto. De la debacle completa. Yo quiero creer que era posible. Pero la 

verdad es que no lo sé. Todos nacemos gritando, y nosotros claramente lo seguimos 

haciendo.  
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11. La fantasía teatral VI 

 

Por qué tenemos esa necesidad de ir gritándolo todo, dándole forma, 

anticipándonos. ¿Será una enfermedad? La enfermedad del control. Los miedos a 

cuestas. Las ansias de dejar de lado las expectativas, construidas sobre expectativas 

firmes. La fantasía teatral no tiene nada de fantasía finalmente. Es sólo un gran teatro 

con un libreto ya escrito. El cataclismo completo. Tal vez nos atrae eso. Por qué. ¿Porque 

todos nacemos gritando? A mí me atrae él, me atraen sus laberintos, su valentía, su 

determinación. Hasta su tozudez me atrae, me causa gracia, me recuerda a la mía y me 

hace reír. Me posibilita reírme de mí misma, y darme cuenta a ratos lo equivocada que 

puedo estar, y la gran sabiduría que hay también en esa insistencia en las cosas que valen 

la pena. Me recuerda a ratos a Adam, lo que es sin duda un halago. Pero me intriga, 

porque al mismo tiempo no lo conozco para nada y no puedo anticipar nada de lo que va 

a hacer. Es tal vez la improvisación total, anclado en el cosmos impreciso pero mágico. 

El signo de la tormenta no perdona finalmente. No sé si es posible salir del impasse en el 

que estamos. Pero supongo que sí. La mitad la hemos inventado nosotros. Tal vez nuestra 

capacidad de ficcionalizar, dado nuestras ocupaciones, agranda todo. Estamos 

constantemente escribiendo un libreto que luego dejamos de lado. Porque así es 

imposible. Vivimos en el gran teatro. Donde todo es posible, e imposible. Por el momento 

sólo aspiramos a nuestros cuerpos y ni eso sucede. ¿A qué más podríamos aspirar en 

estas condiciones? El gran teatro es confuso y está lleno euforia. Una larga obra con 

fiestas y desencuentros. Una larga pieza con amor del más alto y deseo en la cúspide. 

Pero es una obra. Nada sucede en realidad. Nos encontramos en el corazón de todo, 

abrimos nuestros brazos a lo que venga, compartimos en la intimidad más completa, 

diciéndolo todo y mostrándonos tal cual somos, pero no hay realidad. Dos personas 

dedicadas a las palabras y al teatro es la conmoción completa. El sentido completo. Me 

muero por su cuerpo. ¿Tan difícil es? ¿Hay salida? Siento que ya lo amo, y no hay nada. 

Tal vez lo mío es el gran teatro. Pero yo quiero que sea real. Tiene que ser real. La 

literatura es real. Su cuerpo es real. Dónde está. Que el camino nos lleve a encontrarnos 

en algún lado. Convierto todo en historias. Pero lo que quiero es su cuerpo. Antes de que 

sea demasiado tarde. No quiero siempre estar perdiéndolo todo. Quiero que haya un 

presente. Quiero vivirlo. Quiero alcanzarlo. Que se quede. Que sea algo.  
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12. La fantasía teatral VII 

 

Quizá esto es sobre el miedo, el miedo a relacionarse. El miedo real basado en la 

ficción. La ficción crea un miedo real. No hemos intercambiado palabra alguna hoy. 

Quién sabe si vamos a volver a hablar. Me parece todo un poco absurdo. Este castillo con 

pasillos interminables que hemos creado en unas semanas. Ni siquiera hemos podido 

hablar con calma en persona. Porque siempre surge algo que detiene la comunicación. 

Intento identificar mi parte de la responsabilidad. En esta comunicación sincera e 

imposible. Inmediatamente me voy al extremo y pienso que todo encuentro será 

irrealizable en la práctica, con él o con cualquier otra persona. De nuevo el miedo. De 

nuevo las generalizaciones y los extremos. Por qué es tan difícil. Por qué fue difícil con 

Troy y ahora imposible con él. El punto cero. Siempre el punto cero. Todos nacemos 

gritando, tiene razón St. Vincent. Seguimos gritando después. Gritando por treguas y 

cuerpos con quienes el encuentro sea suave. Cerebros con quienes el encuentro sea suave. 

Encuentros con personas donde se pueda llegar a lo esencial. Donde la barca no se hunda. 

Donde sea tranquilo como bajo el agua, sin las olas y la corriente interfiriendo en cada 

vuelta. Tal vez por eso Adam se quedó bajo el agua. Para tener un poco de tranquilidad. 

Donde las olas no pudiesen alcanzarlo. Qué injusto destino, Adam. Yo no quiero tener 

que estar bajo el agua para encontrar algo de tranquilidad. Como Virginia Woolf. Yo 

quiero seguir escribiendo. Quiero seguir gritando junto a tu cuerpo, pero sin tener que 

pagarlo todo hasta destruirme. Sé que podemos elevarnos. No quiero hundirme. Quiero 

alcanzar el éxtasis. Cabalgar por la colina de arena como el Zorro hasta perderme en el 

horizonte. Perderme. Perderme escribiendo, pero contigo.  
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13. La fantasía teatral VIII 

 

El deseo lo va hilando todo. Va uniendo piezas que no se juntan. Lo va 

distorsionando todo y dándole un mástil. Al cual aferrarse. Va creando sirenas que 

cantan bajo el agua y ansias de lanzarse a algún lado, hacia algún mar posible, con corales 

y rosas con espinas flotando. Arpas tocando para hacer la danza de la imitación de la 

realidad. Profundidades donde poder descubrir algo. Barcos sumergidos donde haya tal 

vez tesoros. Por qué ahí, en los barcos sumergidos. Por qué en las olas. Por qué bajo el 

agua. El deseo me guía y ya no sé ni cómo me llamo. Aunque intento ir anotándolo, todo 

el tiempo ir anotándolo, todo vuelve a confundirse. Quién soy. Por qué dije eso. La 

fantasía teatral es una nebulosa en el mar. Una barca en mar abierto donde uno va 

gritando. Diciendo las palabras y las letras, uniéndolas, pero hay tantos significados que 

todo se mezcla, todo se vuelve una sola cosa como un gran monstruo marino que crees 

va a atacarte. Una criatura dócil pero atenta. Una criatura con alas y aletas para poder 

abarcarlo todo. ¿Es acaso la fantasía teatral un engaño? Un paseo por el sentido 

escondido. Tan secreto que nunca se alcanza. Hay que descifrar demasiado. Hay que 

tener una consideración a prueba de embistes. Empeñar la cordura esperando tiempos 

mejores. Establecer hipotecas para que todo fluya sin resultados ciertos. Sin ningún tipo 

de certeza. Sólo ese canto difuso. Ese sol a medias. Ese placer de saber que el otro es un 

cuerpo que desea. Esa magia de creer que uno va a conocer el amor. Que uno va a 

encontrar a ese otro cuerpo solitario. No hay nada que valga más la pena que esta 

búsqueda.  
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14. Teatro II 

 

Cuando Rose perdió la cabeza dijo: fue él quien me enfermó. Yo también creo que 

Loup la volvió loca. Luego ya era difícil recuperar el asunto. Somos más que un cuerpo, 

necesitamos de las historias reales. Yo creo que la nocividad de Loup es su incapacidad 

de amar realmente, y escudarse tras excusas interminables. También creo que Rose ha 

hecho su parte, escondiéndose tras ficciones inacabables y falsas. ¿Existe la ficción 

verdadera? Yo no quiero ser un ente que diagnostica hombres. Lisa la descifradora de 

hombres. Lisa la catalizadora de hombres. Informes de resultados. Laboratorio del 

machismo. El expediente feminista de los hombres. Qué hastío. Cuánto trabajo. Qué 

fatiga. Yo quiero el teatro verdadero. No tener que interrumpir toda comunicación 

después de un tiempo porque la evaluación es lapidaria. ¿Se puede amar a un artista y 

no morir en el intento? Música, poesía, teatro, me ha ido mal. Loup, Troy, Maël. Yo aspiro 

al teatro verdadero. No a los pronósticos que me obligan a detener las interacciones en 

tiempo real. Esto sí que son laberintos. Pero muy aburridos a veces. Otras veces no tanto. 

¿El cansancio es signo de tedio? Interactuar a veces es como escalar montañas, para 

llegar arriba y adentrarse en la nube que no te deja ver el horizonte. Yo quiero ser como 

el Zorro cabalgando por la colina de arena y perderme en el horizonte. Llegar al pueblo 

y salvarlos a todos. No hay ficción más profunda. Eso sí que es teatro. Quiero ser como 

el Zorro y poder vivir una doble vida ficticia, una donde uno los salve a todos. Una donde 

no haya exámenes, porque todo da lo mismo. Llegar cabalgando, batir la espada con 

gracia, sin acabar con nadie, y resolver toda injusticia. Por suerte existen las ficciones. 

En la vida real acaban de dar por acreditado el abuso que ejerció ese actor sobre la hija 

de su pareja años atrás, con la cual vivía. Eso no era teatro, las consecuencias tampoco. 

Él quiere hacer de la vida un teatro, pero no le está resultando. Esgrime que una supuesta 

ideología de género se ha apoderado del fallo. Es fácil decir que los derechos de las 

mujeres nos molestan porque el patriarcado era más entretenido y más libre para 

algunos. Ni tan entretenido ni tan libre para otrxs. Escucharlo da una especie de lástima 

basada en la identificación de su imposibilidad de comprender basada en su narcisismo. 

Un simple status quo que es grosero de ver. Algo completamente grotesco. El teatro da 

para mucho. En este caso no ayuda para nada. Pero claro, él no quiere ayudar, él quiere 

seguir utilizando, tal como utiliza a su actual pareja en vez de protegerla, para continuar 

haciendo andar el teatro. Qué caras esas entradas. Tal vez quién está dispuesto a 

pagarlas. Ideal que paguen los que abusan, y no lxs abusadxs. El Zorro develaría este 

teatro. Ojalá ahora la justicia tome el relevo. Vaya tomándolo. De a poco, pero con la 

premura necesaria, pero con el atraso de siglos. Claramente no todos los hombres, pero 

algunos. Lo que me interesa a mí es el teatro. El teatro real donde estén las historias. Tal 
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vez con Maël podamos finalmente encontrarnos, quién sabe. Disfruto el teatro, pero 

también me sobresalta. Me intriga y me aturde. No hay más grande desconcierto que el 

teatro constante. El que todxs llevamos a cabo. Lisa la escritora en el teatro. Dentro del 

teatro. Escribiendo el teatro. Amando como en un teatro. El amor es otra cosa, y eso 

mismo. El deseo es otra cosa y eso mismo. A veces no sé si todo ha valido la pena, pero 

sigo deseando. Amando no estoy segura. Pero el deseo está. Pero el brío lo mantengo. 

Quiero amarte, ¿es tan difícil de entender? Nos vamos en definiciones e interpretaciones. 

¿Y la vida cuándo es? ¿Y lo real dónde es? Amémonos como en el teatro, entregándonos 

enterxs, hasta la muerte, hasta encontrar el sentido y la vida. Amémonos con simpleza. 

Sin grandes decorados. Con grandes libretos. Con escenarios fantásticos y magia 

grandilocuente. Con romanticismo de novelas. Amémonos. Así no más. Amémonos.  
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