

Andréa Balart-Perrier

Teatro



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon



Andréa Balart-Perrier

Teatro

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

© Andrea Balart, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet,

69004, LYON

[Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO]

Andrea Balart es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Franco-chilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart.

fr. Andrea Balart est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Elle est titulaire d'un master de la faculté de philosophie de l'Université de Barcelone. Militante féministe, cofondatrice, directrice et rédactrice en chef de Simone // Revista / Revue / Journal. Elle écrit de la littérature depuis 20 ans, et est l'autrice de 100 livres, publiés par Fée Éditions / Intemperie Ediciones, dont la série de romans : Lisa. Franco-chilienne-catalane-basque, elle est née à Santiago du Chili et vit à Lyon, en France.

eng. Andrea Balart is a writer and human rights lawyer. She holds a Master's degree from the Faculty of Philosophy at the University of Barcelona. Feminist activist, co-founder, director and editor of Simone // Revista / Revue / Journal. She has been writing literature for 20 years, and is the author of 100 books, published by Fée Éditions / Intemperie Ediciones, including the series of novels: Lisa. French-Chilean-Catalan-Basque, she was born in Santiago, Chile and lives in Lyon, France.

Teatro



*Para Peter Grimes y Aldo Bucchi*



“We are all born screaming.”

St. Vincent



## Índice

Prefacio	p. 13
1. Teatro	p. 15
2. Lo real	p. 17
3. Lo real II	p. 18
4. Closer to the heart	p. 19
5. Closer to the heart II	p. 20
6. La fantasía teatral	p. 21
7. La fantasía teatral II	p. 22
8. La fantasía teatral III	p. 23
9. La fantasía teatral IV	p. 24
10. La fantasía teatral V	p. 25
11. La fantasía teatral VI	p. 26
12. La fantasía teatral VII	p. 27
13. La fantasía teatral VIII	p. 28
14. Teatro II	p. 29



## **Prefacio**

*Teatro* es una novela. Es el libro cuarto de *Lisa Barthes y la ficción*. Así: *Lisa Barthes y la ficción*, *Cosmos*, *Parnaso*, *Teatro*. Esta novela es una conversación del tipo: no busco una pareja, Maël, sólo una musa. ¿Sólo una musa, Lisa? Sí, ser pareja es mucho más complicado. Igual lo podemos intentar. Hasta ahora no nos ha ido nada de bien, Maël. Pero quién sabe. Es una novela sobre el teatro que seduce, que intenta seducir, sobre el teatro que inventamos para seducir. Un teatro que es al mismo tiempo lo más real, la develación progresiva de lo que oculta el espíritu temeroso. Porque en definitiva el teatro avanza con miedo, porque la ficción da miedo, crea miedo. Es una novela sobre la fantasía teatral y sus laberintos alambicados. Los que voy creando, sin duda. Los que me habitan y saco a la luz frente al otro. Lo bueno es comunicarse. Intentar comunicarse. Aunque sea una empresa perdida desde el inicio. La fantasía teatral es enrevesada. Pero mágica. Pero vital y llena de éxtasis. La incertidumbre absoluta es la que me guía y la literatura. Siempre voy disfrutando, aunque a veces no entienda nada.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, junio de 2025.



## 1. Teatro

Maël me pregunta si estoy enamorada de él. No te conozco lo suficiente todavía, le contesto. Cómo podría estar enamorada de ti. Es cierto, me dice. Entramos en discusiones gigantes sobre la ficción, el amor, las proyecciones, el concepto de pareja, la consideración del otro, la amistad, los vínculos, el cuerpo, los significados de las palabras. A veces no sé cómo salimos de ahí. A veces siento que no vamos a salir. Pero luego vuelve a fluir. Qué es el deseo. ¿Enredarlo todo pero luego seguir? Sé que el deseo está ahí y por eso desandamos esa colina de teatro en la cima. Hay una parte de mí que disfruta esas conversaciones, porque son una especie de prolongación de los debates que mantengo en mi cerebro conmigo misma. Es frágil el equilibrio, pero la confianza de poder expresarse sin filtrarlo todo es un bálsamo para el alma tantas veces coartada. El deseo es sin duda un motor impresionante, la base del impulso. Deseo su cuerpo y disfruto escuchar los laberintos de su cerebro. ¿El amor comenzará así? Dónde comienza. Tengo la certeza que esto puede ir para absolutamente cualquier lado. Pero disfruto en el camino. He aprendido a hacerlo. En base a ficciones y selvas recorridas. Lo que va apareciendo, lo real, sólo se revela con el tiempo. El amor debe ser cuando las ficciones se revelan verdaderas. Nunca es exactamente igual a la ficción, a veces es mejor, y a veces mucho peor, a veces parecido, si las proyecciones no eran gigantes. He aprendido mucho acerca de las proyecciones, ya no pierdo el tiempo en crearlas. Tomo hasta el último detalle de lo que va apareciendo en lo real. Me dejó sentir, entender, ver, identificar las conexiones entre las cosas. La seducción es un teatro. Un teatro real. Un teatro sincero. La voluntad de acercarse a la existencia en lo que tiene de cierto. Sin simulacros, sin atajos. En ese teatro aparezco tal cual soy cuando quien tengo al frente aparece también sin muros que distorsionen la experiencia real. Me interesa la actuación que se reconoce como tal. Que va revelando verdades. Es muy fácil identificar una cosa de la otra, porque todo va repitiéndose y no es posible ocultarlo, pero todo se va descubriendo con el tiempo. La ficción y las proyecciones son mecanismos muy potentes. Muy rápidamente podemos perdernos. Yo disfruto, aprendí a hacerlo, luego de una vida de agonía por todo eso que estaba en mi cerebro y yo no sabía. El teatro es gozo. Porque contiene las claves de la vida. De a poco las comprendemos. Mientras la sorpresa no cesa. Nunca comprendemos cabalmente nada. Tampoco es necesario, porque perdería toda gracia, supongo. La pluralidad es lo que embelesa. Esa necesidad de saber improvisar. Amo la improvisación. También he aprendido a amar esto. La incertidumbre absoluta y la fascinación de ir descubriendo tesoros escondidos. Lo que me hechiza es vivir la complejidad de existir mientras voy fluyendo río abajo observando el paisaje de paraíso. Si el amor va a tomar forma o no lo dejo para más adelante. Los libros van siempre

exigiéndome mucho, también está eso. Es como que ya hubiese recorrido a conciencia varias selvas, las observo ahora con alegría y con la noción nítida de la dificultad del camino. Le propongo a la literatura que vayamos intentando y está de acuerdo. Tal vez lo mejor de todo es que esos recorridos no se han convertido en miedo a subirme a los barcos que van por el río cuando intuyo un paraíso. Cuando me invitan a subirme, o me subo sola. Estar enamorada es un estado que no busco. Llegará si es el momento. Mi amor definitivo es la literatura. Que no existe sin el amor real, el que a veces llega. Siempre con improvisación y asombro. Mi fascinación es el teatro real. El de las verdades ineludibles. El amor es una verdad absoluta, no es una verdad a medias. No ceso de aspirar a seguir conociéndolo. Quiero saber bien lo que es. Quiero hacerlo real. Como el teatro.

## 2. Lo real

Lo real es el laberinto por el que circulo cada día. A veces encuentro la salida, a veces no. Lo real es la música que escucho, que me recuerda que estoy viva en un presente rítmico, armónico y melódico. Un presente con guitarras, bajos y baterías de rock. Un presente como la canción Tom Sawyer de Rush. No, su mente no se alquila, a ningún dios ni gobierno, canta Rush, siempre esperanzado, pero descontento, sabe que los cambios no son permanentes, pero el cambio sí lo es. Captura la niebla, captura el mito, captura el misterio, captura la corriente, canta Rush. Yo no capturo nada. Yo voy por el laberinto de manera perseverante. A veces me pierdo en teatros romanos y en museos de la resistencia. Subo colinas y declamo en odeones. Sugiero las notas. Las del verano apasionado. Las reales. El verano real que captura la corriente. Pero yo no capturo nada. Porque todo fluye en el laberinto. Lo real es lo que no capturo. Lo real es lo que siento. Lo real son las palabras sinceras. Lo real es la existencia que yo vivo, donde gobierna el arte. Estoy en el Lugdunum real. Esas colinas del arte. Esa existencia del teatro verdadero. El que representa la comedia humana. La que hace reír, la que hace comprender. La que salva al alma en pena. Despierta y alza. Mi cuerpo es un pentagrama donde inscribo las melodías. Para ir bailando por las calles. Bajo el sol que me perfora. No hay balas aquí. Sólo flechas de amor y pasión. Cascadas de acordes. Niebla, mito, misterio, corriente acuática. Mi cuerpo es acuático como el río. Se desliza por las aceras buscando el significado. Lo que busco es la música. Para desplegar en el escenario. En el gran teatro invoco la vida. Para decir lo que quema. Para que ningún día sea igual al anterior. Para que ningún año sea igual al pasado, porque el cambio es permanente. Pero mi laberinto no cambia. Entro en él para encontrar las verdades. Porque me fue prometida la existencia. La busco. La imagino. La vivo. Lo real es mi presente eterno, construido de amor y palabras.

### 3. Lo real II

Lo real son los contornos del laberinto. Los límites verdaderos. La vida, la muerte, el amor. El teatro de las ilusiones y la ficción. Lo que inventamos y lo que nos alcanza sin clemencia. Me persiguen los límites y los observo con atención. Se van desarrollando para atravesar el presente desprevenido. Los límites son niebla, mito, misterio, corriente acuática. El laberinto contiene márgenes que delinean mi literatura. La libertad no es tal en todos los casos. También la abordamos como ficción para sentirnos libres. Lo real es la libertad que intento modelar sin conseguirlo. Porque esos límites rodean. Como si fuésemos una presa en la sabana. Porque esos límites están también en nosotros. La vida, la muerte, el amor. Me libera el amor, mientras me va cercando. ¿Es real? Como no sé exactamente lo que es dejo que se aproxime. Tal vez así pueda comprenderlo, sentirlo, escribirlo. Lo real son las ansias de respuestas. Lo real es el gozo de la imposibilidad de las respuestas fijas. Las buscamos, y luego, ¿entendemos lo que es el amor? El amor son esos límites reales, la vida y la muerte. Las conocemos al acercarnos. Porque lo real atrae. Porque yo deseo lo real y la ficción. Deseo no saber dónde empieza ni termina nada. Deseo no morir y en cambio vivir. En libertad vivir y difuminar los contornos innecesarios. Esos límites inútiles. Lo real es lo que no puedo modificar. La estrella que me guía y el tiempo que me queda. Lo verdadero lo llevo dentro y lo busco también en los demás. Amar es esa comunión en lo real. Tu cuerpo en el presente. El mío en la música del verano. Lo que no cambia y va cambiando al mismo tiempo. Lo real es ese tiempo de palabras que imagino y la incertidumbre más absoluta. Sin embargo vivo y quiero hacerlo. Me aferro a lo real. Confío en la música. Me entrego a ella para que nazca la literatura. Describo el laberinto. La belleza constante del laberinto. Ya que vine lo que me interesa es lo real. (Casi) todo es real. ¿El amor? El verano sin duda.

#### **4. Closer to the heart**

Crear una nueva realidad, más cerca del corazón, canta Rush. Tú puedes ser el capitán, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, más cerca del corazón, cantan. Yo observo más cerca del corazón. Escucho Rush y me emociono, más cerca del corazón. Muy cerca del corazón. Te llevo muy cerca del corazón. Esa nueva realidad de la nueva tierra asoma su cara para observar lo más cerca posible del corazón. En esa barca de la realidad estoy cerca del corazón. Lo conozco a ese corazón indómito que no se pliega. Ese deseo difuso que se evapora al atardecer para volver a constituirse en la mañana del sol incandescente.

## **5. Closer to the heart II**

Las personas que ocupan altos cargos, deben ser los primeros, en moldear una nueva realidad, más cerca del corazón, canta Rush, el herrero y el artista, lo reflejan en su arte, forjan su creatividad, más cerca del corazón, los filósofos y los labradores, cada uno debe conocer su papel, para sembrar una nueva mentalidad, más cerca del corazón. Tú puedes ser el capitán, y yo dibujaré el mapa, navegando hacia el destino, más cerca del corazón, canta Rush. Yo observo una realidad, más cerca del corazón. Encuentro personas más cerca del corazón. Converso con personas más cerca del corazón. Camino las calles bajo el calor del verano más cerca del corazón. Adam, te fuiste hace tres años soñando un nuevo mundo y ahora estás más cerca del corazón. Otro mundo es posible. Esa nueva tierra más cerca del corazón. Navegando vamos por el destino hacia el corazón. Tan cerca de esa fuerza de la bondad. En esa tierra no habrá personas olvidadas. Vamos forjando mediante la palabra compartida, esa realidad más cerca del corazón.

## 6. La fantasía teatral

La fantasía teatral, es la fantasía carnal. La fantasía de la música en la piel. En la voz y en las palabras proferidas. Lisa, si voy a aparecer en tus libros vamos a tener que compartir los derechos de autor, me dice Maël. Estoy acostumbrada a estas peticiones, le respondo. Puedo pagarte en carne, si quieres, le propongo. ¿Ah sí?, me pregunta. Parece un trato razonable, agrega. No puedo transigir en la libertad literaria, Maël. Estoy dispuesta a todo. ¿A todo?, pregunta Maël. ¿Estás dispuesta a aceptar mis condiciones aunque vayan en contra de tus necesidades, Lisa? Sí, respondo. La literatura cuesta cara, eso ya lo sé. Acepta la gloria de ser una musa, Maël. La literatura es más importante que la vida. Vivir trabajando o morir combatiendo, como decían los tejedores de la seda. ¿Más importante que la vida? Lisa, por qué me sometes a esto. No te estoy sometiendo. Es una propuesta. La fantasía teatral. La fantasía carnal. Me estás saliendo más cara de lo que pensé, Lisa. ¿Ah sí?, pregunto. ¿Te imaginaste otra cosa? No querías teatro. Yo lo estoy pasando de maravilla, Maël. Tu temperamento además, Lisa. Qué le pasa a mi temperamento. Parece una fantasía teatral. ¿Una fantasía carnal, Maël? Tú dijiste que era sin proyecciones. La fantasía de la música en la piel, Maël. No sé si estoy dispuesto a pagar ese precio. ¿Cambiaste de opinión? Te estoy esperando. Tengo hasta un pijama nuevo. ¿Pijama, Lisa? Sí, claro. Qué pensaste. Yo duermo con pijama. Yo no. Bueno, cosa tuya. En realidad es una camisa de dormir. ¿Vas a seguir, Lisa? ¿Tiene encajes? Hablemos de esa fantasía teatral.

## 7. La fantasía teatral II

Recorrí la ciudad entera hoy a pie. Antes del anuncio de tormenta, que nunca llegó. A veces va a venir la tormenta, y luego no llega. Llovió un poco, no mucho. Unos truenos, y eso fue todo. Él no me habló en todo el día, salvo en la mañana. Está enojado supongo, ya ni sé por qué. Pierdo a veces la noción de las cosas. El seguimiento adecuado. Recorro la ciudad a pie y espero el temporal. Que no llega. Que no termina de llegar. Empieza y luego nada. Qué es la fantasía teatral. Una tormenta que no termina de llegar. Relámpagos que dan escalofríos. Como cuando alguien te habla al oído susurrando. Como cuando alguien desliza la lengua por el lóbulo de tu oreja. Como cuando los labios de alguien te rozan el cuello. Esos son los relámpagos que siento. Que no terminan de traer la tormenta. Una tormenta en ciernes. Para recorrer la ciudad completa buscándola. La fantasía teatral me deleita. Me hace soñar. Me inspira. Él no quiere ser la inspiración de nada. O no sabe si quiere. Es como el temporal. No sabe si quiere llegar o no. Yo recorro la ciudad. Buscando las palabras, antes del aguacero. Antes del éxtasis completo. La fantasía teatral es la euforia que crece. El cuerpo atento. A los truenos estridentes. Todo es exagerado con él. Como soy yo misma. Por las calles encuentro la revelación completa.

## 8. La fantasía teatral III

Vi varios accidentes en el camino. Ambulancias. Una ciclista en el suelo en la ciclovía. Unos autos detenidos en la mitad de la calle junto a varios policías. El cielo de un gris oscuro azulado, y el sol que salía de tanto en tanto entre las nubes. Nadie parecía sentirse amenazado con la tormenta. Que no terminó de llegar. Yo iba a paso rápido, pero observando, como siempre. Escuchando St. Vincent, y todos nacemos gritando. Todos nacemos gritando, dice. Es cierto. Es idéntico a ese temporal que no termina de llegar. Me he reído todo el día de cualquier cosa. Casi no sé si estoy perdiendo la cabeza. Si el verano me está afectando más de lo normal. Disfruto caminando y voy pensando una tras otra escenas de humor negro, pequeños sketches cómicos, conversaciones que me sacan carcajadas, caminando sola por la calle, voy leyendo todo en sentidos que me causan gracia. Cualquiera diría que me gané la lotería o algo así. No entiendo bien qué pasa. ¿Tiene que haber una razón concreta para estar alegre? ¿Tengo que sentirme desubicada dado que otrxs no están corriendo la misma suerte que yo en este caminar jovial? Yo opté por reír hoy. Más bien todo se dio de manera muy natural. Tal vez el hecho de que no va a venir mañana, porque ayer en la noche discutimos una vez más me alivió de cierta manera, porque no sé si era un buen momento. Todo se ha vuelto una especie de laberinto donde ya no sé bien qué quiero y cómo desenredar las cosas. Sé que el deseo está haciendo su parte. Que está modificándolo todo y dando ligereza a mi caminar. Tal vez por eso estoy alegre. Por una especie de intuición de ligereza por venir. Lo espero, o no, escribo y soy feliz. El verano siempre me alegra, todo es más fácil.

## 9. La fantasía teatral IV

Te amo tanto que me duele. Ni siquiera nos hemos visto este mes y el éxtasis se alarga. Sí estoy enamorada de ti, Maël, aunque no tenga sentido. Ahora la tormenta que no termina de llegar y el cielo eléctrico. Sé que no quisiste venir para extender la euforia. Por un lado lo entiendo. No sé si tienes miedo eso sí. Que todo se derrumbe, que todo pierda forma. Que la ficción se vuelva real y pierda la magia. Que el romanticismo se acabe, se vuelva pedestre, cotidiano, repetitivo. A mí me gustaría tener tu cuerpo. Sueño con tu abrazo al encontrarte. Con la realidad de la fantasía teatral. Tus laberintos y preocupaciones no me enredan, estoy acostumbrada, porque yo también vivo en ellos. Me paseo por laberintos como pez en el agua, pueblan mi existencia. A veces es duro, no hay duda. Pero uno termina por hacerse la idea. Por usarlo a favor de uno, como proponía Adam. Yo sigo sus consejos. Lo recuerdo con cariño. Lo recuerdo como si hubiese redactado unas escrituras sagradas. Unas guías para seguir y no encontrarse al descampado cada vez en la tormenta. Pero él vivía en el temporal. Tal vez es una contradicción. Pero lo que hace bien es conocer a personas del mismo signo vital que uno. El de la tempestad amigable. Casi todas las veces. El verano ayuda mucho. El haber amado, el poder amar. La literatura. Yo me apoyo en ella. Como si fuese un ente material. Alguien que me espera con los brazos abiertos. Para decirme que la tempestad no es todo. Que también hay la tregua. Como la que espero contigo.

## **10. La fantasía teatral V**

No tengo miedo. Desde que Adam se fue todo es menos importante. O todo se volvió muy importante y sólo quiero vínculos esenciales. Quiero vínculos sinceros. Sé que he pagado por cada paso en falso, por cada éxtasis interrumpido. Intento hacerlo mejor. Esta vez ha sido un desastre. Tengo una necesidad absoluta de poner los puntos sobre las ies cada vez, no puedo dejar pasar nada. Él está más enredado que nunca y vuelve a encuadrar la interacción en cada ocasión, y yo hago lo mismo. Cómo puede avanzar algo así. Explota cada tres días. Como chispas esperando encontrarse con dinamita. Nos tomamos muy en serio todo tal vez. No conocemos ni de cerca la superficialidad. Cada uno hablando desde sus principios y necesidades. Queriendo organizarlo todo. Eso es un problema, ese control que esperamos de lo impredecible. No sé cómo no estamos agotados. Bueno, en realidad lo estamos. Tanto que decidimos no vernos al final. El riesgo era muy alto. De la debacle completa. Yo quiero creer que era posible. Pero la verdad es que no lo sé. Todos nacemos gritando, y nosotros claramente lo seguimos haciendo.

## 11. La fantasía teatral VI

Por qué tenemos esa necesidad de ir gritándolo todo, dándole forma, anticipándonos. ¿Será una enfermedad? La enfermedad del control. Los miedos a cuestas. Las ansias de dejar de lado las expectativas, construidas sobre expectativas firmes. La fantasía teatral no tiene nada de fantasía finalmente. Es sólo un gran teatro con un libreto ya escrito. El cataclismo completo. Tal vez nos atrae eso. Por qué. ¿Porque todos nacemos gritando? A mí me atrae él, me atraen sus laberintos, su valentía, su determinación. Hasta su tozudez me atrae, me causa gracia, me recuerda a la mía y me hace reír. Me posibilita reírme de mí misma, y darme cuenta a ratos lo equivocada que puedo estar, y la gran sabiduría que hay también en esa insistencia en las cosas que valen la pena. Me recuerda a ratos a Adam, lo que es sin duda un halago. Pero me intriga, porque al mismo tiempo no lo conozco para nada y no puedo anticipar nada de lo que va a hacer. Es tal vez la improvisación total, anclado en el cosmos impreciso pero mágico. El signo de la tormenta no perdona finalmente. No sé si es posible salir del impasse en el que estamos. Pero supongo que sí. La mitad la hemos inventado nosotros. Tal vez nuestra capacidad de ficcionalizar, dado nuestras ocupaciones, agranda todo. Estamos constantemente escribiendo un libreto que luego dejamos de lado. Porque así es imposible. Vivimos en el gran teatro. Donde todo es posible, e imposible. Por el momento sólo aspiramos a nuestros cuerpos y ni eso sucede. ¿A qué más podríamos aspirar en estas condiciones? El gran teatro es confuso y está lleno euforia. Una larga obra con fiestas y desencuentros. Una larga pieza con amor del más alto y deseo en la cúspide. Pero es una obra. Nada sucede en realidad. Nos encontramos en el corazón de todo, abrimos nuestros brazos a lo que venga, compartimos en la intimidad más completa, diciéndolo todo y mostrándonos tal cual somos, pero no hay realidad. Dos personas dedicadas a las palabras y al teatro es la conmoción completa. El sentido completo. Me muero por su cuerpo. ¿Tan difícil es? ¿Hay salida? Siento que ya lo amo, y no hay nada. Tal vez lo mío es el gran teatro. Pero yo quiero que sea real. Tiene que ser real. La literatura es real. Su cuerpo es real. Dónde está. Que el camino nos lleve a encontrarnos en algún lado. Convierto todo en historias. Pero lo que quiero es su cuerpo. Antes de que sea demasiado tarde. No quiero siempre estar perdiéndolo todo. Quiero que haya un presente. Quiero vivirlo. Quiero alcanzarlo. Que se quede. Que sea algo.

## 12. La fantasía teatral VII

Quizá esto es sobre el miedo, el miedo a relacionarse. El miedo real basado en la ficción. La ficción crea un miedo real. No hemos intercambiado palabra alguna hoy. Quién sabe si vamos a volver a hablar. Me parece todo un poco absurdo. Este castillo con pasillos interminables que hemos creado en unas semanas. Ni siquiera hemos podido hablar con calma en persona. Porque siempre surge algo que detiene la comunicación. Intento identificar mi parte de la responsabilidad. En esta comunicación sincera e imposible. Inmediatamente me voy al extremo y pienso que todo encuentro será irrealizable en la práctica, con él o con cualquier otra persona. De nuevo el miedo. De nuevo las generalizaciones y los extremos. Por qué es tan difícil. Por qué fue difícil con Troy y ahora imposible con él. El punto cero. Siempre el punto cero. Todos nacemos gritando, tiene razón St. Vincent. Seguimos gritando después. Gritando por treguas y cuerpos con quienes el encuentro sea suave. Cerebros con quienes el encuentro sea suave. Encuentros con personas donde se pueda llegar a lo esencial. Donde la barca no se hunda. Donde sea tranquilo como bajo el agua, sin las olas y la corriente interfiriendo en cada vuelta. Tal vez por eso Adam se quedó bajo el agua. Para tener un poco de tranquilidad. Donde las olas no pudiesen alcanzarlo. Qué injusto destino, Adam. Yo no quiero tener que estar bajo el agua para encontrar algo de tranquilidad. Como Virginia Woolf. Yo quiero seguir escribiendo. Quiero seguir gritando junto a tu cuerpo, pero sin tener que pagarlo todo hasta destruirme. Sé que podemos elevarnos. No quiero hundirme. Quiero alcanzar el éxtasis. Cabalgar por la colina de arena como el Zorro hasta perderme en el horizonte. Perderme. Perderme escribiendo, pero contigo.

### **13. La fantasía teatral VIII**

El deseo lo va hilando todo. Va uniendo piezas que no se juntan. Lo va distorsionando todo y dándole un mástil. Al cual aferrarse. Va creando sirenas que cantan bajo el agua y ansias de lanzarse a algún lado, hacia algún mar posible, con corales y rosas con espinas flotando. Arpas tocando para hacer la danza de la imitación de la realidad. Profundidades donde poder descubrir algo. Barcos sumergidos donde haya tal vez tesoros. Por qué ahí, en los barcos sumergidos. Por qué en las olas. Por qué bajo el agua. El deseo me guía y ya no sé ni cómo me llamo. Aunque intento ir anotándolo, todo el tiempo ir anotándolo, todo vuelve a confundirse. Quién soy. Por qué dije eso. La fantasía teatral es una nebulosa en el mar. Una barca en mar abierto donde uno va gritando. Diciendo las palabras y las letras, uniéndolas, pero hay tantos significados que todo se mezcla, todo se vuelve una sola cosa como un gran monstruo marino que crees va a atacarte. Una criatura dócil pero atenta. Una criatura con alas y aletas para poder abarcarlo todo. ¿Es acaso la fantasía teatral un engaño? Un paseo por el sentido escondido. Tan secreto que nunca se alcanza. Hay que descifrar demasiado. Hay que tener una consideración a prueba de embustes. Empeñar la cordura esperando tiempos mejores. Establecer hipotecas para que todo fluya sin resultados ciertos. Sin ningún tipo de certeza. Sólo ese canto difuso. Ese sol a medias. Ese placer de saber que el otro es un cuerpo que desea. Esa magia de creer que uno va a conocer el amor. Que uno va a encontrar a ese otro cuerpo solitario. No hay nada que valga más la pena que esta búsqueda.

## 14. Teatro II

Cuando Rose perdió la cabeza dijo: fue él quien me enfermó. Yo también creo que Loup la volvió loca. Luego ya era difícil recuperar el asunto. Somos más que un cuerpo, necesitamos de las historias reales. Yo creo que la nocividad de Loup es su incapacidad de amar realmente, y escudarse tras excusas interminables. También creo que Rose ha hecho su parte, escondiéndose tras ficciones inacabables y falsas. ¿Existe la ficción verdadera? Yo no quiero ser un ente que diagnostica hombres. Lisa la descifradora de hombres. Lisa la catalizadora de hombres. Informes de resultados. Laboratorio del machismo. El expediente feminista de los hombres. Qué hastío. Cuánto trabajo. Qué fatiga. Yo quiero el teatro verdadero. No tener que interrumpir toda comunicación después de un tiempo porque la evaluación es lapidaria. ¿Se puede amar a un artista y no morir en el intento? Música, poesía, teatro, me ha ido mal. Loup, Troy, Maël. Yo aspiro al teatro verdadero. No a los pronósticos que me obligan a detener las interacciones en tiempo real. Esto sí que son laberintos. Pero muy aburridos a veces. Otras veces no tanto. ¿El cansancio es signo de tedio? Interactuar a veces es como escalar montañas, para llegar arriba y adentrarse en la nube que no te deja ver el horizonte. Yo quiero ser como el Zorro cabalgando por la colina de arena y perderme en el horizonte. Llegar al pueblo y salvarlos a todos. No hay ficción más profunda. Eso sí que es teatro. Quiero ser como el Zorro y poder vivir una doble vida ficticia, una donde uno los salve a todos. Una donde no haya exámenes, porque todo da lo mismo. Llegar cabalgando, batir la espada con gracia, sin acabar con nadie, y resolver toda injusticia. Por suerte existen las ficciones. En la vida real acaban de dar por acreditado el abuso que ejerció ese actor sobre la hija de su pareja años atrás, con la cual vivía. Eso no era teatro, las consecuencias tampoco. Él quiere hacer de la vida un teatro, pero no le está resultando. Esgrime que una supuesta ideología de género se ha apoderado del fallo. Es fácil decir que los derechos de las mujeres nos molestan porque el patriarcado era más entretenido y más libre para algunos. Ni tan entretenido ni tan libre para otrxs. Escucharlo da una especie de lástima basada en la identificación de su imposibilidad de comprender basada en su narcisismo. Un simple status quo que es grosero de ver. Algo completamente grotesco. El teatro da para mucho. En este caso no ayuda para nada. Pero claro, él no quiere ayudar, él quiere seguir utilizando, tal como utiliza a su actual pareja en vez de protegerla, para continuar haciendo andar el teatro. Qué caras esas entradas. Tal vez quién está dispuesto a pagarlas. Ideal que paguen los que abusan, y no lxs abusadxs. El Zorro develaría este teatro. Ojalá ahora la justicia tome el relevo. Vaya tomándolo. De a poco, pero con la premura necesaria, pero con el atraso de siglos. Claramente no todos los hombres, pero algunos. Lo que me interesa a mí es el teatro. El teatro real donde estén las historias. Tal

vez con Maël podamos finalmente encontrarnos, quién sabe. Disfruto el teatro, pero también me sobresalta. Me intriga y me aturde. No hay más grande desconcierto que el teatro constante. El que todxs llevamos a cabo. Lisa la escritora en el teatro. Dentro del teatro. Escribiendo el teatro. Amando como en un teatro. El amor es otra cosa, y eso mismo. El deseo es otra cosa y eso mismo. A veces no sé si todo ha valido la pena, pero sigo deseando. Amando no estoy segura. Pero el deseo está. Pero el brío lo mantengo. Quiero amarte, ¿es tan difícil de entender? Nos vamos en definiciones e interpretaciones. ¿Y la vida cuándo es? ¿Y lo real dónde es? Amémonos como en el teatro, entregándonos enterxs, hasta la muerte, hasta encontrar el sentido y la vida. Amémonos con simpleza. Sin grandes decorados. Con grandes libretos. Con escenarios fantásticos y magia grandilocuente. Con romanticismo de novelas. Amémonos. Así no más. Amémonos.



## Obras literarias de la autora

### *Los libros de poesía:*

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

### *La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:*

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

### *La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:*

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

### *La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:*

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Lisa la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

### *La novela Afuera, compuesta por los libros:*

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

### *Los libros de prosa y poesía:*

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

### *La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:*

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

### *La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:*

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

*Los libros de prosa:*

Love, 2023.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

*La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:*

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

*La novela Lisa, compuesta por los libros:*

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

*La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:*

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

*La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:*

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

*La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:*

Desarmar, 2024.  
Creatividad, 2024.  
Poesía, 2024.  
Rock, 2024.  
Euforia, 2024.  
Éxtasis, 2024.

*Los libros de prosa:*

Aldo, 2024.  
Hugo, 2024.  
Chile, 2024.  
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

*La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:*

Lisa en la mira, 2024.  
Eva, 2024.  
Simone Lucie, 2024

*La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:*

Uranie, edición bilingüe, 2024.  
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.  
Diotime, edición bilingüe, 2024.  
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.  
Desire, edición bilingüe, 2024.  
Alchimie, edición bilingüe, 2024.  
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

*La novela-guion-poema:*

La bibliothèque nomade, 2024.  
La biblioteca nómada, 2024

*La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:*

Camille, 2024.  
Romane, 2024.  
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

*La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:*

Jean, 2025.  
Doris May, 2025.  
Literatura, 2025.  
Activismo, 2025.  
Escritora, 2025.  
The Book Machine, 2025.

*La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:*

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

*Los libros de prosa:*

Andrea Armendariz, 2025.

Bruno, 2025.

*La novela Lisa Barthes y la ficción, compuesta por los libros:*

Lisa Barthes y la ficción, 2025.

Cosmos, 2025.

Parnaso, 2025.

Teatro, 2025.

Lyon, junio de 2025.





φ  
Fée Éditions  
Intemperie Ediciones  
Lyon