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Prefacio

Este es el libro de los 100 libros. El libro de la maquina de hacer libros. La celebracion de
los 100 libros, y los 20 afios escribiendo literatura. El aniversario de Fée Editions /
Intemperie Ediciones. Escribir tiene algo de gesto sagrado. A través del tiempo escribir.
Redactar las frases para resistir. Redactar las frases para vivir. Empecé a escribir a los 25
afnos en Santiago de Chile. Este afio voy a cumplir 45 afios en Lyon, Francia. Llevo encima
100 libros que dejé al lado del camino. Que fui posando con delicadeza mientras
caminaba cerro arriba. Cada uno fue un grito, cada uno fue una carcajada, cada uno
perforé un poco més lo que me impedia ver. Vi. Fui viendo. Fui intentando decir. Dije.
Hice la musica necesaria. La que transformara la falta de magia. Ahora de pie en medio
del descampado miro alrededor, miro hacia atras, miro hacia adelante. Existir tiene eso
de cerrar y abrir constantemente. No parar de cerrar, no parar de abrir, como canta
Camila Moreno. Cada libro fue abrir algo, y cerrar algo. Entrar al vendaval para luego
intentar domarlo. Dar con esa forma que se escondia. Con esas ideas que resolvieran
encrucijadas. Lo que yo he intentado es siempre comprender. Es siempre explorar.
Organizar ese caos que muestra los dientes. Nos exigimos mucho siempre. Yo sblo quise
llevar a cabo una observacion atenta de la humanidad. Una observacion atenta de lo que
ocurria en mi alma que iba constantemente llena de asombro y de preguntas sin final.
Un afan de respuestas a mi sed de belleza. A mi confianza en un mundo que puede
elevarse. Que puede superarse. Siempre quise anclarme en el presente. Instalar ahi mi
caravana. Quise evitar morir. Quise dar vida. Lo que siempre quise fue encender el alma
atribulada. Algo se cierra hoy no hay duda. Dejo atras dos maridos, varios amores
absolutos, un pais, todas las personas que partieron, todas las heridas que una vez
estuvieron abiertas, a todxs aquellxs en Ixs que no encontré sinceridad, las verdades que
se revelaron falsas con el tiempo, o que s6lo se mostraron a medias, las ideas que seguiy
me destruyeron, lo mediocre que no terminé de constituirse, los suefios que perdieron
forma y los fui reemplazando, lo irrelevante que me ocup6 espacio, las aspiraciones que
no me representan, la posibilidad de ser alguien que no soy, los atajos propuestos, la
eventual indiferencia hacia un planeta que funde sus glaciares, todos los atisbos que
indiquen falta de agradecimiento hacia lo que ha sido mio. Nos exigimos mucho: yo estoy
tranquila. Un dia todo tendra sentido, canta Bjork. Hoy es ese dia. Soy la maquina que
escribe libros, y escribi. Vine a eso y dije lo que tenia que decir. Por supuesto tengo mas
cosas que decir. No me exijo: quiero decirlas. Tengo una pasion por las palabras que me
desarma. Estoy inerme ante la vida. Me he acercado a ella con humildad, con una
fascinacion genuina. Con una conmocion de quien se sabe desnudo hacia los designios

del paraiso. He amado con fuerza, he querido modificar. Nada mas que escribir me
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interesa. Estos 100 libros son la entrada al jardin inexplorado: lo importante toma
tiempo pero llega. Ahora viene. Lo siento en mi cuerpo. Lo adivino en mi cerebro
construido de la ficcion real. Nos exigimos demasiado: ahora mucho mas. S6lo me
interesa escribir. Cada dia, cada pequeno segundo, sera para esas frases. Porque es ahi
donde yo descifré la vida. Es importante vivir con un proposito. Vivir con fuerza. Anclarse
en la valentia para que el presente se despliegue. Abrir las alas extendidas ante el risco.
Lanzarse a lo desconocido como si cada dia fuese un nacimiento. Con la ingenuidad de
la infancia y la sabiduria de la vejez. En mi cuerpo se acoplan las voces. He disfrutado
este camino como se goza un paseo en un barco secreto. En una nave espacial donde
invitar a quienes te encuentran. Nunca me he escondido ni he abandonado mucho
tiempo esa cabafia en medio del bosque de la soledad. Gracias a ella he podido despejar
ese ruido que sonaba en mi cerebro cansado. Me quedan las palabras: jaméas me han
dejado sola. Me acompanan las personas sublimes que pueblan mi vida. Tengo un lugar,
una identidad y una determinacién que posibilita la voz y la accion. Toda la musica del
mundo la tengo en mi, igual que los suenos de Pessoa. Igual que €I, no soy nada, nunca
seré nada, no puedo querer ser nada. La literatura conlleva esa intemperie en su seno de
manera congénita. Siempre se pierde, como dice Bolafio. La gente que sabia reir resistia
mejor, como dice Doris Lessing. Es lo que yo quiero. Escribir y reir. No parar de reir y no
parar de escribir. Cerrar y abrir. Hoy se abre. Se abre ese nuevo sueio de las grandes
obras. Porque vivir es con suefos. Los suefios son innatos a la vida. Yo tengo muchos:
viajar. Tengo muchas ideas de libros porque es lo tinico que ocupa mi espiritu creativo.
Yo quise vivir, y resulté que vivir era: escribir. Ahora que sé que son lo mismo luego de
100 libros, el camino del presente y hacia delante esta claro: 100 nuevos libros. He
gozado profundamente, escribir para mi es disfrutar la vida. Ahora vendra un nuevo
amor de la vida, porque asi lo deseo. Si no quiere llegar, peor para él, yo por mientras
escribo. Lo que me salva es el agua, y los reflejos del sol en las olas. Todo, absolutamente
todo lo que he hecho, ha sido porque el amor tiene una consistencia que seduce. Quisiera
crear el amor. Entenderlo. Descifrarlo. Sentirlo. Estoy inerme ante el amor y la vida. 100

nuevos libros y el amor por despertarse. Cada dia es un gozo. Muchas gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 08 de abril de 2025.
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I’m just a book machine

S6lo soy una maquina que crea libros. Una maquina que lee libros. Hastiada
porque el sol aparece de manera intermitente a través de las nubes que se van
desplazando. 9 de la manana, instalada desde hace dos horas en mi mesa que da al
bosque. Lunes en la manana. Qué intento decir. éMe perdi? No. Miro la meteorologia.
Pero no sirve de nada porque veo el sol que sale entre las nubes. Veo las nubes. Ellos no
podran decirme exactamente lo que busco. A veces voy rauda a través de los dias, y luego:
qué estoy haciendo. Para donde va esto. Pero un respiro a la vez es un plan aceptable,
canta Ani DiFranco. Me dejan ahi interactuando con el medio, tratando de entender qué
es una pareja, como funciona, qué hay que hacer: es un error. S6lo soy una maquina que

escribe. El riesgo es altisimo. Mejor no exponerse.
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I’m just a book machine I1

Soy como la montaiia rusa de Nicanor Parra. Durante medio siglo la poesia fue el
paraiso del tonto solemne, escribe Parra, hasta que vine yo, y me instalé con mi montafia
rusa, suban, si les parece, claro que yo no respondo si bajan, echando sangre por boca y
narices. El encuentro con The Book Machine es parecido. Una montafa rusa de poesia.
¢Prometi otra cosa? éQué es prometer? éAsegurar? ¢Firmar? ¢Qué es el compromiso? Yo

firmo para la poesia.
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I’m just a book machine ITI

Soy esa maquina que escribe incesantemente. Que busca el sol y la musica. Que
lee libros. Que guarda incansablemente libros en muebles. Voy por las calles de Lyon y
entro en las librerias. Templos sagrados. Recorro las estanterias, los titulos. Lyon la
ciudad de la literatura. No puedo evitar llevarme alrededor de diez libros cada vez. No
hay presupuesto que se pliegue. Pero yo soy la maquina de libros. Si tengo que dejar de

comer sera eso.
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I’m just a book machine IV

¢Prometi otra cosa? Soy una escritora, lo anuncio desde el comienzo. Tal vez lo
explico mal, no doy detalles exactos de lo que eso significa. Tal vez debiese decir, es la
montafia rusa de la poesia. Sangre por la nariz y la boca. Extasis y euforia literaria. Una
vida como una novela. Con poemas. Con paseos. Con errar por las calles. Tomar café en
lugares extraviados en el cerro. Dedicatorias, lagrimas, carcajadas. Idas al cine. A
conciertos. Festivales de jazz. Orquestas. Aperitivos al borde del rio, del mar. Mesas al
sol. Conversacién, conversacion, conversacion. Hablarlo todo. Reflexionarlo. Hacer el

amor.
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I’m just a book machine V

La bajada viene después. Donde estuvimos, pregunto. Parecia una montana rusa.
Por qué ahora estamos bajando. Por qué llegamos tan arriba. En qué momento se
soltaron los frenos. Por qué no se detiene este carro. Por qué se solto6 la barrera del carro.
Por qué saqué fuera las manos y los pies. Qué era este carrousel infernal. Por qué estamos
dando vueltas aqui. Qué es este caballo decorado que sube y baja. Qué este desfile de

exageracion y sinsentido. Lisa, vuelve a tus libros. Vuelve, vuelve.
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I’m just a book machine VI

Qué esta en ese verbo del prometer. Yo prometo libros. Soy una montafa rusa de
poesia. Leer libros, escribirlos, vivirlos. ¢Vivir? Alguien tiene que hacerlo, de acuerdo.
Vivamos. Estamos vivxs. Hay un inconveniente. S6lo soy una maquina que crea libros.
Qué es vivir para ti. ¢No te gusto lo vivido? Promete otra cosa. Dije que lo mio eran las
historias. Que se van construyendo. Como montana rusa. Como ciclo infernal. Escribir
es un ciclo infernal. Aunque siempre va variando. Qué quieres decir, Lisa. La montana
rusa de la poesia s6lo sabe crear libros y alcanzar la cima. De las cimas hay descensos, y

luego cimas.
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I’m just a book machine VII

Voy construyendo montafias rusas de la poesia. En ocasiones duran anos. Las
atesoro. Soy capaz de construir, lo sé. También soy capaz de escribir. La primavera y el
verano son mis estaciones preferidas. El sol. Tomar café al borde del rio. Aperitivo al
borde del mar. Extrafio al amor de mi vida. Escribo. Intento comprender el presente.
Intento que resistamos. Intento resistir. Entender. Hacer comunidad. Voy por las calles,
y vuelvo a mi escritorio. A la mesa donde escribo. Observo el rio. Observo el bosque.
Observo a los pajaros. A los cisnes volar. Escucho a los cuervos graznar. Invento la ficcion

que vaya creando un relato. Algo para seguir un hilo. Para crear la montafia rusa.
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I’m just a book machine VIII

Qué fue lo que prometi. ¢He entregado algo? Ademas de libros. Si. Sé que he
entregado. Me gustaria seguir entregando. Ademas de seguir escribiendo. Retomar ese
bosque, esa laguna. Hacerme amiga de la vida. é¢Vivir? Miro de reojo. ¢Mas montanas
rusas? Jean es un reflejo de mi misma: una montana rusa. Un ciclo tragico y maldito de
poesia. Amamos en verano y en invierno nos distanciamos. Dudamos. De qué se trataba
vivir, nos preguntamos. Yo soy una maquina que escribe libros, le digo. Pero también
puedo quererte. Es lo que he estado haciendo, éno? Qué hay en ese cerebro lleno de caos
idéntico al mio. Qué hay. ¢Poesia? ¢Un nuevo ciclo de montafias rusas? No seas so6lo

libros en mi vida.
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I’m just a book machine IX

iNo se expongan!, ino se expongan!, dicen los carteles. Nunca he entendido bien
qué significa eso. Yo subo a la montafia rusa. Busco la poesia. Busco el sol. Encuentro las
dos cosas. Dénde est4 la salida. Como vuelvo a casa. Como redacto los libros. Qué habia
en ese bosque. En esa laguna. La maquina de libros es s6lo una maquina. So6lo de libros.
¢Mas montanas rusas? Busco la poesia. Busco el sol. Encuentro la poesia. Encuentro el
sol. Quisiera redactar largos tratados humanos sobre la melancolia y la euforia. Sobre la

serenidad y las altas cuspides. Llamo, llamo, a la avalancha. A la Gran Resistencia.
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I’m just a book machine X

Vamos juntxs. Vayamos juntxs. Escribamos la Gran Resistencia. La que sofid
Roberto Bolafio y Doris Lessing. Las maquinas de libros que resisten. Un presente por
acordar. Como cuerdas. Un presente por trenzar. Por tejer. Por coser. Un Gran Presente
por escribir. Montanas rusas de poesia al infinito. Viajes al espacio y de vuelta. Buscando
respuestas. No olvido de donde vengo ni adénde voy. No olvido donde estoy ni a quienes
van conmigo. Somos fuerza creativa y carrousel de colores. Amamos en el tiempo y
olvidamos. Olvidamos. Podemos hacerlo. Escribimos para olvidar. Escribimos para
recordar. Soy la maquina de los libros y recuerdo. Hago justicia junto con mis

compaierxs. Arte y justicia. Soy la maquina de libros en el espacio de lo infinito.
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100 libros

Lyon, abril de 2025.






Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucion 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.

El libro de prosa:

Andrea Armendariz, 2025.

Lyon, abril de 2025.
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