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Prefacio 

 

Este es el libro de los 100 libros. El libro de la máquina de hacer libros. La celebración de 

los 100 libros, y los 20 años escribiendo literatura. El aniversario de Fée Éditions / 

Intemperie Ediciones. Escribir tiene algo de gesto sagrado. A través del tiempo escribir. 

Redactar las frases para resistir. Redactar las frases para vivir. Empecé a escribir a los 25 

años en Santiago de Chile. Este año voy a cumplir 45 años en Lyon, Francia. Llevo encima 

100 libros que dejé al lado del camino. Que fui posando con delicadeza mientras 

caminaba cerro arriba. Cada uno fue un grito, cada uno fue una carcajada, cada uno 

perforó un poco más lo que me impedía ver. Vi. Fui viendo. Fui intentando decir. Dije. 

Hice la música necesaria. La que transformara la falta de magia. Ahora de pie en medio 

del descampado miro alrededor, miro hacia atrás, miro hacia adelante. Existir tiene eso 

de cerrar y abrir constantemente. No parar de cerrar, no parar de abrir, como canta 

Camila Moreno. Cada libro fue abrir algo, y cerrar algo. Entrar al vendaval para luego 

intentar domarlo. Dar con esa forma que se escondía. Con esas ideas que resolvieran 

encrucijadas. Lo que yo he intentado es siempre comprender. Es siempre explorar. 

Organizar ese caos que muestra los dientes. Nos exigimos mucho siempre. Yo sólo quise 

llevar a cabo una observación atenta de la humanidad. Una observación atenta de lo que 

ocurría en mi alma que iba constantemente llena de asombro y de preguntas sin final. 

Un afán de respuestas a mi sed de belleza. A mi confianza en un mundo que puede 

elevarse. Que puede superarse. Siempre quise anclarme en el presente. Instalar ahí mi 

caravana. Quise evitar morir. Quise dar vida. Lo que siempre quise fue encender el alma 

atribulada. Algo se cierra hoy no hay duda. Dejo atrás dos maridos, varios amores 

absolutos, un país, todas las personas que partieron, todas las heridas que una vez 

estuvieron abiertas, a todxs aquellxs en lxs que no encontré sinceridad, las verdades que 

se revelaron falsas con el tiempo, o que sólo se mostraron a medias, las ideas que seguí y 

me destruyeron, lo mediocre que no terminó de constituirse, los sueños que perdieron 

forma y los fui reemplazando, lo irrelevante que me ocupó espacio, las aspiraciones que 

no me representan, la posibilidad de ser alguien que no soy, los atajos propuestos, la 

eventual indiferencia hacia un planeta que funde sus glaciares, todos los atisbos que 

indiquen falta de agradecimiento hacia lo que ha sido mío. Nos exigimos mucho: yo estoy 

tranquila. Un día todo tendrá sentido, canta Björk. Hoy es ese día. Soy la máquina que 

escribe libros, y escribí. Vine a eso y dije lo que tenía que decir. Por supuesto tengo más 

cosas que decir. No me exijo: quiero decirlas. Tengo una pasión por las palabras que me 

desarma. Estoy inerme ante la vida. Me he acercado a ella con humildad, con una 

fascinación genuina. Con una conmoción de quien se sabe desnudo hacia los designios 

del paraíso. He amado con fuerza, he querido modificar. Nada más que escribir me 



 

 16 

interesa. Estos 100 libros son la entrada al jardín inexplorado: lo importante toma 

tiempo pero llega. Ahora viene. Lo siento en mi cuerpo. Lo adivino en mi cerebro 

construido de la ficción real. Nos exigimos demasiado: ahora mucho más. Sólo me 

interesa escribir. Cada día, cada pequeño segundo, será para esas frases. Porque es ahí 

donde yo descifré la vida. Es importante vivir con un propósito. Vivir con fuerza. Anclarse 

en la valentía para que el presente se despliegue. Abrir las alas extendidas ante el risco. 

Lanzarse a lo desconocido como si cada día fuese un nacimiento. Con la ingenuidad de 

la infancia y la sabiduría de la vejez. En mi cuerpo se acoplan las voces. He disfrutado 

este camino como se goza un paseo en un barco secreto. En una nave espacial donde 

invitar a quienes te encuentran. Nunca me he escondido ni he abandonado mucho 

tiempo esa cabaña en medio del bosque de la soledad. Gracias a ella he podido despejar 

ese ruido que sonaba en mi cerebro cansado. Me quedan las palabras: jamás me han 

dejado sola. Me acompañan las personas sublimes que pueblan mi vida. Tengo un lugar, 

una identidad y una determinación que posibilita la voz y la acción. Toda la música del 

mundo la tengo en mí, igual que los sueños de Pessoa. Igual que él, no soy nada, nunca 

seré nada, no puedo querer ser nada. La literatura conlleva esa intemperie en su seno de 

manera congénita. Siempre se pierde, como dice Bolaño. La gente que sabía reír resistía 

mejor, como dice Doris Lessing. Es lo que yo quiero. Escribir y reír. No parar de reír y no 

parar de escribir. Cerrar y abrir. Hoy se abre. Se abre ese nuevo sueño de las grandes 

obras. Porque vivir es con sueños. Los sueños son innatos a la vida. Yo tengo muchos: 

viajar. Tengo muchas ideas de libros porque es lo único que ocupa mi espíritu creativo. 

Yo quise vivir, y resultó que vivir era: escribir. Ahora que sé que son lo mismo luego de 

100 libros, el camino del presente y hacia delante está claro: 100 nuevos libros. He 

gozado profundamente, escribir para mí es disfrutar la vida. Ahora vendrá un nuevo 

amor de la vida, porque así lo deseo. Si no quiere llegar, peor para él, yo por mientras 

escribo. Lo que me salva es el agua, y los reflejos del sol en las olas. Todo, absolutamente 

todo lo que he hecho, ha sido porque el amor tiene una consistencia que seduce. Quisiera 

crear el amor. Entenderlo. Descifrarlo. Sentirlo. Estoy inerme ante el amor y la vida. 100 

nuevos libros y el amor por despertarse. Cada día es un gozo. Muchas gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 08 de abril de 2025.  
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I’m just a book machine 

 

Sólo soy una máquina que crea libros. Una máquina que lee libros. Hastiada 

porque el sol aparece de manera intermitente a través de las nubes que se van 

desplazando. 9 de la mañana, instalada desde hace dos horas en mi mesa que da al 

bosque. Lunes en la mañana. Qué intento decir. ¿Me perdí? No. Miro la meteorología. 

Pero no sirve de nada porque veo el sol que sale entre las nubes. Veo las nubes. Ellos no 

podrán decirme exactamente lo que busco. A veces voy rauda a través de los días, y luego: 

qué estoy haciendo. Para dónde va esto. Pero un respiro a la vez es un plan aceptable, 

canta Ani DiFranco. Me dejan ahí interactuando con el medio, tratando de entender qué 

es una pareja, cómo funciona, qué hay que hacer: es un error. Sólo soy una máquina que 

escribe. El riesgo es altísimo. Mejor no exponerse.  
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I’m just a book machine II 

 

Soy como la montaña rusa de Nicanor Parra. Durante medio siglo la poesía fue el 

paraíso del tonto solemne, escribe Parra, hasta que vine yo, y me instalé con mi montaña 

rusa, suban, si les parece, claro que yo no respondo si bajan, echando sangre por boca y 

narices. El encuentro con The Book Machine es parecido. Una montaña rusa de poesía. 

¿Prometí otra cosa? ¿Qué es prometer? ¿Asegurar? ¿Firmar? ¿Qué es el compromiso? Yo 

firmo para la poesía.  
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I’m just a book machine III 

 

Soy esa máquina que escribe incesantemente. Que busca el sol y la música. Que 

lee libros. Que guarda incansablemente libros en muebles. Voy por las calles de Lyon y 

entro en las librerías. Templos sagrados. Recorro las estanterías, los títulos. Lyon la 

ciudad de la literatura. No puedo evitar llevarme alrededor de diez libros cada vez. No 

hay presupuesto que se pliegue. Pero yo soy la máquina de libros. Si tengo que dejar de 

comer será eso.  
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I’m just a book machine IV 

 

¿Prometí otra cosa? Soy una escritora, lo anuncio desde el comienzo. Tal vez lo 

explico mal, no doy detalles exactos de lo que eso significa. Tal vez debiese decir, es la 

montaña rusa de la poesía. Sangre por la nariz y la boca. Éxtasis y euforia literaria. Una 

vida como una novela. Con poemas. Con paseos. Con errar por las calles. Tomar café en 

lugares extraviados en el cerro. Dedicatorias, lágrimas, carcajadas. Idas al cine. A 

conciertos. Festivales de jazz. Orquestas. Aperitivos al borde del río, del mar. Mesas al 

sol. Conversación, conversación, conversación. Hablarlo todo. Reflexionarlo. Hacer el 

amor. 
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I’m just a book machine V 

 

La bajada viene después. Dónde estuvimos, pregunto. Parecía una montaña rusa. 

Por qué ahora estamos bajando. Por qué llegamos tan arriba. En qué momento se 

soltaron los frenos. Por qué no se detiene este carro. Por qué se soltó la barrera del carro. 

Por qué saqué fuera las manos y los pies. Qué era este carrousel infernal. Por qué estamos 

dando vueltas aquí. Qué es este caballo decorado que sube y baja. Qué este desfile de 

exageración y sinsentido. Lisa, vuelve a tus libros. Vuelve, vuelve.  
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I’m just a book machine VI 

 

Qué está en ese verbo del prometer. Yo prometo libros. Soy una montaña rusa de 

poesía. Leer libros, escribirlos, vivirlos. ¿Vivir? Alguien tiene que hacerlo, de acuerdo. 

Vivamos. Estamos vivxs. Hay un inconveniente. Sólo soy una máquina que crea libros. 

Qué es vivir para ti. ¿No te gustó lo vivido? Promete otra cosa. Dije que lo mío eran las 

historias. Que se van construyendo. Como montaña rusa. Como ciclo infernal. Escribir 

es un ciclo infernal. Aunque siempre va variando. Qué quieres decir, Lisa. La montaña 

rusa de la poesía sólo sabe crear libros y alcanzar la cima. De las cimas hay descensos, y 

luego cimas.  
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I’m just a book machine VII 

 

Voy construyendo montañas rusas de la poesía. En ocasiones duran años. Las 

atesoro. Soy capaz de construir, lo sé. También soy capaz de escribir. La primavera y el 

verano son mis estaciones preferidas. El sol. Tomar café al borde del río. Aperitivo al 

borde del mar. Extraño al amor de mi vida. Escribo. Intento comprender el presente. 

Intento que resistamos. Intento resistir. Entender. Hacer comunidad. Voy por las calles, 

y vuelvo a mi escritorio. A la mesa donde escribo. Observo el río. Observo el bosque. 

Observo a los pájaros. A los cisnes volar. Escucho a los cuervos graznar. Invento la ficción 

que vaya creando un relato. Algo para seguir un hilo. Para crear la montaña rusa.  
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I’m just a book machine VIII 

 

Qué fue lo que prometí. ¿He entregado algo? Además de libros. Sí. Sé que he 

entregado. Me gustaría seguir entregando. Además de seguir escribiendo. Retomar ese 

bosque, esa laguna. Hacerme amiga de la vida. ¿Vivir? Miro de reojo. ¿Más montañas 

rusas? Jean es un reflejo de mí misma: una montaña rusa. Un ciclo trágico y maldito de 

poesía. Amamos en verano y en invierno nos distanciamos. Dudamos. De qué se trataba 

vivir, nos preguntamos. Yo soy una máquina que escribe libros, le digo. Pero también 

puedo quererte. Es lo que he estado haciendo, ¿no? Qué hay en ese cerebro lleno de caos 

idéntico al mío. Qué hay. ¿Poesía? ¿Un nuevo ciclo de montañas rusas? No seas sólo 

libros en mi vida.  
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I’m just a book machine IX 

 

¡No se expongan!, ¡no se expongan!, dicen los carteles. Nunca he entendido bien 

qué significa eso. Yo subo a la montaña rusa. Busco la poesía. Busco el sol. Encuentro las 

dos cosas. Dónde está la salida. Cómo vuelvo a casa. Cómo redacto los libros. Qué había 

en ese bosque. En esa laguna. La máquina de libros es sólo una máquina. Sólo de libros. 

¿Más montañas rusas? Busco la poesía. Busco el sol. Encuentro la poesía. Encuentro el 

sol. Quisiera redactar largos tratados humanos sobre la melancolía y la euforia. Sobre la 

serenidad y las altas cúspides. Llamo, llamo, a la avalancha. A la Gran Resistencia.  
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I’m just a book machine X 

 

Vamos juntxs. Vayamos juntxs. Escribamos la Gran Resistencia. La que soñó 

Roberto Bolaño y Doris Lessing. Las máquinas de libros que resisten. Un presente por 

acordar. Como cuerdas. Un presente por trenzar. Por tejer. Por coser. Un Gran Presente 

por escribir. Montañas rusas de poesía al infinito. Viajes al espacio y de vuelta. Buscando 

respuestas. No olvido de dónde vengo ni adónde voy. No olvido dónde estoy ni a quienes 

van conmigo. Somos fuerza creativa y carrousel de colores. Amamos en el tiempo y 

olvidamos. Olvidamos. Podemos hacerlo. Escribimos para olvidar. Escribimos para 

recordar. Soy la máquina de los libros y recuerdo. Hago justicia junto con mis 

compañerxs. Arte y justicia. Soy la máquina de libros en el espacio de lo infinito. 
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