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Prefacio

Viaje es una novela. Es el libro noveno y final de Lisa Barthes y la ficcion. Asi: Lisa
Barthes y la ficcién, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Opera, Fantasia, Misterio, Viaje.
Es posible, sin embargo, leerlas por separado, dado que cada una constituye una unidad,
aunque la lectura del conjunto entrega el plano completo de la historia, por supuesto, ya
que cada libro sefiala nuevas claves, como son estas cosas. A qué voy, si uno no ha leido
las ocho anteriores, puede sin problemas leer esta, y ya luego podra dirigirse a las demas,
tal vez en orden. De esa manera los lectores y lectoras no sentiran intimidacion alguna,
de ningtn tipo, a leer ocho antes, no quisiera yo ser un elemento adicional de agobio en
estos tiempos convulsos. Ahora bien, decir, a continuacion, sin perjuicio de lo anterior,
que las nueve novelas que la componen forman parte de la serie de cuarenta y dos
novelas, agrupadas en cinco, que forman la gran novela: Lisa. Asi: Lisa, Lisa en la mira,
Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista, Lisa Barthes y la ficcion.
Pone fin a su vez, este libro, a algo mas grande, a la serie de tres grandes novelas, escritas
en los ultimos quince anos, Antonia Serrat y el caos, Afuera, Lisa. Empecé esta serie de
libros cuando habia cumplido treinta afios, y queria ser una escritora, ahora voy a
cumplir cuarenta y cinco en unos meses, estoy en la mitad de la vida, y soy una escritora.
Me alegra este hecho, el cual constato con jubilo. No ha sido un camino facil, pero en fin,
cual lo es, en definitiva. Para mi la literatura era un camino inexorable, y estoy contenta
de haber llegado hasta aca, y no haberme retirado de la contienda vital antes de tiempo.
En este libro en particular intenté explorar el nacimiento de la ficcidon (Viaje), luego de
que habia explorado el nacimiento del fuego (Fantasia) y el nacimiento de la forma
(Misterio). Justo antes del viaje, y justo antes de la forma, eso contiene este libro. Lo que
hubo al final de Antonia Serrat y el caos (escrito en Chile), y lo que hubo antes de Lisa
(escrito en Lyon). Por qué estos dos momentos. Porque el libro trata sobre el viaje. Estos
dos momentos son importantes en ese sentido, porque significaron el fin de la gestacion
del viaje real (2013), y el fin de la gestacion del viaje ficticio (2023). Luego de esos dos
momentos fue el viaje, la explosion del viaje. El nacimiento del movimiento efectivo, y el
nacimiento de las cuarenta y dos novelas sobre las aventuras literarias de Lisa. Estoy
realmente dichosa de haber alcanzado este punto y no haber claudicado en el camino. Se
renuncia de tantas maneras, suicidandose, dejando la literatura, volviendo al pais que se
dejo atras, entre otras. Todas son totalmente posibles. Yo opté por vivir, ser escritora, y
quedarme en Francia. Aqui estoy. Hubo preguntas en este camino, evidentemente. Hubo
dudas de fuego que me quemaron interiormente. Sigo aqui escribiendo. Hace semanas
que no veo a nadie (es uno de los compromisos con una misma que se realizan en este

oficio), pero tengo los libros, y a la distancia (mayor o menor), a un gran nimero de
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personas que me acompaifan y a las que adoro, y por ellxs son todos estos esfuerzos,
porque este trabajo es solitario, pero se disfruta en compafia, como todo lo que vale la
pena. Para todxs ellxs son estas casi cincuenta novelas en total que escribi con una
urgencia vital absoluta, y con una conviccion inextinguible en la belleza, y en la justicia.
Todo lo que soy esta en estos libros. Todo lo que me ha sido entregado, y que agradezco
cada dia. He dado lo mejor de mi misma, y me siento tranquila, me siento en paz en este
momento. Lo que no me tiene para nada tranquila, es la falta de paz en el mundo. Pido
con mucha fuerza que cese la opresion para los pueblos colonizados y vengan tiempos
mejores. Creo que es a lo que hay que abocarse ahora. Yo escribo libros, asi es que seguiré
desde ahi intentando transformar lo que esté a mi alcance. O sofiando lo imposible, que
es lo que me da la fuerza. Este intenso viaje es lo que me trajo hasta aca sana y salva. La
posibilidad de la literatura. Junto al amor que he compartido con otrxs. El intenso viaje
es la ficcidon que todo lo puede. Junto con la soledad literaria, y el amor, sonar el mundo
es lo que siempre he tenido.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 28 de julio de 2025.
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1. En el viaje

¢Tal vez me tomo demasiado en serio la vida? Al final da lo mismo lo que vaya
afirmandome a mi misma, todo sale al revés. Hablamos del nacimiento del fuego y del
nacimiento de la forma. ¢Fue un viaje? Tal vez sea necesario seguir visitando el invierno
un momento mas. Pero cudndo acaban las cosas. ¢éCuando lo decidimos? ¢Cuando lo
deciden ellas? Quiza sea necesario retroceder un poco. Antes del fuego y de la forma.
Para entendernos. Cuando todavia no era la mitad de la vida. Antes de Jean. Antes del
viaje. Cuando era la oscuridad real. Cuando recibi medicamentos para afrontarla. Tantas
veces recibimos medicamentos. Nos indican que algo no funciona. Que son necesarias
las muletas. ¢Es una forma de controlarnos? Los diagnosticos que van lanzando al aire.
¢Nos definen? ¢Dejamos que nos definan? Adam siempre me dijo que no habia que darle
importancia a esas cosas que querian restringirnos. No tiene nada que ver con tu
identidad, me dijo. Tenia razon. Luego fue el viaje y después de unos meses no volvi a
tomar un solo medicamento para el funcionamiento adecuado de mi cerebro, de eso hace
doce anos. Recordemos que dejé atras la opresion, y lo que necesitaba probablemente
era justicia, la cual obtuve. La justicia es el mejor medicamento. Cura todos los males.
No lo sabia en ese momento, en que recibi mi clasificacion: trastorno bipolar del &nimo.
¢A qué se referian? ¢No podia estar triste después de liberarme de cuatro afios de
opresion en el trabajo? No sé a qué se refieren con esos diagnosticos, pero el problema
aqui era claramente otro. Trastorno de la opresion acumulada. Se fue la opresion y se fue
el trastorno. Nunca, y son doce anos, he vuelto a sentir la angustia que senti luego de
irme de esa oficina y lidiar con la ola de emociones que me llegé encima. Nunca mas una
hora de terapia, nunca mas un medicamento, en doce anos. Barcelona, Jean, la
universidad, se terminaron todos los trastornos. El acoso es algo muy serio. La vida
también es algo muy serio. Ahora estoy en la mitad. Tengo paz hace mucho tiempo. He
pasado separaciones, muertes, precariedad, distancias: nunca he vuelto a sentir
angustia. Es distinto. La tristeza de la incertidumbre y la pérdida es distinta de la
angustia de la opresion. Somos tantxs. Y luego la exigencia. El problema principal sea tal
vez el abuso que nos aqueja. Que se le viene encima a tanta gente cada dia. A tantas ninas
y nifios, entre esas personas. Claramente seria mejor, no mas diagnosticos y mas justicia.
No maés diagnosticos, y menos abuso. Lo voy a anotar aqui para que no haya dudas: no
habia nada que no funcionara en mi, al revés, funcionaba tan bien que mi cuerpo me
advirti6 claramente que habia cosas que cambiar. Sigamos cambiando el mundo, a ver si
es mas facil. Sigo en el viaje, las ganas de cambiar el mundo intactas, desde siempre, tal
vez eso si era parte de mi identidad. La mitad de la vida y sigo en el viaje: mucho mejor

hacerlo acompafiada. En el silencio encontré las palabras, en la solidaridad, en el amor.
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Vamos adelante, un esfuerzo mas, que las personas se estan muriendo de hambre. Vamos
adelante, contra la dominacion se lucha. Un poco de valentia para quienes nos gobiernan.
Contra la dominacion se lucha. Hasta que ya no sea necesario. Como vivo en el mundo
de la fantasia: sé que llegara ese momento. Por mientras escribo. Se puede luchar de
muchas maneras. Uno se puede rendir también. Ahora lo sé. No siento culpa en ningtin
sentido. En el viaje transformé la vida. Fue en el viaje cuando nacio6 la literatura. En el

fuego, en la forma. En el viaje.
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2. Flesh and blood (abriéndome a la idea de nuevo por primera vez)

¢Lisa, cuando te vas a Europa? Hola Adam, me voy a Barcelona, 16 de septiembre, qué
tal. Bien, Jy ta?, te escapas de las fiestas patrias para celebrar con nuestros
conquistadores, bueno, en realidad, nosotros somos los conquistadores. Claro, es que
tengo el corazon dividido porque mi sangre es conquistadora, estoy misplaced. Si, eso
pensé, Lisa, tenia la idea que te ibas a Inglaterra. Era una idea correcta, cambié de
opinion en el camino, me han pasado muchas cosas, Adam. Por qué, Lisa, siempre te
pasan muchas cosas, écomo qué? Algo fuerte, Adam. Vaya, équé?, ées muy complicado?
Adam, este invierno me deprimi mas que otras veces y me diagnosticaron desorden del
animo bipolar, estoy tomando litio, entonces en el camino ya no queria ir a Londres, por
el clima, y lo caro, y ya no queria estudiar derecho sino filosofia, y en Barcelona tengo
familia, por todo eso, y ti como estas, ¢vas para alla al final? Lisa, ¢hace cuanto estas
medicada?, ¢te ha hecho bien? Adam, hace tres semanas, tomé otra cosa antes pero me
dio un ataque de alergia que terminé en el hospital, ya no tomo alcohol, estoy cambiada,
mas tranquila que foto. Lisa, ¢lamotrigina? Si, eso, casi me muero. Si, un rash, de hecho,
tasa de mortalidad de 1 en mil, puta que leo cosas, Lisa, leo todo el dia, creo que tengo
una enfermedad, bueno pero te va a hacer bien, esas cosas hay que tratarlas, afectan todo,
asi es que seguro de pasada se arreglan varios problemas historicos, yo bien, de novio
oficialmente, esa relacion se estabiliz6, y muy tranquilo, trabajando todo el dia como
siempre, la proxima semana tengo varias entrevistas de trabajo en California, pero puede
que mueva ese viaje para terminar algunas cosas, pero mi cumpleafos en septiembre lo
pasaré ya viviendo en Estados Unidos, ¢y qué haces ahora que estas mas tranquila?
Adam, hace tiempo que no te habia contestado, es que he estado hablando con Elie, y me
parecia un poco complicado, tal vez exagerada, pero mejor asi. Lisa, esta bien, no hay
problema, pensé que te habias ido, en realidad queria saludar solamente, estoy contento
con mi novia, es un poco agotadora, pero muy carinosa. Ya, qué bueno, Adam. Lisa, ¢y
como te sientes con el remedio? Bien por ahora. ¢Y lo del alcohol es por eso? Es porque
el psiquiatra me dijo que desestabilizaba més, es como anti-litio. Si, el alcohol no es
bueno nunca, yo estoy igual, soy un robot hace tiempo ya, ¢y sales con alguien?, éo en
invierno y deprimida te pones introvertida? Marzo y abril sali con gente, desde mayo sé6lo
he visto a Elie, pero no mucho, me han invitado a salir harto pero estoy en otra. Lisa,
tienes tus épocas, mejor anda a Barcelona entonces, ial Caribe! Adam, esta dltima
semana abriéndome a la idea de tener una pareja de nuevo por primera vez. Bueno, Lisa,
pero en Europa. Voy a buscar un marido catalan, es broma. Eso, Lisa, yo me juntaria a
conversar contigo pero tengo dos problemas, el primero es que me duele la cabeza asi

que estoy grunon, y el segundo es que la mitad de las veces que te veo nos portamos mal.
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¢La mitad, Adam? Bueno, Lisa, contando cuando éramos nifos, asi sacas un promedio.
El 98%, Adam, no sé qué onda ese 2%. Lisa, es cuando hay mas gente yo creo. Adam,
¢por qué no me dijiste que era bipolar? Lisa, pero si td misma me lo planteaste, tampoco
soy psiquiatra, yo crei que sabias, me lo habias comentado, aparte que eso al final es una
clasificacién, no es una “enfermedad”, es una constelacioén de sintomas, un cuadro, en el
momento en que no te deja vivir bien hay que ver como tratarlo, pero la mayoria de la
gente tiene sus rasgos, y sus épocas. Bueno, a mi no me deja vivir bien. Pero ya tienes dos
tratamientos buenos, Lisa, medicamentos, son stiper buenos, y isol!, ¢y qué haces si no
sales con gente?, éleer?, yo programo todo el dia y estudio, ¢oye estas enojada de que yo
no te diagnostique? Claro, Adam, pero si sabes como soy. Lisa, pero td me habias
comentado que estabas triste, yo asumi que estabas viéndote, no digo que sea evidente
que tienes algo, pero en el momento en que me dices que estas viéndote yo asumi que si
tienes algo lo van a tratar, ahora bien, tampoco soy doctor y hasta donde sé no es buena
idea andar diagnosticando a la gente de manera amateur, ni menos decirle a la gente que
es bipolar, suena peyorativo, t una vez me dijiste que te tenia que invitar a salir en
primavera. Si, Adam, es la opcion. O sea, Lisa, td ya sabes como funcionas. Primavera y
verano, Adam. Y esa seria la razon nimero tres, Lisa, para no juntarme ahora contigo.
Ahora es invierno, Adam, en realidad es una buena época porque estoy mas tranquila
que foto, ya te dije. Si, Lisa, pero eso lo hace un poco aburrido. Adam, ¢qué quieres
entonces? Algo intermedio, Lisa, tal vez. Adam, en todo caso hoy no es buena idea,
porque mafiana me junto con Elie para despedirme, otro dia. ¢Se va a alguna parte? Yo
me voy. iLisa, pero falta todavia!, {te vas en barco? Pero quiero cerrar eso de inmediato,
Adam, no queria pensar mas en el asunto, por eso. Bueno, Lisa, suerte con cerrar las
cosas, rara vez funciona, las cosas se cierran solas cuando ya no hay fuerza para
mantenerlas abiertas. Pero a nosotros dos nos ha resultado mucho, Adam, si, es broma,
ya lo sabes. Bueno, Lisa, en todo caso, por algo intermedio me referia a salir a conversar
y tomar algo, porque hablar con una foto sin tomar algo es un poco aburrido, aunque la
altima conversacion en tu cocina fue interesante. Fue increible, Adam, pero no era con
una foto. Bueno, Lisa, pero una foto sin camiseta sigue siendo entretenida, ya, dejémoslo
hasta ac4, siempre me pasa esto contigo. Es que estoy cada dia mas guapa, Adam, ya lo
constataste. ¢Y sigue esa tendencia, Lisa? Adam, me veo y me gusto. Lisa, ya, no me estas
ayudando a detener la conversacion, ¢tienes fotos? De hecho ahora, Adam, mientras
hablamos estoy secandome el pelo, sin ropa en el bano, las tonterias que te digo. Lisa,
¢es cierto? Si. Sacate una foto contra el espejo, la veo y la borro, te lo prometo, asi es que
no te preocupes. Estas loco que te voy a mandar eso, Adam, en vivo solamente. Esta bien,

Lisa, tengo que irme ahora a una reuniéon remota, un beso y hablamos pronto espero. Un
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beso, Adam, hablamos.

IT (ambigiiedad sempiterna vacilante circular oscilante)

Estoy sentada, mirando el mar, grandes olas, y la idea de verte se me hace muy lejana.
En menos de un mes me voy. A veces se me hace tan extrana la idea de quererte. El mar
esta revuelto. Cerca de las rocas todo blanco por la espuma de las olas que colisionan con
violencia. A punto de irse el sol. Todo adquiere ese color amarillo de la puesta de sol,
belleza pura. Elie me manda un mensaje: Si nos juntamos hoy me gustaria que fuera un
rato, y que conversemos. De nuevo siento desilusion. No sé como lo quiero tanto, si
tantas veces siento rabia contra él. Le pregunto por qué. Me dice: Porque no me hace
sentido algo distinto. Me parece lindo que conversemos. Sobre todo por tu viaje. Pero
necesito que sea como amigos. No sé como todavia le tengo paciencia. Es totalmente
inexplicable. Pero yo sé que he intentado dejar de verlo y él tampoco me lo permite. ¢Es
su ambigiiedad lo que mantiene la relacion en el tiempo? ¢Es nuestra indecision? éSu
indecision paralizada y mi indecision ejecutante, es eso? éSu ambigiiedad y mi
oscilaciéon? Miro el mar fijamente, intentando identificar por qué nos relacionamos asi,
y reconocer qué es lo que quiero decirle, con sinceridad. Le contesto: Yo queria dormir
contigo una tltima vez. Es lo que habiamos hablado. Sigo mirando el mar, grandes olas,
y el atardecer, colores de una belleza superlativa. Transcurre una cantidad de tiempo
indeterminada. Llega su respuesta, me lo imagino enojado con el teléfono en la mano:
Lisa. Yo no quiero. Tu has visto que me complico. Si quieres juntarte a conversar,
entonces genial. Si no quieres, entonces mejor que no. No voy a contestar nada, pero
agrega: ¢Estds en Santiago? No todavia, le respondo. Entonces, como siempre, cambia
todos los planes: Voy a tener una comida familiar imprevista, por el cumplearios de la
Barbara, a las 9. Me acuerdo de ella, es su hermanastra, pero hace muchos afios que no
la veo. No respondo nada, no sé qué mas decir. Quiero que él diga algo concreto, porque
siempre me delega a mi la responsabilidad. En el camino de vuelta voy escuchando
mausica e intentando descubrir lo que quiero. No ha sido facil este reencuentro. Nada es
facil con Elie. Pero ha sido hermoso al mismo tiempo. Ese es el problema. La aficién por
las montafias rusas. Devuelta en mi departamento, me siento con un té en mi cocina,
estoy agotada, y todavia no sé qué quiero. Ya llegué, pero estoy cansada, le digo. Demas.
Si quieres quedamos para el lunes o martes, dice él. Me arrepiento y quiero verlo, a pesar
de mi cansancio. ¢A qué hora podias venir?, pregunto. Leo unas revistas, pasa el rato,
no hay respuesta. Vuelve la indignacion, se me acaba la paciencia. No importa. Mejor me
despido por aca. Tt sabes que no soy ni quiero ser tu amiga, le envio. Responde de

inmediato, igual que cada vez que el mensaje implica no volver a vernos: Entiendo. De
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verdad yo tampoco pretendo que seamos amigos. Pero si creo que podemos conversar
antes que te vayas sin necesariamente acostarnos. No sé qué opinas pero de todas
formas te cuento que no hemos empezado a comer, tit sabes que mis papas son asi. Va
a ser hasta tarde esto. Siento pena de la expectativa creada, y no entiendo que sea tan
inmaduro, tan enrollado, que quiera lo que quiere, que no se desenrede nunca. Me genera
siempre una lista interminable de sentimientos que van transforméandose en el camino,
creo que nadie me revuelve tanto. Le escribo: Ibamos a tener una despedida bonita, pero
siempre cambias todo, intentando ablandarlo, mostrarle mi frustracion. No le cae bien
el mensaje, contesta: Me dices bonita. Pero te olvidas de lo que me pasé la ultima vez. Y
que te dije que no me sentia bien acostandonos pero en paradas tan distintas. Siento
que has pensado mas en ti. Se me hace realmente dificil esto. Pero til esperas que me
comporte como si nada. Me tomo mi tiempo. Reflexiono acerca de la situacién. Recuerdo
algo que me conto la altima vez que lo vi, su intento de compromiso con su ex pareja, y
su arrepentimiento al dia siguiente, y concluyo que el calvario de la ambigiiedad debe ser
mas duro que el de la oscilacion. Pero no estoy segura. Me doy cuenta que me siento bien,
que nada de esto es tan duro como antes. Siento el impulso de ser sincera, y desenredar
las cosas, siento ganas de verlo. Le escribo: Nuestras paradas se encontraron en este
momento de la vida. Aunque yo te quiera, entiendo claramente la realidad, y no espero
que vayan a pasar cosas que no estan pasando. Si nos juntamos hoy, por ejemplo, estoy
segura que ambos sabemos cudal es el contexto. No me parece tan complicado. Lo que
no va a pasar es que seamos amigos. Y no me puedes pedir que nos juntemos y que no
me den ganas de acostarme contigo, es imposible. Y sinceramente si hay que elegir,
siento que no hay donde perderse, la vida no es tan larga tampoco para tanto
problema. Y tit sabes que me gustas mucho y abrazarte en la cama para mi es como ser
la mas feliz del mundo. Yo creo que no lo entiendes, y me dices asi no mas que solo
conversemos, es como privarme del sol, no puedo. Elie, sé que no vamos a volver, al
menos no ahora, y yo me voy definitivamente a Europa. A mi me parece que hay que
dejar que la vida fluya lo mas que se pueda, sabes que pienso asi, porque la existencia
da muchas vueltas. Lleno la bafiera de agua, y vierto un poco de espuma, para descansar
un poco la cabeza, y pensando que quiza vea a Elie mas tarde. Estoy muy cansada, pero
la idea de verlo todo lo puede. éPor qué esa perseverancia? Cada uno labra su destino,
digo, y el bafio de tina puede implicar la seguridad de verlo, la preparaciéon previa. El
amor logra que uno lleve a cabo cosas insoélitas, pienso. Quiza es la estupidez, eso es. No
es el amor, es la estupidez la que me lleva a seguir atada emocionalmente a él. No hay
una explicacion racional. ¢Cuan racional puede ser el amor? ¢Como se hace eso, imprimir
racionalidad a un sentimiento que se manda solo? Se desboca y se rebela. ¢Como

llamarlo a la cordura? Decirle que se serene, que sea coherente, que actiile en empresas
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con algin objetivo y proyeccion. Imposible, no es su lenguaje. Pero no creo que el suyo
sea el lenguaje de la estupidez, debe haber algo de sensatez. Apelo a eso. Con los ojos
cerrados, en la tina. Realmente no lo puedo creer, que han pasado 7 afios desde que nos
separamos y que sigamos en esto. Vuelvo a impresionarme por su temor al compromiso,
por su indecision, su ambigliedad, como si fuera la primera vez. Y no puedo creer que lo
habia olvidado. Los mecanismos de la mente son excepcionales, pienso, la posibilidad de
olvidar lo que no se quiere recordar, de bloquear lo indeseado. He idealizado a Elie de
una manera impresionante. Ahora lo veo claramente. Pero es comodo seguir amandolo,
porque recuerdo lo bueno y es muy bueno. Salgo de la bafiera, aiin no hay respuesta.
Como sé que quiza no se concrete la cita hoy, no me pongo perfume ni nada, para qué, si
me voy a acostar pronto, pienso. ¢Entonces?, le escribo, ya son méas de las 12 de la noche,
sabado en la noche. Me escribe al instante: Estamos terminando aca, pero de verdad
que estoy muerto. Te propongo que nos juntemos lunes o martes. Tus palabras siempre
son lindas y me has dedicado muchas muy bonitas, y a pesar de todo, siempre he sido
capaz de apreciarlo. Sobre dejar que la vida fluya, también tiene que ver con respetarse
y no hacer algo de lo que no se esta seguro. De nuevo un poco de rabia, pero
sinceramente siento que haber revivido esto y volver a encontrarme con el Elie de
siempre, y rencontrarme con todo lo que no me gustaba de él, me aleja un poco,
permitiéndome mirar las cosas de lejos, y comenzar el cierre definitivo, si es que tal cosa
existe. No quiero volver a verlo, pienso. No asi. No como es. Qué absurdo. Le contesto:
Si no quieres, entonces lo dejamos hasta aca. Yo no quiero ser tu amiga. Responde
inmediatamente, como siempre que pongo fin al asunto: Igual me da pena que para ti
sea acostarse o nada. Esta claro que amigos no somos. Pero no quiero acostarme. Ya
no reflexiono mucho, sélo contesto lo primero que me surge, es tarde y todo con Elie es
tan complicado que no se puede esperar entender: Es que no entiendo que no quieras.
Eso da pena. Por eso no quiero. Me dirijo a la cama, me siento tranquila, al parecer ya
casi nada me sobresalta, a ver si eso va a durar en el tiempo, quiza hasta pueda olvidar a
Elie, seria un milagro, pero quiero hacerlo. Voy a apagar la luz y le escribo: Es una

crueldad que quieras privarme de tus brazos.

IIT (voy a ser escritora -24/7-)

No puedo parar de escribir. Hace una semana que no hago nada mas. Escribir-escribir-
escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-cuando llega el momento de dormir lamento
tener que interrumpir la escritura-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-
camino al parque porque me parece que mi piel se estd poniendo muy palida y necesito

un poco de sol-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-escribir-ya no contesto el
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teléfono, ni hago mi caminata diaria al café para despejarme un poco-escribir-escribir-
escribir. Y la misma cancidén en repeat-la misma cancion en repeat-la misma canciéon en
repeat-la misma cancidén en repeat-escribir-la misma cancién en repeat-escribir-la
misma canciéon en repeat-escribir-la misma cancion en repeat-escribir. Y yo como si
nada. Es la primavera. Quiza la quimica. Quiza qué diablos. So6lo quiero escribir mientras
escucho la misma cancién en repeat. Y son las 6:30 a.m. y mis ideas siguen siendo buenas
a pesar de la hora. Y mi cerebro estd funcionando estupendamente. Y recupero la
confianza en mi capacidad. Y voy a la cama porque ya son las 8 a.m, y mientras me pongo
el pijama me caen unas lagrimas, de emocion, porque sé que voy a ser escritora, estoy
segura que voy a ser escritora, y estoy orgullosa de mi misma, porque voy a cumplir mi
sueno, porque veo que todo cae finalmente por su propio peso, y todo el esfuerzo tiene
su retribucion, y me acuesto sintiendo unos pequenos temblores, probablemente por el
litio, y quiero despertar pronto para seguir escribiendo, y el canto de los pajaros me
anuncia que el dia ya esta aqui, y sonrio, porque voy a ser escritora. Y no puedo creer lo
bien que estoy escribiendo. Escritora. No me interesa nada mas que ser escritora. Ya no

me interesa nadie, ni Elie, ni Adam. Quiero ser escritora.

IV (éde qué se trata vivir?)

Escribir es un oficio fascinante. Me siento en mi escritorio, pongo alguna musica que
inspire el momento. Pienso que siempre estoy tan perpleja. Pienso que no sé bien de qué
se trata vivir. Aqui estoy, preparandome para irme. Vagando por las calles, como
siempre. Vagando por la vida, como siempre. Buscando el sol. Buscando el calor.
Mirando al caos de reojo. Me siento en el suelo de la habitacion, la espalda apoyada en la
pared, abrazo mis rodillas flexionadas. De esa manera puedo acercarme al mundo, ver
las cosas directamente, conectarme de alguna manera con esa infinidad de libros que
inundan el lugar. Detenerme, saber que no sé casi nada, que entiendo muy poco. Nunca
hay nadie, nunca hay nadie en esta habitacion. So6lo yo, los libros, la musica, y una
seguidilla de pensamientos que se atropellan, tropeles y tropeles, invadiéndolo todo.
Haciéndose amigos de los millares de sentimientos que vienen a mi, que pasan
dejandome exhausta, disfrutando y muriendo. He amado tanto, y siempre con un amor
que destroza el pecho, por su profundidad. No puedo imaginarme con alguien a mi lado
de nuevo, se me hace una idea extrana. Y lo hice tantas veces. Pero siempre quise escapar.
Luego no querian volver, por miedo a ser abandonados. ¢Qué es la locura? ¢Es mi amiga
ya? No estoy segura si queda optimismo en mi. Yo solia ser optimista. Pero no habia
acariciado a la muerte antes con una devociéon desesperada. Cuando esas caricias ocurren

la indiferencia se instala como una invitada satisfactoria. Y si no hay suficientes
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respuestas o alicientes, lo absurdo se te va pegando a la piel de a poco. Viene la ironia,
esa incapacidad de conectar con la ingenuidad. Es el fin de la ilusion inocente, es la
nocion de lo que estad sobre nuestros hombros. Grandes responsabilidades. Grandes
sinsentidos. Grandes incomprensiones. La necesidad de conectar con algo, con alguien,
con algin quehacer. La monotonia que espera cerca, para aparecer a cada vuelta del ciclo.
La necesidad de abandonar el rebafio todo el tiempo, en todos los aspectos. El fin de la
esperanza en el futuro. El descubrimiento en carne propia de la fugacidad de la vida, asi,
repentinamente. Un golpe brusco, un disparo a quemarropa. El amor a la mfsica,
acompanado de la certeza del desangramiento de sus creadores. Mientras escribo sé que
crear es desangrarse. Porque la intensidad te rebana. Y eso duele. Te transforma. Te
modifica. No hay serenidad. Demasiados detalles esperando agazapados. Demasiada
belleza. Demasiada revelacion. Inabarcable. Olas y olas que no se detienen, dejandote sin
respirar a ratos. Con un impetu de abrirse el pecho, y dejar volar fuera todas esas
mariposas aprisionadas. De cuando en cuando ahogarse de felicidad. El pecho aniquilado
de tanta belleza. Y una vida por delante que no puede ser vivida, porque la perfeccion es
excesiva, un no poder resistirla. Una felicidad que colinda con la muerte. Un impulso
inexplicable. Desconcertar y desconcertar. ¢Es posible estar en el lugar equivocado?
Quiza podria convertirme en la protagonista de un libro, desaparecer del mundo real, ser
solamente unas letras, para poder desenvolverme sin culpa, sin consecuencias, sin dolor.
Salir de la realidad y nacer a la ficcion. El mundo es demasiado. La vida es demasiado.
Me expando tanto que cubriria la ciudad entera, con un abrazo milagroso. Crear es morir.
Morir. Un poco cada vez. Ir dejando atras trazos de vitalidad. Es renunciar a la serenidad.
Vivir es crear. Lo tinico valido para mi, el resto es secundario, prescindible. Crear o morir.

Crear muriendo. Vivir creando. ¢ Bienvenida estabilidad? No lo creo. No hay paz para mi.
V (el nacimiento de la ficcion)

Creo que Adam y Elie han sido dos de las personas lejos mas importantes de mi vida
hasta ahora, junto con Jean. Quienes permitieron el relato. Quienes permitieron la
literatura. Lo siguen haciendo. Aunque no hable con ellos todos los dias, porque Adam
estad muerto, y porque con Jean y Elie hablo muy poco. Con Jean la distancia es més por
iniciativa de él, y con Elie la distancia es mas por iniciativa mia. Creo que esta bien asi.
Me ha dado espacio para otras cosas. Para concentrarme en la ficciéon. Los textos,
Abriéndome a la idea de nuevo por primera vez, Ambigiiedad sempiterna vacilante
circular oscilante, Voy a ser escritora -24/7-, y éDe qué se trata vivir?, son textos que
escribi justo antes del viaje, los meses anteriores de partir a vivir a Europa para siempre,

hace doce afos. Forman parte del tltimo libro de la novela Antonia Serrat y el caos. Es
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una novela de 700 paginas, dividida en tres libros, que escribi a lo largo de los altimos
tres anos que vivi en Chile, del 2011 al 2013, Cambia el sentir un amante (2011), Antonia
Serrat y el caos (2012), y Menos locura y mas romanticismo (2013). En la novela original,
los personajes inspirados en Adam y Elie se llaman Martin y Emiliano. Comencé a
escribirla cuando cumpli treinta afos, y decidi que escribiria novelas. Habia escrito hasta
el momento mucha poesia, desde los veinticinco afnos, que habia publicado en distintos
libros, pero queria escribir ficcion. La novela recorre el tltimo afio antes de separarme
de Henri, luego el ano de la explosion creativa, y a continuacion el ano antes de partir de
Chile, que fue bastante oscuro. Antonia Serrat y el caos fue, en definitiva, el nacimiento
del viaje. El nacimiento de la ficcidon. La vida es un gran relato, ahora lo sé. Estoy en la
mitad de la vida, y ahora veo el plano completo de estos prontamente cuarenta y cinco
afios existiendo. La ficcién naci6 antes del viaje. Con Adam, con Elie. Luego fue el viaje,
Jean, y el fuego, y la forma. Luego fue Joseph, que no lleg6 a ser, y Loup, que tampoco
lleg6. Después las cuarenta y dos novelas. Pero Antonia Serrat y el caos, abri6 la caja. La
caja de las herramientas para la belleza y la justicia. Lo interesante es que Adam y Elie
son el hilo que une las tres novelas, ahora al releerlas me doy cuenta. Los que estan ahi
intentando sortear el caos junto conmigo. Estaban ahi, a su manera, cadtica, y yo estaba
en sus vidas, también a mi manera, cadtica. Escribi porque necesitaba entenderlos, y
necesitaba entenderme. Necesitaba entender en general, y queria vivir como una
escritora. Adam era un caos mas sabio, y Elie un caos mas desorientado, pero se
complementaban bien, vital y literariamente. Adam me impulsaba a ir mas alla de los
limites, y Elie no me juzgaba en nada, y me acompafiaba a su estilo, era un refugio,
aunque no lo parecia tal vez en ese momento. Ellos dos eran las personas en quienes yo
tenia confianza y podia contarles todo, siempre entendian. Ademas que siempre estuve
enamorada de los dos. Los quiero tanto, nuestro intento de descifrar esta oportunidad
extrafia que es vivir. Al final cada uno lo ha hecho a su modo. Creo que los tres fuimos
siempre muy criticados por salir de los caminos usuales. En mi caso es peor porque ser
mujer es incluso mas complicado, hay mucho menos margen de accién, sobre todo en un
pais muy conservador como es Chile. Yo me relacionaba con ellos, por supuesto, en un
plano de igualdad absoluta. Era la sensacion de la libertad estar con ellos. Siempre lo ha
sido. Mis almas gemelas. Es bonito tener almas que se encuentran. Al principio de la
novela anoté: no sé escribir novelas, ¢se aprende? Mas adelante anoté: entro en un
dilema, al parecer aparente, pero que ahora me asalta, ¢escribiré la novela o seguiré
escribiendo poesia?, ¢es posible hacer las dos cosas? Tenia siempre muchas dudas, como
corresponde a existir, o a este oficio, o a cualquiera tal vez, no sé, pero fui consignando
en esos libros todo el proceso del nacimiento de la ficcion. Todo el proceso del germen

del viaje. Como me di cuenta que la culpa de la opresion no era mia y terminé realizando
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el viaje, no sé, pero fue lo que sucedi6. En realidad es lo que siempre habia querido, desde
que comencé a viajar, a los diez afios, la primera vez que me subi a un avién. El primer
afio de democracia de ese pais, luego de diecisiete de una dictadura sanguinaria, diez de
los cuales tuve la desgracia de presenciar en carne propia, estaba ahi mientras sucedia.
¢Hay algo més opresivo que eso? Antonia Serrat y el caos, son tres afios de reflexiones e
intensas aventuras, y de reflejar, entre otras cosas, ese intento de someter con farmacos
algo que no es posible de vivir, la opresiéon brutal, de un trabajo, de un pais neoliberal
conservador miso6gino que lo ponia todo en mi como que yo estaba fallada de alguna
manera, de una sociedad que te hacia sentir que cualquier pequena salida de cauce era
un error de tu biologia, durisimo, ahora que lo pienso. La ficcion me salvo de todo eso.
Yo era solamente una abogada y escritora creativa que nacio6 en el lugar incorrecto, o en
la sociedad incorrecta. Bueno, ¢chay alguna correcta? En cualquier caso no pagué tan caro
la opresion, no me suicidé, a diferencia de Calixte y Kaleb, pero pagué relativamente caro
igual. Bastante caro, a decir verdad. Chile es un pais sin espacio publico, todo,
absolutamente todo, esté en ti, es tu problema privado, arréglatelas como puedas, tbmate
algo, ve t1, sobrevive como puedas. Asi era donde yo vivi hasta los treinta y dos afios.
Ahora no tengo idea, espero que no, porque es casi criminal. Es una dictadura de lo
privado que te oprime hasta lo més profundo de tu identidad y de tu cuerpo. Es lo méas
serio que hay. Esa gente no s6lo se organizaron para matar personas, también para
generar una opresion eterna, que nunca terminara, jamas. Pienso que todavia no
termina, a pesar de los intentos realizados. Pienso que ese trabajo en el que yo estaba era
un lugar que consistia en una célula de la opresién, un reflejo de lo demas, un lugar sin
politica en realidad, s6lo con dominacién y pensamiento colonial y miségino. En
definitiva, una reproduccion de lo que habia que eliminar en realidad. Esta célula se
reproducia a ella misma, en un infierno idéntico. Buscaba reproducirse, sin modificarse
en ningtn sentido. En definitiva, que hubiese la opresion, tampoco les importaba tanto,
porque era a lo que estaban acostumbrados. Por supuesto que la veian, como no la iban
a ver, si era evidente. Esa oficina era una pequeiia muestra bien concentrada del Chile
neoliberal, patriarcal y misogino, y de una organizacion patriarcal y miségina como es
Naciones Unidas, como todas las demas practicamente. Atencion, sigo esperando que
investiguen los hechos relativos al calvario que tuve que vivir cuando trabajé ahi, hechos
que son constitutivos de delito, y que digan con todas sus letras lo que debe ser dicho:
que fui victima de acoso y de abuso de autoridad, y que esa oficina lo permitio, y no me
protegio en ninguin sentido. Tienen que venir tiempos mejores. Naciones Unidas esta
ahogada con la diplomacia: los derechos humanos no pueden aceptar transas ni
triquifiuelas. Igual que la literatura, como diria Bolafio. El problema es mucho mas

grande que un rofoso acosador que no tiene relevancia alguna en nada, porque esa

25



persona realmente no sirve para nada, en definitiva, s6lo estorba en el mundo, el
problema es mas que €l, es un delincuente, en una oficina que esta acostumbrada a no
hacer nada, en una institucion que esta acostumbrada a no hacer nada, en un mundo que
estd acostumbrado a no hacer nada: es cosa de ver a las personas muriendo bajo las
bombas y el hambre en la franja a vista y paciencia de un planeta mudo y sometido a sus
miedos. Se requiere valentia, supongo. Adam entendia la necesidad de la intensidad para
llevar adelante la vida, para que esta valiera la pena. Me dijo, dos afios antes de que
partiéramos, él a Estados Unidos y yo a Europa, teniamos treinta afnos: Claramente no
soy sblo yo, yo ahora estoy mas atrevido y te estoy proponiendo cosas, y si soy yo,
impresionante como tengo poder de disuasion, que puedo hablarte de tus tetas y no te
vas, igual te entiendo en todo caso, te gusta Henri, estas casada, lo quieres mucho, y
tampoco te llama tanto la atencion esto como para poner eso en riesgo, entonces, te la
bancas, total no es gran cosa, te vas a dormir y se te olvida, no es algo que te atormente,
es un dato, pero el punto es que esta ahi, no sblo eso, muchas cosas, ganas de cantar, de
escribir, de bailar, de tocar piano, de conversar desvarios y sonar, pero en tu vida eres
una abogada y estas casada, perdona, inténtalo de nuevo, el resto no calza en el molde,
asi es que vas a vivir hasta los 40 afios pensado esto, y vas a explotar al final, entremedio
vas a tener pequenas explosiones, yo creo que la gracia real esta en vivir a fondo y
encontrar un estilo de vida que te haga feliz, que te demande el 100%, y el equilibrio llega
solo, no estoy diciendo drogas ni locuras de ese tipo, sino explorar lo que tu cabeza quiere

ser, no pongas esto en el libro, esto vale mas que ver tus tetas.

VI (ley)

Mis versos se han desarrollado al calor de la soledad. A veces me pregunto si ha valido la
pena. Generalmente creo que si. Pero cada dia es duefio de si mismo. Es extrafia la
sensacion de que algo es mejor para una, pero estan las dificultades de implementacion
tantas veces. Los sentimientos asociados. Los deseos, los recuerdos, las creencias. A
veces me pregunto si la vida tiene leyes propias. Leyes universales. Si observando otras
conductas se podra obtener informacién valiosa, o si en realidad estamos a la completa
deriva y nuestras intuiciones son lo mas cercano que tenemos a una ley. De donde surgen
esas intuiciones. Me pregunto si flotan en la nada o si estan asociadas a un todo a veces
invisible. Tengo la sensacion que las intuiciones terminan por decantar. No siempre. En
ocasiones se disuelven o se olvidan. Tal vez las intuiciones son pequeifias piedras que
surgen en el rio para ir avanzando sin introducir cada vez el pie en el agua. Cuanto de
creacion hay en ellas. Cuan tendencioso es su contenido. Hay una suerte de leyes

invisibles que podemos detectar y elegir si las seguiremos o no. Son leyes desprovistas
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de moral y costumbres. Son leyes éticas. Que podemos presentir. Si estamos atentos.
Sentimos la necesidad de poner los puntos sobre las ies cuando nos sentimos heridos.
Pero la justicia sigue su propio camino. No es necesario consumirnos en el recorrido. Lo
que entregamos vuelve, siempre, de alguna manera. Sea oscuro o brille. Hoy volvimos a
hablar con Jean, pero en sus palabras ya hace un tiempo que esta el vacio instalado. Un
vacio hondo y espeso. Que es necesario esquivar. Como una ley no-ética. Si no tienes
cuidado te atrapa. Las leyes universales son sabias en relacion a dejar libre el cauce del

rio.

VII (al pie de 1a montana)

Me dirigi a la ciudad al pie de la montafia. Tenia una cita con el destino. Como dice
L’Impératrice en la voz de Flore Benguigui, cortaste los cables, entendiste el deal, todo
es mas facil cuando nos volvemos locos, dejaste la fabrica, rompiste la maquina, mas
arriba de las cimas los c6digos no importan. En este caso era al pie de la montana. Antes
de subir a las cimas. Tampoco importaban los c6digos. Los cables cortados, el deal
entendido. Me esperaba el destino. Lo segui. Hasta un café. Hasta un bar. Por toda la
ciudad bajo el sol invernal. Por toda la ciudad bajo la noche estrellada. Dejar la fabrica.
Romper la maquina. Volver a encontrar esas conversaciones que hablan sobre un rumbo,
volver a encontrar esa mirada que envuelve un futuro que me cautiva. El destino qued6
sellado, el pacto acordado. L’Impératrice dice, en el orden establecido, ta buscas la salida.
Las cumbres. Encontrarse al pie de la montafna para abrazar las cimas. Donde los codigos
no importan. Quiero. Por esta vez y por un momento més largo. Partir de nuevo. Quiero.
Una existencia nueva. Pero que sea al pie de la montafia. Pero que sea en las cimas.
L’Impératrice dice, el corazon a diez mil por hora, el resto no importa. Nunca se deja de

lado la aventura. El amor al viaje es una condicion. Quiero.

VIII (viaje)

Annie Ernaux escribi6 a los veintidos anos: escribiré para vengar a mi raza. Lo menciona
en su discurso al recibir el premio nobel de literatura. Pensaba orgullosa e ingenuamente,
escribe Ernaux, que una victoria individual borraba siglos de dominacién y de pobreza.
El azar privado e historico, escribe Annie, confirieron a mi deseo de escribir un caracter
de urgencia secreta y absoluta. Me pareci6 evidente, escribe Ernaux, anclar el relato de
mi desgarro social en la situacion que vivi cuando era estudiante, esa situaciéon indigna a
la que el Estado francés condenaba siempre a las mujeres: el recurso al aborto

clandestino entre las manos de una “hacedora de angeles”, de una abortera. Vengar a mi
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razay vengar a mi sexo, escribe Annie, serian una sola y misma cosa a partir de entonces.
El reconocimiento de mi obra por la Academia Sueca, escribe Ernaux, es una senal de
esperanza para todas las escritoras. Yo pertenezco a la raza de los escritores. No tengo
otra patria que la literatura. Pero tengo un sexo y sin haberlo pedido, pertenezco a una
categoria particular dentro de esta raza. La raza de las escritoras. Pero no quiero vengar
ni a mi raza ni a mi sexo. Me basta con escribir. La literatura, finalmente, es una patria
que tiene sus propias reglas. Esas son las que me interesan. Las decisiones de mi
biografia han estado sujetas a un solo motor: las palabras. Pero la organizacion de las
palabras tiene un cierto motor: la justicia. Mi patria es la organizacion de las palabras
anclada en la justicia. Para mi, literatura y justicia son indisociables. He hecho de mi
existencia un viaje en bisqueda de la literatura y la justicia. La patria es algo que hay que
buscar, como un destino. El destino esta trazado de azar y deseo. Debido a que las
palabras gobiernan, intento a cada paso hacer lo que conviene al bienestar de ellas. A
través del tiempo recorri treinta paises y cientos de ciudades buscandolas,
interrogandolas. Hice del viaje mi destino. Porque la justicia se busca. Siempre estuve en
lugares que no eran mi destino final. Lo sentia en la piel y las palabras me guiaban. Para
la patria literaria es importante definir un lugar fisico. Aparecen con mucha mas libertad
cuando hay el silencio. Logran expresar lo que querian decir. La justicia la sigo buscando,
pero aqui en Lyon, rodeada de mi biblioteca y frente al rio: siento que llegué a mi destino
final. Por primera vez no quiero estar en otro lado. Las palabras lo saben. Se han
instalado todas a conversar conmigo alrededor de la mesa. Mi cerebro ahora s6lo genera
literatura. Caminar a comprar café es un poema. Pienso en metaforas. Ya no se esfuman,
cada paso esta compuesto de figuras. Pensé que no habia algo tal como un destino final.
Ahora s6lo queda hacer que las palabras y la justicia se encuentren. Sigue el viaje. La
literatura es la musica que las palabras componen en el movimiento del espiritu. Si

tuviese que vengar a algo seria la propia literatura. Es ella que nos permite el viaje.

IX (violencia)

La violencia es un lenguaje que no conozco y nunca conoci. Al menos de nifia en la esfera
privada. Me comentaba ayer una amiga del encuentro con un grupo de hooligans que
tuvo hace algin tiempo aqui en Lyon. Un grupo de personas armadas con palos luego de
un partido de fatbol. Me mostr6 después un video de un grupo de extrema derecha que
rompieron a piedrazos una libreria y biblioteca anarquista de Lyon que daba clases de
francés gratis a las personas extranjeras. Un grupo totalmente siniestro de jovenes
vestidos de negro con capuchas que avanzaban por una calle del centro todos al mismo

paso, decididos a aliviar ese sentimiento de inferioridad vital que obstruye el cerebro,
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haciendo cualquier barbaridad. Se queda uno helado. Un grupo de esos le peg6 también
al amigo de una amiga que salia de un bar gay en el casco antiguo de la ciudad. Y asi,
suma y sigue. Como escribié Roberto Bolafio, tal como le habia explicado Norton que le
ocurria a ella cuando veia a su ex marido, un tipo de metro noventa y destino incierto, un
suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente un delincuente menor o un
hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba en canciones populares que cantaba junto con
sus amigotes de infancia en algan pub, un gilipollas que creia en la television y cuyo
espiritu enano y atrofiado era semejante al de cualquier fundamentalista religioso, en
cualquier caso y hablando claro, el peor marido que se podia echar encima una mujer.
Como también escribi6 Bolafio, el Ojo siempre intent6 escapar de la violencia aun a
riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no
se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de
los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende.
¢Puede uno mantenerse fuera de la violencia? La violencia es un lenguaje que no
entiendo. Las palabras y las acciones son sagradas y nos llevan por el rio hasta el mar.
Queremos paz, respeto, y un lenguaje mejor para nuestros pueblos. Un lenguaje que
habite en el silencio de la consciencia. En ese lugar mudo donde nos encontramos. Ese
lugar existencial donde nacimos, siempre llenos de esperanza. Un lenguaje tiene que ser
como una primavera que permita la apariciéon de las flores. Como las que timidamente
comienzan a surgir en Lyon. Un lenguaje tiene que ser como un reflejo en el agua, flexible
y en movimiento, que dé espacio a la aparicion de la duda, el amor y la alegria. Un espacio
para habitar el planeta y no destruirlo. Un lenguaje debe ser el advenimiento del humor

y los atardeceres de colores. El deseo de continuar para lo que queda.

X (carnet de baile)

Como sucedia en otros tiempos, anotamos con ilusiéon nuestro nombre en el carnet de
baile, con el anhelo de que algo comience. Luego, si tenemos dudas en relacion a como
enfrentar una relacion amorosa, podemos recurrir al siguiente didlogo. Gina Lollobrigida
le dice a Rock Hudson en Come September, no tengo que hacer sentido, soy italiana, y
luego le habla en italiano, a lo que él contesta, habla inglés que no te entiendo, y ella dice,
ah, eso es otra cosa, si me quisieras habrias aprendido mi idioma, pero no, yo tuve que
hacerlo, por primera vez, dice, empiezo a pensar, équé estoy haciendo aqui? Hudson
responde, Lisa, créeme, ninguna relacion amorosa puede sobrevivir si alguna de las
partes empieza a pensar, esa es la belleza de nuestra relacion, sin pensar, sin presiones,
sin preguntas. Gina Lollobrigida contesta, es hora de que alguien haga algunas

preguntas, eres un hipdcrita, ti hiciste todas las reglas y yo las sigo, ahora sé lo que
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piensas de mi, bien, el juego ha terminado, Robert, no quiero jugar mas. Fin del
fragmento. Podemos sacar en claro que no hay que empezar a pensar si queremos que la
relacion sobreviva, y en segundo lugar, que hay que participar en la creacion de las reglas,
para tener ganas de jugar. Si es que estamos de acuerdo con Rock Hudson y Gina
Lollobrigida. Si no estamos de acuerdo, podemos empezar a pensar, y no participar en la
creacion de las reglas, o podemos estar de acuerdo con uno y no con el otro. Hay mas
opciones igual. Podemos no anotar nuestro nombre en ningtn carnet de baile, como
Rihanna, cuando le preguntan qué es lo que busca en un hombre ahora, decir, I'm not
looking for a man, let’s start there: no estoy buscando un hombre, empecemos por eso.
Lo que nos libera en cuanto a las dudas en consideraciéon a como enfrentar una relacion
amorosa. Hay un concepto bastante extrano que se usa cuando una persona se encuentra
en el periodo posterior a una relacion que se acabo6: rehacer la vida. Se instala ese tema,
¢cuando vas a rehacer tu vida? Lo que implica que ese periodo es como una especie de
entreacto que se acaba luego cuando se retoma la obra, que s6lo se desarrolla cuando hay
una relacion estable, en caso contrario no hay vida, la persona esta entonces muerta. No
hay tal entreacto, la vida se esta llevando a cabo todo el tiempo, la vida se hace en
condiciones variadas. No hay la vida y la no-vida. Estd no mas la vida, con distintas
variantes, circunstancias y elecciones. Yo estoy encantada de la vida, haciendo la mia. La
libertad literaria no tiene precio. Un carnet de baile lleno de citas y personajes. Pensar,
pensar, hacer preguntas, crear las reglas del juego. Y observar, sonar y alcanzar, no lo
olviden, todos los barcos con luces de colores. Esa es quiza la receta, mantenerse cerca

de la pasion y lejos de 1a mediocridad. Un carnet de baile lleno de cartas de amor.

XI (le reste est subterfuge)

La honestidad consiste en saber mantenerse en ese borde vertiginoso, y lo demas es
subterfugio, escribi6 Albert Camus. Yo me pregunto de donde vienen las ansias de
estabilidad. ¢Del vacio? ¢Del cansancio? ¢ De la soledad? Sitodo va a acabarse y se quiere
llegar a algtin lado hay que exponerse. Soy el animal que habita en la profundidad, canta
Camila Vaccaro, navegar, sin miedo, voy pariendo deseos, soy fuego, y el abismo a mis
pies estalla y se expande. Y del caos nace un nuevo tipo de fuerza, escribi6é Doris Lessing.
Para qué vivir. {Para ver las estaciones pasar como un barco que vemos perderse, que
luego vuelve para darnos en la cabeza como un recordatorio de algo que no podemos
identificar? Que se acabe hoy, lo que empecé en otras vidas, canta Camila Vaccaro, la
vida, un mapa atrasado, es la justicia un invento y no lo creemos buscando razon, para
convivir con lo incierto, la rabia que rasca el espanto, el terror. La justicia no nace de la

estabilidad. Hay ciertos pajaros que solo viven en alta mar. Agua todo alrededor. Desde
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el momento en que se le reconoce, escribe Camus, el absurdo se convierte en una pasion,
en la mas desgarradora de todas, pero toda la cuestion consiste en saber si uno puede
vivir con sus pasiones, en saber si podemos aceptar su ley profunda que es la de quemar
el corazéon que al mismo tiempo ellas exaltan. Nunca olvidar tal vez que el resto es
subterfugio. Las experiencias evocadas han nacido en el desierto que no hay que
abandonar, escribe Camus, por lo menos hay que saber hasta donde han llegado, en ese
punto de su esfuerzo el hombre se halla ante lo irracional, siente en si mismo su deseo
de dicha y de razon, lo absurdo nace de esta confrontacion entre el llamado humano y el
silencio irrazonable del mundo, esto es lo que no hay que olvidar. Ser el animal que habita
en la profundidad. Hubo momentos en que quise capitular. Fragmentos, fragmentos, y
el cuadro de la belleza completa. Por eso segui. Por la conviccion de que habia algo mas.
Observemos el presente, sin mascaras. No somos nada sin historias, se advierte al
comienzo de la pelicula El prodigio. Quiza sea mas radical, y s6lo somos historias. La
estabilidad es el desierto de las historias. Se pierden en la arena. Tengo una urgencia
inaudita por vivir y escribir. Por desenterrar las historias, construirlas. Te seguiré hasta
el fin del mundo, musicaliza Leos$ Janacek en la 6pera Katia Kabanova, y sin peligro no
hay placer. Las 6peras remiten a esta verdad esencial, la pasion es lo crucial y el resto es
subterfugio. Para qué vivir. ¢Para ver las hojas caer hasta que sea demasiado tarde? Si he
de vivir que sea en ese borde vertiginoso que es la literatura. Personificar el caos de

manera definitiva, pulverizar los subterfugios. iAfuera! iAfuera! iAfuera!

XII (el viaje es una condicidon: la ficcion)

Flesh and blood es un disco de Roxy Music, que escucho ahora. Naci6 el mismo ano que
yo: 1980. Es el disco donde esta la cancién My only love. Even now you're gone, you'll
always be my only love, canta Bryan Ferry, let me tell you something, more than words
can say, but they’re all I have, no other way. There’s a river flowing, by a willow tree,
canta, when you find you're there remember me, my only love. Los textos Ley, Al pie de
la montana, Viaje, Violencia, Carnet de baile, y Le reste est subterfuge, son textos del
invierno, después del nacimiento del fuego y antes de la forma, los escribi hace un poco
mas de dos anos, el 2023. Ley es un texto de cuando la distancia con Jean dolia mucho,
y Al pie de la montafia, es un texto que escribi para Joseph, cuando creia en la posibilidad
de recomenzar inmediatamente una relacion, lo que result6 una idea errada, dada la
profundidad de la necesidad del silencio. Pero tal vez Joseph me ayudo a creer en algo,
lo que es muy significativo en los momentos del invierno absoluto. Viaje es la
anticipacion de la explosion creativa y la fuerza de encontrar personas que van a

guiarnos, Violencia y Carnet de baile son la nocion de la inmensidad del trabajo a realizar
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hacia adelante, y Le reste est subterfuge es el compromiso que hice con la literatura antes
de comenzar la redaccion de las cuarenta y dos novelas. Un compromiso muy serio con
el viaje, y la nocion inexorable de que seria una travesia dificil y en soledad. Doce afios
de viaje, y dos desde ese compromiso absoluto. Quince desde el nacimiento de la ficcion,
a los treinta afios. En cuatro meses mas cumplo cuarenta y cinco afios. Quince entonces
de la ficcion completa. Quince de la ficcion: flesh and blood. La ficcion en carne y hueso,
la ficcion en la sangre. Fluyendo por las venas. Alcanzandolo todo. Esos textos los escribi
justo antes de Loup, de quien me he estado acordando estos dias, tal vez porque voy a ir
a Barcelona, a pesar de que le dije que no queria que me escribiera méas. Hace un par de
meses pasoO algo significativo con Jean, como siempre con él. Nos vimos después de
mucho tiempo, fui a su casa, y de las primeras cosas que veo, fue un cuadro que
conseguimos juntos, un gran cuadro con unas hojas de ginkgo biloba pintadas, es el arbol
preferido de Jean. Era uno de los pocos cuadros que habia en esa casa cuando viviamos
juntos que no pinté yo, porque todos los demas eran obras mias, que pinté para él, de
arboles principalmente. Me quedé observando el cuadro, alrededor de las hojas de
ginkgo biloba habia una frase escrita en rojo, que seguia la forma de las hojas. Jean, le
pregunté, ese borde rojo, élo pintaste porque yo te comenté que lo queria hacer?, éte
acuerdas que te dije que queria intervenir ese cuadro, que encontraba que le faltaba algo?
Si me acuerdo, me respondid Jean, pero nunca me dijiste qué querias hacer con él. Me
quedo estupefacta. Lo que yo queria era hacer una linea roja que bordeara las hojas. ¢En
serio?, me dijo Jean. Te lo juro, le digo. Nos quedamos mirando el cuadro. Estoy muy
sorprendida. Jean anot6 alrededor de las hojas, con pintura roja, y entremedio de una
larga linea: Mets ton esprit en paix. Es una frase de un jefe indigena Sioux Lakota. Mi
conexion con Jean no tiene limites. Como pudo hacer él exactamente lo que yo habia
pensado hacer sin ninguna conversaciéon de por medio. Mi amor por Jean tampoco tiene
final, su belleza es tnica. El viaje es una condicion, y los dos la tenemos, mas que la
oscilacion. Por eso no tenemos en ocasiones la necesidad de las palabras. Por eso
alcanzamos un tipo de paz interior distinta, que tiene que ver con la creatividad, es una
paz que reconoce la vida, y sus misterios, y sus senales, y su euforia, y su éxtasis, y su
silencio. If you have any thought for me, you will give me back my peace, dice Anna
Karénina, en la pelicula de Joe Wrigth, basada en el libro de Lev Tolstoi. Count Vronsky
responde, I have no peace to give, there can be no peace for us, only misery or the greatest
happiness, you are my whole life now, anyway, someone might be watching. Anna
Karénina dice, but I'm damned anyway. Count Vronsky dice, I'm not, I'm blessed. Anna
Karénina dice, you love me. Count Vronsky responde, yes. Anna Karénina afirma, only
me. Count Vronsky contesta, yes. Anna Karenina pregunta, are you happy? Count

Vronsky responde, yes. Anna Karénina pregunta, and you love me? Count Vronsky
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contesta, yes. Anna Karénina afirma, so this is love, this. Martha Gellhorn dice, en la
pelicula de Philip Kaufman, Hemingway and Gellhorn, life shouldn’t be this perfect, it
really shouldn’t. Ernest Hemingway contesta, it absolutely should. Martha Gellhorn
afirma, a perfect moment... but it’s all still out there. Ernest Hemingway pregunta, what’s
still out there? Martha Gellhorn responde, the world. Ernest Hemingway afirma, in this
world, when you find a good place you don’t leave it. Martha Gellhorn contesta, I know.
Si era posible la paz y la literatura, lejos de la opresion es posible. Tal vez la estabilidad y
la creatividad no, ¢pero por qué aspirar a la estabilidad? Eso también es una opresion.
Ahora lo sé. Adam lo pagd con su vida. Elie lo ha pagado también a su manera. Jean
también, y yo también. Pero hemos logrado sortear esas imposiciones. Hemos logrado
construir como creemos que hay que hacerlo. Porque se construye de formas diversas.
Yo he construido con ellos a nuestro modo. Asi como también he ido construyendo con
Loup, o fui construyendo. Algo sin demasiada forma, pero vital. Creo que para mi ha sido
importante. Igual como el vinculo que conservo con Jean y con Elie, y el que conservo
con Adam, a nuestra manera extrasensorial. Logré la paz porque tengo la profundidad y
tengo la literatura. Porque entendi todo lo que se me venia encima y no tenia que ver
conmigo. Todas las imposiciones que no tenian sentido. Me ha afanado en construir
vinculos fuera de los caminos trazados. No es tan facil, pero ha sido muy significativo.
Ahora veo que mi verdadera condicidn no era la oscilacion, era el viaje. El viaje es una

condicion: la ficeidn.

XIII (1a ficciéon)

En este momento, son las diez de la noche de un dia de julio en el verano boreal, del afo
2025, veo el plano completo, Antonia Serrat y el caos, fue el nacimiento de la ficcion,
Afuera, fue el transito de comprender las imposiciones que tenia que dejar atras, y la
gran novela, que termina aqui, compuesta de cuarenta y dos libros, que nacio luego del
fuego y la forma, es la ficcion absoluta: la ficcion libre. La razon del viaje. Ahora entiendo
bien esta mitad de la vida. El relato completo ha sido creado. Me encuentro en un punto
culmine. Es una especie de cima silenciosa. Como si todo fuera el punto cero, desde
donde nacera lo que viene, y lo que viene es grande, porque el destino literario es
implacable. La nocion de la libertad es muy potente. Es como una explosion. Como estos
dos anos de cuarenta y dos novelas. Creo que el destino literario se construye muy de a
poco. Se van poniendo las piezas sin tener idea de lo que uno esta haciendo. Es un viaje
en barco completamente a la deriva. Afios, de afios, sin ver tierra firme. Sin ver
demasiado, sblo intuiciones. Soledad e intuiciones. Sentarse a observar la nada. La nada

que te carcome hasta que ya es el momento de decir algo. La misica me ha acompafiado
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muy profundamente. Por supuesto todas las autoras y autores que de tanto leerlos ya son
parte de mi. Asi sucede con la literatura, somos también esos libros que otros escribieron.
Es una gran comunidad de sentido. Una inmensa comunidad de la belleza. Una
gigantesca comunidad del agradecimiento. Inserta en un planeta que va a respetar a
todos los seres vivos. Mas de cien libros escribi, y ahora si, ahora si, comienza el
verdadero viaje. El viaje de la literatura, de la justicia, de la libertad, y de la vida. La otra

mitad de la vida.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.

Viaje, 2025.

Lyon, julio de 2025.
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