

Andréa Balart-Perrier

El año de la literatura



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon



Andréa Balart-Perrier

El año de la literatura

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

Andréa Balart-Perrier es escritora, abogada de derechos humanos y máster en filosofía.  
Es autora de 120 libros, publicados por Fée Éditions / Intemperie Ediciones.

© Andréa Balart-Perrier, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet, 69004, Lyon, France.

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart. Ilha Grande, Rio de Janeiro, Brasil

El año de la literatura



*Para Juan Eduardo Orlandi*  
*Tras 25 años*

*Para Bruno Perrier*  
*Tras 12 años*



“Our time was made up of confused emotions and little whirlwinds and all that stuff we couldn’t really talk about but most of all it was sealed in sacred moments like these. And then it was gone.”

New Model Army



“El año de la literatura” es una novela. Es el segundo libro de “Lisa y el vértigo”.

Lo escribí en Santiago de Chile e Isla Negra, (Litoral de los poetas), Región de Valparaíso, Chile.

Andréa Balart-Perrier

Isla Negra, 28 de diciembre de 2025.



## **Un país incompatible con la vida**

Me fui de Chile hace trece años porque se me hacía un país incompatible con la vida. Con la mía al menos. En varias oportunidades he vuelto, para pasar tiempo con las personas que quiero que viven aquí. Con los años me pareció que iba modificándose. Es verano, aquí estoy de nuevo, y ayer presencié un fenómeno escalofriante, la elección de un partido de la extrema derecha, para gobernar el país. Observo con tristeza, y a pesar de mi optimismo tenaz, vuelvo a sentir que este es un país incompatible con la vida, para tanta gente. Pero temprano en la mañana estuve mirando publicaciones de muchas mujeres feministas, chilenas, que leo y admiro mucho, y noté que mi optimismo está intacto. Una mujer de izquierda con valores democráticos obtuvo muchísimos votos, lo que no es anodino en un país neoliberal como este, y con la prensa en contra, noticias falsas, mensajes de publicidad para votar en sentido contrario el mismo día en los teléfonos móviles, y cuatro veces menos de presupuesto para su candidatura que el otro candidato. Sólo queda, como siempre, reflexionar sobre lo sucedido, crear nuevas estrategias, resistir, y vivir. Igual que Jennifer Lopez, no importa adónde vaya, sé de dónde vengo. En mi caso de muchos lugares. No olvido ninguno, y sin duda las fuerzas hay que unir las. Desde mi espacio en la distancia, pero con amor por esta patria difícil de entender, pero que me vio nacer y quiero, cuenten conmigo para trazar lo que viene, porque unidxs es como se hacen las cosas. Seguir transformando este lugar en un país compatible con la vida.

## **Acostumbrada a los contratiempos**

Ser feminista es estar acostumbrada a los contratiempos. Los hay todo el tiempo. Grandes contratiempos, que no cesan de aparecer. Por ejemplo, la elección del domingo, y tantas otras. Mensajes y apoyos de presidentes contrarios a los derechos, ola de mierda que llega a cualquier cosa que no sea gris. Está ya una muy entrenada para los obstáculos constantes. Lo que tiene su gracia, porque entonces ya no todo te hace mella. Como volverse robot en un sentido, Frankenstein, o cualquier criatura que no se detiene en problemas. Ya se sabe de antes que no va a ser fácil. Yo leí a otras autoras y activistas, e inmediatamente me sentí cobijada y tranquila. Hay algo que no se dan cuenta tal vez quienes reman para el otro lado, donde antes había silencio, ahora hay voz. Donde antes había gaslighting impune ahora hay acción. ¡Cuán distintos son estos tiempos, aunque se parezcan! Me siento acompañada, llevando preguntas, pero invencible, aunque no sea cierto. Las ideas y la justicia ya están instaladas. Luego es la voz y la acción ad aeternum,

y la costumbre a los contratiempos. Pero somos muchas y con buenas ideas. Tenemos la perseverancia y la valentía. Una hermosa e inmensa red de solidaridad. La desesperanza no me alcanza, porque voy con todas ellas. TODXS.

## II

Tengo un problema, sin embargo: no le puedo ver la cara. Ni puedo escucharlo hablar. Mi cuerpo no me lo permite, siento grandes náuseas. Un admirador del tirano: da un dolor de estómago punzante. De la misma manera que no veo videos ni películas violentas. Es el mismo reflejo de supervivencia y cuidado de la sensibilidad. Puedo leer sobre cualquier cosa, pero las imágenes y sonidos, impongo muchas limitaciones para no sucumbir. Me duele el país. Leo como a muchas personas les pasa lo mismo con este acólito del dictador. Sobreviviré sin verle la cara ni escucharlo. En cuanto a leerlo, lo que se llama ideas, no tiene, así es que no hay riesgo por ahí: no hay nada que leer. Salvo sobre descalabros que lleve a cabo, tal vez. Esos sí los voy a leer. Y siempre la voz y la acción.

## III

Nunca me va a parecer normal la violencia. Ni los discursos fascistas. Combatir con ideas, jamás con violencia. Esto recién comienza. Primero es luchar porque no sea elegido. Luego neutralizarlo. Desarmar la apariencia de proyecto que se viene. Los discursos fascistas, que no son más que mentiras, hay que desarmarlos. Afirma Carlos Peña, abogado, “un triunfo de ideas no lo es en ningún caso, bastaría escuchar el discurso del presidente k luego del triunfo para confirmar cuan escaso de ideas va a ser, hasta ahora al menos, el nuevo gobierno. Fue un discurso balbuceante, reiterativo, digresivo, sin un hilo narrativo, lo que indica que una de las características, por lo menos, con las que el presidente k ha accedido al poder es por la rara virtud de no expresar ideas y más bien hacer una oferta de medidas, pero sin un trasfondo ideológico. Creo k que no ha sido muy responsable en el manejo de estos temas, y es probable que su propia gestión le enseñe que cargó demasiado las tintas. Cuando uno carga el acento en temas que provocan miedo, o la amenaza de miedo, la gente está dispuesta a pagar cualquier precio para apagarlo. Enterado de eso, el candidato k exageró los problemas que experimenta la sociedad chilena. Dibujó la cotidianidad de Chile como inundada por crímenes violentos. Identificó a la migración como verdaderas hordas que de pronto inundan

nuestra cotidianidad, privándonos de bienes extremadamente valiosos, sacrificando las instituciones. Nada de eso es así. Evidentemente que en Chile hay una cuestión de seguridad que es grave cuando se la juzga comparando los actuales indicadores con los mismos de la sociedad chilena de hace un tiempo. ¿Pero a nivel regional? claro, en América Latina seguimos siendo un país extremadamente ordenado. Pero juzgada la experiencia actual de la gran mayoría, con su propia experiencia de hace 10 años, efectivamente la inseguridad se ha incrementado. Pero cargar tanto las tintas y presentar la sociedad chilena como una sociedad profundamente desestructurada, que anda al garete por la negligencia o por la incapacidad de quienes han gobernado, es una caricatura, cuyo revés es que desata expectativas desmesuradas en la población. Expectativas que no se van a poder satisfacer -al menos en el corto plazo-, y esto va a acabar frustrando, me temo, a parte de la ciudadanía con el gobierno”. Pierina Ferretti, socióloga, escribe sobre preguntas que quedan, que debemos hacernos ahora: “¿Por qué es un representante de la más rancia derecha pinochetista quien logra la adhesión de sectores populares y medios cuyos intereses nunca ha defendido? ¿Cómo se construye mayoría en el Chile del verdadero sufragio universal? ¿Cómo se establece una relación política, de construcción, de organización, de representación de intereses con ese Chile popular y de clases medias emergentes que no provienen de la cultura de las izquierdas históricas? ¿Cómo puede convertirse la izquierda en un proyecto de mayorías?”

Escribe Paul B. Preciado, filósofo: “A pesar de todo, soy muy optimista. Porque nosotros, los subordinados, estamos del lado de los vivos y de la realidad. La vida se compone de la proliferación constante de diferencias, no de identidades. Está llena de mutaciones y transiciones en todas direcciones. Establecer una identidad nacional requiere un esfuerzo extraordinario y tremendo. Buena suerte...”

La utopía es más necesaria que nunca, porque es totalmente posible. La utopía en el sentido del radicalismo en los proyectos de transformación global. Porque ya lo hemos intentado todo. Hemos probado la violencia extrema. Hemos vivido masacres en las fronteras. Lo hemos vivido todo a nivel familiar: el poder total del paterfamilias. La extracción de todo el poder y toda la producción de los cuerpos naturalizados como «mujeres», «niños», «binarios», «racializados», «animalizados», etc. Probemos lo contrario, ¿no? Veremos cómo sale.

Con el #MeToo, hemos avanzado en la dirección de criminalizar y controlar la sexualidad, y así dar más poder al Estado. No probamos el otro camino, el de la subjetivación radical de las culturas subalternas. Nunca nos dijimos: vaciemos la Asamblea Nacional y pongamos allí a todos los niños que han sido víctimas de agresiones sexuales, y démosles un mes, dos meses, un año para redactar una carta de nuevas prácticas relacionales y sociales. ¿Por qué no?

Los críticos institucionales desde la década de 1970 no han sido lo suficientemente radicales en su trabajo para desfasistizar y descolonizar estas estructuras. Hay zombies dentro de nuestras instituciones. Para liberarnos de ellos, embarquémonos en un experimento social exuberante y colectivo”.

#### **IV (diecisiete de diciembre)**

Un día como hoy, diecisiete de diciembre, hace diez años, me casé con Jean. Un día intensamente soleado y frente al ancho océano en Isla Negra, en Chile, con personas tan queridas. Se organizó de un día para el otro y quienes pudieron y quisieron acompañarnos, llegaron a la cita con el destino. Jean y yo estábamos radiantes e infinitamente enamorados. Fue un día inolvidable y muy feliz. Lo recuerdo con emoción. Hoy estamos separados, nos llevamos bien, y nos apoyamos si se requiere. El amor tiene eso interesante, permite otras cosas, que no son estrictamente ser pareja. Podemos reírnos, y saber que estaremos el uno para el otro si hace falta. Ser una familia se transforma y trasciende. Amo a sus hijos como si fuesen propios, y sigo con alegría sus caminos. No nos hemos divorciado porque estamos acostumbrados a los contratiempos y va uno surfeando con lo que aparezca. Sin duda siempre van apareciendo cosas. Qué aprendí en diez años. Vaya, demasiado tal vez. Respecto de mí misma, de él, de las relaciones, de los duelos, de los comienzos, de la existencia en general. Hay contratiempos: eso clarísimo. Pero el amor está por sobre eso. Creo que también aprendí eso. Surfear es un arte: anotado sobre la piel. De ahí la empatía con la condición humana. Con los seres vivos. La que Jean tiene a raudales, y creo que yo también, quizá por eso nos entendemos bien. 10 hermosísimos y a ratos difíciles años. Tal vez no cambiaría nada, y eso es ya inmenso. Estoy agradecida de esa familia de paraíso que me acogió como una más desde el primer día. Voy siempre con ellos. Los contratiempos son interrupciones en el camino para comprender un poco más. Para aprender a amar un poco más. Sacarse de encima tanta idea preconcebida con que andamos en permanencia, lo que nos ciega a veces a nuevas aristas que nos esperan de los fenómenos. La felicidad de hace diez años, modificada en aspectos, pero intacta. La belleza no cesa de resonar y reaparecer de distintos modos en el tiempo, como un eco que nos recuerda que lo que viene es bueno. Siempre mejor y más luminoso, si hemos caminado a conciencia y sin pasar por sobre los demás cuando vimos atajos posibles en apariencia, pero embusteros en realidad. Lo que tuve fue hermoso, y lo que viene también lo será, porque hemos construido con tierra florecida. Seguimos adelante con confianza, respeto y apoyo mutuo. Queda el amor y la vida.

## V (la inauguración)

Los sueños son con contratiempos. En febrero del año pasado se incendió por segunda vez la empresa que comenzara con absoluta ilusión mi padre desde cero dos años antes de que yo naciera, y que dirigen hoy, con inteligencia y amor mi padre y mis dos hermanos, Baptiste e Ignace. Baños, cocinas, pisos, muros, pinturas. Ayer inauguramos el centro de distribución, vuelto a construir desde las cenizas, con inmenso e incansable trabajo de quienes la lideran y todo el equipo que trabaja en ella. Hermosas palabras de mi padre y mis hermanos, y otras personas que trabajan en CHC. Gran emoción, cortar la cinta y brindar por un sueño que sigue intacto. Un sueño que crece. Sin el trabajo, amor y compromiso de todo el equipo, y de todas las personas y empresas que apoyaron en este levantarse de diversas formas, no habría sido posible. Porque todo se trata de trabajar unidos por un país más grande. Los contratiempos son dolor y agobio, pero también aprendizajes y la noción nítida de que en grupo se puede. Celebramos con el conjunto de personas que trabajan en las oficinas e instalaciones del centro de distribución, personas venidas de distintos rincones de Latinoamérica, con entusiasmo y esperanza, y dijimos una pequeña oración impulsada por un cura venido del norte del Perú, para que la gente de CHC y esas instalaciones reconstruidas con convicción, el país y el planeta, sigan brillando con amor y unidad. Ni un paso atrás, los contratiempos son las oportunidades para el amor, el compañerismo y nuevas estrategias para llegar más lejos. Con gran emoción, toda la familia Barthes Armendariz agradece infinitamente cada gesto que acompañó este proceso. ¡Gracias! ¡Seguimos!

## VI

Puede entonces asomarse la ultra derecha, ser un país incompatible con la vida, quemarse el proyecto, terminarse una relación, y tantos otros contratiempos. Quizá el tema es qué hacemos con eso. Vamos por partes. Empezar por improvisar, no queda otra. Flexibilidad, ideal. Hay que tener seguridad en una misma y un círculo de personas cercanas y afectuosas con quien se pueda vibrar relativamente en la misma frecuencia. Se advierte la tensión en el ambiente, en este fin de año saturado e incierto. Hoy es el solsticio de verano austral. Un largo día. La noche más breve, y luego ya va creciendo la noche, como un país que eligió la extrema derecha, el corazón de la noche. El otro partido en competencia tampoco era excelente. Otro corazón de la noche. Al parecer este es un

país que gusta de lo autoritario. Gusta negar las violaciones a los derechos humanos. Ahora veo que unos diputados de extrema derecha, secundados por un abusador, intentan presentar un proyecto de ley para penalizar las denuncias “falsas”, para silenciar el abuso y la violencia, y criminalizar la búsqueda de justicia. Relativo silencio ante esto, pero no solamente, ante tal aberración. Qué pasa, patria mía, ¿no hay derechos humanos? ¿No vamos a combatir el abuso? La noche puede ser muy larga. El día, brevísimo. Más vale que vayamos hablando y actuando. Crear estrategias para ser visibles en el espacio público. Se viene difícil. Vi que en Argentina hay un suicidio cada dos horas en el presente. La noche es larga. Vi al candidato elegido posando con una motosierra junto a su compañero de (falta de) ideas. Se vienen cuatro largos años de opresión. Con propuestas de leyes que aniquilan. Vi también a un abusador presentando un libro en una universidad cómplice, la Universidad Diego Portales, en Chile. Estemos atentos. Evitemos que regrese y se intensifique la evaporación ancestral, de nuestra voz, nuestra subjetividad, nuestra alegría, nuestra presencia, como escribe Hélène Frappat. El gaslighting es una forma de proyección, escribe Frappat, el manipulador gaslighter atribuye a su víctima la manipulación a la que él mismo la somete. Estamos acostumbrados a los contratiempos, pero nunca se debe subestimar el alcance de estos. A veces un país puede no sólo ser incompatible con la vida, a veces puede eliminarla.

## VII

Luego nos llaman “histéricas”, alarmistas, tontas, exageradas, locas. Escribe Hélène Frappat: “La histeria es un concepto clave en la historia del psicoanálisis. Se produjo un punto de inflexión cuando Freud, tras inventar un revolucionario dispositivo de escucha, *decidió* dejar de creer los innumerables testimonios de mujeres que habían sufrido abusos sexuales en su entorno familiar. Recordemos que Apolo condenó las verdades de Casandra a ser desacreditadas, *empezando por su propia familia sedienta de sangre*. Esta inversión freudiana se denomina ‘fantasía’. En una carta a Wilhelm Fliess fechada el 21 de septiembre de 1897, Freud renunció a su tesis inicial que situaba el trauma, en particular el trauma sexual, en el centro de los trastornos neuróticos: ‘Debo confiarle de inmediato el gran secreto que se ha ido revelando poco a poco en los últimos meses. Ya no creo en mi neurotica’. Esta renuncia se debió en parte al oprobio público que recayó sobre Freud cuando presentó su teoría en Viena. Pero una razón más profunda radicaba en su negativa a ‘acusar al padre’: ‘Desgraciadamente, mi propio padre era uno de esos perversos; él es la causa de la histeria de mi hermano y de algunas de mis hermanas menores’. Una motivación más marginal se desliza en la famosa carta

a Fliess: ‘La fama eterna, la fortuna asegurada, la independencia total, los viajes, la certeza de ahorrar a los niños todos los graves problemas que abrumaron mi juventud: esa era mi hermosa esperanza. Todo dependía del éxito o el fracaso de la histeria’. La cruel ironía de esta ‘gran esperanza’ es que el éxito personal de Freud dependía del fracaso de las palabras de sus pacientes”.

## VIII

La voz prestada no sirve, la que sirve es la propia voz. Creo que debiese agregar algo en relación a mi sensación de país incompatible con la vida que me hizo partir. Ahora caigo en cuenta que no estaba sola en esta sensación, pero otras personas que también experimentaban esto no se veían, por lo que no pude enterarme. Ahora sé muy nítidamente que no era la única. Pero siempre intentan volver a ese estado del silencio absoluto, del silencio cómplice y criminal.

Escribe Maite Orsini, diputada: “Cuando denunciar se convierte en un riesgo:

Introducir un tipo penal que elimina el dolo y agrava las penas en violencia de género envía una señal inequívoca: denunciar sin lograr probar puede tener como consecuencia la cárcel.

Esta semana, los diputados Cristóbal Urruticoechea y Johannes Kaiser presentaron un proyecto de ley que contó con la vocería del actor Cristián Campos. Su objetivo es reforzar la presunción de inocencia frente a denuncias falsas, particularmente en contextos de violencia de género y delitos sexuales. El problema no está en ese objetivo declarado, sino en el modo en que se pretende alcanzar.

No se trata de un ajuste técnico, sino de un cambio profundo en las reglas básicas del derecho penal, con efectos potencialmente graves para el acceso a la justicia.

Chile ya cuenta con una norma que sanciona las denuncias falsas. El artículo 211 del Código Penal castiga a quien imputa falsamente un delito con conocimiento de su falsedad. Ese elemento —el dolo— no es un tecnicismo: es una garantía estructural que permite distinguir entre la mentira deliberada y una denuncia que no logra acreditarse en juicio. El derecho penal chileno castiga la mentira dolosa, no el error, la duda probatoria ni el fracaso procesal.

El proyecto en discusión desdibuja peligrosamente esa frontera. Al prescindir del dolo, desplaza el foco desde la intención de mentir hacia el resultado del proceso. En la práctica, abre la puerta a sancionar denuncias que terminan, sobreesídas o sin condena, aun cuando no exista ninguna prueba de que quien denunció haya mentido deliberadamente.

Esto no es una discusión teórica. En el caso del actor Cristián Campos, la investigación penal terminó por prescripción. No hubo sentencia que estableciera la falsedad de la denuncia ni que acreditara una mentira deliberada. Sin embargo, bajo el diseño del proyecto, quien hizo esta denuncia podría enfrentar hasta cinco años de cárcel, pese a que no exista prueba alguna de que los hechos sean falsos.

Se está confundiendo el cierre de una causa por razones procesales con una denuncia falsa, y esa confusión trasladada al derecho penal es de una gravedad extrema.

Desde la dogmática penal, esto implica un retroceso relevante: se debilita el principio de culpabilidad y se introduce, de manera encubierta, una lógica de responsabilidad objetiva. Ya no se castiga la mentira dolosa, sino el riesgo de denunciar sin éxito.

El proyecto además agrava la sanción cuando la denuncia se produce en contextos de violencia intrafamiliar, delitos sexuales o materias de familia. Es decir, justamente donde las denunciadas son mayoritariamente mujeres y donde la prueba es especialmente difícil de producir.

Este diseño debe analizarse a la luz de la realidad social y criminológica. La violencia sexual y la violencia doméstica ocurren, por lo general, en espacios privados, en relaciones marcadas por asimetrías de poder y dependencia económica. Son delitos que rara vez dejan pruebas directas y cuya acreditación depende muchas veces del relato de la víctima.

Las cifras permiten dimensionar el impacto de este diseño. Según estudios del Banco Mundial, solo un 22% de las mujeres que sufren violencia por parte de su pareja o expareja presenta una denuncia. Estudios de la Universidad Mayor muestran que el 69% de las víctimas de femicidio en Chile nunca había denunciado violencia previamente. A esto se suma un factor estructural: la dependencia económica. Según la OCDE, Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, sólo alrededor del 53% de las mujeres participa en el empleo remunerado.

Hace algunas semanas presenté un proyecto de ley llamado Inocentes, sosteniendo que una de las peores situaciones que puede enfrentar una persona es estar privado de libertad siendo inocente. Lo sigo creyendo. Pero esta discusión obliga a reconocer algo aún más grave: ser víctima de un delito sexual y enfrentar la cárcel no por haber mentado, sino por no haber podido probarlo.

Introducir un tipo penal que elimina el dolo y agrava las penas en violencia de género envía una señal inequívoca: denunciar sin lograr probar puede tener como consecuencia la cárcel. Frente a ese mensaje, el silencio deja de ser sólo cultural o emocional y se convierte en una estrategia de supervivencia. Un sistema penal que desincentiva la denuncia no fortalece la presunción de inocencia: fortalece la impunidad”.

La voz silenciada no sirve, lo que sirve es la propia voz que se oye en el tumulto de voces audibles secundadas por el poder. Acostumbradas a los contratiempos, pero visibles. Nuestro trauma es ese poder que aniquila y silencia. Que acosa y abusa. Una gran cofradía de amigos cómplices. La voz prestada no sirve, la que sirve es la propia voz. Acostumbradas a los contratiempos, pero audibles. El patriarcado se manifiesta constantemente en todos lados. A toda escala de cosas. Íntimas a públicas. Permea la existencia completa. Un país incompatible con la vida, pero que resiste. Simple contragolpe masculinista. Pero el abuso aumentando. Acostumbradas a los contratiempos, pero firmes contra el abuso, la manipulación íntima y global, y el silenciamiento. *Voz, acción y unidad.*

### **IX (solsticio de verano)**

Bailamos siete horas seguidas con Jacques. Era el solsticio de verano. Nadie forma parte de mí como Jacques. Es difícil captar la naturaleza exacta del vínculo que tenemos. Aparte de Jean, creo que nunca he querido tanto a alguien como a él. Es como que significa todo. Envuelve el sentido de mi caminar. Le da una línea a mi existencia. Algo que permanece. Perdí a Jules, pero la existencia de Jacques me acompaña.

### **X**

Al final la vida no es más que un grupo de gente que uno quiere. Pasé el solsticio de verano con Jacques. Una jornada inolvidable, como siempre. Esta semana son veinticinco años. Desde aquel instante en que caímos en cuenta que estábamos más cerca de lo que pensábamos. Fue un largo solsticio de verano y baile, como estos veinticinco años de su existencia en la mía. A mí lo que me importa es la literatura, todo gira en función de ella. Jacques es una persona, pero creo que es sobre todo un personaje, es mi Jacques, el que me acompaña todo el tiempo. Creo que el único defecto real de Jacques es que nunca se casó conmigo. Al menos cuando yo habría querido. Pero ya hace mucho tiempo que dejamos atrás esos temas y ahora somos un vínculo híbrido entre amor y amistad, como son tal vez tantos vínculos que tenemos, y no se expresan con las palabras adecuadas. Quizá haya que inventar nuevas palabras. Porque hay vínculos que no entran en clasificaciones. Aquellas clasificaciones que nos han pesado por años. El desorden es lo que alegra, el amor por sobre todo, aunque no entre en organizaciones cerradas.

## **XI (el año de la literatura)**

Se acaba el año, grandes contratiempos y muchos libros. Este año cumplí 45 años y escribí 45 libros. 12 meses de intensa literatura. Un libro a la semana más o menos, cada ocho días, en promedio. 2025: El libro de prosa “Serpaize”, La serie de prosa “Literatura”, compuesta por los libros: “Jean”, “Doris May”, “Literatura”, “Activismo”, “Escritora”, “The Book Machine”; La novela “Lisa y la intemperie feminista”, compuesta por los libros: “Lisa y la intemperie feminista”, “Virginie”, “Doris”, “Ani”, “Héloïse”, “Juliette”, “Hanna”, “Bell Gloria”, “Nora”, “Violette”, “May”, “Jane”; Los libros de prosa: “Andrea Armendariz”, “Bruno”; La novela “Lisa Barthes y la ficción”, compuesta por los libros: “Lisa Barthes y la ficción”, “Cosmos”, “Parnaso”, “Teatro”, “Mito”, “Ópera”, “Fantasía”, “Misterio”, “Viaje”; La novela “Lisa Lyon Barthes y el arte”, compuesta por los libros: “Lisa Lyon Barthes y el arte”, “Grandiosa mitología”, “Maquinaria insólita”, “Aparato complejo”, “Forma fulminante”, “Drama fascinante”, “Furioso deseo”; La novela “Lisa en el Planeta fantástico”, compuesta por los libros: “Lisa en el Planeta fantástico”, “Vitalidad animal”, “Extravagante emoción”; La novela: “Planeta fantástico”; La serie de prosa “Nunca la extrema derecha”, compuesta por los libros: “Nunca la extrema derecha”, “Jamás la cobardía fascista”, “Contra la ultra derecha”; La novela: “Lisa y el vértigo”. Escribí este año, eso está claro. El año de la literatura.

## **El año de la literatura**

Este es el año de la literatura. Pude verle la cara frente a frente. En medio del vendaval y la soledad, acercarme a su sustancia. Un año desfigurado y monstruoso. El año del vértigo y la calma. En realidad no entiendo mi vínculo con Jacques. A veces me supera. En ocasiones no entiendo nada. Absolutamente nada.

## **II**

Este es el año de la literatura. Qué es. Un destino escrito en hojas de papel. Tinta para delinear algún sentido. Sacar cosas en claro dentro del gran vértigo. Por qué escojo estos vínculos del vértigo. Qué es lo que me revelan. Cuántas veces me pierdo y me encuentro. Me pierdo por disciplina. Es necesario buscar. Me pierdo voluntariamente. Me pongo a prueba. Redacto historias en el aire. Busco situaciones que me lleven al límite

para entender más. Para traspasar la barrera de la luz. Identificar todo eso del claroscuro. Tal vez simplemente elegí otra cosa. Una existencia intensa que me inspire. Una libertad que me lleve a comprender otros modos de vida. No me comparo ni compito. Sólo observo. Sólo pregunto. Amanece en esta ciudad que descansaba como un gran animal en silencio. El sol es una constante en este verano austral. Ahora sé que había el sol. Intento volver a encontrarlo una y otra vez. Nos alejamos y nos acercamos. Pero en el fondo somos lo mismo. Perderse y encontrarse. Una disciplina. El año de la literatura es el método de perderse voluntariamente. El rigor de buscar claves en libros y aventuras. Armar el rompecabezas del Gran Vértigo. Abordar sus aristas en el Año de la Literatura. Ahora entiendo por qué son 25 años. Jacques son los fragmentos del Gran Vértigo. Me ayudan a comprender. Me ayudan a amar. Todo se reúne en el Año de la Literatura.

### III

Sensualidad, todo es la sensualidad. Acariciar tu piel y recordar los límites. Acariciar tu piel y olvidar los límites. Me pierdo en ti. Me pierdo voluntariamente en tus propuestas. Me desarman. Intento nuevas maneras de rearmar el rompecabezas. 25 fragmentos que vamos organizando. Todo comenzó sintiendo tu piel. 25 años después siento tu piel. Tal vez siempre estuve perdida en esas caricias. Desde el primer día. Un hechizo implacable. Como la barrera de la luz. Como la velocidad de la luminosidad. Qué es más suave que tu piel tibia. Qué es más definitivo que tu sonrisa.

### IV

Pensé que lo había perdido todo, pero vuelvo a encontrarme. Tengo la regla de volver a encontrarme. Nunca me pierdo definitivamente. No tomemos decisiones apresuradas, le digo. No podemos perdernos definitivamente. Todo recomienza. Nunca acaba. Nunca comienza y siempre termina. Sin jamás terminar. Tal vez mi vínculo con Jacques es como la literatura, montañas rusas en movimiento. Qué es la literatura. Ir perdido para encontrarse. Saber crear el vértigo de existir. Normas de comportamiento que indiquen: extraviarse es una orden. Porque la literatura es encontrarse para saborear la creación. Sin dañar a nadie, perderlo todo. Lo que se mantiene es el amor literario, que no es lo mismo que el amor. Es un tipo particular de amor que está formado de emoción. La agitación de saber que todo se pierde. Que todo debe perderse para encontrarse. Yo te encontré y tú me encontraste. No nos separamos más porque instantáneamente

comprendimos la fiebre. Era tan íntimo que nos costó tiempo ponerle palabras. Pero las hallamos. Creamos pasión para sentirnos como en casa. Nuestro hogar es el arrebató, el aturdimiento. Contigo aprendí cómo se sentiría el destino literario. Comenzó contigo. Eras la sustancia de la literatura. Por eso nos entendimos tan rápidamente. Por eso estás en el año de la literatura. En mi año de la literatura. Supiste desafiar a la existencia. Mantenerse en el borde vertiginoso. En cuanto nos dimos cuenta que habitábamos juntos se selló algo. Tomó forma el acantilado infinito. Desafiar juntos a la existencia y a la literatura. Existir como sus movimientos: perpetuos. Nos conecta un hilo, como la canción de The National. Nunca sabemos cuál será el próximo paso. 25 años de éxtasis e incertidumbre. Hay que estar bien entrenado. La euforia es una disciplina sin reglas preestablecidas. Consiste en querer llegar más allá. Donde llego cada vez que te abrazo. En tu cuerpo nacen las flores. En el mío. En nuestra desorientación y nuestra cima. Mis fragmentos viajan en tu euforia. En el baile que mueve la sustancia para que se reacomode. Cómo puede renovarse una y otra vez el asombro. No pensé que sería posible. Te descubro por primera vez, aunque te llevo dentro hace 25 años. En cada uno de mis órganos palpita tu vida. Por mis músculos se estira tu impulso de volver a hallarnos. Una y otra vez. Nos perdimos un día y volvimos a encontrarnos 25 años después en la luz absoluta. Comprendí de qué se trataba el año de la literatura. Perderme cuantas veces sea necesario para volver a encontrarme, para volver a encontrarte.

## V

Para volver a sentirte. Aprender a amarnos. Como si fuera la primera vez. Pero no es la primera vez. Me rebano los sesos tratando de entender este vínculo del infierno. Al país creo que ya renuncié a entenderlo. A ratos no quiero más vínculos enfermos. En qué medida me aportan a la literatura. Tal vez por eso los mantengo. Hay en la literatura tal vez un vínculo enfermo. En mi relación con ella. Qué es escribir. ¿Vínculos enfermos? Tal vez debo hacer como que Jacques está muerto. Proclamar iviva la literatura! Pero existir en la literatura es un nudo ciego. No es exactamente la vida. Es otra cosa. Es una apariencia de vida.

## VI

Creo que la literatura es una serie de vínculos enfermos. El vínculo absoluto es con ella. Tal vez lo que es incompatible con la vida es la literatura. La vida literaria es una

apariencia de vida, pero sólo hay literatura en ella. Estoy sometida a las palabras como a un amante apasionado. Emancipada, pero tan esclava de las frases. Adherida a los libros sin remedio. Llevando a cabo un semblante de vida.

## VII

Se acaba el año de la literatura, viene otro. Es lo mismo, la literatura es eterna. Todos son sus años. Se va el año relleno de libros, y viene el siguiente, relleno de: libros. Contratiempos, sin duda, y libros. Una vida incompatible con la vida. Eso es lo que viene. Así es la mía. Estoy acostumbrada. Mantengo extraños vínculos que me otorgan euforia y no otra cosa. Que me otorgan amor y no otra cosa. Pero qué es el amor. Cuántas veces esta pregunta, y nada en claro. Planes y vacío. Encuentros y soledad. Vínculos que no son vínculos. Qué es un vínculo. ¿Lo que tengo con Jean? ¿Lo que tengo con Jacques? ¿Lo que tuve con Jean? ¿Lo que tuve con Jacques? Tal vez lo más importante para un escritor es quién lo inspira. Esa es la clave de los años de la literatura.

## VIII

Cuántos libros caben en un año. Cuánta euforia. Cuánto amor. Cuántos momentos de contemplar el mar, el océano. Cuánta soledad y cuántos contratiempos. Flores caben, con toda seguridad. Música, absolutamente. El año de la literatura es también el año de la música. Mi piano, ya no estoy sola. Vivo con él, y la literatura. Somos varios en esa casa del paraíso. Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Gabriela Mistral. Estoy acompañada por lo más alto. Lo tengo todo. Pensé que iba a perderlo todo, y todo lo tengo. Conservo el edén a través de los años. En conversaciones, en recuerdos, en mi cuerpo. Nuestro tiempo compuesto por emociones confusas, pequeños torbellinos y todas esas cosas de las que realmente no podíamos hablar, pero sobre todo sellado en momentos sagrados como estos, canta New Model Army. Momentos, todo es momentos. Instantes en el tiempo, que permanecen. El año se acaba. Qué importa, vienen más libros, vienen más momentos, instantes de fuego para sentir el universo. La sensación de que los fenómenos palpitan fuerte dentro, para llevarnos a hacer nacer la creación. Está todo dentro ya. Sólo lo voy mencionando, le voy dando forma, dándole libertad para desarmarse y adquirir el compás estelar. El del firmamento celeste, los verdes bosques y el agua que corre. Todo está en mí. Cada flor que observo y con la que comparto. Cada criatura que me entrega humanidad y humildad. Somos tan pequeños y grandes. La

literatura solamente se postra tras el milagro. Se inclina para entrar. Los fenómenos se habitan para describirlos. No hay pócimas mágicas que salten este camino. Sólo los fenómenos dentro entregan las palabras para introducirse en lo que modifica. Tengo grandes maestras y maestros. Me arrodillo de admiración y pido me alcance el prodigio. Voy orando, acompañada de todos esos vínculos que atesoro. Tengo tesoros y la fortuna del amor, la amistad y la gloria. Los árboles y la vida. Tengo paz. Tengo una soledad deseada, tan poblada de éxtasis y sustancial compañía. Tuve la intuición del año de la literatura, pero otra cosa es el año real y la literatura. Todo es tan real. Lo siento completo y me transforma. Cada año jamás soy la misma, y exacta. A veces no sé qué es el tiempo, porque no lo reconozco, y luego todos los cambios y metamorfosis, que me dejan fielmente en el mismo lugar. Cuando se ha soñado algo, no hay vuelta atrás.

## IX

Sólo lo mismo, y diferente, porque cuándo somos los mismos. En el año de la literatura soy otra. Los vínculos los mismos porque lo que inspira es lo que otorga la vida que no es vida. La mía es una vida de pasión. Una existencia de deseo, entusiasmo y explosión. Si no detona no hay literatura, en el clímax se escribe. En el sol arriba. En el residir la euforia reflexiva. Subir escaleras y llegar. Tu cuerpo me hizo pronunciar las palabras. Luego fue entenderlas y darles un espacio. No dejan de nacer porque mi amor tampoco. Es infinito como cada amanecer. Cada día una vida. Más flores. La belleza se aprende tarde o temprano. Se siente. Se reconoce. El año de la literatura es el año de la inmortalidad ficticia. En la ficción yo encontré una casa. Estoy afincada en ella porque es el clímax constante. El júbilo de tener un propósito que se renueva. La exaltación de llevar a cabo mi vida que no es vida, que es otra cosa. En la ficción yo encontré el sentido.





## Obras literarias de la autora

### *Los libros de poesía:*

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

### *La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:*

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

### *La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:*

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

### *La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:*

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Héloïse la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

### *La novela Afuera, compuesta por los libros:*

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

### *Los libros de prosa y poesía:*

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

### *La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:*

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

### *La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:*

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

*Los libros de prosa:*

Love, 2023, edición trilingüe.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

*La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:*

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

*La novela Lisa, compuesta por los libros:*

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

*La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:*

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

*La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:*

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

*La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:*

Desarmar, 2024.  
Creatividad, 2024.  
Poesía, 2024.  
Rock, 2024.  
Euforia, 2024.  
Éxtasis, 2024.

*Los libros de prosa:*

Aldo, 2024.  
Hugo, 2024.  
Chile, 2024.  
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

*La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:*

Lisa en la mira, 2024.  
Eva, 2024.  
Simone Lucie, 2024

*La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:*

Uranie, edición bilingüe, 2024.  
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.  
Diotime, edición bilingüe, 2024.  
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.  
Desire, edición bilingüe, 2024.  
Alchimie, edición bilingüe, 2024.  
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

*La novela-guion-poema:*

La bibliothèque nomade, 2024.  
La biblioteca nómada, 2024

*La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:*

Camille, 2024.  
Romane, 2024.  
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

*La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:*

Jean, 2025.  
Doris May, 2025.  
Literatura, 2025.  
Activismo, 2025.  
Escritora, 2025.  
The Book Machine, 2025.

*La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:*

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

*Los libros de prosa:*

Andrea Armendariz, 2025.

Bruno, 2025.

*La novela Lisa Barthes y la ficción, compuesta por los libros:*

Lisa Barthes y la ficción, 2025.

Cosmos, 2025.

Parnaso, 2025.

Teatro, 2025.

Mito, 2025.

Ópera, 2025.

Fantasía, 2025.

Misterio, 2025.

Viaje, 2025.

*La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:*

Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.

Grandiosa mitología, 2025.

Maquinaria insólita, 2025.

Aparato complejo, 2025.

Forma fulminante, 2025.

Drama fascinante, 2025.

Furioso deseo, 2025.

*La novela Lisa en el Planeta fantástico, compuesta por los libros:*

Lisa en el Planeta fantástico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.

Extravagante emoción, 2025.

*La novela:*

Planeta fantástico, 2025.

*La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:*

Nunca la extrema derecha, 2025.

Jamás la cobardía fascista, 2025.

Contra la ultra derecha, 2025.

*La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:*

Lisa y el vértigo, 2025.

El año de la literatura, 2025.

Lyon, diciembre de 2025.





φ  
Fée Éditions  
Intemperie Ediciones  
Lyon