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El ano de la literatura






Para Juan Eduardo Orlandi

Tras 25 anos

Para Bruno Perrier

Tras 12 anos






“Our time was made up of confused
emotions and little whirlwinds and
all that stuff we couldn’t really talk
about but most of all it was sealed in
sacred moments like these. And then

it was gone.”

New Model Army






“El afio de la literatura” es una novela. Es el segundo libro de “Lisa y el vértigo”.

Lo escribi en Santiago de Chile e Isla Negra, (Litoral de los poetas), Region de Valparaiso,
Chile.

Andréa Balart-Perrier

Isla Negra, 28 de diciembre de 2025.
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Un pais incompatible con la vida

Me fui de Chile hace trece afios porque se me hacia un pais incompatible con la
vida. Con la mia al menos. En varias oportunidades he vuelto, para pasar tiempo con las
personas que quiero que viven aqui. Con los afios me pareci6 que iba modificandose. Es
verano, aqui estoy de nuevo, y ayer presencié un fenémeno escalofriante, la eleccion de
un partido de la extrema derecha, para gobernar el pais. Observo con tristeza, y a pesar
de mi optimismo tenaz, vuelvo a sentir que este es un pais incompatible con la vida, para
tanta gente. Pero temprano en la mafana estuve mirando publicaciones de muchas
mujeres feministas, chilenas, que leo y admiro mucho, y noté que mi optimismo esta
intacto. Una mujer de izquierda con valores democraticos obtuvo muchisimos votos, lo
que no es anodino en un pais neoliberal como este, y con la prensa en contra, noticias
falsas, mensajes de publicidad para votar en sentido contrario el mismo dia en los
teléfonos moviles, y cuatro veces menos de presupuesto para su candidatura que el otro
candidato. So6lo queda, como siempre, reflexionar sobre lo sucedido, crear nuevas
estrategias, resistir, y vivir. Igual que Jennifer Lopez, no importa adonde vaya, sé de
donde vengo. En mi caso de muchos lugares. No olvido ninguno, y sin duda las fuerzas
hay que unirlas. Desde mi espacio en la distancia, pero con amor por esta patria dificil
de entender, pero que me vio nacer y quiero, cuenten conmigo para trazar lo que viene,
porque unidxs es como se hacen las cosas. Seguir transformando este lugar en un pais

compatible con la vida.

Acostumbrada a los contratiempos

Ser feminista es estar acostumbrada a los contratiempos. Los hay todo el tiempo.
Grandes contratiempos, que no cesan de aparecer. Por ejemplo, la eleccion del domingo,
y tantas otras. Mensajes y apoyos de presidentes contrarios a los derechos, ola de mierda
que llega a cualquier cosa que no sea gris. Esta ya una muy entrenada para los obstaculos
constantes. Lo que tiene su gracia, porque entonces ya no todo te hace mella. Como
volverse robot en un sentido, Frankenstein, o cualquier criatura que no se detiene en
problemas. Ya se sabe de antes que no va a ser facil. Yo lei a otras autoras y activistas, e
inmediatamente me senti cobijada y tranquila. Hay algo que no se dan cuenta tal vez
quienes reman para el otro lado, donde antes habia silencio, ahora hay voz. Donde antes
habia gaslighting impune ahora hay accién. iCuén distintos son estos tiempos, aunque
se parezcan! Me siento acompanada, llevando preguntas, pero invencible, aunque no sea

cierto. Las ideas y la justicia ya estan instaladas. Luego es la voz y la accion ad aeternum,
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y la costumbre a los contratiempos. Pero somos muchas y con buenas ideas. Tenemos la
perseverancia y la valentia. Una hermosa e inmensa red de solidaridad. La desesperanza

no me alcanza, porque voy con todas ellas. TODXS.

II

Tengo un problema, sin embargo: no le puedo ver la cara. Ni puedo escucharlo
hablar. Mi cuerpo no me lo permite, siento grandes nduseas. Un admirador del tirano:
da un dolor de estomago punzante. De la misma manera que no veo videos ni peliculas
violentas. Es el mismo reflejo de supervivencia y cuidado de la sensibilidad. Puedo leer
sobre cualquier cosa, pero las imagenes y sonidos, impongo muchas limitaciones para no
sucumbir. Me duele el pais. Leo como a muchas personas les pasa lo mismo con este
acolito del dictador. Sobreviviré sin verle la cara ni escucharlo. En cuanto a leerlo, lo que
se llama ideas, no tiene, asi es que no hay riesgo por ahi: no hay nada que leer. Salvo
sobre descalabros que lleve a cabo, tal vez. Esos si los voy a leer. Y siempre la voz y la

accion.

111

Nunca me va a parecer normal la violencia. Ni los discursos fascistas. Combatir
con ideas, jamas con violencia. Esto recién comienza. Primero es luchar porque no sea
elegido. Luego neutralizarlo. Desarmar la apariencia de proyecto que se viene. Los
discursos fascistas, que no son mas que mentiras, hay que desarmarlos. Afirma Carlos
Pefa, abogado, “un triunfo de ideas no lo es en ningin caso, bastaria escuchar el discurso
del presidente k luego del triunfo para confirmar cuan escaso de ideas va a ser, hasta
ahora al menos, el nuevo gobierno. Fue un discurso balbuceante, reiterativo, digresivo,
sin un hilo narrativo, lo que indica que una de las caracteristicas, por lo menos, con las
que el presidente k ha accedido al poder es por la rara virtud de no expresar ideas y mas
bien hacer una oferta de medidas, pero sin un trasfondo ideologico. Creo k que no ha
sido muy responsable en el manejo de estos temas, y es probable que su propia gestion
le ensene que cargb6 demasiado las tintas. Cuando uno carga el acento en temas que
provocan miedo, o la amenaza de miedo, la gente esta dispuesta a pagar cualquier precio
para apagarlo. Enterado de eso, el candidato k exagero6 los problemas que experimenta
la sociedad chilena. Dibuj6 la cotidianidad de Chile como inundada por crimenes

violentos. Identific6 a la migraciéon como verdaderas hordas que de pronto inundan
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nuestra cotidianidad, privaindonos de bienes extremadamente valiosos, sacrificando las
instituciones. Nada de eso es asi. Evidentemente que en Chile hay una cuestion de
seguridad que es grave cuando se la juzga comparando los actuales indicadores con los
mismos de la sociedad chilena de hace un tiempo. ¢Pero a nivel regional? claro, en
América Latina seguimos siendo un pais extremadamente ordenado. Pero juzgada la
experiencia actual de la gran mayoria, con su propia experiencia de hace 10 afos,
efectivamente la inseguridad se ha incrementado. Pero cargar tanto las tintas y presentar
la sociedad chilena como una sociedad profundamente desestructurada, que anda al
garete por la negligencia o por la incapacidad de quienes han gobernado, es una
caricatura, cuyo revés es que desata expectativas desmesuradas en la poblacion.
Expectativas que no se van a poder satisfacer -al menos en el corto plazo-, y esto va a
acabar frustrando, me temo, a parte de la ciudadania con el gobierno”. Pierina Ferretti,
sociologa, escribe sobre preguntas que quedan, que debemos hacernos ahora: “¢Por qué
es un representante de la mas rancia derecha pinochetista quien logra la adhesion de
sectores populares y medios cuyos intereses nunca ha defendido? ¢Cémo se construye
mayoria en el Chile del verdadero sufragio universal? ¢Coémo se establece una relacion
politica, de construccion, de organizacion, de representacion de intereses con ese Chile
popular y de clases medias emergentes que no provienen de la cultura de las izquierdas
historicas? ¢Como puede convertirse la izquierda en un proyecto de mayorias?”

Escribe Paul B. Preciado, filésofo: “A pesar de todo, soy muy optimista. Porque nosotros,
los subordinados, estamos del lado de los vivos y de la realidad. La vida se compone de
la proliferacion constante de diferencias, no de identidades. Esta llena de mutaciones y
transiciones en todas direcciones. Establecer una identidad nacional requiere un
esfuerzo extraordinario y tremendo. Buena suerte...

La utopia es méas necesaria que nunca, porque es totalmente posible. La utopia en el
sentido del radicalismo en los proyectos de transformacion global. Porque ya lo hemos
intentado todo. Hemos probado la violencia extrema. Hemos vivido masacres en las
fronteras. Lo hemos vivido todo a nivel familiar: el poder total del paterfamilias. La
extraccion de todo el poder y toda la producciéon de los cuerpos naturalizados como
«mujeres», «ninos», «binarios», «racializados», «animalizados», etc. Probemos lo
contrario, éno? Veremos como sale.

Con el #MeToo, hemos avanzado en la direccién de criminalizar y controlar la
sexualidad, y asi dar mas poder al Estado. No probamos el otro camino, el de la
subjetivacion radical de las culturas subalternas. Nunca nos dijimos: vaciemos la
Asamblea Nacional y pongamos alli a todos los nifios que han sido victimas de agresiones
sexuales, y démosles un mes, dos meses, un afno para redactar una carta de nuevas

practicas relacionales y sociales. ¢Por qué no?
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Los criticos institucionales desde la década de 1970 no han sido lo suficientemente
radicales en su trabajo para desfasistizar y descolonizar estas estructuras. Hay zombis
dentro de nuestras instituciones. Para liberarnos de ellos, embarquémonos en un

experimento social exuberante y colectivo”.

IV (diecisiete de diciembre)

Un dia como hoy, diecisiete de diciembre, hace diez afios, me casé con Jean. Un
dia intensamente asoleado y frente al ancho océano en Isla Negra, en Chile, con personas
tan queridas. Se organiz6 de un dia para el otro y quienes pudieron y quisieron
acompanarnos, llegaron a la cita con el destino. Jean y yo estdbamos radiantes e
infinitamente enamorados. Fue un dia inolvidable y muy feliz. Lo recuerdo con emocion.
Hoy estamos separados, nos llevamos bien, y nos apoyamos si se requiere. El amor tiene
eso interesante, permite otras cosas, que no son estrictamente ser pareja. Podemos
reirnos, y saber que estaremos el uno para el otro si hace falta. Ser una familia se
transforma y trasciende. Amo a sus hijos como si fuesen propios, y sigo con alegria sus
caminos. No nos hemos divorciado porque estamos acostumbrados a los contratiempos
y va uno surfeando con lo que aparezca. Sin duda siempre van apareciendo cosas. Qué
aprendi en diez anos. Vaya, demasiado tal vez. Respecto de mi misma, de él, de las
relaciones, de los duelos, de los comienzos, de la existencia en general. Hay
contratiempos: eso clarisimo. Pero el amor esta por sobre eso. Creo que también aprendi
eso. Surfear es un arte: anotado sobre la piel. De ahi la empatia con la condicién humana.
Con los seres vivos. La que Jean tiene a raudales, y creo que yo también, quiza por eso
nos entendemos bien. 10 hermosisimos y a ratos dificiles afios. Tal vez no cambiaria
nada, y eso es ya inmenso. Estoy agradecida de esa familia de paraiso que me acogio
como una mas desde el primer dia. Voy siempre con ellos. Los contratiempos son
interrupciones en el camino para comprender un poco mas. Para aprender a amar un
poco mas. Sacarse de encima tanta idea preconcebida con que andamos en permanencia,
lo que nos ciega a veces a nuevas aristas que nos esperan de los fendmenos. La felicidad
de hace diez afios, modificada en aspectos, pero intacta. La belleza no cesa de resonar y
reaparecer de distintos modos en el tiempo, como un eco que nos recuerda que lo que
viene es bueno. Siempre mejor y mas luminoso, si hemos caminado a conciencia y sin
pasar por sobre los demas cuando vimos atajos posibles en apariencia, pero embusteros
en realidad. Lo que tuve fue hermoso, y lo que viene también lo sera, porque hemos
construido con tierra florecida. Seguimos adelante con confianza, respeto y apoyo

mutuo. Queda el amor y la vida.
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V (la inauguracion)

Los suenos son con contratiempos. En febrero del afio pasado se incendi6 por
segunda vez la empresa que comenzara con absoluta ilusién mi padre desde cero dos
afos antes de que yo naciera, y que dirigen hoy, con inteligencia y amor mi padre y mis
dos hermanos, Baptiste e Ignace. Bahos, cocinas, pisos, muros, pinturas. Ayer
inauguramos el centro de distribucion, vuelto a construir desde las cenizas, con inmenso
e incansable trabajo de quienes la lideran y todo el equipo que trabaja en ella. Hermosas
palabras de mi padre y mis hermanos, y otras personas que trabajan en CHC. Gran
emocion, cortar la cinta y brindar por un suefo que sigue intacto. Un suefio que crece.
Sin el trabajo, amor y compromiso de todo el equipo, y de todas las personas y empresas
que apoyaron en este levantarse de diversas formas, no habria sido posible. Porque todo
se trata de trabajar unidos por un pais mas grande. Los contratiempos son dolor y agobio,
pero también aprendizajes y la nocién nitida de que en grupo se puede. Celebramos con
el conjunto de personas que trabajan en las oficinas e instalaciones del centro de
distribucién, personas venidas de distintos rincones de Latinoamérica, con entusiasmo
y esperanza, y dijimos una pequeia oracion impulsada por un cura venido del norte del
Pert, para que la gente de CHC y esas instalaciones reconstruidas con conviccion, el pais
y el planeta, sigan brillando con amor y unidad. Ni un paso atras, los contratiempos son
las oportunidades para el amor, el companerismo y nuevas estrategias para llegar mas
lejos. Con gran emocion, toda la familia Barthes Armendariz agradece infinitamente cada

gesto que acompaio este proceso. iGracias! iSeguimos!

VI

Puede entonces asomarse la ultra derecha, ser un pais incompatible con la vida,
quemarse el proyecto, terminarse una relacion, y tantos otros contratiempos. Quiza el
tema es qué hacemos con eso. Vamos por partes. Empezar por improvisar, no queda otra.
Flexibilidad, ideal. Hay que tener seguridad en una misma y un circulo de personas
cercanas y afectuosas con quien se pueda vibrar relativamente en la misma frecuencia.
Se advierte la tension en el ambiente, en este fin de afio saturado e incierto. Hoy es el
solsticio de verano austral. Un largo dia. La noche mas breve, y luego ya va creciendo la
noche, como un pais que eligid la extrema derecha, el corazén de la noche. El otro partido

en competencia tampoco era excelente. Otro corazon de la noche. Al parecer este es un

17



pais que gusta de lo autoritario. Gusta negar las violaciones a los derechos humanos.
Ahora veo que unos diputados de extrema derecha, secundados por un abusador,
intentan presentar un proyecto de ley para penalizar las denuncias “falsas”, para silenciar
el abuso y la violencia, y criminalizar la busqueda de justicia. Relativo silencio ante esto,
pero no solamente, ante tal aberracion. Qué pasa, patria mia, ¢no hay derechos
humanos? éNo vamos a combatir el abuso? La noche puede ser muy larga. El dia,
brevisimo. Mas vale que vayamos hablando y actuando. Crear estrategias para ser
visibles en el espacio publico. Se viene dificil. Vi que en Argentina hay un suicidio cada
dos horas en el presente. La noche es larga. Vi al candidato elegido posando con una
motosierra junto a su compaiero de (falta de) ideas. Se vienen cuatro largos anos de
opresion. Con propuestas de leyes que aniquilan. Vi también a un abusador presentando
un libro en una universidad complice, la Universidad Diego Portales, en Chile. Estemos
atentos. Evitemos que regrese y se intensifique la evaporacion ancestral, de nuestra voz,
nuestra subjetividad, nuestra alegria, nuestra presencia, como escribe Héléne Frappat.
El gaslighting es una forma de proyeccion, escribe Frappat, el manipulador gaslighter
atribuye a su victima la manipulacién a la que él mismo la somete. Estamos
acostumbrados a los contratiempos, pero nunca se debe subestimar el alcance de estos.

A veces un pais puede no so6lo ser incompatible con la vida, a veces puede eliminarla.

VII

Luego nos llaman “histéricas”, alarmistas, tontas, exageradas, locas. Escribe
Hélene Frappat: “La histeria es un concepto clave en la historia del psicoanalisis. Se
produjo un punto de inflexion cuando Freud, tras inventar un revolucionario dispositivo
de escucha, decidié dejar de creer los innumerables testimonios de mujeres que habian
sufrido abusos sexuales en su entorno familiar. Recordemos que Apolo condené las
verdades de Casandra a ser desacreditadas, empezando por su propia familia sedienta
de sangre. Esta inversion freudiana se denomina ‘fantasia’. En una carta a Wilhelm
Fliess fechada el 21 de septiembre de 1897, Freud renuncio a su tesis inicial que situaba
el trauma, en particular el trauma sexual, en el centro de los trastornos neuroéticos: ‘Debo
confiarle de inmediato el gran secreto que se ha ido revelando poco a poco en los ultimos
meses. Ya no creo en mi neurotica’. Esta renuncia se debi6 en parte al oprobio piblico
que recay6 sobre Freud cuando presenté su teoria en Viena. Pero una razéon mas
profunda radicaba en su negativa a ‘acusar al padre’: ‘Desgraciadamente, mi propio
padre era uno de esos pervertidos; €l es la causa de la histeria de mi hermano y de algunas

de mis hermanas menores’. Una motivacion mas marginal se desliza en la famosa carta
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a Fliess: ‘La fama eterna, la fortuna asegurada, la independencia total, los viajes, la
certeza de ahorrar a los nifnos todos los graves problemas que abrumaron mi juventud:
esa era mi hermosa esperanza. Todo dependia del éxito o el fracaso de la histeria’. La
cruel ironia de esta ‘gran esperanza’ es que el éxito personal de Freud dependia del

fracaso de las palabras de sus pacientes”.

VIII

La voz prestada no sirve, la que sirve es la propia voz. Creo que debiese agregar
algo en relacion a mi sensacion de pais incompatible con la vida que me hizo partir. Ahora
caigo en cuenta que no estaba sola en esta sensacion, pero otras personas que también
experimentaban esto no se veian, por lo que no pude enterarme. Ahora sé muy
nitidamente que no era la Gnica. Pero siempre intentan volver a ese estado del silencio
absoluto, del silencio complice y criminal.

Escribe Maite Orsini, diputada: “Cuando denunciar se convierte en un riesgo:
Introducir un tipo penal que elimina el dolo y agrava las penas en violencia de género
envia una sefial inequivoca: denunciar sin lograr probar puede tener como consecuencia
la carcel.

Esta semana, los diputados Cristobal Urruticoechea y Johannes Kaiser presentaron un
proyecto de ley que cont6 con la voceria del actor Cristidan Campos. Su objetivo es reforzar
la presuncién de inocencia frente a denuncias falsas, particularmente en contextos de
violencia de género y delitos sexuales. El problema no esta en ese objetivo declarado, sino
en el modo en que se pretende alcanzar.

No se trata de un ajuste técnico, sino de un cambio profundo en las reglas basicas del
derecho penal, con efectos potencialmente graves para el acceso a la justicia.

Chile ya cuenta con una norma que sanciona las denuncias falsas. El articulo 211 del
Codigo Penal castiga a quien imputa falsamente un delito con conocimiento de su
falsedad. Ese elemento —el dolo— no es un tecnicismo: es una garantia estructural que
permite distinguir entre la mentira deliberada y una denuncia que no logra acreditarse
en juicio. El derecho penal chileno castiga la mentira dolosa, no el error, la duda
probatoria ni el fracaso procesal.

El proyecto en discusion desdibuja peligrosamente esa frontera. Al prescindir del dolo,
desplaza el foco desde la intencion de mentir hacia el resultado del proceso. En la
practica, abre la puerta a sancionar denuncias que terminan, sobreseidas o sin condena,
aun cuando no exista ninguna prueba de que quien denunci6 haya mentido

deliberadamente.
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Esto no es una discusion tedrica. En el caso del actor Cristidn Campos, la investigacion
penal termind por prescripcion. No hubo sentencia que estableciera la falsedad de la
denuncia ni que acreditara una mentira deliberada. Sin embargo, bajo el disefio del
proyecto, quien hizo esta denuncia podria enfrentar hasta cinco afios de carcel, pese a
que no exista prueba alguna de que los hechos sean falsos.

Se esta confundiendo el cierre de una causa por razones procesales con una denuncia
falsa, y esa confusion trasladada al derecho penal es de una gravedad extrema.

Desde la dogmatica penal, esto implica un retroceso relevante: se debilita el principio de
culpabilidad y se introduce, de manera encubierta, una légica de responsabilidad
objetiva. Ya no se castiga la mentira dolosa, sino el riesgo de denunciar sin éxito.

El proyecto ademas agrava la sanciéon cuando la denuncia se produce en contextos de
violencia intrafamiliar, delitos sexuales o materias de familia. Es decir, justamente donde
las denunciantes son mayoritariamente mujeres y donde la prueba es especialmente
dificil de producir.

Este diseno debe analizarse a la luz de la realidad social y criminolégica. La violencia
sexual y la violencia doméstica ocurren, por lo general, en espacios privados, en
relaciones marcadas por asimetrias de poder y dependencia econdémica. Son delitos que
rara vez dejan pruebas directas y cuya acreditaciéon depende muchas veces del relato de
la victima.

Las cifras permiten dimensionar el impacto de este disefio. Segun estudios del Banco
Mundial, solo un 22% de las mujeres que sufren violencia por parte de su pareja o
expareja presenta una denuncia. Estudios de la Universidad Mayor muestran que el 69%
de las victimas de femicidio en Chile nunca habia denunciado violencia previamente. A
esto se suma un factor estructural: la dependencia econdémica. Segiun la OCDE,
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economicos, s6lo alrededor del 53% de
las mujeres participa en el empleo remunerado.

Hace algunas semanas presenté un proyecto de ley llamado Inocentes, sosteniendo que
una de las peores situaciones que puede enfrentar una persona es estar privado de
libertad siendo inocente. Lo sigo creyendo. Pero esta discusion obliga a reconocer algo
alin mas grave: ser victima de un delito sexual y enfrentar la carcel no por haber mentido,
sino por no haber podido probarlo.

Introducir un tipo penal que elimina el dolo y agrava las penas en violencia de género
envia una sefial inequivoca: denunciar sin lograr probar puede tener como consecuencia
la carcel. Frente a ese mensaje, el silencio deja de ser so6lo cultural o emocional y se
convierte en una estrategia de supervivencia. Un sistema penal que desincentiva la

denuncia no fortalece la presuncion de inocencia: fortalece la impunidad”.
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La voz silenciada no sirve, lo que sirve es la propia voz que se oye en el tumulto de voces
audibles secundadas por el poder. Acostumbradas a los contratiempos, pero visibles.
Nuestro trauma es ese poder que aniquila y silencia. Que acosa y abusa. Una gran
cofradia de amigos complices. La voz prestada no sirve, la que sirve es la propia voz.
Acostumbradas a los contratiempos, pero audibles. El patriarcado se manifiesta
constantemente en todos lados. A toda escala de cosas. Intimas a publicas. Permea la
existencia completa. Un pais incompatible con la vida, pero que resiste. Simple
contragolpe masculinista. Pero el abuso aumentando. Acostumbradas a los
contratiempos, pero firmes contra el abuso, la manipulacién intima y global, y el

silenciamiento. Voz, accion y unidad.

IX (solsticio de verano)

Bailamos siete horas seguidas con Jacques. Era el solsticio de verano. Nadie
forma parte de mi como Jacques. Es dificil captar la naturaleza exacta del vinculo que
tenemos. Aparte de Jean, creo que nunca he querido tanto a alguien como a él. Es como
que significa todo. Envuelve el sentido de mi caminar. Le da una linea a mi existencia.

Algo que permanece. Perdi a Jules, pero la existencia de Jacques me acompana.

X

Al final la vida no es mas que un grupo de gente que uno quiere. Pasé el solsticio
de verano con Jacques. Una jornada inolvidable, como siempre. Esta semana son
veinticinco anos. Desde aquel instante en que caimos en cuenta que estdbamos mas cerca
de lo que pensabamos. Fue un largo solsticio de verano y baile, como estos veinticinco
afios de su existencia en la mia. A mi lo que me importa es la literatura, todo gira en
funcion de ella. Jacques es una persona, pero creo que es sobre todo un personaje, es mi
Jacques, el que me acompaifia todo el tiempo. Creo que el tnico defecto real de Jacques
es que nunca se cas6 conmigo. Al menos cuando yo habria querido. Pero ya hace mucho
tiempo que dejamos atras esos temas y ahora somos un vinculo hibrido entre amor y
amistad, como son tal vez tantos vinculos que tenemos, y no se expresan con las palabras
adecuadas. Quiza haya que inventar nuevas palabras. Porque hay vinculos que no entran
en clasificaciones. Aquellas clasificaciones que nos han pesado por afios. El desorden es

lo que alegra, el amor por sobre todo, aunque no entre en organizaciones cerradas.
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XI (el afio de la literatura)

Se acaba el ano, grandes contratiempos y muchos libros. Este ano cumpli 45 anos
y escribi 45 libros. 12 meses de intensa literatura. Un libro a la semana mas o menos,
cada ocho dias, en promedio. 2025: El libro de prosa “Serpaize”, La serie de prosa
“Literatura”, compuesta por los libros: “Jean”, “Doris May”, “Literatura”, “Activismo”,
“Escritora”, “The Book Machine”; La novela “Lisa y la intemperie feminista”, compuesta
por los libros: “Lisa y la intemperie feminista”, “Virginie”, “Doris”, “Ani”, “Héloise”,
“Juliette”, “Hanna”, “Bell Gloria”, “Nora”, “Violette”, “May”, “Jane”; Los libros de prosa:
“Andrea Armendariz”, “Bruno”; La novela “Lisa Barthes y la ficcion”, compuesta por los
libros: “Lisa Barthes y la ficcién”, “Cosmos”, “Parnaso”, “Teatro”, “Mito”, “Opera”,
“Fantasia”, “Misterio”, “Viaje”; La novela “Lisa Lyon Barthes y el arte”, compuesta por
los libros: “Lisa Lyon Barthes y el arte”, “Grandiosa mitologia”, “Maquinaria insoélita”,
“Aparato complejo”, “Forma fulminante”, “Drama fascinante”, “Furioso deseo”; La
novela “Lisa en el Planeta fantastico”, compuesta por los libros: “Lisa en el Planeta
fantastico”, “Vitalidad animal”, “Extravagante emocion”; La novela: “Planeta fantastico”;
La serie de prosa “Nunca la extrema derecha”, compuesta por los libros: “Nunca la
extrema derecha”, “Jamas la cobardia fascista”, “Contra la ultra derecha”; La novela:

“Lisa y el vértigo”. Escribi este ano, eso esta claro. El afio de la literatura.

El aiio de la literatura

Este es el ano de la literatura. Pude verle la cara frente a frente. En medio del
vendaval y la soledad, acercarme a su sustancia. Un ano desfigurado y monstruoso. El
afo del vértigo y la calma. En realidad no entiendo mi vinculo con Jacques. A veces me

supera. En ocasiones no entiendo nada. Absolutamente nada.

II

Este es el ano de la literatura. Qué es. Un destino escrito en hojas de papel. Tinta
para delinear algin sentido. Sacar cosas en claro dentro del gran vértigo. Por qué escojo
estos vinculos del vértigo. Qué es lo que me revelan. Cuantas veces me pierdo y me
encuentro. Me pierdo por disciplina. Es necesario buscar. Me pierdo voluntariamente.

Me pongo a prueba. Redacto historias en el aire. Busco situaciones que me lleven al limite
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para entender mas. Para traspasar la barrera de la luz. Identificar todo eso del claroscuro.
Tal vez simplemente elegi otra cosa. Una existencia intensa que me inspire. Una libertad
que me lleve a comprender otros modos de vida. No me comparo ni compito. So6lo
observo. Solo pregunto. Amanece en esta ciudad que descansaba como un gran animal
en silencio. El sol es una constante en este verano austral. Ahora sé que habia el sol.
Intento volver a encontrarlo una y otra vez. Nos alejamos y nos acercamos. Pero en el
fondo somos lo mismo. Perderse y encontrarse. Una disciplina. El afio de la literatura es
el método de perderse voluntariamente. El rigor de buscar claves en libros y aventuras.
Armar el rompecabezas del Gran Vértigo. Abordar sus aristas en el Afo de la Literatura.
Ahora entiendo por qué son 25 afos. Jacques son los fragmentos del Gran Vértigo. Me

ayudan a comprender. Me ayudan a amar. Todo se retine en el Ao de la Literatura.

111

Sensualidad, todo es la sensualidad. Acariciar tu piel y recordar los limites.
Acariciar tu piel y olvidar los limites. Me pierdo en ti. Me pierdo voluntariamente en tus
propuestas. Me desarman. Intento nuevas maneras de rearmar el rompecabezas. 25
fragmentos que vamos organizando. Todo comenzo6 sintiendo tu piel. 25 afios después
siento tu piel. Tal vez siempre estuve perdida en esas caricias. Desde el primer dia. Un
hechizo implacable. Como la barrera de la luz. Como la velocidad de la luminosidad. Qué

es mas suave que tu piel tibia. Qué es méas definitivo que tu sonrisa.

v

Pensé que lo habia perdido todo, pero vuelvo a encontrarme. Tengo la regla de
volver a encontrarme. Nunca me pierdo definitivamente. No tomemos decisiones
apresuradas, le digo. No podemos perdernos definitivamente. Todo recomienza. Nunca
acaba. Nunca comienza y siempre termina. Sin jamas terminar. Tal vez mi vinculo con
Jacques es como la literatura, montafias rusas en movimiento. Qué es la literatura. Ir
perdido para encontrarse. Saber crear el vértigo de existir. Normas de comportamiento
que indiquen: extraviarse es una orden. Porque la literatura es encontrarse para saborear
la creacion. Sin dafiar a nadie, perderlo todo. Lo que se mantiene es el amor literario, que
no es lo mismo que el amor. Es un tipo particular de amor que esta formado de emocion.
La agitacion de saber que todo se pierde. Que todo debe perderse para encontrarse. Yo

te encontré y ti me encontraste. No nos separamos mas porque instantaneamente
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comprendimos la fiebre. Era tan intimo que nos cost6 tiempo ponerle palabras. Pero las
hallamos. Creamos pasion para sentirnos como en casa. Nuestro hogar es el arrebato, el
aturdimiento. Contigo aprendi como se sentiria el destino literario. Comenz6 contigo.
Eras la sustancia de la literatura. Por eso nos entendimos tan rapidamente. Por eso estas
en el afno de la literatura. En mi ano de la literatura. Supiste desafiar a la existencia.
Mantenerte en el borde vertiginoso. En cuanto nos dimos cuenta que habitdbamos juntos
se sell6 algo. Tomé6 forma el acantilado infinito. Desafiar juntos a la existencia y a la
literatura. Existir como sus movimientos: perpetuos. Nos conecta un hilo, como la
cancion de The National. Nunca sabemos cuél sera el proximo paso. 25 anos de éxtasis e
incertidumbre. Hay que estar bien entrenado. La euforia es una disciplina sin reglas
preestablecidas. Consiste en querer llegar mas alla. Donde llego cada vez que te abrazo.
En tu cuerpo nacen las flores. En el mio. En nuestra desorientacidon y nuestra cima. Mis
fragmentos viajan en tu euforia. En el baile que mueve la sustancia para que se
reacomode. COmo puede renovarse una y otra vez el asombro. No pensé que seria
posible. Te descubro por primera vez, aunque te llevo dentro hace 25 anos. En cada uno
de mis organos palpita tu vida. Por mis musculos se estira tu impulso de volver a
hallarnos. Una y otra vez. Nos perdimos un dia y volvimos a encontrarnos 25 afos
después en la luz absoluta. Comprendi de qué se trataba el afio de la literatura. Perderme

cuantas veces sea necesario para volver a encontrarme, para volver a encontrarte.

Vv

Para volver a sentirte. Aprender a amarnos. Como si fuera la primera vez. Pero
no es la primera vez. Me rebano los sesos tratando de entender este vinculo del infierno.
Al pais creo que ya renuncié a entenderlo. A ratos no quiero mas vinculos enfermos. En
qué medida me aportan a la literatura. Tal vez por eso los mantengo. Hay en la literatura
tal vez un vinculo enfermo. En mi relacién con ella. Qué es escribir. ¢Vinculos enfermos?
Tal vez debo hacer como que Jacques estd muerto. Proclamar iviva la literatura! Pero
existir en la literatura es un nudo ciego. No es exactamente la vida. Es otra cosa. Es una

apariencia de vida.

VI

Creo que la literatura es una serie de vinculos enfermos. El vinculo absoluto es

con ella. Tal vez lo que es incompatible con la vida es la literatura. La vida literaria es una
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apariencia de vida, pero so6lo hay literatura en ella. Estoy sometida a las palabras como a
un amante apasionado. Emancipada, pero tan esclava de las frases. Adherida a los libros

sin remedio. Llevando a cabo un semblante de vida.

VII

Se acaba el afio de la literatura, viene otro. Es lo mismo, la literatura es eterna.
Todos son sus afios. Se va el aiio relleno de libros, y viene el siguiente, relleno de: libros.
Contratiempos, sin duda, y libros. Una vida incompatible con la vida. Eso es lo que viene.
Asi es la mia. Estoy acostumbrada. Mantengo extranos vinculos que me otorgan euforia
y no otra cosa. Que me otorgan amor y no otra cosa. Pero qué es el amor. Cuantas veces
esta pregunta, y nada en claro. Planes y vacio. Encuentros y soledad. Vinculos que no son
vinculos. Qué es un vinculo. ¢Lo que tengo con Jean? ¢Lo que tengo con Jacques? ¢Lo
que tuve con Jean? ¢Lo que tuve con Jacques? Tal vez lo mas importante para un escritor

es quién lo inspira. Esa es la clave de los afos de la literatura.

VIII

Cuantos libros caben en un afio. Cuanta euforia. Cuanto amor. Cuantos
momentos de contemplar el mar, el océano. Cuanta soledad y cuantos contratiempos.
Flores caben, con toda seguridad. Musica, absolutamente. El afio de la literatura es
también el ano de la musica. Mi piano, ya no estoy sola. Vivo con él, y la literatura. Somos
varios en esa casa del paraiso. Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Gabriela Mistral.
Estoy acompafiada por lo mas alto. Lo tengo todo. Pensé que iba a perderlo todo, y todo
lo tengo. Conservo el edén a través de los afios. En conversaciones, en recuerdos, en mi
cuerpo. Nuestro tiempo compuesto por emociones confusas, pequenos torbellinos y
todas esas cosas de las que realmente no podiamos hablar, pero sobre todo sellado en
momentos sagrados como estos, canta New Model Army. Momentos, todo es momentos.
Instantes en el tiempo, que permanecen. El ano se acaba. Qué importa, vienen mas
libros, vienen mas momentos, instantes de fuego para sentir el universo. La sensacion de
que los fendmenos palpitan fuerte dentro, para llevarnos a hacer nacer la creacion. Esta
todo dentro ya. Sélo lo voy mencionando, le voy dando forma, dandole libertad para
desarmarse y adquirir el compas estelar. El del firmamento celeste, los verdes bosques y
el agua que corre. Todo estad en mi. Cada flor que observo y con la que comparto. Cada

criatura que me entrega humanidad y humildad. Somos tan pequefios y grandes. La
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literatura solamente se postra tras el milagro. Se inclina para entrar. Los fendmenos se
habitan para describirlos. No hay pocimas magicas que salten este camino. So6lo los
fenomenos dentro entregan las palabras para introducirse en lo que modifica. Tengo
grandes maestras y maestros. Me arrodillo de admiracion y pido me alcance el prodigio.
Voy orando, acompanada de todos esos vinculos que atesoro. Tengo tesoros y la fortuna
del amor, la amistad y la gloria. Los arboles y la vida. Tengo paz. Tengo una soledad
deseada, tan poblada de éxtasis y sustancial compania. Tuve la intuicion del afio de la
literatura, pero otra cosa es el afio real y la literatura. Todo es tan real. Lo siento completo
y me transforma. Cada afio jaméas soy la misma, y exacta. A veces no sé qué es el tiempo,
porque no lo reconozco, y luego todos los cambios y metamorfosis, que me dejan

fielmente en el mismo lugar. Cuando se ha sonado algo, no hay vuelta atras.

IX

So6lo lo mismo, y diferente, porque cuando somos los mismos. En el afio de la
literatura soy otra. Los vinculos los mismos porque lo que inspira es lo que otorga la vida
que no es vida. La mia es una vida de pasion. Una existencia de deseo, entusiasmo y
explosion. Si no detona no hay literatura, en el climax se escribe. En el sol arriba. En el
residir la euforia reflexiva. Subir escaleras y llegar. Tu cuerpo me hizo pronunciar las
palabras. Luego fue entenderlas y darles un espacio. No dejan de nacer porque mi amor
tampoco. Es infinito como cada amanecer. Cada dia una vida. Mas flores. La belleza se
aprende tarde o temprano. Se siente. Se reconoce. El afio de la literatura es el afio de la
inmortalidad ficticia. En la ficcion yo encontré una casa. Estoy afincada en ella porque
es el climax constante. El jubilo de tener un propdsito que se renueva. La exaltacion de

llevar a cabo mi vida que no es vida, que es otra cosa. En la ficcidon yo encontré el sentido.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Héloise la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:
Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.
Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.
La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:
Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:
Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.
La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.

El ano de la literatura, 2025.

Lyon, diciembre de 2025.
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