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“Embarked on the great and glorious discovery of
literature, an adventure that has gone on through
my life.”

Doris Lessing

“Me adentré en el magno y glorioso descubrimiento
de la literatura, una aventura que ha continuado
durante toda mi existencia.”

Doris Lessing

“While I dreamed of getting out, getting away,
getting out from under.”

Doris Lessing

“Mientras yo sonaba con salir, escapar, emerger.”
Doris Lessing

“Perfect isolation, peace, no pressures. I
understood how I could be, how life might be.”
Doris Lessing

“El aislamiento perfecto, esa tranquilidad... y sin
presiones. Me di cuenta de como podia ser yo, de

como podia ser mi vida.”

Doris Lessing






Prefacio

“Aventura” es una novela. Es la continuacion de “Lisa y la pasién”. Es una aventura
(evidentemente). La escribi en el torrido verano de canicula lionés. 35 grados sostenidos.
El verano mas caluroso en la historia de Francia. En qué consiste esta aventura. Estas
aventuras, mas bien. 30 aventuras. Las escribi porque estoy recolectando fondos para mi
campafia: apadrina a tu escritora o escritor preferido. Invitalo a tomar café. Dale &nimos,
dile que todo va a salir a flote, que no todo sera librerias cerradas, libros inéditos,
editoriales comandadas por la extrema derecha, cuentas de banco sobregiradas y
despensas vacias. Porque la revolucion ya esta gestada, un germen. La segunda campana
es: léete un libro. Este, por ejemplo. Elige uno y léetelo. Hasta el final. Si estas en una
libreria y puedes, pagalo. Sino prestado. Entra a la libreria, para empezar. Antes de que
la cierren. Dale una oportunidad. La campafia naimero tres es: 1éete otro libro. El que ta
quieras. Este, por ejemplo, si no lo leiste la campafia pasada. Prometo buenas aventuras.
Unas del corazon desbocado y de la revolucion feminista. Unas de la renuncia y de
puentes colgantes. Puentes levadizos. La cuarta campana es: entra a una libreria. Si las
tres anteriores fracasaron. Toma en tus manos estos utiles de primera necesidad. Dale
una vuelta al destino. Dale ritmo. Compas y armonia. Si todas fracasan todavia queda
seguir haciéndolo igual, porque el arte es mas fuerte. Es robusto e impenetrable. Candido
y determinado. Implacable y revolucionario. Cuando los pacifistas, o las personas que
intentan poner freno a la guerra, deciden olvidar que algunos hombres disfrutan
profundamente del conflicto, cometen un grave error, escribe Doris Lessing. El segundo
conjunto de campaias tiene que ver con la paz. No sé si los fondos alcancen. Puedes
unirte como voluntario. Es bastante urgente. El dinero no va a alcanzar para todas las
iniciativas. El financiamiento desde Estados Unidos esta cortado. Hay otros problemas.
El fuego. Los incendios. La temperatura que no baja. Igual sigamos con los proyectos.
Saca fuerzas de algin lado. Antes de que te derritas. Tal vez esta ahi ese futuro
promisorio. Tal vez leyendo se nos ocurra algo. Tal vez en el trabajo colectivo. Quiza en
la conversacion. El paso al unisono. Por qué renunciar ahora.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 17 de agosto de 2026.
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Aventura

Crecimos escuchando y cantando Joan Baez, Cat Stevens, Violeta Parra, Silvio
Rodriguez, Charo Cofré, Joan Manuel Serrat y Leonard Cohen, era la musica que le
gustaba a mi mama, y escuchando Chopin y musica flamenca, era la musica que le
gustaba a mi papa. Cassettes y luego discos, en el auto, en viajes, en las vacaciones, en la
casa. Me acompanan esas letras y acordes. Esas voces. De qué manera nos da forma la
musica que va con nosotros. Una especie de puente al futuro, de raiz en el presente. A
Bob Dylan le dieron el premio nobel de literatura, pero creo que hay que considerar
también a Joan Baez y a Violeta Parra. “Diamonds and Rust”, y “Cantores que
reflexionan”, son un resumen perfecto del existir. A mi esas canciones me escoltan. Me
llevan sana y salva a casa, cada vez que emprendo una aventura, y luego las preguntas.
Me recuerdan que la nostalgia es necesaria pero no imprescindible, y que tengo una
mision que no debe ahogarse en la mentira. Mi imaginario estuvo tallado al calor de lo
humano, cabalgando en la poesia. Joan Baez me dejo diamantes y vigilancia al 6xido.
Violeta Parra me dejo justicia y voz. En ambos casos calor y poesia. Con ellas imaginé
castillos y triunfos. El triunfo de la pasién y la verdad. “And if you're offering me
diamonds and rust, I've already paid”. “Hoy es su canto un azaddn, que le abre surcos al
vivir, a la justicia en su raiz, y a los raudales de su voz”. La musica es la aventura del

corazon desbocado.

II

Tengo un corazén desbocado. Uno lleno de ternura, y rencor en ocasiones.
Saturado de musica y poesia. Un corazon como dios manda, atiborrado de amor
desorientado. De amor incompleto y por completarse. Donde esta el limite. Cual es la
verdadera aventura. Pagué. Juro que pagué. No me sigan cobrando. No me abandonen
en la mitad del camino. No me lancen proyectiles. No cierren la avenida a casa. No me
susurren acantilados al oido. Asi es este juego, te dejo ir y me esperas, te propongo y te
escondes, te olvido y me buscas. Qué pasa si ya no quiero jugar. Si ya entendi las reglas y
no me interesa. Quiero otra cosa. Una con tintes de aventura. Una real e imaginaria. Un
juego distinto. Uno que no implique perseguir a la presa como un le6n en la sabana. Que
no sea todo temblor y alarma. Agitacién y demora. Tengo un corazéon desbocado pero
disciplinado. Que sabe donde estan sus cuerdas. Sus instrumentos y orquestas. Donde.

Ese es otro juego. Escribo poemas de amor y luego la debacle. Luego la fuga y el acecho.
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Encuentro tormentas y tornados. Olas y tablas. I need a break from my troubling ways,

canta Melody Gardot. El corazon desbocado es la inica aventura.

111

No voy a cambiar. Voy a seguir siendo exactamente como soy. No me modificaré.
Insistiré en mis calidades y atributos. Los tengo de sobra. Sin ti sera esta aventura. Y no
voy a escapar. Este es mi lugar. El que yo elegi. No habra fuga esta vez. Escribiré un
manifiesto del corazon desbocado. Del corazén amante de la aventura. Donde estas
corazon, en qué paraje te encuentro. En qué prado desmedido. En qué rio desaforado.
En qué paseo desenfrenado. Paso a paso seguiré sus huellas en la arena. En el mar sera
el cantico universal. Esa nocion de los limites. Demarcaré lo que no va a modificarse. La
sustancia de ese corazon de rodillas, que ya no va a amar. No de esa manera. Te extirparé
del camino para no ver tu perfeccion que me subleva. Para recordar mi fantasia y sus
posibilidades. Tiempo habra de reflexionar y advertir mi ineluctable ausencia. Toda la
vida. Me voy con mi corazén desbocado sin moverme de donde estoy. Ya no duele. Ya no
hay grito. Ya no hay espera ni desconcierto. La indiferencia de reafirmar con toda calma
el equilibrio de la pasion. El corazon desbocado es un barco encendido que no se detiene.

El corazdn de la aventura.

v

Es existir acaso un eterno dejar atras. ¢Empieza algo o no? Parece que todo es
partir y olvidar. In the arms of the angel, cantaron ayer en tu exposicion de fotos, Adam.
Ahi estas, en tus fotos y en los brazos de los angeles. Tu cuerpo no esta aqui, en cualquier
caso. Esa es la putada, porque a mi me gustaba tu cuerpo. Tu voz. Me gustaban tus
palabras. Mi madre fue en mi representacion a ver tus extraordinarias fotografias, Adam,
y a abrazar a tu familia. Se emocion6é mucho, me dijo, en esos pasillos donde crecimos,
donde nos convertimos en lo que somos, en lo que eres, aunque ya no estas. Me cont6
que habia conversado mucho con Jacques, sobre lo que era existir luego de tu partida.
Me envi6 una foto de Jacques junto a tu hermano Andrés y una de tus imagenes. Esa
expresion de Jacques que conozco tan bien. Me envid una foto del jardin de rosas, ese
lugar que conoce todos nuestros secretos. En un banco ahi mismo me dijo Jacques a los
diecisiete afios que yo era su mejor amiga, aios antes de ser su pareja. Teniamos esas

clasificaciones entonces. Era bonito. T eras su mejor amigo. Yo lo sé. Recorri esas fotos
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como que se me fuera la vida. Esta en todas. Yo no estoy en esas. Llegaste a mi vida
después de que habiamos terminado el colegio. Nos perteneciste, Adam, fue una posta,
veinte anos él y veinte anos yo. No entiendo por qué no podia ser todxs juntxs. Habria
sido mejor. éSabes que voy a poner tu foto de las flores y la bicicleta aqui en mi casa en
Lyon? Encima de mi piano. La musica tiene que estar reunida. La aventura siempre fue
descubrir esa melodia que ahora me guia. El aroma de tu cuerpo, la contencién de tus
brazos fuertes. Fuimos los tres creados para encontrarnos. En ese jardin de rosas. May

you find some comfort here. La aventura fue nuestra.

Vv

En el diptico de presentacion de la exposicion de fotografias de Adam fui anotada
como “hada madrina”. Fue una gran alegria porque siempre quise ser un hada. Mi pagina
de fotografias a los veinte afos se llama “Lisa el hada”. De broma, Adam me decia “Lisa
helada”. Siempre estaba inventando cosas y elevando la realidad. El tema del hada fue
porque muy pronto yo adverti la consistencia literaria de la vida. Ser un hada significaba
ser una criatura literaria, era la ficcion lo que me interesaba, no componer un cuerpo
etéreo. Sentia una fascinacion sin limites por los bosques y la magia. Por la posibilidad
de volar sobre la realidad. Volar al interior de la realidad. De esa magica exposicion
novelesca, a mi madre le gustd especialmente una fotografia de un bosque, de unas
araucarias y un lago, del sur de Chile, que va a instalar en su hogar frente al océano, para
que Adam esté en casa. En esa época del hada de los veinte afios publiqué mi primer
libro, y creé una editorial que titulé: Hada Ediciones. Con el tiempo se transformaria en
Fée Editions. Me gusta conservar esa magia de los primeros libros, aunque la técnica
vaya imponiéndose con el pasar de los afios, y la jornada de trabajo de quince horas, siete
dias a la semana tenga en ocasiones otro cariz mas pragmatico. La consistencia de la
aventura se mantiene siempre en cada linea. Es una pasion que desborda. Como la que
tenia Adam y lo llevo a su paseo con las tortugas acuaticas y las mantarrayas sumergidas.
Sé que su jornada de trabajo también siempre fue de quince horas, siete dias a la semana,

era un genio, todo lo invent6. Lisa el hada, los rios llegan al mar.

VI

Mi revolucion es otra, no tiene que ver con el lugar o la pareja, tiene que ver con

mi pasion: la literatura. Una promesa le hice. Ahi estd mi energia. En esas frases
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escurridizas. Esa es mi fuga, mi relacion y mi reflejo. Soy las palabras, y otrxs me
acompanan para habitarlas. Vivos o muertos. En la fantasia todo existe. En la ficcion
elaboramos lo que habiamos imaginado. La razon por la que voy con Adam, con Jean y
con Jacques es porque ellos me ayudaron a imaginar las palabras. Me ayudaron a
inventar. Me elevaron de la realidad para observar el sentido. Con ellos comprendi que
el corazén desbocado era la fuente tinica de la alquimia. El elixir del pozo. Me acerqué a
la excavacion e intui su profundidad. Todo estd aqui, me dije. Amar es la respuesta.
Aproximarse con humildad al fenémeno. Considerando su delicadeza, su fragilidad, su
potencia. Escribir es intentar amar. Saber que es un camino rocoso, pero en la entrega
esta el oasis. Son nicos y van conmigo porque yo me entregué. Me mostré tal cual era, y
creé una fantasia interminable. En esa perforacion de la realidad construi lo que me
mantuvo en el viento. Esa revolucion que me dict6 todo lo demés. El amor es la aventura

que nos despierta a la pasion.

VII

Renuncié a Jean, renuncié a Adam, no quedaba otra, renuncié a Jacques: ya era
hora. Estoy contenta con mi decision. Sucedi6 hace dos dias, un 31 de julio. Voy a
quedarme con los libros: mis grandes enamorados. Entraré en las 6rdenes literarias. No,
no es para tanto. Mejor sin orden. Resistir es leer. Quiero sacarme el pasado de encima,
coémo se hace. Casarme con el presente. Estar enamorada de un hombre en fuga, de un
fantasma y de un zombie es un contrasentido. Es tan insdlito el amor en ocasiones. Me
dije, Lisa, es el momento. Todo sucedio6 de prisa. Lo supe al instante: es ahora. Lisa, vas
a tomar las riendas de tu vida, como decia mi profesora de piano, y de tu cuerpo: lo anoté
en mi cuaderno. Con un lapiz a pasta, sin aspavientos ni subrayados. Una decision
simple, pequeiia, cauta. No soy de ese grupo, pero tal vez llegué. Me ensenaron que ese
corazén desbocado me traeria problemas. No segui absolutamente ninguna de las
instrucciones. Nunca fui muy dada a ese ambito. Ni siquiera cuando el inspector del
colegio me decia que no podia asistir con zapatillas. Tampoco cuando al juez tenia que
decirle su seforia ilustrisima. Tal vez por eso me entendia bien con Jean, Adam y
Jacques: no son asiduos a las reglas. Frecuentan la oscilacién como un mantra. Por eso
nuestro amor fue lo mas alto y un gran desastre. Algo perfecto y con fisuras definitivas.
Fui feliz. Fui extremadamente feliz. Fui feliz todos los interminables anos. Fui feliz mi
vida completa. Qué aventura apasionada. Pero se acab6. Esa vida al menos. Es una
conviccion: Lisa, ya déjalos ir. Otras cosas llegan. Distintas, desenfrenadas, entusiastas,

humanas. Pero siempre el corazén desbocado.
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VIII

Eramos ya feministas, pero hace siete afios comenzamos la verdadera aventura:
creamos colectivos y revistas. F-union, Simone, Parchadxs. Hagamoslo juntxs, épor qué
no? Asi es mas grande. Qué aventura del éxtasis. El feminismo es como una pareja. Una
incondicional: algo nunca visto. Nunca te defrauda, y nunca te dice lo que tienes que
hacer: todo lo contrario, te dice, autonomia, justicia, sororidad, solidaridad, activismo.
Una pareja que te quiere tal cual eres. Te incentiva, te apoya, extrae lo mejor que tienes
dentro, y fuera. Una pareja perfecta, humana, como todo lo que tiene consistencia real.
Una pareja viva, latiendo, en movimiento. Una pareja que te dice, piensa por ti misma,
no sigas a las masas desbocadas, ni a lideres manipuladores. Ayer nos reunimos a cerrar
un nuevo afio con el equipo Parchadxs. Un afio de reflexion, accion y comunidad.
Parchadxs es un colectivo feminista y antirracista con base en Lyon, Francia. Compuesto
de personas de origen latinoamericano y francés. Nos reunimos los jueves cada dos
semanas en un lugar asociativo que se llama La Médiane. Un lugar violeta y verde, abierto
a la comunidad y sus maultiples iniciativas. Un lugar que resiste, igual que nosotrxs. Sin
pantallas, nos reunimos a mirarnos las caras y comprender el presente. En qué consiste
esta pareja que se llama feminismo, nos preguntamos una y otra vez. Qué estrategias
para llegar a nuestros derechos, nos preguntamos. La realidad y nuestros derechos, ¢se
encuentran? Queremos saber. Rapidamente nos damos cuenta que hay brechas, fosos,
abismos, fronteras, pero también puentes, encrucijadas, confluencias, intersecciones.
Qué aventura emocionante. Dan ganas de llorar de sentido. Sentimientos elevados que
nos recuerdan que estamos en casa. El feminismo es un refugio y un palacio. Un camino
abierto y por inventar. Salvo algunxs del planeta que insisten en extrafias ideas de
dominacion, el resto ya vamos siendo todxs feministas, antirracistas y antiespecistas. Lo
cual esta muy bien. ¢Sobre quién estamos? No hay tal cosa como aquellas jerarquias en
desuso. Hey amigx, todxs nacimos de alguien y queremos vivir plenxs. Hay suficiente

belleza en el mundo, alcanza para todxs. Paz para el mundo: iseguimos!

IX
Estuve leyendo sobre aventuras no tan divertidas, sino todo lo contrario, mas bien

espeluznantes: estar atrapado en una secta. Enrique Urrutia Aburto y Maria Alejandra

Pinto Martinez seran formalizados en septiembre en el sur de Chile por conductas

17



criminales. Quienes son estas personas, los lideres de una comunidad que se llama
Cahuala, en la Isla de Chiloé. Por qué me interpela especialmente esta noticia. Escuché
sobre este personaje largos afios, una especie de mito. Una historia que no terminaba de
cuajar, hasta ahora. Participé dieciséis anos en un grupo scout, una aventura fascinante,
la que agradezco cada dia. Lo que es menos fascinante, es lo que estaba haciendo Enrique
Urrutia Aburto en la Isla de Chiloé mientras eso ocurria. Cual es el vinculo entre mi
experiencia y esa secta. Es un vinculo tenue, difuso, pero nitido en lo siguiente: el grupo
scout en el que participé fue fundado por esta persona, cuyo rastro siguié hasta Chiloé
unos anos antes de que yo ingresara a él. Dos personas por distintas vias me enviaron la
noticia en cuanto se public6. No en vano estuvimos escuchando afios sobre esta extrafia
leyenda de Chiloé. Entonces lleg6 a mis manos un libro: “Las tumbas de piedra” de Hugo
Kruger Droguett. El autor fue parte de esta comunidad perdida en esa isla durante
muchos anos. El libro es una ficcion que lo contiene todo: es en realidad un testimonio,
la mayor parte de sus paginas. Mi estupor fue inmenso: una secta hecha y derecha, con
todos sus componentes. Una minuciosa descripcion del control de los cuerpos y los
espiritus. Las acciones, los pensamientos, las ideas, las relaciones, los trabajos, la
actividad sexual, en definitiva, la vida completa. Un grupo de jévenes pensando que iban
a una actividad cercana a un grupo scout, una actividad de libertad, compafierismo,
respeto, creatividad, de modificar un poco el mundo hacia algo mejor. Esta experiencia
fue justo todo lo contrario. Esclavitud mental, sometimiento y destruccién. La linea
comienza delgada a veces, y bajo cubierta de una cosa puede accederse a otra
diametralmente opuesta. Es lo que sucedio6 en ese grupo que parti6 al sur, liderado por
alguien al menos veinte afios mayor que todo el resto de los integrantes. Cuando nosotrxs
comandiabamos el grupo scout en el que participé, nunca hubo nadie mayor de
veinticinco afios. Era un grupo horizontal, donde todas las decisiones se tomaban de
manera democratica luego de horas de conversacion, en que cada persona daba su
opinion. Jamas conoci la opresion. El grupo guardaba el componente de desarrollo
personal exacerbado, que en ocasiones, si hay manipulacion, puede llevarte a otra cosa.
No fue mi caso, pero leyendo con atencion este libro, volvi a recorrer esa actividad para
advertir los posibles encuentros entre ambas experiencias: un grupo scout y una secta.
No los encontré. Pero la reflexion sigue. Porque no en balde ingresé a ese grupo scout
cuando comenzaba la transicion democratica en ese pais, transicion que no termina de
ajustarse del todo, luego de treinta y cinco anos. El crecimiento personal y la
espiritualidad pueden ser herramientas de liberacion o de opresiéon. La frontera es
delicada y nunca se puede bajar la guardia. Cuando teniamos veinte afos tuvimos esa
fantasia de vivir reunidos en una comunidad permanente, impulsados por la

efervescencia y el entusiasmo de ese momento de cambiar el mundo. Lo que finalmente
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no implementamos, no por falta de motivacion, pero teniamos encima una gran nocion
de la individualidad y los limites, y nadie convenciéndonos de lo contrario. No sentiamos
la necesidad de abandonar al planeta para crecer en un nuevo cuerpo, como le sugiri6 a
otrxs aquel lider que no alcanzamos a conocer. Supe enseguida que el libro también
hablaba, en parte, de mi vida. Estuve cerca, por distintos canales, de la extensa y disimil
bateria de conocimientos que este sujeto mezcld y distorsiond para reinar sin atajos.
Estoy agradecida de este autor, que me llevo a la comprension de cientos de cosas que
me preguntaba desde esa primera reunién en la cancha de ftbol del colegio a los diez
afnos, hasta ahora, a mis cuarenta y cinco. Mas vale tarde que nunca. Ahora que sea la

justicia.

X

Creo que una de las mayores aventuras es tener hermanos. Yo tengo dos. Hoy es
el cumpleafios nimero cuarentay tres de mi hermano Baptiste, el que me sigue de cerca.
Ignace es el pequefio de casa, y su nacimiento se distancia del nuestro en nueve y seis
afios respectivamente. Baptiste y yo nos parecemos mucho: el mismo acercamiento
expansivo a las cosas. Es como que siempre estuviese este emblema: todo o nada. Una
pasion fuera de rieles. Tal vez aprendimos que asi era mas real. Tal vez aprendimos que
sin lanzarse a los caminos no se llega a ningin lado interesante. Baptiste ejercié esta
insignia desde pequefio, y en la ruta arriesgd perder la nariz, la cabeza, la rodilla, la vida.
Aqui estamos. No nos hemos detenido, hermano. Cabalgamos hacia la vida y hemos
llegado. Cada dia un regalo y un renacimiento. Admiro tanto tu manera de enfrentar los
acontecimientos, con inteligencia, con osadia, con amor, agregando siempre un gesto
que va mas alla, en tu trabajo, en tu manera de ser pap4, de ser hermano, de ser hijo, de
ser pareja, de ser amigo, en tu devocidn por el ajedrez, por la lectura, por la filosofia, y
cada ambito de la existencia en la que has entrado y dejado huella. Nunca observas como
espectador, vas al fondo de los temas y se nota. Diriges una empresa de quinientas
personas con una habilidad y un carifio impresionante. Pero no te quedas ahi, siempre
buscando y apoyando proyectos, para que Chile sea mejor, para que sea un pais de todas
las personas, para que sea un pais grande y hermoso. Tengo tanta suerte de que hayas
nacido mi hermano. Desde pequenos esas aventuras infinitas. Horas y horas de juegos
sin aburrirnos: lo inventamos todo. La pasion en el corazon la aprendimos y la
desarrollamos. Hoy seguimos riéndonos, los tres juntos, en nuestras conversaciones que
colman mi alma de alegria. La aventura de ser hermana es tal vez una de las que méas

atesoro: me ha traido mucha felicidad. Hoy los tres a la distancia, pero siempre juntxs.
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Cuando una ha crecido con alguien escribe cada linea con esa compania. Con ese carnaval
encima. Yo he tenido a dos hermanos fascinantes. Pasion fuera de moldes. Gracias por
todo, hermano, te quiero mucho, la aventura en el corazén y siempre unidos, muy feliz

cumpleanos.

XTI

Mi hermano Ignace y Capucine su pareja partieron a la aventura con entusiasmo,
y sobre todo con sus dos gatas y varias maletas. Frida y Adela, la primera es la mayor y
tiene un pelaje gris, negro y blanco a rayas, como buen felino, y Adela, la pequena, mi
ahijada, es blanca con negro, y tiene un collar con un corazén. Ambas tienen ojos verdes.
Adela no tuvo miedo en el viaje, y Frida un poco. Aterrizaron en la ciudad de Nelson
Algren (pareja de Simone de Beauvoir): Chicago. Dijeron: everything beautiful,
everything ok, everything amazing. Luego vino policia de inmigracién. Todo fue un éxito,
sobre todo gracias a Frida y Adela, que lograron hacer sonreir a los funcionarios, y con
amabilidad hicieron varias preguntas, y dijeron: “welcome”. Un categorico “welcome”.
Qué mas se podria pedir al entrar al imperio, que ser bienvenido. Este altimo tiempo no
esta a la orden del dia aquella calurosa y categodrica bienvenida, y qué méas quiere uno
que le digan “welcome”. Es lo ideal. Partir, y ser recibido con “welcome”. Un sueio:
“welcome”. Una esperanza: “welcome”. Ahora la “computer science” va a temblar,
porque mi hermano llega a enfrentar el fen6meno con atencion, y su cerebro funciona
perfectamente, mejor que el del promedio de las personas, lo que ya es bastante, y su
corazon bien puesto, como el de Adela, lo que es muchisimo. Todas nuestras perspectivas
de futuro estan cifradas en mi hermano haciéndose de la “computer science” y mirando
de cerca ese asunto grande, expansivo y escabroso. Para que lo que prime sea el

“welcome”, y no alguna otra cosa. La aventura de Chicago. Welcome.

XII

Cada libro que leo es una gran aventura. Como la seleccion la hago yo, el éxito no
esta asegurado, pero hay mas posibilidades. Me guio por lo que esta en los libros, Ixs
autorxs citan a otrxs autorxs, y en una especie de intuicion basada en lo pragmatico de
este oficio. Veo que las personas escriben pequeiias resefias y recomendaciones de libros,
lean este, no se pierdan este otro. Hay como una suerte de explosion de
recomendaciones, ¢no? Yo me dije, tal vez debiese empezar a compartir mi fascinante

bibliografia, y escribir resenas con el corazon, que saquen lo mejor de cada libro, en vez
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de aportillarlo, como ese acercamiento bien beligerante de la critica. Como el oficio
literario de la escritora no alcanza ni para el café de la manana, yo me dije, quiza con esas
resefias y recomendaciones gane mucho dinero, muchisimo, para varios cafés en la
manana. Cada mafana, varios cafés y recomendar varios libros, una extensa
enumeracion que nunca podra abarcarse. Que tampoco va a alcanzar para el
presupuesto. Para el tiempo qué hablar, a menos que sea uno un computador.
Reservando luego espacio para escribirlos, porque no vaya a ser que con ver pasar tanta
descripcion de caratulas el cerebro se me atrofie. El amistoso compartir titulos, y la
hermosa aventura de la critica, y si recibo mucho dinero, mucho mejor. Queda la duda
de si quienes recorren las sugerencias leen luego los verdaderos libros, dado el
crecimiento sostenido de este fenomeno y el cierre de varias librerias. Por mientras las
tramas pobres ganando adeptos, y las ricas, perdidas en la inmensidad de esa red de
recomendaciones espaciales que nos satura. El fragil oficio literario tiene acompanantes
que a veces lo vacian de su sustancia. Pero sé que a ustedes les interesa mi bibliografia.
La compartiré sin cobrar nada, y escribiendo resenas que ensalcen esa parte de las
verdades, igual como comparto mis libros sin cobrar nada. Por mientras tomo en mis

manos el delicado diamante siempre a punto de estrellarse.

XII1

El matrimonio es una hermosa aventura, fue mi caso, pero en ocasiones se acaba,
lamentablemente. La nueva aventura es que no estoy consiguiendo divorciarme, por
varias razones, todas de peso. La primera es que todavia estoy enamorada de Jean, creo
que esa es la mas determinante. La segunda es que me encantaria seguir formando parte
de esa maravillosa familia. La tercera es que no tengo vinculos legales en este pais con
nadie més que con él, Jean, le dije, imaginate, me atropellan y en la morgue como NN,
nadie a quien llamar y enterrada en la fosa coman. Bueno, Lisa, me dijo Jean, igual me
puedes llamar si pasa cualquier cosa, ti sabes. Jean, estoy hablando del caso de un estado
en que no te pueda llamar, y alguien tenga que hacerlo por mi. En cuarto lugar, si gana
la extrema derecha, y elimina la doble nacionalidad, todo terminaria, Jean, le dije,
esperemos a que me llegue el pasaporte espafol y ahi vemos. De acuerdo, Lisa, me dice
Jean, que comprende todo y de cuya perfeccion ya estan al tanto. En quinto lugar, voy a
tener que ocuparme yo de la declaracion de impuestos que hacemos juntos cada afo. En
sexto lugar, vamos a tener que hacernos cargo de nuestra fascinante fusion total. Nimero
siete, mis quehaceres activistas pueden jugarme una mala pasada y estar como Rambo

absoluto parece una mala estrategia. Numero ocho, estamos casados en Francia y en
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Chile. Apartado noveno, nuestra abogada en Chile, una amiga mia, se puso manos a la
obra y muy pronto todo qued6 detenido porque para representar a Jean necesitaba su
identificacion chilena y una clave que se usa alla, y Jean no tiene nada de eso, ni cerca, y
divorciarse en Francia no sirve porque si no hay una sentencia judicial, que implica un
alto costo y largo proceso sin sentido, no puede inscribirse en Chile. Inciso décimo,
cuando en un momento intenté hacer el cese de convivencia en Chile por mutuo acuerdo,
en el consulado chileno de Paris me dijeron que tenia que gestionarlo con el registro civil
de Chile, y en el registro civil de Chile me dijeron que tenia que gestionarlo con el
consulado chileno de Paris, o inventar que Jean vive en Chile y dar un domicilio
cualquiera, a lo que por supuesto me negué, y lo que indica la extrema organizacion y
claridad de los organismos y sus funciones en la administracion del Estado de Chile, y su
transparente incentivo a la probidad. Por dltimo, aunque seguro se me quedan cosas en
el tintero, como yo naci en el reino de la ambigiiedad y la habito, este estado del arte no
me molesta especialmente, aunque identifique los beneficios de otro estado del arte. En
conclusion, so6lo falta que se acabe el amor y el miedo a la soledad, la deportacién y la
persecucion politica. Como puede advertirse sin dificultad, el matrimonio es una extrafia
mezcolanza de cosas y una institucion a observar de cerca, un amasijo de afectos, de
contratos y de categorias, el gran pilar de nuestra impecable sociedad. Pero se acaba y
luego qué. La aventura de casarse es apasionada, y la de divorciarse en cambio
totalmente ingrata, sobre todo cuando una no tomo la decisiéon de separarse. Tal vez lo
que me consuela es lo siguiente: volveria a hacerlo. Quiza sea el momento de imaginar
una manera distinta de organizar los vinculos. Formas flexibles, abiertas, amables, que

se mantengan en el tiempo. Volveria a hacerlo.

X1V

La aventura de mi existencia desprovista de hombres, alcohol y fiestas, me
conviene perfectamente, como se dice en este pais. Bueno, a veces hago excepciones.
Toda regla se sostiene en sus excepciones. Este estado de cosas se ajusta acertadamente
a mi personalidad de lobo solitario y de raton de biblioteca. Ser un lobo y un raton. Me
gusta la dualidad. Pasion y fuga. Una bestia carnivora abandonada a su propia suerte en
el bosque, y un infimo roedor atrapado entre torres de libros. Tengo esas costumbres.
Las que imaginan un presente. Me debato a la deriva entre tramas de fantasia. La
literatura es simplemente un milagro. Mis citas son con libros. La aventura de leer. Ahora
estoy tomandome un té con “Bad feminist” de Roxane Gay: qué maravilla. Miro las

aplicaciones de citas con personas a veces, no crean. Con espiritu de etnéloga. Imaginar
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esas citas ocurriendo en el mundo fisico se me hace més dificil, sin embargo. ¢Tendré
una enfermedad? Una imaginacion deficiente para algunos temas. Tal vez es eso. A
fuerza de variadas relaciones hay demasiada informaciéon disponible. Imaginar, en ese
aspecto, no tiene que acercarse a mentirse a una misma. Vamos al punto: se requiere una
paciencia de oro. Lo mismo inversamente. Darle una prioridad que tal vez una no esta
dispuesta. No todos los proyectos son compatibles. En la balanza, ¢igualdad, simetria,
reciprocidad, libertad? Desde que vivo en Francia, con tres personas he ido a Chile para
las fiestas de fin de afio. Con Jean llevabamos un afio de relacion y a la vuelta nos fuimos
a vivir juntos, y cuando viajamos al afo siguiente nos casamos. Con las otras dos
personas puse fin a la relacion en cuanto volvi de Chile, una relaciéon de tres meses, y una
relacion de seis meses. Creo que en ambos casos no comprendia exactamente lo que
estaba haciendo, a diferencia de Jean, que lo supe desde el primer instante. La aventura
relacional no siempre es exitosa. En los libros encuentro consuelo. Mientras imagino la

nueva arquitectura de las relaciones.

XV

Creo que un duelo es sacarse del cuerpo a la persona. Separarla de uno, verla
como un ente independiente. El lento dejar ir de 1a fusién de dos cuerpos. Luego de varios
afos existe una inevitable simbiosis. No digo que sea deseable, simplemente sucede. A
mi me acontecia con Jean que estdbamos tan conectados, que percibiamos cualquier
minima variacion del animo de la otra persona, lo que nos sumia en la alegria o el
desasosiego. Creo sobre todo porque nuestras oscilantes personalidades nos entregaban
una amenaza, un riesgo cierto. Teniamos unos ciclos infernales, el cambio de las
estaciones nos marcaba a fuego. Entonces todo volvia y grandes dudas. En definitiva
nuestras constituciones de lobos solitarios a veces tenian dificultad para encajar. Pero
luego de cinco anos encontramos una modalidad que a mi me parece se acoplaba bien a
nuestras dualidades. Viviamos juntos el fin de semana, y separados en la semana. Sin
perjuicio de que hablabamos todos los dias. Cada uno estaba a sus anchas en la semana
y era posible concentrarse en los proyectos de ese momento, y los fines de semana eran
un paraiso, donde estabamos enfocados en encontrarnos, compartir, reirnos, asistir a
panoramas culturales, comer en restaurantes, conversar tomando cerveza en bares y
disfrutar del jardin, el sol, y nuestra inmensa piscina maleable. Estuvimos asi tres afos.
Luego en un momento, que lo recuerdo nitidamente, todo empezo6 a ser cuesta arriba.
Como si nuestros cuerpos ya no lograban encontrarse. Como si esas oscilaciones,

dualidades y dudas comenzaron a tomar la delantera, instalandose de manera definitiva.
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Pero fue como si algo se desencaja, de un instante al siguiente. Una cierta distancia que
ya no es posible acortar. Seguimos un aflo més, pero con una certeza oculta, sobre todo
de parte de Jean, de que no seria facil componer el presente. Yo estuve siempre en la
negacion absoluta, sigo ahi. Pero luego de cuatro anos he tenido que abocarme al duelo
en cuerpo y alma. Trabajar en esa separacion imposible de los cuerpos, al tiempo que el
encuentro completo es siempre inaccesible, en lo mas profundo, siempre hay un resto,
una pérdida, una fuga, una salida, un tajo, una grieta. Es lo que permite que se
materialice el duelo y no quede en el aire, o en el cuerpo. Porque luego de sacarse del
cuerpo a la persona hay que extraer el duelo de encima. Otra etapa méas. Ahi estoy yo,
diciéndome, si, existio, pero ya es hora de renunciar. Siempre pensé que era imposible

renunciar.

XVI

Qué hice yo, me lancé a las librerias. Asi como Bolafio se lanz6 a los caminos.
Ayuda, por favor, les dije. No sé como se hace esto. Vine a este pais a vivir con el amor de
mi vida. Ahora tengo que sacarlo de mi cuerpo. Apropiarme del espacio. Lo llené de
libros. Asi no quedaba sitio para la ausencia. Aunque esa estaba en todas partes. Se
colaba por los lugares mas inusuales. Como agua entre las manos. No hay manera de
retenerla. Llega. Se abre curso, alcanza cauce. De pronto el departamento completo era
ausencia. Observaba con detenimiento las paginas pasar, asi mantenia ocupado a mi
cuerpo en el delirio. Don Quijote no es nada al lado de lo que yo me converti leyendo
novelas de caballeria feminista. Qué diantres ocurre. Lo anoté en una pizarra. Con tiza.
Subrayado. Algo, claramente. Estoy aqui en este piso y tengo que sobrevivir, lo
comprendi a cabalidad muy pronto. Tengo que sobrevivir como sea. Diagramas Gantt,
graficos, objetivos, mapas, estrategias de guerra, manuales de cortapalos, cartografias de
estrellas, volimenes de poesia. Ahora me causa gracia mi pragmatismo, que me salvo la
vida. Cuando terminé las ecuaciones habian pasado varios meses y todavia no sabia
realmente donde estaba parada. Me dediqué a crear grupos y a incendiarlo todo. Resulto.

Probablemente lo mejor que me ha pasado es leer y el feminismo. Sobrevivi.

XVII

La gran revolucion es escribir. Es vaciarse en la hoja. Dejar de ser. Completar el

duelo llenandolo de palabras. El duelo de existir en terreno rocoso, el duelo de cada dia
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que se va. De cada manana que llega. Mientras dura. Yo hago la revolucion escribiendo.
Desposeyéndome. Siendo trozos de pan para las palomas. Esperando eclipses. Sin lentes.
No tengo los lentes. No quiero quedarme ciega. En la tarde en el sofa repaso las lineas
que van a iluminarme. Lo que me indicara un camino. Alguna idea que se separe del resto
de las ideas. Cada libro contiene alguna o varias. Recorro las paginas hasta que las
encuentro. Es una expedicion riesgosa. Dar con las palabras de la revolucion. A mi turno
redacto las frases de la revolucion formadas a partir de esos otros libros. Esos que
modifican. No todas las obras tienen esa capacidad. Tal vez tomar el duelo en las manos
ayuda. Decir: no vas a matarme. Decir: no voy a mentir. Decir: no voy a enganar.
Presentarse al baile con traje conseguido especial para la ocasion. Dar la cara: aqui estoy.
Lejos, y tan cerca. Esperando que se acabe aquel amor y el miedo a la soledad, la
deportacion y la persecucion politica. Tengo libros que ofrecer. Redacté mi propia
revolucion. Fue una aventura. Pero siempre en grupo. Existimos junto a los demas. La
imaginacion colectiva es la que llega alto. La de la soledad y la del carnaval. Yo redacté
los versos de la revolucion porque asi era mas real. En las noches en la inmensidad de mi
habitacion en penumbras reconozco las sombras. Ya no me alcanzan. Parti lejos. Asi fue
mas facil. Yo redacté los versos de la revolucion porque asi se puede vivir. Y eso siempre

fue lo real.

XVIII

El duelo es volver a casa luego de haber llegado terriblemente lejos. Ese sacarse
el cuerpo de la otra persona es volver a habitar el propio cuerpo. Hacer el recorrido de
vuelta. Perdiéndose cientos de veces. La incertidumbre. La incégnita: qué pasé aqui. En
qué momento fui despojada de mi independencia. En qué momento se cerrd esta
historia. Por qué terminarla. Jean tenia pocas respuestas para mi, tuve que inventarlas
yo. Qué pasaba. ¢Sus propias tribulaciones mas insondables le impedian ver que habia
otros aspectos dando vueltas? Poner fin al acuerdo es una traicion. El lo sabia bien. ¢ Por
eso la decision demoraba y tuve que tomarla yo cuando la situacion era insostenible?
¢Por eso tuve que interpelarlo cuando recorria visiblemente su quinto infierno? A sus
cincuenta afios, los mismos que tenia su padre cuando falleci6. El no. Sigue aqui. Las

respuestas no llegaron nunca. Las inventé. Las necesitaba. Llegué de vuelta a casa.

XIX
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Lo que me ha llegado méas profundo sin duda en tanto aventura es la militancia
feminista. Mas que cualquier otra experiencia es el fuego verdadero: modificar. Accion
colectiva. El proximo afio seran 10 anos del movimiento MeToo, la revoluciéon de la
palabra, y de la escucha, sobre todo: yo te creo. Entre otras agrupaciones feministas,
participo desde hace seis afios, sagradamente los jueves cada dos semanas en Parchadxs,
un colectivo feminista y antirracista latino con base en Lyon. Fundado el 8 marzo de
2020, su nombre hace alusion al parche utilizado sobre un ojo por las personas que
perdieron la vista en las manifestaciones sociales en Chile el afio 2019. Es un colectivo
compuesto por personas de origen latinoamericano y de origen francés o europeo, con
vinculos con la cultura latinoamericana. Tiene como principios: el activismo, la
sororidad, la justicia, y la autonomia. El colectivo ha generado un espacio de
conversacion y reflexién sobre tematicas feministas y antirracistas, con un énfasis
particular en los temas que atafien a la comunidad latina de Lyon. Un dialogo cultural,
donde se pone esfuerzo por descubrir, conocer y valorar los aportes de los feminismos
latinoamericanos para hacer frente a las problematicas globales. La agrupacion participa
en marchas y manifestaciones feministas, va poniendo el foco en las denuncias relativas
a violencia de género, ha logrado frenar pacificamente a personas denunciadas en la
justicia por violencia cuando son contratadas en eventos culturales, advirtiendo y
evitando asi nuevas victimas, apoya y participa en iniciativas feministas y de artistas
latinas, y comparte contenido feminista y antirracista en relaciéon a la comunidad latina
en Lyon. Organiza encuentros culturales y solidarios, e incentiva la union de la
comunidad latina y francesa, organizando, compartiendo y participando en actividades
abiertas. Es un colectivo de personas feministas voluntarias donde se escucha a toda
persona que lo requiera, y se intenta crear estrategias en grupo, sin perjuicio de no tener
la capacidad de llevar casos particulares. En esta linea, el grupo redact6 y comparte una
guia informativa y de orientacion para las personas latinas, con objeto de dar a conocer
los organismos pertinentes en Lyon. Toda persona de valores feministas y antirracistas,
que viva en Lyon y quiera integrar el proyecto Parchadxs es bienvenida. Yo he disfrutado
en grande, ademas de comprender como se articula el trabajo colectivo con las
modificaciones al presente. Es un quehacer muy exigente, en lo ético, relacional,
institucional, teorico y estratégico, pero le ha dado un nitido sentido a lo que significa la
accion. Van a ser 10 anos de la revolucion. Nadie que haya ingresado a este movimiento
puede haber salido del mismo modo: simplemente existir es distinto. La aventura del
consentimiento. De la igualdad y la libertad. A mi también. Jueves cada dos semanas: la
revolucion se construye conversando sobre lo que hay que modificar. La acciéon colectiva

y pacifica es la aventura definitiva. Imaginar en grupo. Sabiendo que todo es cierto y que
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el silencio ya no. Yo te creo. Van a ser 10 afios, no te vayas a olvidar: denuncia. Jueves

cada dos semanas: es la revolucién.

XX

Las tres personas que me agredieron sexualmente los tltimos afios que vivi en
Santiago de Chile estudiaron en el mismo colegio cat6lico de hombres blancos de clase
alta de Santiago. No quiero apresurar conclusiones, pero podria. Para qué vamos a hacer
generalizaciones inconducentes. Yo estudié en un colegio laico, mixto, multicultural de
clase alta de Santiago. Lo que no asegura nada, pero ahi estuve. El extrano mundo de las
mujeres consideradas como objeto lo vine a descubrir cuando entré al mundo del trabajo.
El singular mundo de la opresion. Estrés post traumatico es poco: entré de una manera
y sali convertida en maicillo. Esa arena compuesta de pequefias piedras que cubre el
suelo en algunos lugares. En Chile es bastante frecuente. Uno camina por encima. Esta
creado a base de roca triturada y permite un adecuado drenaje de agua evitando
acumulacion de barro. A continuacion agarré mis bartulos, y crucé el océano en calidad
de refugiada a Europa. Juré jamas volver a ese pais de dictadores, entre otras cosas. En
el transcurso de mi larga aventura de refugiada se desencaden6 el movimiento MeToo,
en todos los paises. Vaya, me dije, esta atiborrado de refugiadas. Digamos algo, éno? Lo
dijimos. Nos escucharon. La justicia a tropezones caminando desde atras. No esta todo
resuelto, pero la revolucién ya ocurri6. La aventura colectiva mas viva que nunca. Aqui
en Francia la legislacion penal incorpor6 el afio pasado una definicion de violacion
basada en el consentimiento, y hace dos afos se convirti6 en el primer pais del mundo
en incluir el derecho al aborto en la Constitucion. 10 afios de MeToo el proximo afio. Ser
un sujeto de derechos se siente estupendamente. Ahora falta que dejen de violar a Ixs

ninxs. También es tu responsabilidad. iVamos, adelante, que sigue la revolucion!

XXI1

La aventura de la amistad es la gran revolucion. Digamoslo asi, en el caso de la
amistad entre mujeres ha sido una inmensa victoria: todo esta organizado para que esto
nunca ocurra, o sea extremadamente dificil. Abandona el mito cultural de que todas las
amistades entre mujeres tienen que ser maliciosas, toxicas o competitivas, escribe
Roxane Gay, este mito es como los tacones y los bolsos: bonitos pero creados para parar

a las mujeres (parar va con mayusculas). Esto no significa que las mujeres no sean
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maliciosas, toxicas o competitivas a veces, prosigue Roxane Gay, sino que estas no son
caracteristicas que definan las amistades entre mujeres, especialmente conforme se
hacen mayores. Hoy es el cumpleanios de Candela, una de mis grandes amigas,
compafiera de carnavales y contiendas, desde hace pronto treinta afios. Hemos librado
juntas muchas batallas, partimos en la universidad trabajando juntas como voluntarias
para una organizacién internacional con nombre en swahili que apuntaba a fomentar el
pensamiento critico en alumnos de colegios publicos en el centro de Santiago. Leiamos
textos en conjunto con un grupo de adolescentes y debatiamos sobre diversos temas de
intrincadas encrucijadas valdricas y éticas. Nuestra complicidad comenz6 desde el
primer momento: lo modificaremos todo, prometimos. Hubo ofensivas que ahora
recordamos entre lagrimas de risa, como lograr que la administraciéon de la facultad de
derecho nos cambiara de curso a otro profesor porque el que nos habian asignado era un
misogino de cuidado. Las dos en la oficina de la secretaria de estudios, firmes, hasta que
yo perdi los estribos y comencé a llorar de s6lo imaginarme con ese profesor cuatro afios.
Nos cambiaron de curso. A la salida de la reunién Candela estaba sorprendida de mi
estrategia y me pregunta si habia sido una actuaciéon. Pero si no soy actriz como t1,
Candela, en verdad colapsé. Esa facultad nos la ponia dificil una y otra vez. Todavia son
de esa linea. Lo negativo es que ahora protegen a agresores de mujeres, y mantienen
alejadas de sus aulas a quienes pueden ser una amenaza para su pequefio mundillo
feudal. Pero siempre hay tiempo para mejorar, eso es lo bueno. Con Candela a
continuacion, cada una desde su trinchera en Barcelona y Lyon, construimos tacticas
feministas para desbaratar la persistente dominacidon que nos perseguia los pies. Nos fue
bien. No so6lo creamos un colectivo juntas, también una revista. Candela es una de las
mejores abogadas de derecho de familia de Chile, lo que ya es muchisimo. Pero es méas
que eso, porque hay abogadxs y abogadxs. Resuelve los conflictos familiares de manera
interdisciplinaria, priorizando la mediacion y los acuerdos por sobre la via judicial. En
buen castellano, entrega su inteligencia integra para que esas dificultades familiares se
descifren en un espacio de apoyo y contencion, ademas de la asesoria juridica adecuada
y en linea con el derecho a una vida libre de violencia, y el interés superior de Ixs nifixs
en cada situacion. Es una verdadera revoluciéon. Candela y su socia han cambiado el
destino de cientos de familias que de no haber caido en sus manos se habrian tal vez
destrozado en divorcios beligerantes, eternos y de un altisimo costo emocional y
monetario. Digamoslo claramente, los grados de ética del rubro juridico varian. Pero la
revolucion ya esta en curso. Yo admiro a Candela de una manera muy completa, su
cuidado del trabajo y las relaciones interpersonales e interespecie es de una delicadeza
que pocas veces he visto. Nuestra amistad de treinta afios, su relacion de pareja de veinte

afnos, su maternidad de Chavela Boxer de diez afios, no son producto del azar. Es como
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que Candela escribi6 la definicion de lo que es ser buena amiga. Cada dia la va
escribiendo. A veces dudo si he estado a la altura, porque es de una minuciosidad
sorprendente, atenta a cada gesto y detalle. Nada es pasado de largo. Mi explicacion es
que es muy sabia y debe ver cosas que otrxs no vemos. Sin duda Moreneta, su madre, va
guiandola desde cerca, desde arriba, desde todos lados, con esa humanidad que siempre
la caracteriz6. La bondad no se improvisa. Yo he tenido una suerte indescriptible de
haber tenido y tener cerca a toda esa gente fascinante que constituye el mundo de
Candela. Han sido siempre para mi una familia, un grupo de amigxs y un hogar. Si tienen
la fortuna de toparse con Candela en sus recorridos vitales, sepan que siempre implica
salir transformado. Gracias, amiga, por tanto goce, humor y esperanza, que sean
innumerables afos més, gracias por tu luminosa amistad, ha sido sin cesar una aventura
a descubrir, honras la palabra complicidad, gracias por mostrarme siempre tu radiante
universo y compartir conmigo tus afectos, con serenidad seguimos adelante, que la

experiencia siga expansiva, muy feliz cumpleafios.

XXII

La aventura de la revoluciéon en grupo la aprendi en Chile. Es un pais de
dualidades, es tal vez una de sus mayores riquezas. Igual que sus paisajes extremos. No
solo conoci ahi el aislamiento, sino también las mas fuertes experiencias de comunidad.
La nocion determinante del trabajo colectivo en pos de un objetivo. La solidez del tejido
social cuando se fijan metas. El poder de la labor en equipo. Hice la revolucién ahi con
varios grupos, un grupo de jefes scout, un grupo de companeros de recitales de piano, un
grupo de discusién con compaieros de filosofia, un grupo de abogados en temas de
derechos migratorios, un grupo de profesores ayudantes de investigacion en derecho
cuando trabajaba en la universidad, un grupo de consultores en ciencias sociales cuando
trabajaba en UNICEF, todos grupos informales e independientes que fuimos inventando
cuando hizo falta, especies de colectivos activistas de diversa indole y caracter. Grupos
con los que sigo en contacto, dada la profundidad de los lazos creados intentando
desarmar el presente. Todos grupos mixtos de vinculos horizontales donde sentirse libre
y capaz de creacion. Mi mayor pasion siempre fue ese trabajo colectivo. Creo que
comprendi ahi que la mayor fortaleza estaba en la coalicion. Solos somos tan pobres, tan
esclavos, tan estériles. La soledad es un pecado impuesto. Una anomalia a nuestro animo
gregario. Por supuesto todo ocurria de manera presencial, las vias remotas llegaron méas
tarde. Hacer la revolucién se gesta en pequenos grupudsculos que comparten la

motivacion de modificar la aventura. Luego es el movimiento.
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XXII1

Hablemos de la revolucion. Recuerdo nitidamente dos momentos, en la soledad
del escritorio, donde imaginé la necesidad de un movimiento posible. Una especie de
desvario intuitivo. No tenia una forma precisa. En esos momentos lo vi como algo seguro:
sucedera, pero al mismo tiempo me parecia imposible. Lo veia en la categoria del suefio,
de la ilusion presente de otra cosa por llegar. Tampoco tenia caracteristicas feministas.
El primer momento fue en el marco de la redacciéon de mi novela “Antonia Serrat y el
caos”, ultimo afo viviendo en Santiago de Chile, 2012, trabajando en UNICEF, implicada
en varios grupos activistas, fin de semana largo en mi departamento donde vivia sola:
esto tiene que crecer, me dije, es posible. Imaginé la escena completa. Tiempo después
me pareci6 que me habia excedido: ésera posible? Cuatro anos después, segundo
momento, 2016, en el marco de la redaccion de mi novela “Afuera”, viviendo en Serpaize,
Francia, observando las colinas y el bosque por la ventana, viviendo con Jean, con mi
promesa de dedicarme a la literatura: estos personajes se van a unir y van a crear un
sistema de humanidad y resistencia, que se va a llamar “Club Afuera”. En el transcurso
de la novela se transformo en “Movimiento Intemperie”. Conclui que tenia que crear un
simil de este grupo con personas de carne y hueso. Se veia improbable. Por donde
empezar. Tiempo después senti que tal vez habia volado demasiado alto: ¢de qué se trata
este grupo? ¢un movimiento? ¢qué es eso? édonde esta esta gente? 8 de marzo del ano
siguiente, publiqué un texto que titulé: “Dia internacional de los derechos de las mujeres,
el abuso en el trabajo y otros problemas”, afio 2017, decia asi: “Hoy en el dia internacional
de los derechos de las mujeres, se me ocurre la ocasion propicia para anotar ciertos
hechos que nos ocurren a diario u ocasionalmente, exclusivamente por ser mujer, y estar,
a veces, indefensas. También hacer un llamado a la denuncia de estas situaciones, para
evitar que sigan ocurriendo.

Si, me han pagado menos, si, me han gritado en la calle, si, me han agarrado el culo en
lugares publicos, si, he sido victima de abuso en el trabajo, si, he sido menos reconocida
en lo que hago, si, he tenido que abrirme espacio a machetazos en un mundo profesional
atiborrado de hombres machistas, narcisistas, conservadores y misoginos.

No son cuentos. Es como las cosas suceden. Si eres mujer y joven, tus cualidades
intelectuales quedan en segundo plano, muchas veces, y el resto es infierno. Visité el
infierno, resistiéndome y sin que nadie me haya preguntado si queria hacerlo. Claro que
no queria, por dios, estamos hablando del infierno, équién quiere estar en él? Un lugar

angustioso y oscuro. Y habité en él a vista y paciencia de todo el mundo. Y nadie hizo
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nada. Yo sola no podia salir, o eso creia, pero podia, y lo hice, aunque con un costo
emocional altisimo. El terror me acecha todavia, de cuando en cuando. Ya no tengo
miedo, pero puedo evocar la sensacion con nitidez.

¢A quién le preguntan si quiere estar en el infierno? Eso no se pregunta. Lo que se hace
es no llevar a las personas a ese lugar. Es un lugar macabro. Lleno de culpa, lleno de
tristeza, lleno de miedo, terror paralizante. Si, fui victima, y tengo rabia. Mucha. Quien
me ayudo a salir de esto y a darme cuenta de que era abuso fue un amigo, hombre. De
quien estaré para siempre agradecida. Me hizo salir de la culpa y me abri6 a la posibilidad
de enfrentarme a la situacion. Me hizo ver que era una victima.

Y no me impresionaria si supiera que a otras personas les pas6 lo mismo, en
circunstancias similares, o les esta pasando ahora mismo. El problema es que se habla
muy poco, y me incluyo. El problema es el miedo, la opresiéon. El problema es estar
atrapado, en desventaja. Supongo que es bueno expresarlo, pensando en los que pueden
venir después que nosotros, si optamos por el silencio.

En este dia de los derechos de las mujeres, lo que quisiera decir, es que hay muchos
abusadores dando vueltas, en total impunidad, y quisiera invitar a que detengamos esto.
Que sepamos que puede detenerse. ¢Por qué hacerlo? Porque no quisiera que le pase a
nadie. Si eres subalterna, y alguien que no tiene nada que perder se aprovecha de ti, y de
tu vulnerabilidad, y de que puedes perder todo lo que te importa, eso es abuso. Si te ha
pasado, cuéntalo. Témate el tiempo, pero cuéntalo, a las personas en las que confies. No
es tu culpa, eres victima. Nadie tiene derecho a hacerte pasar por el infierno. Si puedes
denunciar, mejor. Hagamos ver los infiernos por los que tenemos que pasar. Mujeres y
hombres tenemos que unirnos, para que ir a trabajar sea digno, y sea lo que es, un
trabajo, y no un abismo”.

En ese momento nadie me pregunt6 nada, pero el texto tuvo varias reacciones, que me
alegraron, aunque el recibimiento me pareci6 cauto. No recuerdo qué esperaba
exactamente. Estaba consciente del riesgo que significaba mi publicacion, pero tenia la
conviccion de que todo el asunto violencia sexual y de género ya no daba para mas, y
habia que comenzar por algin lado, aunque fuera esbozar un intento. Siete meses
después, octubre 2017, comenzaba el masivo movimiento MeToo, la gran revolucion, y
todxs empezamos a decir: yo te creo. Entramos en silencio y salimos insertas en el mundo
delavozylaaccidn. El espacio ptblico se llenaba de relatos que contenian caracteristicas
similares: dominacion masculina. MeToo es el reflejo de algo que se acaba. Lentamente,
pero se acaba. Alla por 2006, en Nueva York, Tarana Burke puso en marcha # MeToo,
un movimiento para apoyar a las victimas de agresiones sexuales en los barrios
desfavorecidos de Harlem, escribe Michelle Perrot, el movimiento so6lo lleg6 a un punado

de personas anénimas y no terminé de cobrar verdadero impulso. En 2017, cuando
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Alyssa Milano pidi6 a las mujeres que hubiesen sido victimas de agresiones sexuales o
violaciones que le escribieran, no esperaba la respuesta masiva que se produjo a
continuacion, prosigue Perrot, surgio una especie de solidaridad internacional, una red
global que se extendi6 de forma viral a una velocidad vertiginosa. Sigo redactando libros,
vivo sola, tengo buenxs amigxs, no tengo pareja, por opcidon y milito en grupos feministas
y antirracistas. 10 afios el proximo afio, de la avalancha de la libertad. El “backlash” y las
reacciones violentas dan lo mismo, son transitorias: se acab6 la impunidad. O
preguntémosle a Adele Haenel y Gisele Pelicot. Hay que seguir dandole contenido a esta
revolucion, perfeccionando los conceptos, reformando las legislaciones, trabajando con
la justicia para que se ponga a tono, interpelando a las administraciones de los Estados
para que le den prioridad a la prevencion. Ahora viene que dejen de matar gente.
Arranquemos de cuajo la dominacién masculina. Sigamos afirmando la paz. Sigamos
uniendo al hombre y al artista. Si crees que tienes que decir algo, aunque creas que nadie
estd escuchando o que nunca va a ocurrir, dilo. There are no strangers here; Only friends
you haven’t met yet, lei una vez, frase atribuida al poeta William Butler Yeats.

Feminismo, antirracismo, antiespecismo. Ahora es la paz.

XX1V

Lo que me llama la atencion, es haber repetido cuatro afios después, las dos
mismas aventuras, con idénticos resultados que la vez anterior en cada caso. Lo que
claramente dice algo de mi, o de los demés, o del género humano en general. Pero no
quiero fundirme en la masa, prefiero mirar el asunto de frente. Ademas habia escrito
sobre todo eso y el panorama lo tenia claro, ahora caigo en cuenta: “El arte de amar
patriarcalmente”, “El arte de ser la segunda opcion”, “El arte de manipular”. Entonces
qué. Una es siempre muy dura con una misma, y flexible en otro sentido. Olvidamos
facilmente, queremos confiar. Hace cuatro afios, de acuerdo, era un momento delicado,
pero hace unos meses, por dios, Lisa, ya hazte la idea de una vez. Creo que esta vez fue
peor, por lo mismo, tenia mucha claridad de lo que estaba ocurriendo, pero igual
embarcarse, queda comprender las razones. A veces las aventuras son nefastas, a pesar
de haber tenido momentos que rescatar. Jacques es una suerte de espina en el corazon,
que nunca me voy a poder sacar tal vez. Joseph nunca sirvi6 realmente para nada til.

No volvera a repetirse.

XXV
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Ya no hablo con Jacques. Le dije que no queria volver a hablar con él (20 anos
después). Bueno, para qué va una a ser tan exigente. A veces hay que pensar bien las
cosas. Literal nuestra relacion de pareja termino hace 20 anos, a continuacion ha sido
episodios mas o menos disparatados. ¢Menos disparatados? Definitivamente en mayor
medida cerca del mas disparatados. La tltima aventura con él, un par de meses, un
semestre atras, fue bastante extrafia. Previendo yo esta posibilidad, le adelanté cuéles
eran mis condiciones, a las que él se pleg6. Primer error: pensar que €l estaba plegandose
a la manera en que yo entendia esas condiciones. O sea, estamos hablando de Jacques,
partamos por eso: no plegable. Yo tampoco soy plegable, pero en un sentido distinto creo.
Bueno, pero uno tiene la posibilidad de decir no, pero si dice si, después concluir que no,
o que se habia comprendido otra cosa, no se sostiene por ningtn lado. Es decir, si uno se
conoce hace 30 afios tiene que servir para algo. La comunicacidon puede ser mejor: no.
Puede ser igual de mala, o tal vez otros problemas. Mi tozudez y sus artimanas. Ni ser
previsora sirve. Esta vez es definitivo. No es suficiente hacer panoramas fascinantes,
también es necesario no salir trasquilada en cada vuelta. Se acab6 la aventura de lo no
plegable. Los otros errores, que son bastantes, de lado y lado, tendran que plegarse al
cierre de las maravillosas aventuras con Jacques, y quedaran sin resolucion. No se puede

decir que no lo intentamos. A veces s6lo queda renunciar.

XXVI

En el terreno de las dualidades, una misma aventura, por ejemplo el matrimonio,
puede ser extremadamente dificil e incomprensible (mi primera experiencia), o
extremadamente satisfactoria y expansiva (mi segunda experiencia). Queda tiempo para
otras variantes (aunque no estoy segura de esto). Profundicemos, porque los titulares
nunca nos entregan lo que realmente buscamos. Qué fue lo que paso en estas aventuras.
Con Henri todo iba de maravilla, hasta que empez6é en la practica la aventura
matrimonial. No fue que no se hubiese conversado antes. Estaba abordado el tema. Listo,
nos casamos, nos vamos a estudiar a otro pais. Hasta ahi se habia conversado. Es
bastante. Luego Henri: lo pensé bien y no quiero estudiar més ni irme a otro pais. Qué.
Pero no s6lo eso: quiero tener hijos inmediatamente y una familia tradicional que cumpla
todas las caracteristicas de estas. Qué. Cuales son esas caracteristicas. Justo todas las que
no se parecen nada a tu idea de existir. Qué. Fue como que en dos anos la persona con la
que compartia mi vida hace cuatro afos y medio habia transmutado en su opuesto. Qué.

Listo, muchas gracias, dejémoslo hasta aqui y a ver si existir puede tener algin sentido.
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Yo desarrollo el mio, y td el tuyo. Nunca mas lo vi, aparte de la firma del cese de
convivencia y del juicio de divorcio. Lo que es una pena porque habia sido muy feliz los
primeros tres anos. Henri era muy claro en que me apoyaria siempre en todo. No olvido
esto, porque su capacidad de no juzgar y de comprometerse son caracteristicas que
fueron muy significativas para mi (con mayor razén si recordamos que yo venia de la
nebulosa de Jacques, eso que dicen del péndulo es un hecho). Tal vez simplemente
éramos muy distintos, y el amor, como era grande, nos junto, a pesar de todas estas
diferencias bastante radicales, si las observo ahora. Henri es un hombre muy atractivo,
y a su manera, no se pliega a las cosas asi no mas, lo que a mi me parecia una
caracteristica cautivadora. Es una persona muy libre, y que no pierde el tiempo en
asuntos sin importancia, lo que fue determinante para que yo cayera rendida en sus
brazos en ese momento. Decidi casarme con él estando muy enamorada. Pero el
contenido de lo que significaba el matrimonio para él y para mi no se encontraban en
ningun lado, segin fuimos desarrollando esas definiciones: de todas maneras siempre
hay que inventar definiciones al principio. Vivir tiene ese tinte imprevisto. Qué es el
amor. Claramente otra cosa que la instituciéon del matrimonio, pero de eso me enteré
después. Qué es el matrimonio. Claramente no lo mismo para todas las personas, pero
de eso me enteré después. No se puede decir que no lo intentamos. A veces s6lo queda

renunciar.

XXVII

Mi nueva aventura este afio es la renuncia. No en vano tengo 45 afos. Lo veo
como una especie de punto de quiebre. Me gusta pensarlo asi: qué se esta eligiendo
cuando se renuncia. A qué se accede al hacerlo. Creo que se pone en movimiento un
mecanismo interior de libertad. Se evaltian los limites, se definen. Estoy constantemente
trazando cuales son los mios. No soy muy rigurosa, soy flexible en este sentido. No soy
lapidaria, y me gusta extraer lo mejor de cada situacidon. Aunque veo que este afio ajusté
el tema de las delimitaciones, y eso modifico la continuidad de muchas cosas. La anulo.
Esto es, se acabaron, para que nos entendamos. El paisaje se despejo. Me quedaron los
libros. Siempre estan ahi, poniendo el hombro. Qué capacidad que tienen. Ahora cuando
los temas me sacuden el pecho los enfrento inmediatamente. Los politizo, los interrogo
sin tregua, los sittio en un contexto mas amplio. Escribir tiene una capacidad como de
limpiar un cristal opacado. Las palabras organizadas desenredan nudos. Es como
ordenar el cuarto. Escribir novelas estructura los sucesos de manera que tengan sentido.

Es un ejercicio que me fascina, inventar tramas. Ser esa chispa que enciende, de la que
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habla Bruce Springsteen. Vi hace poco el documental de la cancién “We are the World”.
Cuando €l canta, quedé en jaque, qué voz, por dios, y esa personalidad. Bueno, el cuerpo
también. Gracias, Bruce, por ese momento de esperanza. No voy a renunciar a Bruce
Springsteen. Ayer vi la pelicula que me faltaba de Christan Petzold. Tampoco voy a
renunciar a Christian Petzold. Tampoco a Florian Schuster ni a Tom Schilling. Tampoco
a mi aventura de aprender alemén. Me encanta elegir, y renunciar a tener que renunciar.
Tal vez la modificacion es la siguiente: escojo las cruzadas. No puedo abordarlas todas.
El punto de quiebre son los nuevos lindes. Lo que qued6 mas alla me voy despidiendo.
Vi también ayer la pelicula “Hamnet”, de Chloé Zhao, y antes de ayer la pelicula « A pied
d’ceuvre » de Valérie Donzelli, ambas sobre escritores y esa cruzada extrana en la que
una se embarca. Qué peliculas deslumbrantes. Lo que me mantiene en vida a mi es la
literatura y modificar la emocion. Me gusté cuando Paul Marquet el personaje
protagonista (el escritor Franck Courtes en la vida real, la pelicula est4 basada en una
novela autobiografica) dice: los escritores somos inaccesibles al desaliento, o se podria
traducir también como impermeables al fracaso. Aunque todo el resto sea ese “silence”,

del que habl6 William Shakespeare: Jamas renunciar.

XXVIII

La aventura de ser libre sin quemarse. La imagino cada dia. Hace unos anos que
lallevo a cabo o intento hacerlo. En qué consiste: escribir. Pero es méas que eso. Creo que
este aio, a los 45 afios, comprendi exactamente qué estaba haciendo. Estaba siendo libre
sin quemarme. ¢Tarde? No lo creo. Tener 45 afios es la hostia. Antes me enredaba a veces
en las lealtades, los vinculos, las obligaciones, las imposiciones, las renuncias posibles,
las decisiones necesarias. Ahora es mas facil: no. Lo pronuncio cada vez que se requiere.
Asino. Ya no es todo un borrén confuso. Asi no. Lo he pronunciado tanto que ya adquiri
practica. Asi no. ¢Con nadie entonces? Con nadie. Sin duda mi cuerpo se transformd.
Sacarse de encima la dominaciéon masculina te da como otra holgura. Sacarse de encima
la obligacion de tener una pareja te da como otra amplitud. Una suerte de sensacion
flexible de los musculos. Una energia que fluye por el cuerpo sin trabas que enferman.
Luego de separarme de Jean, con quien tenia una relacion sin manipulaciones, acepté
por periodos, en mayor o menor grado, distintos tipos de situaciones, pero todas muy
nocivas, por ejemplo: una persona que se supone que estaba separada, pero seguian
viviendo juntos, y él tratando a la pareja como si fuera un mueble (Joseph), una persona
que se supone que estaba soltera, pero en realidad tenia varias relaciones libres, lo que

implicaba ajustes que la hacian sentir tratada a una y a las demés como si fuera un
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mueble, aunque la emocidn ajena no la pude confirmar porque ni siquiera pude saber los
nombres de las otras implicadas (Jacques), una persona que se supone estaba atrapada
en las circunstancias, pero al modificarse éstas ese no era el tema, y €l queria continuar
tratando a las mujeres como muebles (Judas), una persona que queria todo a su pinta y
lo hacia parecer como inexorable, donde una estaba incorporada en las decisiones como
se incorpora a un mueble (Jeff), otra persona que queria todo a su pinta y queria que yo
me sumara a sus artimafas sin chistar, a espaldas de otrxs, como la participacion de un
mueble en la organizacion de algo (Pascal), y asi, suma y sigue. Sé que estas situaciones
me acomodaron muchas veces (jamas lo del mueble, por supuesto) porque estaba
concentrada en otras cosas: ya no me interesan. ¢Pero entonces con nadie? Con nadie.

Asino.

XXIX

Vivir sola es mi aventura méas definitiva. La primera vez que vivi en un
departamento sola fue luego de separarme de mi primer marido, Henri. No lo podia
creer. Fue un universo el que se abri6 ante mis pies y frente a mis ojos. Lisa, en qué
estabas pensando, me dije a mi misma. Por qué se me oculté esta informacion. Nunca
habia sentido una libertad asi. Me sentia tan libre que me quemé absolutamente. Acabé
todos los cartuchos, lo hice todo, exploré cada experiencia, saqué lo mejor de cada
aventura en la que me embarcaba, creativa, intelectual, relacional, espacial. Me quemé
literalmente. Me adentré en el bosque de la libertad e implicaba un riesgo inmenso. No
sabia todavia como se regulaba esa explosion. Comenzaba mi década de los treinta, que
al aho siguiente prosegui en Europa. Mas explosion. Por temas materiales no pude
repetir la experiencia hasta los treinta y ocho anos, donde alquilé por primera vez un
departamento sola en la ciudad de Lyon. Mas explosion. Ahora vivo en mi departamento
definitivo, mi experiencia definitiva, la libertad de quemarme al modo que yo lo
entiendo: escribiendo hasta que la pasion me consuma. Hasta que redacte las grandes
obras que proyecto. Amaré o no amaré a alguien mas, me tiene sin cuidado, pero tengo

claras dos cosas: sera cada uno en su casa, y sin dominacion. 45 anos de literatura.

XXX

Qué es una aventura. Un riesgo. Un modo de mantenerse viva. Ser libre,

quemandose, en ocasiones. Algo sin nombre, sin localizacién geografica, algo por
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inventar, a veces. Algo doble, algo simple, algo multiple. Algo que no puede abarcarse en
una sola mirada, en un solo suspiro, en un solo impulso. Algo definitivo, como la muerte,
como la vida, como cada intento de hacer nacer el arte. He tenido tantas aventuras, que
ahora me gusta transformarlas en historias, en tramas, en cuentos, en fabulas, en teatro.
He entrado y salido de ellas generalmente transformada. Porque asi es como abordo el
carnaval: haciendo la apuesta completa. Habito en la zona del pantano, entre la luz y la
sombra, donde convive la desesperacion y la esperanza. Me gusta esa zona de los grises,
donde hay movimiento. No sé si he amado completamente, a veces me lo pregunto.
Quiero creer que si. Quiero creer que ha quedado algo, que no todo ha sido en vano.
Quiero creer en la fuerza del sentimiento, en sus potencialidades, en lo que ha hecho
nacer dentro de mi misma y de los demas. Esa rosa silvestre que germina en el prado,
que expone sus espinas al viento, que atrapa el rocio, que llora cuando es necesario. Mi
cruzada a veces la siento pequefa, y luego inmensa, inabarcable. Es una aventura
definitiva: la de describir el existir, para ayudar a otrxs, para ayudarme a mi misma, para
no pasar de largo, para que el sentido sea algo tangible y no me lleve la corriente del rio
sin barca donde admirar el paisaje. En cada aventura he depositado mi espiritu completo,
para que no hubiese dudas en relacion a mis expectativas: comprender, sentir, viajar,
imaginar. Lo que me alegra es que queda la vida, y junto con ella la posibilidad infinita
de la aventura y la creacion. Somos pequenxs, y sin embargo juntxs llegamos mas lejos.
Es lo que me ha mantenido radiante en este sinuoso y ondulante recorrido. Ahora que

sea la revolucidn definitiva.
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Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:

Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.

La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.
El ano de la literatura, 2025.
Formas de imaginacion, 2026.

La novela Lisa y el caos verdadero, compuesta por los libros:

Lisa y el caos verdadero, 2026.
Impulso perpetuo, 2026.
La expedicion sigue, 2026.
Libre, 2026.

La novela Lisa y la pasidon, compuesta por los libros:
Lisa y la pasion, 2026.

Aventura, 2026.

Lyon, agosto de 2026.



La gran novela Lisa, esta compuesta por las series de libros:

=

Lisa (2023)

Lisa en la mira (2024)

Lisa en la Rue des Fantasques (2024)
Lisa y la intemperie feminista (2025)
Lisa Barthes y la ficcion (2025)

Lisa Lyon Barthes y el arte (2025)
Lisa en el Planeta fantastico (2025)

Lisa y el vértigo (2025)
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Lisa y el caos verdadero (2026)

[y
e

Lisa y la pasion (2026)

Los enlaces a los libros en formato digital en: http://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/
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