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“Embarked on the great and glorious discovery of 

literature, an adventure that has gone on through 

my life.” 

 

Doris Lessing 

 

“Me adentré en el magno y glorioso descubrimiento 

de la literatura, una aventura que ha continuado 

durante toda mi existencia.” 

 

Doris Lessing 

 

 

“While I dreamed of getting out, getting away, 

getting out from under.”  

 

Doris Lessing 

 

“Mientras yo soñaba con salir, escapar, emerger.” 

 

Doris Lessing 

 

 

“Perfect isolation, peace, no pressures. I 

understood how I could be, how life might be.” 

 

Doris Lessing 

 

“El aislamiento perfecto, esa tranquilidad… y sin 

presiones. Me di cuenta de cómo podía ser yo, de 

cómo podía ser mi vida.” 

 

Doris Lessing 
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Prefacio 

 

“Aventura” es una novela. Es la continuación de “Lisa y la pasión”. Es una aventura 

(evidentemente). La escribí en el tórrido verano de canícula lionés. 35 grados sostenidos. 

El verano más caluroso en la historia de Francia. En qué consiste esta aventura. Estas 

aventuras, más bien. 30 aventuras. Las escribí porque estoy recolectando fondos para mi 

campaña: apadrina a tu escritora o escritor preferido. Invítalo a tomar café. Dale ánimos, 

dile que todo va a salir a flote, que no todo será librerías cerradas, libros inéditos, 

editoriales comandadas por la extrema derecha, cuentas de banco sobregiradas y 

despensas vacías. Porque la revolución ya está gestada, un germen. La segunda campaña 

es: léete un libro. Este, por ejemplo. Elige uno y léetelo. Hasta el final. Si estás en una 

librería y puedes, págalo. Sino prestado. Entra a la librería, para empezar. Antes de que 

la cierren. Dale una oportunidad. La campaña número tres es: léete otro libro. El que tú 

quieras. Este, por ejemplo, si no lo leíste la campaña pasada. Prometo buenas aventuras. 

Unas del corazón desbocado y de la revolución feminista. Unas de la renuncia y de 

puentes colgantes. Puentes levadizos. La cuarta campaña es: entra a una librería. Si las 

tres anteriores fracasaron. Toma en tus manos estos útiles de primera necesidad. Dale 

una vuelta al destino. Dale ritmo. Compás y armonía. Si todas fracasan todavía queda 

seguir haciéndolo igual, porque el arte es más fuerte. Es robusto e impenetrable. Cándido 

y determinado. Implacable y revolucionario. Cuando los pacifistas, o las personas que 

intentan poner freno a la guerra, deciden olvidar que algunos hombres disfrutan 

profundamente del conflicto, cometen un grave error, escribe Doris Lessing. El segundo 

conjunto de campañas tiene que ver con la paz. No sé si los fondos alcancen. Puedes 

unirte como voluntario. Es bastante urgente. El dinero no va a alcanzar para todas las 

iniciativas. El financiamiento desde Estados Unidos está cortado. Hay otros problemas. 

El fuego. Los incendios. La temperatura que no baja. Igual sigamos con los proyectos. 

Saca fuerzas de algún lado. Antes de que te derritas. Tal vez está ahí ese futuro 

promisorio. Tal vez leyendo se nos ocurra algo. Tal vez en el trabajo colectivo. Quizá en 

la conversación. El paso al unísono. Por qué renunciar ahora. 

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 17 de agosto de 2026.  
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Aventura 

 

Crecimos escuchando y cantando Joan Baez, Cat Stevens, Violeta Parra, Silvio 

Rodríguez, Charo Cofré, Joan Manuel Serrat y Leonard Cohen, era la música que le 

gustaba a mi mamá, y escuchando Chopin y música flamenca, era la música que le 

gustaba a mi papá. Cassettes y luego discos, en el auto, en viajes, en las vacaciones, en la 

casa. Me acompañan esas letras y acordes. Esas voces. De qué manera nos da forma la 

música que va con nosotros. Una especie de puente al futuro, de raíz en el presente. A 

Bob Dylan le dieron el premio nobel de literatura, pero creo que hay que considerar 

también a Joan Baez y a Violeta Parra. “Diamonds and Rust”, y “Cantores que 

reflexionan”, son un resumen perfecto del existir. A mí esas canciones me escoltan. Me 

llevan sana y salva a casa, cada vez que emprendo una aventura, y luego las preguntas. 

Me recuerdan que la nostalgia es necesaria pero no imprescindible, y que tengo una 

misión que no debe ahogarse en la mentira. Mi imaginario estuvo tallado al calor de lo 

humano, cabalgando en la poesía. Joan Baez me dejó diamantes y vigilancia al óxido. 

Violeta Parra me dejó justicia y voz. En ambos casos calor y poesía. Con ellas imaginé 

castillos y triunfos. El triunfo de la pasión y la verdad. “And if you’re offering me 

diamonds and rust, I’ve already paid”. “Hoy es su canto un azadón, que le abre surcos al 

vivir, a la justicia en su raíz, y a los raudales de su voz”. La música es la aventura del 

corazón desbocado.  

 

 

II 

 

Tengo un corazón desbocado. Uno lleno de ternura, y rencor en ocasiones. 

Saturado de música y poesía. Un corazón como dios manda, atiborrado de amor 

desorientado. De amor incompleto y por completarse. Dónde está el límite. Cuál es la 

verdadera aventura. Pagué. Juro que pagué. No me sigan cobrando. No me abandonen 

en la mitad del camino. No me lancen proyectiles. No cierren la avenida a casa. No me 

susurren acantilados al oído. Así es este juego, te dejo ir y me esperas, te propongo y te 

escondes, te olvido y me buscas. Qué pasa si ya no quiero jugar. Si ya entendí las reglas y 

no me interesa. Quiero otra cosa. Una con tintes de aventura. Una real e imaginaria. Un 

juego distinto. Uno que no implique perseguir a la presa como un león en la sabana. Que 

no sea todo temblor y alarma. Agitación y demora. Tengo un corazón desbocado pero 

disciplinado. Que sabe dónde están sus cuerdas. Sus instrumentos y orquestas. Dónde. 

Ese es otro juego. Escribo poemas de amor y luego la debacle. Luego la fuga y el acecho. 
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Encuentro tormentas y tornados. Olas y tablas. I need a break from my troubling ways, 

canta Melody Gardot. El corazón desbocado es la única aventura.  

 

 

III 

 

No voy a cambiar. Voy a seguir siendo exactamente como soy. No me modificaré. 

Insistiré en mis calidades y atributos. Los tengo de sobra. Sin ti será esta aventura. Y no 

voy a escapar. Este es mi lugar. El que yo elegí. No habrá fuga esta vez. Escribiré un 

manifiesto del corazón desbocado. Del corazón amante de la aventura. Dónde estás 

corazón, en qué paraje te encuentro. En qué prado desmedido. En qué río desaforado. 

En qué paseo desenfrenado. Paso a paso seguiré sus huellas en la arena. En el mar será 

el cántico universal. Esa noción de los límites. Demarcaré lo que no va a modificarse. La 

sustancia de ese corazón de rodillas, que ya no va a amar. No de esa manera. Te extirparé 

del camino para no ver tu perfección que me subleva. Para recordar mi fantasía y sus 

posibilidades. Tiempo habrá de reflexionar y advertir mi ineluctable ausencia. Toda la 

vida. Me voy con mi corazón desbocado sin moverme de donde estoy. Ya no duele. Ya no 

hay grito. Ya no hay espera ni desconcierto. La indiferencia de reafirmar con toda calma 

el equilibrio de la pasión. El corazón desbocado es un barco encendido que no se detiene. 

El corazón de la aventura.  

 

 

IV 

 

Es existir acaso un eterno dejar atrás. ¿Empieza algo o no? Parece que todo es 

partir y olvidar. In the arms of the angel, cantaron ayer en tu exposición de fotos, Adam. 

Ahí estás, en tus fotos y en los brazos de los ángeles. Tu cuerpo no está aquí, en cualquier 

caso. Esa es la putada, porque a mí me gustaba tu cuerpo. Tu voz. Me gustaban tus 

palabras. Mi madre fue en mi representación a ver tus extraordinarias fotografías, Adam, 

y a abrazar a tu familia. Se emocionó mucho, me dijo, en esos pasillos donde crecimos, 

donde nos convertimos en lo que somos, en lo que eres, aunque ya no estás. Me contó 

que había conversado mucho con Jacques, sobre lo que era existir luego de tu partida. 

Me envió una foto de Jacques junto a tu hermano Andrés y una de tus imágenes. Esa 

expresión de Jacques que conozco tan bien. Me envió una foto del jardín de rosas, ese 

lugar que conoce todos nuestros secretos. En un banco ahí mismo me dijo Jacques a los 

diecisiete años que yo era su mejor amiga, años antes de ser su pareja. Teníamos esas 

clasificaciones entonces. Era bonito. Tú eras su mejor amigo. Yo lo sé. Recorrí esas fotos 
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como que se me fuera la vida. Está en todas. Yo no estoy en esas. Llegaste a mi vida 

después de que habíamos terminado el colegio. Nos perteneciste, Adam, fue una posta, 

veinte años él y veinte años yo. No entiendo por qué no podía ser todxs juntxs. Habría 

sido mejor. ¿Sabes que voy a poner tu foto de las flores y la bicicleta aquí en mi casa en 

Lyon? Encima de mi piano. La música tiene que estar reunida. La aventura siempre fue 

descubrir esa melodía que ahora me guía. El aroma de tu cuerpo, la contención de tus 

brazos fuertes. Fuimos los tres creados para encontrarnos. En ese jardín de rosas. May 

you find some comfort here. La aventura fue nuestra.  

 

 

V 

 

En el díptico de presentación de la exposición de fotografías de Adam fui anotada 

como “hada madrina”. Fue una gran alegría porque siempre quise ser un hada. Mi página 

de fotografías a los veinte años se llama “Lisa el hada”. De broma, Adam me decía “Lisa 

helada”. Siempre estaba inventando cosas y elevando la realidad. El tema del hada fue 

porque muy pronto yo advertí la consistencia literaria de la vida. Ser un hada significaba 

ser una criatura literaria, era la ficción lo que me interesaba, no componer un cuerpo 

etéreo. Sentía una fascinación sin límites por los bosques y la magia. Por la posibilidad 

de volar sobre la realidad. Volar al interior de la realidad. De esa mágica exposición 

novelesca, a mi madre le gustó especialmente una fotografía de un bosque, de unas 

araucarias y un lago, del sur de Chile, que va a instalar en su hogar frente al océano, para 

que Adam esté en casa. En esa época del hada de los veinte años publiqué mi primer 

libro, y creé una editorial que titulé: Hada Ediciones. Con el tiempo se transformaría en 

Fée Editions. Me gusta conservar esa magia de los primeros libros, aunque la técnica 

vaya imponiéndose con el pasar de los años, y la jornada de trabajo de quince horas, siete 

días a la semana tenga en ocasiones otro cariz más pragmático. La consistencia de la 

aventura se mantiene siempre en cada línea. Es una pasión que desborda. Como la que 

tenía Adam y lo llevó a su paseo con las tortugas acuáticas y las mantarrayas sumergidas. 

Sé que su jornada de trabajo también siempre fue de quince horas, siete días a la semana, 

era un genio, todo lo inventó. Lisa el hada, los ríos llegan al mar.   

 

 

VI 

 

Mi revolución es otra, no tiene que ver con el lugar o la pareja, tiene que ver con 

mi pasión: la literatura. Una promesa le hice. Ahí está mi energía. En esas frases 
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escurridizas. Esa es mi fuga, mi relación y mi reflejo. Soy las palabras, y otrxs me 

acompañan para habitarlas. Vivos o muertos. En la fantasía todo existe. En la ficción 

elaboramos lo que habíamos imaginado. La razón por la que voy con Adam, con Jean y 

con Jacques es porque ellos me ayudaron a imaginar las palabras. Me ayudaron a 

inventar. Me elevaron de la realidad para observar el sentido. Con ellos comprendí que 

el corazón desbocado era la fuente única de la alquimia. El elixir del pozo. Me acerqué a 

la excavación e intuí su profundidad. Todo está aquí, me dije. Amar es la respuesta. 

Aproximarse con humildad al fenómeno. Considerando su delicadeza, su fragilidad, su 

potencia. Escribir es intentar amar. Saber que es un camino rocoso, pero en la entrega 

está el oasis. Son únicos y van conmigo porque yo me entregué. Me mostré tal cual era, y 

creé una fantasía interminable. En esa perforación de la realidad construí lo que me 

mantuvo en el viento. Esa revolución que me dictó todo lo demás. El amor es la aventura 

que nos despierta a la pasión.   

 

 

VII 

 

Renuncié a Jean, renuncié a Adam, no quedaba otra, renuncié a Jacques: ya era 

hora. Estoy contenta con mi decisión. Sucedió hace dos días, un 31 de julio. Voy a 

quedarme con los libros: mis grandes enamorados. Entraré en las órdenes literarias. No, 

no es para tanto. Mejor sin orden. Resistir es leer. Quiero sacarme el pasado de encima, 

cómo se hace. Casarme con el presente. Estar enamorada de un hombre en fuga, de un 

fantasma y de un zombie es un contrasentido. Es tan insólito el amor en ocasiones. Me 

dije, Lisa, es el momento. Todo sucedió de prisa. Lo supe al instante: es ahora. Lisa, vas 

a tomar las riendas de tu vida, como decía mi profesora de piano, y de tu cuerpo: lo anoté 

en mi cuaderno. Con un lápiz a pasta, sin aspavientos ni subrayados. Una decisión 

simple, pequeña, cauta. No soy de ese grupo, pero tal vez llegué. Me enseñaron que ese 

corazón desbocado me traería problemas. No seguí absolutamente ninguna de las 

instrucciones. Nunca fui muy dada a ese ámbito. Ni siquiera cuando el inspector del 

colegio me decía que no podía asistir con zapatillas. Tampoco cuando al juez tenía que 

decirle su señoría ilustrísima. Tal vez por eso me entendía bien con Jean, Adam y 

Jacques: no son asiduos a las reglas. Frecuentan la oscilación como un mantra. Por eso 

nuestro amor fue lo más alto y un gran desastre. Algo perfecto y con fisuras definitivas. 

Fui feliz. Fui extremadamente feliz. Fui feliz todos los interminables años. Fui feliz mi 

vida completa. Qué aventura apasionada. Pero se acabó. Esa vida al menos. Es una 

convicción: Lisa, ya déjalos ir. Otras cosas llegan. Distintas, desenfrenadas, entusiastas, 

humanas. Pero siempre el corazón desbocado.  
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VIII 

 

Éramos ya feministas, pero hace siete años comenzamos la verdadera aventura: 

creamos colectivos y revistas. F-union, Simone, Parchadxs. Hagámoslo juntxs, ¿por qué 

no? Así es más grande. Qué aventura del éxtasis. El feminismo es como una pareja. Una 

incondicional: algo nunca visto. Nunca te defrauda, y nunca te dice lo que tienes que 

hacer: todo lo contrario, te dice, autonomía, justicia, sororidad, solidaridad, activismo. 

Una pareja que te quiere tal cual eres. Te incentiva, te apoya, extrae lo mejor que tienes 

dentro, y fuera. Una pareja perfecta, humana, como todo lo que tiene consistencia real. 

Una pareja viva, latiendo, en movimiento. Una pareja que te dice, piensa por ti misma, 

no sigas a las masas desbocadas, ni a líderes manipuladores. Ayer nos reunimos a cerrar 

un nuevo año con el equipo Parchadxs. Un año de reflexión, acción y comunidad. 

Parchadxs es un colectivo feminista y antirracista con base en Lyon, Francia. Compuesto 

de personas de origen latinoamericano y francés. Nos reunimos los jueves cada dos 

semanas en un lugar asociativo que se llama La Médiane. Un lugar violeta y verde, abierto 

a la comunidad y sus múltiples iniciativas. Un lugar que resiste, igual que nosotrxs. Sin 

pantallas, nos reunimos a mirarnos las caras y comprender el presente. En qué consiste 

esta pareja que se llama feminismo, nos preguntamos una y otra vez. Qué estrategias 

para llegar a nuestros derechos, nos preguntamos. La realidad y nuestros derechos, ¿se 

encuentran? Queremos saber. Rápidamente nos damos cuenta que hay brechas, fosos, 

abismos, fronteras, pero también puentes, encrucijadas, confluencias, intersecciones. 

Qué aventura emocionante. Dan ganas de llorar de sentido. Sentimientos elevados que 

nos recuerdan que estamos en casa. El feminismo es un refugio y un palacio. Un camino 

abierto y por inventar. Salvo algunxs del planeta que insisten en extrañas ideas de 

dominación, el resto ya vamos siendo todxs feministas, antirracistas y antiespecistas. Lo 

cual está muy bien. ¿Sobre quién estamos? No hay tal cosa como aquellas jerarquías en 

desuso. Hey amigx, todxs nacimos de alguien y queremos vivir plenxs. Hay suficiente 

belleza en el mundo, alcanza para todxs. Paz para el mundo: ¡seguimos!   

 

 

IX 

 

Estuve leyendo sobre aventuras no tan divertidas, sino todo lo contrario, más bien 

espeluznantes: estar atrapado en una secta. Enrique Urrutia Aburto y María Alejandra 

Pinto Martínez serán formalizados en septiembre en el sur de Chile por conductas 
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criminales. Quienes son estas personas, los líderes de una comunidad que se llama 

Cahuala, en la Isla de Chiloé. Por qué me interpela especialmente esta noticia. Escuché 

sobre este personaje largos años, una especie de mito. Una historia que no terminaba de 

cuajar, hasta ahora. Participé dieciséis años en un grupo scout, una aventura fascinante, 

la que agradezco cada día. Lo que es menos fascinante, es lo que estaba haciendo Enrique 

Urrutia Aburto en la Isla de Chiloé mientras eso ocurría. Cuál es el vínculo entre mi 

experiencia y esa secta. Es un vínculo tenue, difuso, pero nítido en lo siguiente: el grupo 

scout en el que participé fue fundado por esta persona, cuyo rastro siguió hasta Chiloé 

unos años antes de que yo ingresara a él. Dos personas por distintas vías me enviaron la 

noticia en cuanto se publicó. No en vano estuvimos escuchando años sobre esta extraña 

leyenda de Chiloé. Entonces llegó a mis manos un libro: “Las tumbas de piedra” de Hugo 

Kruger Droguett. El autor fue parte de esta comunidad perdida en esa isla durante 

muchos años. El libro es una ficción que lo contiene todo: es en realidad un testimonio, 

la mayor parte de sus páginas. Mi estupor fue inmenso: una secta hecha y derecha, con 

todos sus componentes. Una minuciosa descripción del control de los cuerpos y los 

espíritus. Las acciones, los pensamientos, las ideas, las relaciones, los trabajos, la 

actividad sexual, en definitiva, la vida completa. Un grupo de jóvenes pensando que iban 

a una actividad cercana a un grupo scout, una actividad de libertad, compañerismo, 

respeto, creatividad, de modificar un poco el mundo hacia algo mejor. Esta experiencia 

fue justo todo lo contrario. Esclavitud mental, sometimiento y destrucción. La línea 

comienza delgada a veces, y bajo cubierta de una cosa puede accederse a otra 

diametralmente opuesta. Es lo que sucedió en ese grupo que partió al sur, liderado por 

alguien al menos veinte años mayor que todo el resto de los integrantes. Cuando nosotrxs 

comandábamos el grupo scout en el que participé, nunca hubo nadie mayor de 

veinticinco años. Era un grupo horizontal, donde todas las decisiones se tomaban de 

manera democrática luego de horas de conversación, en que cada persona daba su 

opinión. Jamás conocí la opresión. El grupo guardaba el componente de desarrollo 

personal exacerbado, que en ocasiones, si hay manipulación, puede llevarte a otra cosa. 

No fue mi caso, pero leyendo con atención este libro, volví a recorrer esa actividad para 

advertir los posibles encuentros entre ambas experiencias: un grupo scout y una secta. 

No los encontré. Pero la reflexión sigue. Porque no en balde ingresé a ese grupo scout 

cuando comenzaba la transición democrática en ese país, transición que no termina de 

ajustarse del todo, luego de treinta y cinco años. El crecimiento personal y la 

espiritualidad pueden ser herramientas de liberación o de opresión. La frontera es 

delicada y nunca se puede bajar la guardia. Cuando teníamos veinte años tuvimos esa 

fantasía de vivir reunidos en una comunidad permanente, impulsados por la 

efervescencia y el entusiasmo de ese momento de cambiar el mundo. Lo que finalmente 
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no implementamos, no por falta de motivación, pero teníamos encima una gran noción 

de la individualidad y los límites, y nadie convenciéndonos de lo contrario. No sentíamos 

la necesidad de abandonar al planeta para crecer en un nuevo cuerpo, como le sugirió a 

otrxs aquel líder que no alcanzamos a conocer. Supe enseguida que el libro también 

hablaba, en parte, de mi vida. Estuve cerca, por distintos canales, de la extensa y disímil 

batería de conocimientos que este sujeto mezcló y distorsionó para reinar sin atajos. 

Estoy agradecida de este autor, que me llevó a la comprensión de cientos de cosas que 

me preguntaba desde esa primera reunión en la cancha de fútbol del colegio a los diez 

años, hasta ahora, a mis cuarenta y cinco. Más vale tarde que nunca. Ahora que sea la 

justicia.   

 

 

X 

 

Creo que una de las mayores aventuras es tener hermanos. Yo tengo dos. Hoy es 

el cumpleaños número cuarenta y tres de mi hermano Baptiste, el que me sigue de cerca. 

Ignace es el pequeño de casa, y su nacimiento se distancia del nuestro en nueve y seis 

años respectivamente. Baptiste y yo nos parecemos mucho: el mismo acercamiento 

expansivo a las cosas. Es como que siempre estuviese este emblema: todo o nada. Una 

pasión fuera de rieles. Tal vez aprendimos que así era más real. Tal vez aprendimos que 

sin lanzarse a los caminos no se llega a ningún lado interesante. Baptiste ejerció esta 

insignia desde pequeño, y en la ruta arriesgó perder la nariz, la cabeza, la rodilla, la vida. 

Aquí estamos. No nos hemos detenido, hermano. Cabalgamos hacia la vida y hemos 

llegado. Cada día un regalo y un renacimiento. Admiro tanto tu manera de enfrentar los 

acontecimientos, con inteligencia, con osadía, con amor, agregando siempre un gesto 

que va más allá, en tu trabajo, en tu manera de ser papá, de ser hermano, de ser hijo, de 

ser pareja, de ser amigo, en tu devoción por el ajedrez, por la lectura, por la filosofía, y 

cada ámbito de la existencia en la que has entrado y dejado huella. Nunca observas como 

espectador, vas al fondo de los temas y se nota. Diriges una empresa de quinientas 

personas con una habilidad y un cariño impresionante. Pero no te quedas ahí, siempre 

buscando y apoyando proyectos, para que Chile sea mejor, para que sea un país de todas 

las personas, para que sea un país grande y hermoso. Tengo tanta suerte de que hayas 

nacido mi hermano. Desde pequeños esas aventuras infinitas. Horas y horas de juegos 

sin aburrirnos: lo inventamos todo. La pasión en el corazón la aprendimos y la 

desarrollamos. Hoy seguimos riéndonos, los tres juntos, en nuestras conversaciones que 

colman mi alma de alegría. La aventura de ser hermana es tal vez una de las que más 

atesoro: me ha traído mucha felicidad. Hoy los tres a la distancia, pero siempre juntxs. 
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Cuando una ha crecido con alguien escribe cada línea con esa compañía. Con ese carnaval 

encima. Yo he tenido a dos hermanos fascinantes. Pasión fuera de moldes. Gracias por 

todo, hermano, te quiero mucho, la aventura en el corazón y siempre unidos, muy feliz 

cumpleaños. 

 

XI 

 

Mi hermano Ignace y Capucine su pareja partieron a la aventura con entusiasmo, 

y sobre todo con sus dos gatas y varias maletas. Frida y Adela, la primera es la mayor y 

tiene un pelaje gris, negro y blanco a rayas, como buen felino, y Adela, la pequeña, mi 

ahijada, es blanca con negro, y tiene un collar con un corazón. Ambas tienen ojos verdes. 

Adela no tuvo miedo en el viaje, y Frida un poco. Aterrizaron en la ciudad de Nelson 

Algren (pareja de Simone de Beauvoir): Chicago. Dijeron: everything beautiful, 

everything ok, everything amazing.  Luego vino policía de inmigración. Todo fue un éxito, 

sobre todo gracias a Frida y Adela, que lograron hacer sonreír a los funcionarios, y con 

amabilidad hicieron varias preguntas, y dijeron: “welcome”. Un categórico “welcome”. 

Qué más se podría pedir al entrar al imperio, que ser bienvenido. Este último tiempo no 

está a la orden del día aquella calurosa y categórica bienvenida, y qué más quiere uno 

que le digan “welcome”.  Es lo ideal. Partir, y ser recibido con “welcome”. Un sueño: 

“welcome”. Una esperanza: “welcome”. Ahora la “computer science” va a temblar, 

porque mi hermano llega a enfrentar el fenómeno con atención, y su cerebro funciona 

perfectamente, mejor que el del promedio de las personas, lo que ya es bastante, y su 

corazón bien puesto, como el de Adela, lo que es muchísimo. Todas nuestras perspectivas 

de futuro están cifradas en mi hermano haciéndose de la “computer science” y mirando 

de cerca ese asunto grande, expansivo y escabroso. Para que lo que prime sea el 

“welcome”, y no alguna otra cosa. La aventura de Chicago. Welcome.  

 

 

XII 

 

Cada libro que leo es una gran aventura. Como la selección la hago yo, el éxito no 

está asegurado, pero hay más posibilidades. Me guío por lo que está en los libros, lxs 

autorxs citan a otrxs autorxs, y en una especie de intuición basada en lo pragmático de 

este oficio. Veo que las personas escriben pequeñas reseñas y recomendaciones de libros, 

lean este, no se pierdan este otro. Hay como una suerte de explosión de 

recomendaciones, ¿no? Yo me dije, tal vez debiese empezar a compartir mi fascinante 

bibliografía, y escribir reseñas con el corazón, que saquen lo mejor de cada libro, en vez 
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de aportillarlo, como ese acercamiento bien beligerante de la crítica. Como el oficio 

literario de la escritora no alcanza ni para el café de la mañana, yo me dije, quizá con esas 

reseñas y recomendaciones gane mucho dinero, muchísimo, para varios cafés en la 

mañana. Cada mañana, varios cafés y recomendar varios libros, una extensa 

enumeración que nunca podrá abarcarse. Que tampoco va a alcanzar para el 

presupuesto. Para el tiempo qué hablar, a menos que sea uno un computador. 

Reservando luego espacio para escribirlos, porque no vaya a ser que con ver pasar tanta 

descripción de carátulas el cerebro se me atrofie. El amistoso compartir títulos, y la 

hermosa aventura de la crítica, y si recibo mucho dinero, mucho mejor. Queda la duda 

de si quienes recorren las sugerencias leen luego los verdaderos libros, dado el 

crecimiento sostenido de este fenómeno y el cierre de varias librerías. Por mientras las 

tramas pobres ganando adeptos, y las ricas, perdidas en la inmensidad de esa red de 

recomendaciones espaciales que nos satura. El frágil oficio literario tiene acompañantes 

que a veces lo vacían de su sustancia. Pero sé que a ustedes les interesa mi bibliografía. 

La compartiré sin cobrar nada, y escribiendo reseñas que ensalcen esa parte de las 

verdades, igual como comparto mis libros sin cobrar nada. Por mientras tomo en mis 

manos el delicado diamante siempre a punto de estrellarse. 

 

 

XIII 

 

El matrimonio es una hermosa aventura, fue mi caso, pero en ocasiones se acaba, 

lamentablemente. La nueva aventura es que no estoy consiguiendo divorciarme, por 

varias razones, todas de peso. La primera es que todavía estoy enamorada de Jean, creo 

que esa es la más determinante. La segunda es que me encantaría seguir formando parte 

de esa maravillosa familia. La tercera es que no tengo vínculos legales en este país con 

nadie más que con él, Jean, le dije, imagínate, me atropellan y en la morgue como NN, 

nadie a quien llamar y enterrada en la fosa común. Bueno, Lisa, me dijo Jean, igual me 

puedes llamar si pasa cualquier cosa, tú sabes. Jean, estoy hablando del caso de un estado 

en que no te pueda llamar, y alguien tenga que hacerlo por mí. En cuarto lugar, si gana 

la extrema derecha, y elimina la doble nacionalidad, todo terminaría, Jean, le dije, 

esperemos a que me llegue el pasaporte español y ahí vemos. De acuerdo, Lisa, me dice 

Jean, que comprende todo y de cuya perfección ya están al tanto. En quinto lugar, voy a 

tener que ocuparme yo de la declaración de impuestos que hacemos juntos cada año. En 

sexto lugar, vamos a tener que hacernos cargo de nuestra fascinante fusión total. Número 

siete, mis quehaceres activistas pueden jugarme una mala pasada y estar como Rambo 

absoluto parece una mala estrategia. Número ocho, estamos casados en Francia y en 
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Chile. Apartado noveno, nuestra abogada en Chile, una amiga mía, se puso manos a la 

obra y muy pronto todo quedó detenido porque para representar a Jean necesitaba su 

identificación chilena y una clave que se usa allá, y Jean no tiene nada de eso, ni cerca, y 

divorciarse en Francia no sirve porque si no hay una sentencia judicial, que implica un 

alto costo y largo proceso sin sentido, no puede inscribirse en Chile. Inciso décimo, 

cuando en un momento intenté hacer el cese de convivencia en Chile por mutuo acuerdo, 

en el consulado chileno de París me dijeron que tenía que gestionarlo con el registro civil 

de Chile, y en el registro civil de Chile me dijeron que tenía que gestionarlo con el 

consulado chileno de París, o inventar que Jean vive en Chile y dar un domicilio 

cualquiera, a lo que por supuesto me negué, y lo que indica la extrema organización y 

claridad de los organismos y sus funciones en la administración del Estado de Chile, y su 

transparente incentivo a la probidad. Por último, aunque seguro se me quedan cosas en 

el tintero, como yo nací en el reino de la ambigüedad y la habito, este estado del arte no 

me molesta especialmente, aunque identifique los beneficios de otro estado del arte. En 

conclusión, sólo falta que se acabe el amor y el miedo a la soledad, la deportación y la 

persecución política. Como puede advertirse sin dificultad, el matrimonio es una extraña 

mezcolanza de cosas y una institución a observar de cerca, un amasijo de afectos, de 

contratos y de categorías, el gran pilar de nuestra impecable sociedad. Pero se acaba y 

luego qué. La aventura de casarse es apasionada, y la de divorciarse en cambio 

totalmente ingrata, sobre todo cuando una no tomó la decisión de separarse. Tal vez lo 

que me consuela es lo siguiente: volvería a hacerlo. Quizá sea el momento de imaginar 

una manera distinta de organizar los vínculos. Formas flexibles, abiertas, amables, que 

se mantengan en el tiempo. Volvería a hacerlo.  

 

 

XIV 

 

La aventura de mi existencia desprovista de hombres, alcohol y fiestas, me 

conviene perfectamente, como se dice en este país. Bueno, a veces hago excepciones. 

Toda regla se sostiene en sus excepciones. Este estado de cosas se ajusta acertadamente 

a mi personalidad de lobo solitario y de ratón de biblioteca. Ser un lobo y un ratón. Me 

gusta la dualidad. Pasión y fuga. Una bestia carnívora abandonada a su propia suerte en 

el bosque, y un ínfimo roedor atrapado entre torres de libros. Tengo esas costumbres. 

Las que imaginan un presente. Me debato a la deriva entre tramas de fantasía. La 

literatura es simplemente un milagro. Mis citas son con libros. La aventura de leer. Ahora 

estoy tomándome un té con “Bad feminist” de Roxane Gay: qué maravilla. Miro las 

aplicaciones de citas con personas a veces, no crean. Con espíritu de etnóloga. Imaginar 
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esas citas ocurriendo en el mundo físico se me hace más difícil, sin embargo. ¿Tendré 

una enfermedad? Una imaginación deficiente para algunos temas. Tal vez es eso. A 

fuerza de variadas relaciones hay demasiada información disponible. Imaginar, en ese 

aspecto, no tiene que acercarse a mentirse a una misma. Vamos al punto: se requiere una 

paciencia de oro. Lo mismo inversamente. Darle una prioridad que tal vez una no está 

dispuesta. No todos los proyectos son compatibles. En la balanza, ¿igualdad, simetría, 

reciprocidad, libertad? Desde que vivo en Francia, con tres personas he ido a Chile para 

las fiestas de fin de año. Con Jean llevábamos un año de relación y a la vuelta nos fuimos 

a vivir juntos, y cuando viajamos al año siguiente nos casamos. Con las otras dos 

personas puse fin a la relación en cuanto volví de Chile, una relación de tres meses, y una 

relación de seis meses. Creo que en ambos casos no comprendía exactamente lo que 

estaba haciendo, a diferencia de Jean, que lo supe desde el primer instante. La aventura 

relacional no siempre es exitosa. En los libros encuentro consuelo. Mientras imagino la 

nueva arquitectura de las relaciones.  

 

 

XV 

 

Creo que un duelo es sacarse del cuerpo a la persona. Separarla de uno, verla 

como un ente independiente. El lento dejar ir de la fusión de dos cuerpos. Luego de varios 

años existe una inevitable simbiosis. No digo que sea deseable, simplemente sucede. A 

mí me acontecía con Jean que estábamos tan conectados, que percibíamos cualquier 

mínima variación del ánimo de la otra persona, lo que nos sumía en la alegría o el 

desasosiego. Creo sobre todo porque nuestras oscilantes personalidades nos entregaban 

una amenaza, un riesgo cierto. Teníamos unos ciclos infernales, el cambio de las 

estaciones nos marcaba a fuego. Entonces todo volvía y grandes dudas. En definitiva 

nuestras constituciones de lobos solitarios a veces tenían dificultad para encajar. Pero 

luego de cinco años encontramos una modalidad que a mí me parece se acoplaba bien a 

nuestras dualidades. Vivíamos juntos el fin de semana, y separados en la semana. Sin 

perjuicio de que hablábamos todos los días. Cada uno estaba a sus anchas en la semana 

y era posible concentrarse en los proyectos de ese momento, y los fines de semana eran 

un paraíso, donde estábamos enfocados en encontrarnos, compartir, reírnos, asistir a 

panoramas culturales, comer en restaurantes, conversar tomando cerveza en bares y 

disfrutar del jardín, el sol, y nuestra inmensa piscina maleable. Estuvimos así tres años. 

Luego en un momento, que lo recuerdo nítidamente, todo empezó a ser cuesta arriba. 

Como si nuestros cuerpos ya no lograban encontrarse. Como si esas oscilaciones, 

dualidades y dudas comenzaron a tomar la delantera, instalándose de manera definitiva. 
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Pero fue como si algo se desencaja, de un instante al siguiente. Una cierta distancia que 

ya no es posible acortar. Seguimos un año más, pero con una certeza oculta, sobre todo 

de parte de Jean, de que no sería fácil componer el presente. Yo estuve siempre en la 

negación absoluta, sigo ahí. Pero luego de cuatro años he tenido que abocarme al duelo 

en cuerpo y alma. Trabajar en esa separación imposible de los cuerpos, al tiempo que el 

encuentro completo es siempre inaccesible, en lo más profundo, siempre hay un resto, 

una pérdida, una fuga, una salida, un tajo, una grieta. Es lo que permite que se 

materialice el duelo y no quede en el aire, o en el cuerpo. Porque luego de sacarse del 

cuerpo a la persona hay que extraer el duelo de encima. Otra etapa más. Ahí estoy yo, 

diciéndome, sí, existió, pero ya es hora de renunciar. Siempre pensé que era imposible 

renunciar.  

 

 

XVI 

 

Qué hice yo, me lancé a las librerías. Así como Bolaño se lanzó a los caminos. 

Ayuda, por favor, les dije. No sé cómo se hace esto. Vine a este país a vivir con el amor de 

mi vida. Ahora tengo que sacarlo de mi cuerpo. Apropiarme del espacio. Lo llené de 

libros. Así no quedaba sitio para la ausencia. Aunque esa estaba en todas partes. Se 

colaba por los lugares más inusuales. Como agua entre las manos. No hay manera de 

retenerla. Llega. Se abre curso, alcanza cauce. De pronto el departamento completo era 

ausencia. Observaba con detenimiento las páginas pasar, así mantenía ocupado a mi 

cuerpo en el delirio. Don Quijote no es nada al lado de lo que yo me convertí leyendo 

novelas de caballería feminista. Qué diantres ocurre. Lo anoté en una pizarra. Con tiza. 

Subrayado. Algo, claramente. Estoy aquí en este piso y tengo que sobrevivir, lo 

comprendí a cabalidad muy pronto. Tengo que sobrevivir como sea. Diagramas Gantt, 

gráficos, objetivos, mapas, estrategias de guerra, manuales de cortapalos, cartografías de 

estrellas, volúmenes de poesía. Ahora me causa gracia mi pragmatismo, que me salvó la 

vida. Cuando terminé las ecuaciones habían pasado varios meses y todavía no sabía 

realmente donde estaba parada. Me dediqué a crear grupos y a incendiarlo todo. Resultó. 

Probablemente lo mejor que me ha pasado es leer y el feminismo. Sobreviví.   

 

 

XVII 

 

La gran revolución es escribir. Es vaciarse en la hoja. Dejar de ser. Completar el 

duelo llenándolo de palabras. El duelo de existir en terreno rocoso, el duelo de cada día 
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que se va. De cada mañana que llega. Mientras dura. Yo hago la revolución escribiendo. 

Desposeyéndome. Siendo trozos de pan para las palomas. Esperando eclipses. Sin lentes. 

No tengo los lentes. No quiero quedarme ciega. En la tarde en el sofá repaso las líneas 

que van a iluminarme. Lo que me indicará un camino. Alguna idea que se separe del resto 

de las ideas. Cada libro contiene alguna o varias. Recorro las páginas hasta que las 

encuentro. Es una expedición riesgosa. Dar con las palabras de la revolución. A mi turno 

redacto las frases de la revolución formadas a partir de esos otros libros. Esos que 

modifican. No todas las obras tienen esa capacidad. Tal vez tomar el duelo en las manos 

ayuda. Decir: no vas a matarme. Decir: no voy a mentir. Decir: no voy a engañar. 

Presentarse al baile con traje conseguido especial para la ocasión. Dar la cara: aquí estoy. 

Lejos, y tan cerca. Esperando que se acabe aquel amor y el miedo a la soledad, la 

deportación y la persecución política. Tengo libros que ofrecer. Redacté mi propia 

revolución. Fue una aventura. Pero siempre en grupo. Existimos junto a los demás. La 

imaginación colectiva es la que llega alto. La de la soledad y la del carnaval. Yo redacté 

los versos de la revolución porque así era más real. En las noches en la inmensidad de mi 

habitación en penumbras reconozco las sombras. Ya no me alcanzan. Partí lejos. Así fue 

más fácil. Yo redacté los versos de la revolución porque así se puede vivir. Y eso siempre 

fue lo real.  

 

 

XVIII 

 

El duelo es volver a casa luego de haber llegado terriblemente lejos. Ese sacarse 

el cuerpo de la otra persona es volver a habitar el propio cuerpo. Hacer el recorrido de 

vuelta. Perdiéndose cientos de veces. La incertidumbre. La incógnita: qué pasó aquí. En 

qué momento fui despojada de mi independencia. En qué momento se cerró esta 

historia. Por qué terminarla. Jean tenía pocas respuestas para mí, tuve que inventarlas 

yo. Qué pasaba. ¿Sus propias tribulaciones más insondables le impedían ver que había 

otros aspectos dando vueltas? Poner fin al acuerdo es una traición. Él lo sabía bien. ¿Por 

eso la decisión demoraba y tuve que tomarla yo cuando la situación era insostenible? 

¿Por eso tuve que interpelarlo cuando recorría visiblemente su quinto infierno? A sus 

cincuenta años, los mismos que tenía su padre cuando falleció. Él no. Sigue aquí. Las 

respuestas no llegaron nunca. Las inventé. Las necesitaba. Llegué de vuelta a casa.  

 

 

XIX 
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Lo que me ha llegado más profundo sin duda en tanto aventura es la militancia 

feminista. Más que cualquier otra experiencia es el fuego verdadero: modificar. Acción 

colectiva. El próximo año serán 10 años del movimiento MeToo, la revolución de la 

palabra, y de la escucha, sobre todo: yo te creo. Entre otras agrupaciones feministas, 

participo desde hace seis años, sagradamente los jueves cada dos semanas en Parchadxs, 

un colectivo feminista y antirracista latino con base en Lyon. Fundado el 8 marzo de 

2020, su nombre hace alusión al parche utilizado sobre un ojo por las personas que 

perdieron la vista en las manifestaciones sociales en Chile el año 2019. Es un colectivo 

compuesto por personas de origen latinoamericano y de origen francés o europeo, con 

vínculos con la cultura latinoamericana. Tiene como principios: el activismo, la 

sororidad, la justicia, y la autonomía. El colectivo ha generado un espacio de 

conversación y reflexión sobre temáticas feministas y antirracistas, con un énfasis 

particular en los temas que atañen a la comunidad latina de Lyon. Un diálogo cultural, 

donde se pone esfuerzo por descubrir, conocer y valorar los aportes de los feminismos 

latinoamericanos para hacer frente a las problemáticas globales. La agrupación participa 

en marchas y manifestaciones feministas, va poniendo el foco en las denuncias relativas 

a violencia de género, ha logrado frenar pacíficamente a personas denunciadas en la 

justicia por violencia cuando son contratadas en eventos culturales, advirtiendo y 

evitando así nuevas víctimas, apoya y participa en iniciativas feministas y de artistas 

latinas, y comparte contenido feminista y antirracista en relación a la comunidad latina 

en Lyon. Organiza encuentros culturales y solidarios, e incentiva la unión de la 

comunidad latina y francesa, organizando, compartiendo y participando en actividades 

abiertas. Es un colectivo de personas feministas voluntarias donde se escucha a toda 

persona que lo requiera, y se intenta crear estrategias en grupo, sin perjuicio de no tener 

la capacidad de llevar casos particulares. En esta línea, el grupo redactó y comparte una 

guía informativa y de orientación para las personas latinas, con objeto de dar a conocer 

los organismos pertinentes en Lyon. Toda persona de valores feministas y antirracistas, 

que viva en Lyon y quiera integrar el proyecto Parchadxs es bienvenida. Yo he disfrutado 

en grande, además de comprender cómo se articula el trabajo colectivo con las 

modificaciones al presente. Es un quehacer muy exigente, en lo ético, relacional, 

institucional, teórico y estratégico, pero le ha dado un nítido sentido a lo que significa la 

acción. Van a ser 10 años de la revolución. Nadie que haya ingresado a este movimiento 

puede haber salido del mismo modo: simplemente existir es distinto. La aventura del 

consentimiento. De la igualdad y la libertad. A mí también. Jueves cada dos semanas: la 

revolución se construye conversando sobre lo que hay que modificar. La acción colectiva 

y pacífica es la aventura definitiva. Imaginar en grupo. Sabiendo que todo es cierto y que 
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el silencio ya no. Yo te creo. Van a ser 10 años, no te vayas a olvidar: denuncia. Jueves 

cada dos semanas: es la revolución.   

 

 

XX 

 

Las tres personas que me agredieron sexualmente los últimos años que viví en 

Santiago de Chile estudiaron en el mismo colegio católico de hombres blancos de clase 

alta de Santiago. No quiero apresurar conclusiones, pero podría. Para qué vamos a hacer 

generalizaciones inconducentes. Yo estudié en un colegio laico, mixto, multicultural de 

clase alta de Santiago. Lo que no asegura nada, pero ahí estuve. El extraño mundo de las 

mujeres consideradas como objeto lo vine a descubrir cuando entré al mundo del trabajo. 

El singular mundo de la opresión. Estrés post traumático es poco: entré de una manera 

y salí convertida en maicillo. Esa arena compuesta de pequeñas piedras que cubre el 

suelo en algunos lugares. En Chile es bastante frecuente. Uno camina por encima. Está 

creado a base de roca triturada y permite un adecuado drenaje de agua evitando 

acumulación de barro. A continuación agarré mis bártulos, y crucé el océano en calidad 

de refugiada a Europa. Juré jamás volver a ese país de dictadores, entre otras cosas. En 

el transcurso de mi larga aventura de refugiada se desencadenó el movimiento MeToo, 

en todos los países. Vaya, me dije, está atiborrado de refugiadas. Digamos algo, ¿no? Lo 

dijimos. Nos escucharon. La justicia a tropezones caminando desde atrás. No está todo 

resuelto, pero la revolución ya ocurrió. La aventura colectiva más viva que nunca. Aquí 

en Francia la legislación penal incorporó el año pasado una definición de violación 

basada en el consentimiento, y hace dos años se convirtió en el primer país del mundo 

en incluir el derecho al aborto en la Constitución. 10 años de MeToo el próximo año. Ser 

un sujeto de derechos se siente estupendamente. Ahora falta que dejen de violar a lxs 

niñxs. También es tu responsabilidad. ¡Vamos, adelante, que sigue la revolución!  

 

 

XXI 

 

La aventura de la amistad es la gran revolución. Digámoslo así, en el caso de la 

amistad entre mujeres ha sido una inmensa victoria: todo está organizado para que esto 

nunca ocurra, o sea extremadamente difícil. Abandona el mito cultural de que todas las 

amistades entre mujeres tienen que ser maliciosas, tóxicas o competitivas, escribe 

Roxane Gay, este mito es como los tacones y los bolsos: bonitos pero creados para parar 

a las mujeres (parar va con mayúsculas). Esto no significa que las mujeres no sean 
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maliciosas, tóxicas o competitivas a veces, prosigue Roxane Gay, sino que estas no son 

características que definan las amistades entre mujeres, especialmente conforme se 

hacen mayores. Hoy es el cumpleaños de Candela, una de mis grandes amigas, 

compañera de carnavales y contiendas, desde hace pronto treinta años. Hemos librado 

juntas muchas batallas, partimos en la universidad trabajando juntas como voluntarias 

para una organización internacional con nombre en swahili que apuntaba a fomentar el 

pensamiento crítico en alumnos de colegios públicos en el centro de Santiago. Leíamos 

textos en conjunto con un grupo de adolescentes y debatíamos sobre diversos temas de 

intrincadas encrucijadas valóricas y éticas. Nuestra complicidad comenzó desde el 

primer momento: lo modificaremos todo, prometimos. Hubo ofensivas que ahora 

recordamos entre lágrimas de risa, como lograr que la administración de la facultad de 

derecho nos cambiara de curso a otro profesor porque el que nos habían asignado era un 

misógino de cuidado. Las dos en la oficina de la secretaria de estudios, firmes, hasta que 

yo perdí los estribos y comencé a llorar de sólo imaginarme con ese profesor cuatro años. 

Nos cambiaron de curso. A la salida de la reunión Candela estaba sorprendida de mi 

estrategia y me pregunta si había sido una actuación. Pero si no soy actriz como tú, 

Candela, en verdad colapsé. Esa facultad nos la ponía difícil una y otra vez. Todavía son 

de esa línea. Lo negativo es que ahora protegen a agresores de mujeres, y mantienen 

alejadas de sus aulas a quienes pueden ser una amenaza para su pequeño mundillo 

feudal. Pero siempre hay tiempo para mejorar, eso es lo bueno. Con Candela a 

continuación, cada una desde su trinchera en Barcelona y Lyon, construimos tácticas 

feministas para desbaratar la persistente dominación que nos perseguía los pies. Nos fue 

bien. No sólo creamos un colectivo juntas, también una revista. Candela es una de las 

mejores abogadas de derecho de familia de Chile, lo que ya es muchísimo. Pero es más 

que eso, porque hay abogadxs y abogadxs. Resuelve los conflictos familiares de manera 

interdisciplinaria, priorizando la mediación y los acuerdos por sobre la vía judicial. En 

buen castellano, entrega su inteligencia íntegra para que esas dificultades familiares se 

descifren en un espacio de apoyo y contención, además de la asesoría jurídica adecuada 

y en línea con el derecho a una vida libre de violencia, y el interés superior de lxs niñxs 

en cada situación. Es una verdadera revolución. Candela y su socia han cambiado el 

destino de cientos de familias que de no haber caído en sus manos se habrían tal vez 

destrozado en divorcios beligerantes, eternos y de un altísimo costo emocional y 

monetario. Digámoslo claramente, los grados de ética del rubro jurídico varían. Pero la 

revolución ya está en curso. Yo admiro a Candela de una manera muy completa, su 

cuidado del trabajo y las relaciones interpersonales e interespecie es de una delicadeza 

que pocas veces he visto. Nuestra amistad de treinta años, su relación de pareja de veinte 

años, su maternidad de Chavela Boxer de diez años, no son producto del azar. Es como 
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que Candela escribió la definición de lo que es ser buena amiga. Cada día la va 

escribiendo. A veces dudo si he estado a la altura, porque es de una minuciosidad 

sorprendente, atenta a cada gesto y detalle. Nada es pasado de largo. Mi explicación es 

que es muy sabia y debe ver cosas que otrxs no vemos. Sin duda Moreneta, su madre, va 

guiándola desde cerca, desde arriba, desde todos lados, con esa humanidad que siempre 

la caracterizó. La bondad no se improvisa. Yo he tenido una suerte indescriptible de 

haber tenido y tener cerca a toda esa gente fascinante que constituye el mundo de 

Candela. Han sido siempre para mí una familia, un grupo de amigxs y un hogar. Si tienen 

la fortuna de toparse con Candela en sus recorridos vitales, sepan que siempre implica 

salir transformado. Gracias, amiga, por tanto goce, humor y esperanza, que sean 

innumerables años más, gracias por tu luminosa amistad, ha sido sin cesar una aventura 

a descubrir, honras la palabra complicidad, gracias por mostrarme siempre tu radiante 

universo y compartir conmigo tus afectos, con serenidad seguimos adelante, que la 

experiencia siga expansiva, muy feliz cumpleaños.     

 

 

XXII 

 

La aventura de la revolución en grupo la aprendí en Chile. Es un país de 

dualidades, es tal vez una de sus mayores riquezas. Igual que sus paisajes extremos. No 

sólo conocí ahí el aislamiento, sino también las más fuertes experiencias de comunidad. 

La noción determinante del trabajo colectivo en pos de un objetivo. La solidez del tejido 

social cuando se fijan metas. El poder de la labor en equipo. Hice la revolución ahí con 

varios grupos, un grupo de jefes scout, un grupo de compañeros de recitales de piano, un 

grupo de discusión con compañeros de filosofía, un grupo de abogados en temas de 

derechos migratorios, un grupo de profesores ayudantes de investigación en derecho 

cuando trabajaba en la universidad, un grupo de consultores en ciencias sociales cuando 

trabajaba en UNICEF, todos grupos informales e independientes que fuimos inventando 

cuando hizo falta, especies de colectivos activistas de diversa índole y carácter. Grupos 

con los que sigo en contacto, dada la profundidad de los lazos creados intentando 

desarmar el presente. Todos grupos mixtos de vínculos horizontales donde sentirse libre 

y capaz de creación. Mi mayor pasión siempre fue ese trabajo colectivo. Creo que 

comprendí ahí que la mayor fortaleza estaba en la coalición. Solos somos tan pobres, tan 

esclavos, tan estériles. La soledad es un pecado impuesto. Una anomalía a nuestro ánimo 

gregario. Por supuesto todo ocurría de manera presencial, las vías remotas llegaron más 

tarde. Hacer la revolución se gesta en pequeños grupúsculos que comparten la 

motivación de modificar la aventura. Luego es el movimiento.  
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XXIII 

 

Hablemos de la revolución. Recuerdo nítidamente dos momentos, en la soledad 

del escritorio, donde imaginé la necesidad de un movimiento posible. Una especie de 

desvarío intuitivo. No tenía una forma precisa. En esos momentos lo vi como algo seguro: 

sucederá, pero al mismo tiempo me parecía imposible. Lo veía en la categoría del sueño, 

de la ilusión presente de otra cosa por llegar. Tampoco tenía características feministas. 

El primer momento fue en el marco de la redacción de mi novela “Antonia Serrat y el 

caos”, último año viviendo en Santiago de Chile, 2012, trabajando en UNICEF, implicada 

en varios grupos activistas, fin de semana largo en mi departamento donde vivía sola: 

esto tiene que crecer, me dije, es posible. Imaginé la escena completa. Tiempo después 

me pareció que me había excedido: ¿será posible? Cuatro años después, segundo 

momento, 2016, en el marco de la redacción de mi novela “Afuera”, viviendo en Serpaize, 

Francia, observando las colinas y el bosque por la ventana, viviendo con Jean, con mi 

promesa de dedicarme a la literatura: estos personajes se van a unir y van a crear un 

sistema de humanidad y resistencia, que se va a llamar “Club Afuera”. En el transcurso 

de la novela se transformó en “Movimiento Intemperie”. Concluí que tenía que crear un 

símil de este grupo con personas de carne y hueso. Se veía improbable. Por dónde 

empezar. Tiempo después sentí que tal vez había volado demasiado alto: ¿de qué se trata 

este grupo? ¿un movimiento? ¿qué es eso? ¿dónde está esta gente? 8 de marzo del año 

siguiente, publiqué un texto que titulé: “Día internacional de los derechos de las mujeres, 

el abuso en el trabajo y otros problemas”, año 2017, decía así: “Hoy en el día internacional 

de los derechos de las mujeres, se me ocurre la ocasión propicia para anotar ciertos 

hechos que nos ocurren a diario u ocasionalmente, exclusivamente por ser mujer, y estar, 

a veces, indefensas. También hacer un llamado a la denuncia de estas situaciones, para 

evitar que sigan ocurriendo. 

Sí, me han pagado menos, sí, me han gritado en la calle, sí, me han agarrado el culo en 

lugares públicos, sí, he sido víctima de abuso en el trabajo, sí, he sido menos reconocida 

en lo que hago, sí, he tenido que abrirme espacio a machetazos en un mundo profesional 

atiborrado de hombres machistas, narcisistas, conservadores y misóginos. 

No son cuentos. Es como las cosas suceden. Si eres mujer y joven, tus cualidades 

intelectuales quedan en segundo plano, muchas veces, y el resto es infierno. Visité el 

infierno, resistiéndome y sin que nadie me haya preguntado si quería hacerlo. Claro que 

no quería, por dios, estamos hablando del infierno, ¿quién quiere estar en él? Un lugar 

angustioso y oscuro. Y habité en él a vista y paciencia de todo el mundo. Y nadie hizo 
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nada. Yo sola no podía salir, o eso creía, pero podía, y lo hice, aunque con un costo 

emocional altísimo. El terror me acecha todavía, de cuando en cuando. Ya no tengo 

miedo, pero puedo evocar la sensación con nitidez. 

¿A quién le preguntan si quiere estar en el infierno? Eso no se pregunta. Lo que se hace 

es no llevar a las personas a ese lugar. Es un lugar macabro. Lleno de culpa, lleno de 

tristeza, lleno de miedo, terror paralizante. Sí, fui víctima, y tengo rabia. Mucha. Quien 

me ayudó a salir de esto y a darme cuenta de que era abuso fue un amigo, hombre. De 

quien estaré para siempre agradecida. Me hizo salir de la culpa y me abrió a la posibilidad 

de enfrentarme a la situación. Me hizo ver que era una víctima. 

Y no me impresionaría si supiera que a otras personas les pasó lo mismo, en 

circunstancias similares, o les está pasando ahora mismo. El problema es que se habla 

muy poco, y me incluyo. El problema es el miedo, la opresión. El problema es estar 

atrapado, en desventaja. Supongo que es bueno expresarlo, pensando en los que pueden 

venir después que nosotros, si optamos por el silencio. 

En este día de los derechos de las mujeres, lo que quisiera decir, es que hay muchos 

abusadores dando vueltas, en total impunidad, y quisiera invitar a que detengamos esto. 

Que sepamos que puede detenerse. ¿Por qué hacerlo? Porque no quisiera que le pase a 

nadie. Si eres subalterna, y alguien que no tiene nada que perder se aprovecha de ti, y de 

tu vulnerabilidad, y de que puedes perder todo lo que te importa, eso es abuso. Si te ha 

pasado, cuéntalo. Tómate el tiempo, pero cuéntalo, a las personas en las que confíes. No 

es tu culpa, eres víctima. Nadie tiene derecho a hacerte pasar por el infierno. Si puedes 

denunciar, mejor. Hagamos ver los infiernos por los que tenemos que pasar. Mujeres y 

hombres tenemos que unirnos, para que ir a trabajar sea digno, y sea lo que es, un 

trabajo, y no un abismo”. 

En ese momento nadie me preguntó nada, pero el texto tuvo varias reacciones, que me 

alegraron, aunque el recibimiento me pareció cauto. No recuerdo qué esperaba 

exactamente. Estaba consciente del riesgo que significaba mi publicación, pero tenía la 

convicción de que todo el asunto violencia sexual y de género ya no daba para más, y 

había que comenzar por algún lado, aunque fuera esbozar un intento. Siete meses 

después, octubre 2017, comenzaba el masivo movimiento MeToo, la gran revolución, y 

todxs empezamos a decir: yo te creo. Entramos en silencio y salimos insertas en el mundo 

de la voz y la acción. El espacio público se llenaba de relatos que contenían características 

similares: dominación masculina. MeToo es el reflejo de algo que se acaba. Lentamente, 

pero se acaba. Allá por 2006, en Nueva York, Tarana Burke puso en marcha # MeToo, 

un movimiento para apoyar a las víctimas de agresiones sexuales en los barrios 

desfavorecidos de Harlem, escribe Michelle Perrot, el movimiento sólo llegó a un puñado 

de personas anónimas y no terminó de cobrar verdadero impulso. En 2017, cuando 
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Alyssa Milano pidió a las mujeres que hubiesen sido víctimas de agresiones sexuales o 

violaciones que le escribieran, no esperaba la respuesta masiva que se produjo a 

continuación, prosigue Perrot, surgió una especie de solidaridad internacional, una red 

global que se extendió de forma viral a una velocidad vertiginosa. Sigo redactando libros, 

vivo sola, tengo buenxs amigxs, no tengo pareja, por opción y milito en grupos feministas 

y antirracistas. 10 años el próximo año, de la avalancha de la libertad. El “backlash” y las 

reacciones violentas dan lo mismo, son transitorias: se acabó la impunidad. O 

preguntémosle a Adèle Haenel y Gisèle Pelicot. Hay que seguir dándole contenido a esta 

revolución, perfeccionando los conceptos, reformando las legislaciones, trabajando con 

la justicia para que se ponga a tono, interpelando a las administraciones de los Estados 

para que le den prioridad a la prevención. Ahora viene que dejen de matar gente. 

Arranquemos de cuajo la dominación masculina. Sigamos afirmando la paz. Sigamos 

uniendo al hombre y al artista. Si crees que tienes que decir algo, aunque creas que nadie 

está escuchando o que nunca va a ocurrir, dilo. There are no strangers here; Only friends 

you haven’t met yet, leí una vez, frase atribuida al poeta William Butler Yeats. 

Feminismo, antirracismo, antiespecismo. Ahora es la paz.    

 

 

XXIV 

 

Lo que me llama la atención, es haber repetido cuatro años después, las dos 

mismas aventuras, con idénticos resultados que la vez anterior en cada caso. Lo que 

claramente dice algo de mí, o de los demás, o del género humano en general. Pero no 

quiero fundirme en la masa, prefiero mirar el asunto de frente. Además había escrito 

sobre todo eso y el panorama lo tenía claro, ahora caigo en cuenta: “El arte de amar 

patriarcalmente”, “El arte de ser la segunda opción”, “El arte de manipular”. Entonces 

qué. Una es siempre muy dura con una misma, y flexible en otro sentido. Olvidamos 

fácilmente, queremos confiar. Hace cuatro años, de acuerdo, era un momento delicado, 

pero hace unos meses, por dios, Lisa, ya hazte la idea de una vez. Creo que esta vez fue 

peor, por lo mismo, tenía mucha claridad de lo que estaba ocurriendo, pero igual 

embarcarse, queda comprender las razones. A veces las aventuras son nefastas, a pesar 

de haber tenido momentos que rescatar. Jacques es una suerte de espina en el corazón, 

que nunca me voy a poder sacar tal vez. Joseph nunca sirvió realmente para nada útil. 

No volverá a repetirse.  
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Ya no hablo con Jacques. Le dije que no quería volver a hablar con él (20 años 

después). Bueno, para qué va una a ser tan exigente. A veces hay que pensar bien las 

cosas. Literal nuestra relación de pareja terminó hace 20 años, a continuación ha sido 

episodios más o menos disparatados. ¿Menos disparatados? Definitivamente en mayor 

medida cerca del más disparatados. La última aventura con él, un par de meses, un 

semestre atrás, fue bastante extraña. Previendo yo esta posibilidad, le adelanté cuáles 

eran mis condiciones, a las que él se plegó. Primer error: pensar que él estaba plegándose 

a la manera en que yo entendía esas condiciones. O sea, estamos hablando de Jacques, 

partamos por eso: no plegable. Yo tampoco soy plegable, pero en un sentido distinto creo. 

Bueno, pero uno tiene la posibilidad de decir no, pero si dice sí, después concluir que no, 

o que se había comprendido otra cosa, no se sostiene por ningún lado. Es decir, si uno se 

conoce hace 30 años tiene que servir para algo. La comunicación puede ser mejor: no. 

Puede ser igual de mala, o tal vez otros problemas. Mi tozudez y sus artimañas. Ni ser 

previsora sirve. Esta vez es definitivo. No es suficiente hacer panoramas fascinantes, 

también es necesario no salir trasquilada en cada vuelta. Se acabó la aventura de lo no 

plegable. Los otros errores, que son bastantes, de lado y lado, tendrán que plegarse al 

cierre de las maravillosas aventuras con Jacques, y quedarán sin resolución. No se puede 

decir que no lo intentamos. A veces sólo queda renunciar.  

 

 

XXVI 

 

En el terreno de las dualidades, una misma aventura, por ejemplo el matrimonio, 

puede ser extremadamente difícil e incomprensible (mi primera experiencia), o 

extremadamente satisfactoria y expansiva (mi segunda experiencia). Queda tiempo para 

otras variantes (aunque no estoy segura de esto). Profundicemos, porque los titulares 

nunca nos entregan lo que realmente buscamos. Qué fue lo que pasó en estas aventuras. 

Con Henri todo iba de maravilla, hasta que empezó en la práctica la aventura 

matrimonial. No fue que no se hubiese conversado antes. Estaba abordado el tema. Listo, 

nos casamos, nos vamos a estudiar a otro país. Hasta ahí se había conversado. Es 

bastante. Luego Henri: lo pensé bien y no quiero estudiar más ni irme a otro país. Qué. 

Pero no sólo eso: quiero tener hijos inmediatamente y una familia tradicional que cumpla 

todas las características de estas. Qué. Cuáles son esas características. Justo todas las que 

no se parecen nada a tu idea de existir. Qué. Fue como que en dos años la persona con la 

que compartía mi vida hace cuatro años y medio había transmutado en su opuesto. Qué. 

Listo, muchas gracias, dejémoslo hasta aquí y a ver si existir puede tener algún sentido. 
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Yo desarrollo el mío, y tú el tuyo. Nunca más lo vi, aparte de la firma del cese de 

convivencia y del juicio de divorcio. Lo que es una pena porque había sido muy feliz los 

primeros tres años. Henri era muy claro en que me apoyaría siempre en todo. No olvido 

esto, porque su capacidad de no juzgar y de comprometerse son características que 

fueron muy significativas para mí (con mayor razón si recordamos que yo venía de la 

nebulosa de Jacques, eso que dicen del péndulo es un hecho). Tal vez simplemente 

éramos muy distintos, y el amor, como era grande, nos juntó, a pesar de todas estas 

diferencias bastante radicales, si las observo ahora. Henri es un hombre muy atractivo, 

y a su manera, no se pliega a las cosas así no más, lo que a mí me parecía una 

característica cautivadora. Es una persona muy libre, y que no pierde el tiempo en 

asuntos sin importancia, lo que fue determinante para que yo cayera rendida en sus 

brazos en ese momento. Decidí casarme con él estando muy enamorada. Pero el 

contenido de lo que significaba el matrimonio para él y para mí no se encontraban en 

ningún lado, según fuimos desarrollando esas definiciones: de todas maneras siempre 

hay que inventar definiciones al principio. Vivir tiene ese tinte imprevisto. Qué es el 

amor. Claramente otra cosa que la institución del matrimonio, pero de eso me enteré 

después. Qué es el matrimonio. Claramente no lo mismo para todas las personas, pero 

de eso me enteré después. No se puede decir que no lo intentamos. A veces sólo queda 

renunciar.    

 

 

XXVII 

 

Mi nueva aventura este año es la renuncia. No en vano tengo 45 años. Lo veo 

como una especie de punto de quiebre. Me gusta pensarlo así: qué se está eligiendo 

cuando se renuncia. A qué se accede al hacerlo. Creo que se pone en movimiento un 

mecanismo interior de libertad. Se evalúan los límites, se definen. Estoy constantemente 

trazando cuáles son los míos. No soy muy rigurosa, soy flexible en este sentido. No soy 

lapidaria, y me gusta extraer lo mejor de cada situación. Aunque veo que este año ajusté 

el tema de las delimitaciones, y eso modificó la continuidad de muchas cosas. La anuló. 

Esto es, se acabaron, para que nos entendamos. El paisaje se despejó. Me quedaron los 

libros. Siempre están ahí, poniendo el hombro. Qué capacidad que tienen. Ahora cuando 

los temas me sacuden el pecho los enfrento inmediatamente. Los politizo, los interrogo 

sin tregua, los sitúo en un contexto más amplio. Escribir tiene una capacidad como de 

limpiar un cristal opacado. Las palabras organizadas desenredan nudos. Es como 

ordenar el cuarto. Escribir novelas estructura los sucesos de manera que tengan sentido. 

Es un ejercicio que me fascina, inventar tramas. Ser esa chispa que enciende, de la que 
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habla Bruce Springsteen. Vi hace poco el documental de la canción “We are the World”. 

Cuando él canta, quedé en jaque, qué voz, por dios, y esa personalidad. Bueno, el cuerpo 

también. Gracias, Bruce, por ese momento de esperanza. No voy a renunciar a Bruce 

Springsteen. Ayer vi la película que me faltaba de Christan Petzold. Tampoco voy a 

renunciar a Christian Petzold. Tampoco a Florian Schuster ni a Tom Schilling. Tampoco 

a mi aventura de aprender alemán. Me encanta elegir, y renunciar a tener que renunciar. 

Tal vez la modificación es la siguiente: escojo las cruzadas. No puedo abordarlas todas. 

El punto de quiebre son los nuevos lindes. Lo que quedó más allá me voy despidiendo. 

Vi también ayer la película “Hamnet”, de Chloé Zhao, y antes de ayer la película « À pied 

d’œuvre » de Valérie Donzelli, ambas sobre escritores y esa cruzada extraña en la que 

una se embarca. Qué películas deslumbrantes. Lo que me mantiene en vida a mí es la 

literatura y modificar la emoción. Me gustó cuando Paul Marquet el personaje 

protagonista (el escritor Franck Courtès en la vida real, la película está basada en una 

novela autobiográfica) dice: los escritores somos inaccesibles al desaliento, o se podría 

traducir también como impermeables al fracaso. Aunque todo el resto sea ese “silence”, 

del que habló William Shakespeare: Jamás renunciar.  

 

 

XXVIII 

 

La aventura de ser libre sin quemarse. La imagino cada día. Hace unos años que 

la llevo a cabo o intento hacerlo. En qué consiste: escribir. Pero es más que eso. Creo que 

este año, a los 45 años, comprendí exactamente qué estaba haciendo. Estaba siendo libre 

sin quemarme. ¿Tarde? No lo creo. Tener 45 años es la hostia. Antes me enredaba a veces 

en las lealtades, los vínculos, las obligaciones, las imposiciones, las renuncias posibles, 

las decisiones necesarias. Ahora es más fácil: no. Lo pronuncio cada vez que se requiere. 

Así no. Ya no es todo un borrón confuso. Así no. Lo he pronunciado tanto que ya adquirí 

práctica. Así no. ¿Con nadie entonces? Con nadie. Sin duda mi cuerpo se transformó. 

Sacarse de encima la dominación masculina te da como otra holgura. Sacarse de encima 

la obligación de tener una pareja te da como otra amplitud. Una suerte de sensación 

flexible de los músculos. Una energía que fluye por el cuerpo sin trabas que enferman. 

Luego de separarme de Jean, con quien tenía una relación sin manipulaciones, acepté 

por periodos, en mayor o menor grado, distintos tipos de situaciones, pero todas muy 

nocivas, por ejemplo: una persona que se supone que estaba separada, pero seguían 

viviendo juntos, y él tratando a la pareja como si fuera un mueble (Joseph), una persona 

que se supone que estaba soltera, pero en realidad tenía varias relaciones libres, lo que 

implicaba ajustes que la hacían sentir tratada a una y a las demás como si fuera un 
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mueble, aunque la emoción ajena no la pude confirmar porque ni siquiera pude saber los 

nombres de las otras implicadas (Jacques), una persona que se supone estaba atrapada 

en las circunstancias, pero al modificarse éstas ese no era el tema, y él quería continuar 

tratando a las mujeres como muebles (Judas), una persona que quería todo a su pinta y 

lo hacía parecer como inexorable, donde una estaba incorporada en las decisiones como 

se incorpora a un mueble (Jeff), otra persona que quería todo a su pinta y quería que yo 

me sumara a sus artimañas sin chistar, a espaldas de otrxs, como la participación de un 

mueble en la organización de algo (Pascal), y así, suma y sigue. Sé que estas situaciones 

me acomodaron muchas veces (jamás lo del mueble, por supuesto) porque estaba 

concentrada en otras cosas: ya no me interesan. ¿Pero entonces con nadie? Con nadie. 

Así no.  

 

 

XXIX 

 

Vivir sola es mi aventura más definitiva. La primera vez que viví en un 

departamento sola fue luego de separarme de mi primer marido, Henri. No lo podía 

creer. Fue un universo el que se abrió ante mis pies y frente a mis ojos. Lisa, en qué 

estabas pensando, me dije a mí misma. Por qué se me ocultó esta información. Nunca 

había sentido una libertad así. Me sentía tan libre que me quemé absolutamente. Acabé 

todos los cartuchos, lo hice todo, exploré cada experiencia, saqué lo mejor de cada 

aventura en la que me embarcaba, creativa, intelectual, relacional, espacial. Me quemé 

literalmente. Me adentré en el bosque de la libertad e implicaba un riesgo inmenso. No 

sabía todavía cómo se regulaba esa explosión. Comenzaba mi década de los treinta, que 

al año siguiente proseguí en Europa. Más explosión. Por temas materiales no pude 

repetir la experiencia hasta los treinta y ocho años, donde alquilé por primera vez un 

departamento sola en la ciudad de Lyon. Más explosión. Ahora vivo en mi departamento 

definitivo, mi experiencia definitiva, la libertad de quemarme al modo que yo lo 

entiendo: escribiendo hasta que la pasión me consuma. Hasta que redacte las grandes 

obras que proyecto. Amaré o no amaré a alguien más, me tiene sin cuidado, pero tengo 

claras dos cosas: será cada uno en su casa, y sin dominación. 45 años de literatura.   

 

 

XXX 

 

Qué es una aventura. Un riesgo. Un modo de mantenerse viva. Ser libre, 

quemándose, en ocasiones. Algo sin nombre, sin localización geográfica, algo por 
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inventar, a veces. Algo doble, algo simple, algo múltiple. Algo que no puede abarcarse en 

una sola mirada, en un solo suspiro, en un solo impulso. Algo definitivo, como la muerte, 

como la vida, como cada intento de hacer nacer el arte. He tenido tantas aventuras, que 

ahora me gusta transformarlas en historias, en tramas, en cuentos, en fábulas, en teatro. 

He entrado y salido de ellas generalmente transformada. Porque así es como abordo el 

carnaval: haciendo la apuesta completa. Habito en la zona del pantano, entre la luz y la 

sombra, donde convive la desesperación y la esperanza. Me gusta esa zona de los grises, 

donde hay movimiento. No sé si he amado completamente, a veces me lo pregunto. 

Quiero creer que sí. Quiero creer que ha quedado algo, que no todo ha sido en vano. 

Quiero creer en la fuerza del sentimiento, en sus potencialidades, en lo que ha hecho 

nacer dentro de mí misma y de los demás. Esa rosa silvestre que germina en el prado, 

que expone sus espinas al viento, que atrapa el rocío, que llora cuando es necesario. Mi 

cruzada a veces la siento pequeña, y luego inmensa, inabarcable. Es una aventura 

definitiva: la de describir el existir, para ayudar a otrxs, para ayudarme a mí misma, para 

no pasar de largo, para que el sentido sea algo tangible y no me lleve la corriente del río 

sin barca donde admirar el paisaje. En cada aventura he depositado mi espíritu completo, 

para que no hubiese dudas en relación a mis expectativas: comprender, sentir, viajar, 

imaginar. Lo que me alegra es que queda la vida, y junto con ella la posibilidad infinita 

de la aventura y la creación. Somos pequeñxs, y sin embargo juntxs llegamos más lejos. 

Es lo que me ha mantenido radiante en este sinuoso y ondulante recorrido. Ahora que 

sea la revolución definitiva.  
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φ 

Fée Éditions 

Intemperie Ediciones 

Lyon 


