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Para el ancho océano y sus criaturas que observan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

     

“Donde estuve nada dolía: 

estaciones, sol ni lunas, 

no punzaban ni la sangre 

ni el cardenillo del Tiempo; 

ni los altos silos subían 

ni rondaba el hambre los silos. 

Y yo decía como ebria: 

¡Patria mía, Patria, la Patria!” 

 

Gabriela Mistral 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 11 

Contra la ultra derecha 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Quiero ser mejor persona. Quiero ser lo más 

justa posible con mis juicios. Estar desorientado es estar triste. Existir es decisiones 

difíciles una tras otra. Pero hay decisiones transparentes, fáciles. Por ejemplo, saber que 

votar por la ultra derecha es una imbecilidad, y que nunca hay que hacerlo. Los 

resultados están a simple vista.  

Escribe Jaime Hales, escritor y abogado: “No voto por Kast. Votar por Kast es estar 

dispuesto a reivindicar el oprobio de Pinochet al país, las desapariciones forzadas, los 

asesinatos, las prisiones arbitrarias, la persecución por las ideas, las limitaciones a la 

libertad de expresión en cualquiera de sus formas.  

¿Por quién votar? 

Cuando manifesté mi decisión de votar por Jara, alguien me preguntó: ¿por qué no votas 

por Kast? Le dije que mi duda era si acaso votar nulo o por Jara y que votaría por Jara 

para darme la posibilidad, lejana tal vez, de que el próximo presidente de Chile no fuera 

Kast. Porque mi decisión no incluía considerar deseable un presidente de la extrema 

derecha. 

Kast representa con seriedad, con solidez, sin asomo de duda ni vacilación, la adhesión 

a lo que fue la dictadura derechista encabezada por Augusto Pinochet. 

Él, como Kaiser, son la mejor expresión del pinochetismo, aunque hay que dejar claro 

que Kaiser es aún más directo y descarado. 

Los que respaldaron o callaron en dictadura: 

Otra persona me hizo ver que yo había votado por Mayne-Nicholls quien confesó, tal 

cual, después de ser duramente interpelado, haber votado a favor de Pinochet en 1988. 

Un 43% de los chilenos voto por el SI a Pinochet en esa ocasión, lo que no necesariamente 

los hace partidarios, especialmente si no son políticos. La mayoría no eran políticos, 

como el caso del propio Mayne-Nicholls y no cabe ninguna duda que el tenor de su 

discurso dista mucho de las posturas de quienes apoyaron o justificaron –algunos incluso 

colaboraron activamente– las atrocidades cometidas durante la dictadura en abierta 

violación de los derechos de las personas. Otros tantos se arrepintieron de su relación 

con el régimen y, unos pocos, incluso han pedido perdón. 

Sin ir más lejos, la colaboración que algunos demócrata cristianos prestaron a las 

acciones conspirativas o manifestaron vacilaciones durante los dos primeros años del 

golpe, relativizando las acciones de violencia contra la población, fue perdonada por el 

pueblo y hasta por la izquierda más radical, llegando quien presidió la directiva del PDC 

Partido Demócrata Cristiano en sus titubeos frente al tirano nada menos que a la 

presidencia de la República. 
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Los arrepentidos: 

Porque, en definitiva, quien se arrepiente puede ser perdonado. 

Voté por Aylwin, ciertamente, no con agrado ni convencido de sus méritos, sino con la 

seguridad de que entre las opciones disponibles más valía un demócrata arrepentido de 

sus errores, que un continuador de la tiranía impuesta al país por la fuerza de las armas. 

No podemos olvidar que en materia de arrepentimientos y actos de desagravio hemos 

tenido ejemplos notables, siendo uno de los más claros el simple hecho de que el vocero 

de la dictadura desde sus primeras horas fuera el que resultó ser el encargado de prensa 

del primer gobierno de la concertación. 

O que los más feroces críticos del modelo económico implantado por De Castro y sus 

sucesores, se convirtieran desde sus cargos de gobierno en entusiastas partidarios del 

neoliberalismo imperante y que ninguno de los gobiernos desde 1990 hasta hoy haya 

hecho nada serio por terminar con el sistema previsional que ha lesionado a la mayoría 

de los chilenos, del cual están liberados sólo los funcionarios públicos que tienen el uso 

exclusivo de las armas en forma legal, despreciando las propuestas de personas tan 

diferentes como Ximena Rincón y Ricardo Hormazábal, cuyas propuestas han sido de 

enorme seriedad. 

Decido el voto: 

Pensando en eso y en el contenido de su programa, en su actitud y en su capacidad de 

enfrentar la corrupción en los lugares en que ha ocupado posiciones con grave daño para 

sí mismo, voté por Harold Mayne-Nicholls, a quien no conozco personalmente. 

Pero no puedo votar por quien relativiza los derechos humanos, como lo ha hecho Kast 

en su trayectoria política y en su discurso permanente. 

Votar por Kast es estar dispuesto a reivindicar el oprobio de Pinochet al país, las 

desapariciones forzadas, los asesinatos, las prisiones arbitrarias, la persecución por las 

ideas, las limitaciones a la libertad de expresión en cualquiera de sus formas. 

Votar por Kast es aplicar un esquema moral, económico, social y político, que redujo a 

Chile en sus 17 años de dominación al más bajo crecimiento económico promedio, a la 

desafección ética; al predominio de la violencia contra quienes pensábamos diferente; al 

sometimiento y la instrumentalización del ‘poder judicial’ para justificar todas sus 

acciones; a la generalización de formas de corrupción no sólo entre los funcionarios sino 

incluso en las Fuerzas Armadas y la policía uniformada; a la sumisión por terror de la 

Contraloría General, llegando a la abyección de nombrar como contralor a quien fue y 

luego volvió a ser su ministro del Interior. 

Kast, apoyado por Kaiser y muchos de sus ex correligionarios de la UDI, visita a los 

condenados por violaciones a los derechos humanos no por el mandato cristiano de ir a 
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ver a los presos y a los enfermos, sino porque empatiza con las razones y métodos de su 

actuar. 

Krassnoff es sólo un símbolo. Kast mismo lo ha dicho: ‘no voy a ver a determinada 

persona, sino a todos’. ¿Estaba incluido en ese todos Manuel Contreras Sepúlveda, quien 

nunca se arrepintió de lo que hizo y dijo que si tuviera la oportunidad lo repetiría, pero 

‘haciéndolo mejor’? 

Kast miente en campaña: 

Kast basa su campaña en la frase de que el gobierno de Boric es un gobierno fracasado. 

Puede ser que haya fracasado en muchas cosas. Yo no he sido partidario del actual 

Presidente de la República y votaré por Jara sólo para atenuar las posibilidades del 

triunfo de Kast. 

Pero no puedo permanecer en silencio cuando el candidato del Partido Republicano falta 

gravemente a la verdad para imputar a su contendora y al gobierno del cual ella formó 

parte el origen de todos los males. 

Que este gobierno hizo que se desatara la delincuencia en Chile, como dice Kast, es falso. 

Ya Piñera en su primera campaña hablaba que los delincuentes tenían sus días contados 

y los resultados de sus planes están a la vista. Han pasado 15 años y las cosas están peor 

que entonces. 

¿Culpa de Piñera, de Bachelet, de Boric, de los diputados y senadores? Sí y no, pero hay 

otros responsables y la culpa de los gobiernos ha sido no meter allí sus manos con fuerza, 

permitiendo que los mismos de siempre sigan dirigiendo las instituciones policiales. En 

fin, tema para otra columna de opinión, aunque sería mejor un ensayo. 

Que la mala condición de la educación es responsabilidad de este gobierno es también 

una mentira. Juan Antonio Guzmán Molinari, último ministro de educación de Pinochet, 

declaró al terminar el periodo que ellos –los gobernantes por 17 años– habían cumplido 

sus metas de cobertura educacional en el país, pero quedaba pendiente la tarea de la 

calidad de la educación en lo que no habían avanzado. ¿Culpa de Boric? 

Que el país está quebrado, que la pobreza y los déficits de vivienda se deben a las políticas 

de este gobierno. Falso. Las estadísticas reflejan que la bolsa de comercio alcanza niveles 

nunca logrados; que las utilidades de las empresas sobrepasan sus máximos históricos y 

siguen subiendo; que el crecimiento económico, que ha sido bajo, va subiendo en un 

marco de inflación controlada. Sobre el déficit de vivienda, es un tema histórico que no 

se ha podido solucionar. 

Kast acusa a Jara de proteger a un abusador –Monsalve– tema en el cual ella no tuvo 

nada que ver ni para bien ni para mal. Pero no sólo eso, calla Kast que cuando un caso 

de abuso se presentó en su ministerio, ella no dudó un segundo es despedir a ese 

funcionario. En mi opinión ella se apresuró, pero no hay dato alguno que permita 
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sostener que ella protege abusos de ninguna especie. El único abuso que habría protegido 

es el de las AFP, al encabezar una reforma que les regala un beneficio que las hace un 

60% más ricas. 

Kast ataca al gobierno por los casos de corrupción. Es verdad que hay mucha corrupción 

en el país, pero varios de los que lo apoyan a él están en situaciones en extremo delicadas 

desde el punto de vista procesal, con tantas acusaciones probadas como las de partidarios 

del gobierno. 

Ningún candidato ha señalado las medidas que tomará para poner fin a esas situaciones 

y a muchas otras que, por su monto inferior o porque se refieren a instituciones con 

fueros especiales, no llegan a ser parte de las denuncias públicas y la acción de los 

tribunales. 

Kast ha demostrado ignorancia –para ser benevolente no decir que huye de responder– 

cuando se le pregunta si acaso estaría dispuesto a indultar a los condenados de Punta 

Peuco y responde que le gusta la ley que promueven algunos senadores para que las 

condenas de ciertas personas en condiciones de deterioro se cumplan en su casa. Una 

cosa no tiene que ver con la otra. 

La derecha: 

El tema no es que sea ‘derechista’, sino que a diferencia de Sebastián Piñera Echenique, 

él ha sido y es partidario del pinochetismo. Piñera fue opositor a la dictadura por las 

violaciones de los derechos humanos, como otros destacados derechistas (Jaramillo, 

Zepeda, Subercaseaux, Correa Letelier). 

Kast fue opositor al gobierno de Piñera y se retiró de la UDI, pues la percibió como más 

cercana al centro, que fue la crítica que le formuló a Matthei en la campaña. 

Él es más derechista: de aquellos que se sentirían cercanos a Jaime Guzmán y al 

sacerdote Osvaldo Lira, los que fueron partidarios del franquismo y dieron sustento 

ideológico a la dictadura. No olvidemos que el texto constitucional lo inspiró Guzmán, 

incluyendo el artículo 8º que permitía sancionar a las personas por sus ideas y el 24º 

transitorio que le daba poder represivo a la dictadura. 

Lo que viene: 

Kast elude respuestas, los contenidos de su programa se diluyen en diagnósticos y en 

pautas de deseos, sin señalar medidas concretas (en las que Jara sobreabunda), pero 

prometiendo arreglarlo todo. 

Tanto Jara como Kast tienen razón en cuanto a que hay que hacer modificaciones en la 

administración del Estado. Dificulto que alguno de ellos tenga posibilidad de hacer estas 

modificaciones si acaso lo que viviremos será nuevamente un amplio campo de 

improvisaciones. 
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Las mentiras reiteradas, la propaganda desatada, los errores del gobierno y sus aliados, 

están permitiendo que el pinochetismo vuelva por sus fueros, bajo el amparo de ese lema 

que Kast invoca y que está, lamentablemente todavía, en el escudo oficial de Chile: ‘por 

la razón o la fuerza’. Es decir, si no tengo la razón, aplico la fuerza, pero haré igual lo que 

quiero. 

Chile merece mucho más que eso. Es necesario construir la paz, la armonía social, el 

desarrollo integral de las personas. 

Y para eso, Kast no sirve”. 

14 de diciembre y siempre: CONTRA LA ULTRA DERECHA.  

 

 

II 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Levantarnos para decir ya basta, canta Ana 

Tijoux.  

Escribe Pedro Armendariz Cáceres: “La denuncia como acto reparador: 

Hoy es segunda vez en el año que voy a declarar en un juicio penal por causas de abuso 

sexual hacia menores. Es parte del trabajo no remunerado de ser psicólogo. 

A pesar de lo desgastante que significa un juicio, hoy es buen día, hoy por fin mi paciente 

puede cerrar un ciclo. 

Cuando una persona revela haber sufrido abuso tenemos la responsabilidad de que ese 

relato no quede en la anécdota de lo dicho. Como terapeuta, en estos casos, con escuchar 

no basta. Además de validar y contener al paciente, que valientemente se atreve a 

exponer lo sucedido, es nuestra responsabilidad hacer todo lo posible por cuidar su 

integridad y que posteriormente se haga justicia. 

Los traumas dejan huellas imborrables, no son un problema al cual le podemos entregar 

o construir una solución. Son muchas las emociones que atraviesan las víctimas, entre 

ellas, la sensación de culpa por haberse encontrado en una situación tan vulnerable 

(cuando evidentemente no tuvieron responsabilidad alguna). 

No todas las víctimas logran denunciar los hechos en forma inmediata, la mayoría lo 

hacen en la medida en que le es posible. No es el trabajo de nadie juzgar los tiempos de 

un otro. 

El temor al qué dirán, al que no te crean paraliza. 

Desgraciadamente los abusos sexuales son mucho más frecuentes de lo que pensaríamos, 

y los abusadores no son personas desconocidas, están dentro de nuestra familia, en 

nuestros amigos. 
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Este texto es un llamado a cuidar las infancias y a denunciar los hechos, porque la justicia 

puede tardar y ser incluso insuficiente, pero frente a la impunidad es nuestra principal 

herramienta para construir una sociedad mejor”. 

De qué lado están quienes nos gobiernan o quieren gobernarnos, porque sólo hay un lado 

posible: el de las víctimas. Lo demás te hace cómplice.  

Se va a requerir mucho más, no sólo votar contra la extrema derecha, porque sabemos la 

inmensa brecha que existe entre la cantidad de denuncias por violencia sexual y las cifras 

de condenas por estos delitos (menos de 10% terminan en condena) siendo que menos 

de 1% de las denuncias son falsas.  

Porque nuestros derechos retroceden en todo sentido, y la vulneración e impunidad es 

la regla: CONTRA LA ULTRA DERECHA. 

 

 

III 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Pero en los momentos cruciales: una no se 

pierde.  

Lo importante es seguir hasta el final. Esta es una de esas ocasiones fundamentales. Para 

frenar a la ultra derecha. Porque un país en deuda se hace responsable. No es tiempo de 

nazis. Tampoco de seguidores de dictadores. Este es otro tiempo. Uno en el que ese 

candidato no figura para nada porque necesitamos justo todo lo contrario a eso. Ayer fue 

el día internacional de los derechos humanos, y el aniversario 80 del premio nobel de 

literatura a Gabriela Mistral. El camino está claro: los derechos humanos y la poesía. El 

camino de la razón y nunca la fuerza. El camino de la verdad y nunca la mentira. Hubo 

un debate y el candidato de la ultra derecha mintió una y otra vez. Ahora dicen que no 

pueden decirlo todo porque entonces estaría todo el país en las calles. Ahora calla porque 

requiere votos, pero no tendrá ni el menor freno en poner en práctica lo que piensa, 

ignorante cruel como sus ídolos. En las urnas con claridad: CONTRA LA ULTRA 

DERECHA.  

 

 

IV 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Pero una claridad absoluta en algunos 

aspectos. 

Escribe Tomás Hirsch: “Segunda vuelta: decidir entre avanzar o retroceder: 
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La segunda vuelta es el momento de la verdad. Es el instante en que las palabras deben 

convertirse en compromisos claros y en que las promesas deben medirse con la vida 

cotidiana de millones de chilenos y chilenas. 

La primera vuelta presidencial fue un escenario de dispersión: ocho candidaturas, 

múltiples discursos y una ciudadanía que debió navegar entre promesas y diagnósticos 

diversos. Pero la segunda vuelta es distinta. Aquí no se trata de elegir entre nombres, 

sino entre dos proyectos de país. Como he señalado, una cosa es competir entre ocho, y 

otra es confrontar dos ideas de país. 

Hoy, Chile enfrenta una decisión crucial: continuar el camino de ampliación de derechos 

y fortalecimiento democrático, o retroceder hacia un modelo que concentra privilegios y 

debilita lo conquistado. Y en este debate, la Pensión Garantizada Universal (PGU) se ha 

convertido en un símbolo de lo que está en juego. 

La PGU fue creada para responder a décadas de injusticia en el sistema previsional, 

garantizando un piso mínimo de dignidad para las personas mayores. No es un regalo: 

es un derecho conquistado gracias a la presión social y la voluntad política de avanzar 

hacia un país más justo. Jeannette Jara ha defendido y fortalecido este derecho, 

impulsando su ampliación y asegurando que llegue a más beneficiarios. Su compromiso 

es claro: la PGU no se toca, se mejora. 

Pero no es sólo la PGU lo que está en juego. La segunda vuelta también confronta visiones 

sobre nuestra historia reciente y el respeto irrestricto a los derechos humanos. 

José Antonio Kast ha manifestado públicamente su disposición a otorgar beneficios o 

incluso indultos a los condenados por crímenes de lesa humanidad recluidos en Punta 

Peuco, argumentando razones humanitarias para quienes se encuentran enfermos o en 

edad avanzada. 

Esta postura, lejos de ser neutra, revela una mirada complaciente hacia quienes fueron 

responsables de graves violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Frente 

a ello, Jeannette Jara representa la opción que asegura que la democracia se construya 

sobre la memoria, la justicia y la dignidad de las víctimas, reafirmando que los derechos 

humanos no son negociables ni pueden relativizarse bajo ningún pretexto. 

La segunda vuelta nos obliga a preguntarnos sin rodeos: ¿Queremos un Chile que 

garantice pensiones dignas y seguridad social universal, o un Chile que entregue esos 

derechos al negocio privado? 

¿Queremos una democracia que se construya sobre la base de derechos conquistados, o 

una democracia que retroceda y normalice la exclusión? 

No se trata de matices. Se trata de elegir entre avanzar o retroceder. Entre un país que 

reconoce la dignidad de cada persona, o uno que normaliza la exclusión. Entre un 
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proyecto que defiende lo conquistado y abre camino a nuevas transformaciones, o uno 

que amenaza con desmantelar lo que tanto costó construir. 

La segunda vuelta es el momento de la verdad. Es el instante en que las palabras deben 

convertirse en compromisos claros y en que las promesas deben medirse con la vida 

cotidiana de millones de chilenos y chilenas. Y en esa confrontación, Jeannette Jara es la 

mejor opción para cuidar la democracia, defender los avances y garantizar que Chile siga 

siendo un país de derechos, no de privilegios. 

Porque al final, votar no es sólo elegir a una persona. Es decidir qué país queremos ser. 

Y hoy, la decisión es entre un Chile que avanza con justicia y democracia, o un Chile que 

retrocede hacia la desigualdad, el miedo y la impunidad”. 

14 de diciembre, sin duda alguna: CONTRA LA ULTRA DERECHA. 

 

 

V 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Observo el océano inmenso y su movimiento. 

Agradezco este litoral de poetas que me acoge. Dos picaflores gigantes frente a la ventana. 

En dos días vamos a decirle no a la ultra derecha. Porque a esa siempre se le dice: no. Ni 

África ni América latina se subastan, canta Ana Tijoux. Todos los callados, canta Ana 

Tijoux. Me siento llena de voz. Pero el candidato de la ultra derecha quiere callarnos. Él, 

calladito, voten por mí y después les voy contando. Mejor no. No nos cuentes nada. En 

este mismo lugar hace exactamente diez años yo dije: sí. Porque a veces decimos sí, y a 

veces decimos no. En ocasiones hay preguntas, y en ocasiones certezas. Al amor es: sí. A 

la ultra derecha es: no. No. Bajo el sol que abrasa, con el ancho océano al frente para 

ayudarnos a soñar: es claramente no. 

14 de diciembre, protegemos lo nuestro: CONTRA LA ULTRA DERECHA.   

 

 

VI 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. El rumor del océano me acuna. Los pelícanos, 

las gaviotas. Las olas en las rocas. Sueño sin detenerme con un Chile libre. Con un país 

liberado de yugos y verdugos. No vale decir cualquier cosa. Sueño con una racionalidad 

posible. Una que le devuelva al país lo robado. Una que no nos someta a la decadencia 

de la mentira y la ambición. A la tiranía del sinsentido y la crueldad. Porque todo ha 

tenido sentido menos la sangre. Menos la coacción de nuestro movimiento. De nuestras 

palabras. De nuestro arte. No tenemos nada más que nuestro espíritu inquieto. Que 
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nuestras tradiciones y nuestras ganas de vivir en paz. De no ser objeto constante de 

violencia. Nuestra flora y fauna, y acordes que nos elevan. Todos los invisibles, canta Ana 

Tijoux. Tenemos tanta vida, canta Ana Tijoux. Somos este sur y juntamos nuestras 

manos, canta. Cantar nos ha salvado. Escribir versos y compartirlos para existir. Las 

ideas sólo pueden levantarnos, canta Ana Tijoux. Alegre rebeldía, canta. Esta es una 

patria que ruega, no queremos volver a morir ni desaparecer. No queremos extinguirnos 

ni olvidar que somos hermanos.  

Cantando, cantando: Contra la ultra derecha. 

 

 

VII 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Este es un ruego. Tenemos que hablar fuerte 

y claro. Mañana tenemos que decirlo. Con el espíritu del país no se juega. Frente a mí veo 

las aves migratorias en largas hileras sobre el océano a ras del agua volando a destino, 

para luego volver a la temporada siguiente. No nos detenemos nunca. Porque en el 

movimiento aprendimos. En la libertad y las alas batiendo. Se mantiene el picaflor 

gigante frente a mis ojos por sus alas que se agitan. Alcanza la alta rama el tiuque. 

Consigue alimento para sus crías el pequeño chercán. Se interna mar adentro el petrel. 

Va explorando el chincol y el peuco. Porque con las alas es posible. Con el movimiento 

incesante de nuestro cuerpo amoroso. Veo los delfines saltando en las olas, avanzando 

en grupo, jugando con la corriente. Los delfines son mamíferos sociales que interactúan 

entre sí, nadan juntos, se protegen mutuamente y consiguen alimento en equipo. En el 

horizonte un barco, y la tranquilidad de un país que cuida.  

14 de diciembre: contra la ultra derecha.  

 

 

VIII 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Pero Gabriela Mistral es siempre 

comprensión y tranquilidad. Escribe en “La desasida”: 

“En el sueño yo no tenía 

padre ni madre, gozos ni duelos, 

no era mío ni el tesoro 

que he de velar hasta el alba, 

edad ni nombre llevaba, 

ni mi triunfo ni mi derrota. 
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Mi enemigo podía injuriarme 

o negarme Pedro, mi amigo, 

que de haber ido tan lejos 

no me alcanzaban las flechas: 

para la mujer dormida 

lo mismo daba este mundo 

que los otros no nacidos... 

 

Donde estuve nada dolía: 

estaciones, sol ni lunas, 

no punzaban ni la sangre 

ni el cardenillo del Tiempo; 

ni los altos silos subían 

ni rondaba el hambre los silos. 

Y yo decía como ebria: 

¡Patria mía, Patria, la Patria! 

 

Pero un hilo tibio retuve, 

-pobre mujer- en la boca, 

vilano que iba y venía 

por la nonada del soplo, 

no más que un hilo de araña 

o que un repunte de arenas. 

 

Pude no volver y he vuelto. 

De nuevo hay muro a mi espalda, 

y he de oír y responder 

y, voceando pregones, 

ser otra vez buhonera. 

 

Tengo mi cubo de piedra 

y el puñado de herramientas. 

Mi voluntad la recojo 

como ropa abandonada, 

desperezo mi costumbre 

y otra vez retomo el mundo. 
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Pero me iré cualquier día 

sin llantos y sin abrazos, 

barca que parte de noche 

sin que la sigan las otras, 

la ojeen los faros rojos 

ni se la oigan sus costas...” 

 

Mañana: contra la ultra derecha. 

 

 

IX 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Otra vez retomo el mundo, como escribe 

Gabriela Mistral. Pude no volver y he vuelto, escribe. De nuevo hay muro a mi espalda, 

escribe. Pero mañana es el canto del gran océano. Que es idéntico a la poesía que 

modifica. La que desordena y reorganiza. Desde el fondo nace para flotar dulcemente con 

las olas. El mar es razón y ternura. Inmensidad y la esperanza implacable. La que 

aprendimos viviendo en este país. Un país con voz y rebeldía. Una patria que retoma el 

mundo, porque en la homogeneidad está el sino amargo. En cada paso que no es tal. En 

cada olvido y negación. En cada afirmación embustera y la ignorancia o indiferencia de 

no comprender lo que está en juego. Soñamos en grande como el azul intenso. 

Aprendimos en este país. Aprendimos escuchando a nuestros hermanos del sur. 

Sabemos que vivir es inmenso como esta agua cristalina. Esta espuma y algas contra las 

rocas. Hemos observado este paisaje desde tiempos inmemoriales. Sabemos que nos 

pertenece la creatividad impulsada por la belleza y la necesidad.  

Hoy necesitamos decir, con ternura, razón y esperanza implacable: contra la ultra 

derecha. 

 

 

X 

 

Voy siempre ahogada en preguntas. Pero la democracia todas las veces. El amor 

a la democracia siempre. Una democracia que elige el amor.  

Escribe Guillermo Pickering, abogado: “Cuando una democracia elige el miedo: 
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La ultraderecha deja un campo político devastado: partidos tradicionales de derecha, 

centro e izquierda debilitados, deslegitimados o directamente irrelevantes; sistemas de 

partidos fragmentados; electorados radicalizados; una democracia exhausta. 

Las democracias no mueren de golpe. No caen con estrépito ni con el ruido de los tanques 

que marcaron el siglo XX. Mueren de otra forma, más discreta y más peligrosa: se vacían 

por dentro. Eso es lo que ocurre cuando una sociedad democrática, agotada y 

desorientada, decide entregar el poder a la ultraderecha. No lo hace porque haya 

abandonado formalmente la democracia, sino porque ha dejado de creer que ella pueda 

protegerla. 

El primer cambio no ocurre en las leyes ni en las instituciones, sino en el sentido común. 

Lo que antes era inaceptable comienza a parecer discutible; lo que era excepcional se 

vuelve cotidiano; lo que se rechazaba por razones morales se justifica ahora en nombre 

del orden. El lenguaje se endurece, la empatía se vuelve sospechosa y la compasión es 

presentada como una forma de debilidad. La política deja de ser un espacio de 

deliberación entre iguales y se transforma en una pedagogía del miedo. 

La ultraderecha no gobierna inicialmente con decretos, sino con palabras. Redefine lo 

normal. Convierte el conflicto democrático –ese desacuerdo legítimo que es la esencia de 

la vida republicana– en una amenaza. El disenso pasa a ser deslealtad, la crítica se vuelve 

obstrucción, la diversidad es presentada como caos. Así, el miedo reemplaza al debate y 

la promesa de orden sustituye al proyecto de futuro. 

Las instituciones, por su parte, no desaparecen. Siguen ahí, funcionando, pero de otra 

manera. Tribunales, prensa, universidades, organismos autónomos no son clausurados; 

son erosionados. Se los desacredita, se los coloniza, se los intimida. No hace falta 

censurar cuando se logra que la prudencia se vuelva autocensura. El Estado de derecho 

sigue existiendo, pero se vuelve selectivo: mano dura para los débiles, tolerancia para los 

aliados, indulgencia para los poderosos. La igualdad ante la ley se mantiene como 

principio formal, pero se vacía de contenido real. 

La sociedad también cambia, lentamente, casi sin darse cuenta. El lazo social se debilita. 

La comunidad es reemplazada por identidades cerradas, por tribus morales que se miran 

con desconfianza. El ‘nosotros’ se estrecha. Los grupos más vulnerables –mujeres, 

disidencias, migrantes– no siempre son perseguidos de manera abierta, pero comienzan 

a vivir en alerta permanente. Dejan de sentirse ciudadanos plenos y pasan a sentirse 

tolerados. La ciudadanía se vuelve jerárquica. 

La cultura pública se empobrece. Se ridiculiza el conocimiento experto, se desprecia la 

complejidad, se glorifica la solución simple y autoritaria. La política se transforma en 

espectáculo moral, en un relato de buenos y malos, donde la fuerza sustituye al 

argumento y la certeza dogmática reemplaza a la razón. 
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Pero el daño más profundo no está en el presente, sino en lo que viene después. Los 

gobiernos de ultraderecha no están concebidos para ser episodios transitorios del 

sistema democrático. No se preparan para alternar en el poder ni para aceptar la derrota 

como una regla legítima del juego. Su lógica es otra: capturar el Estado, reescribir las 

reglas, colonizar las instituciones y transformar su paso por el gobierno en una 

permanencia de hecho o en un punto de no retorno. 

Cuando no logran consolidarse indefinidamente, el escenario no es la restauración del 

orden anterior. Lo que sigue suele ser peor. La ultraderecha deja un campo político 

devastado: partidos tradicionales de derecha, centro e izquierda debilitados, 

deslegitimados o directamente irrelevantes; sistemas de partidos fragmentados; 

electorados radicalizados; una democracia exhausta. En ese vacío no reaparece la 

moderación, sino que irrumpe una alternativa populista aún más extrema, más brutal, 

menos contenida, que ya no reconoce límites ni siquiera formales. 

Ese es el verdadero riesgo histórico. No se trata sólo de resistir un gobierno de 

ultraderecha, sino de comprender que, una vez que una democracia cruza ese umbral, ya 

no vuelve a la misma cancha. Cambian las reglas, cambian los actores y cambia el tipo de 

conflicto. Lo que estaba en juego era el gobierno; lo que pasa a estar en juego es el 

régimen mismo”. 

Por la razón y jamás la fuerza, mañana 14 de diciembre: CONTRA LA ULTRA DERECHA.  
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