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“Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am home 

again. 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am whole 

again.” 

 

The Cure 
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“Formas de imaginación” es una novela. Es el tercer libro de “Lisa y el vértigo”. Así: “Lisa 

y el vértigo”; “El año de la literatura”; “Formas de imaginación”. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Santiago de Chile, 15 de enero de 2026. 
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2026 

 

El año terminó de una manera extrañísima. De una manera apocalíptica. Parecía 

el final real de todo. En estado de zombie en la cama dos días con un virus que pensé que 

me llevaba al final, un incendio de más de mil hectáreas en los cerros a unas cuadras de 

mi casa, un humo denso entrando por las ventanas, con un sinnúmero de helicópteros y 

aviones sobre la cabeza sonando fuerte intentando apagarlo los últimos tres días 

completos, acompañándome en mi agonía. Sobreviví. El incendio todavía lo están 

apagando, mientras ha consumido la mitad de las colinas aledañas. Es importante 

recordar en el fin de año que una está acostumbrada a los contratiempos, para partir de 

buen pie el año nuevo. Tiene que ser en el apocalipsis, sino cómo. De qué manera apreciar 

con esta intensidad esta mañana asoleada, en que el fuego casi ha sido extinguido, y la 

enfermedad no me arrebató la energía, que está de vuelta, aquí estoy admirando el jardín 

florido, escuchando música, escribiendo, como siempre. Mis reflexiones de fin de año 

sucedieron en la cama estos días, y con mi familia un pequeño momento en que pude 

salir de ella para desearles un feliz año nuevo. Sin incendio y sin enfermedad, con gran 

sol y bella compañía comienza este año que promete. Es lo que espero. Lo miro de reojo 

para que se pliegue a la paz y el amor, que deben ser nuestras guías. No importa que el 

agotamiento sea total: seguimos. También estamos acostumbrados. Bomberos, agua, 

apagar el incendio. Sobrevivir. Nos vamos adaptando. Tenemos una capacidad 

extraordinaria. Somos unas máquinas excepcionales, como dice Fiona Apple. En la 

música yo voy avanzando. Con Jacques poniéndole quinientos puntos sobre las ies con 

cariño para que no todo sea apocalipsis. Existir es una máquina excepcional. Hoy a las 

8h en punto despertaba a los quince canarios de su sueño extrayendo la manta que los 

cubría para dormir. Es el día, les dije, bienvenidos al nuevo año. Seguimos juntos, les 

dije. Es el 2026, y seguimos juntos, todxs. Sorteando el apocalipsis, seguimos. Qué trae 

en su seno este año no tengo idea, espero que paz, serenidad y muchos libros. Amistad y 

bosques. Amor y agua en cualquiera de sus formas. Otro año más: mejor. Significa que 

queda la vida. Queda la energía y el compromiso con lo que se ha una planteado. Mi 

promesa es con la verdad y los derechos de todos los seres vivos. Mi pacto es con llegar 

al final de la literatura. Comprenderla. Sus mecanismos propios y cómo puede modificar 

lo que la rodea. En medio del apocalipsis dijimos un recuerdo, una reflexión y una 

resolución. Con mis padres en el puerto de Marseille, emplear la energía en la creación y 

no dejarla ir en aspectos secundarios, llegar más lejos en la literatura, dar lo mejor de mí 

misma. Lo bueno de cerrar un año y comenzar otro es poder partir de nuevo. Dejar atrás, 

partir con energía, perdonar, perdonarse, olvidar, elegir, renunciar, retomar. Las 

grandes cosas comienzan siempre con circunstancias adecuadas y determinación. El 
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apocalipsis queda atrás, y ahora es la tierra anhelada, un planeta donde todxs tienen un 

lugar, con menos pobreza y más educación, más derechos humanos y menos fascismo, 

menos dictaduras. Más flores y cielos azules. Menos inteligencia artificial y más 

inteligencia emocional. Que el 2026 sea el año del amor. Por la razón o la razón. Menos 

fanatismos y más humor. Propuestas radicales y nuevas, como dice Paul B. Preciado, una 

experimentación social exuberante y colectiva, utopías que son totalmente posibles. Una 

utopía de los cuerpos vivos podrá sacarnos de donde estamos, dice Preciado. Bailemos, 

bailemos, sino estamos perdidos, dice Pina Bausch. Cantar, cantar. Arte. Naturaleza. 

Silencio, espacio. Respeto. Libertad. Lo hemos visto todo, pero todavía reímos, canta 

Arthur H con Lhasa de Sela. Lejos del apocalipsis. El 2026 es nuestro año del amor.  

 

 

Después del apocalipsis 

 

Los contratiempos a veces toman la forma de tragedias. El año nuevo, incapaz de 

dejar atrás su apocalipsis, se abalanza sobre una multitud de jóvenes que quieren 

celebrar la llegada de lo nuevo. Un incendio los silencia. A veces es el fuego el que nos 

silencia. Tal vez los incendios son símbolos de un presente que arde. De niños que arden, 

en Gaza o en Suiza, por la voluntad deliberada de un gobernante o por negligencia. La 

muerte llega igual, de una u otra manera. Ocurre cuando hay cómplices, activos o 

pasivos. A veces contratiempos se parece a apocalipsis. Sucede cuando no se protege la 

vida, por ejemplo cuando se elige la derecha extrema, o esta se impone, o se respalda a 

un gobierno autoritario, o la paz más bien se parece a anhelar dar golpes. La política lo 

cruza todo. Determina nuestra vida completa. Porque va modelando nuestros 

comportamientos en masa. Estigmatiza o libera. Entonces criminalizamos conductas 

para alejar a ciertas personas del poder. El nuevo año nos silencia mediante el fuego. 

Para mimar el año anterior como un reflejo. Cada niño quemado es una herida que 

llevamos, por una bomba o un bar en llamas. Todxs nos pertenecen y fluyen por nuestras 

venas. Todxs son nuestros hijos y nietos dado que no hay separaciones. El dolor se 

comparte porque las tragedias son universales. Del fuego no se escapa. Creemos escapar 

pero nos llega. Creemos salvarnos pero nos alcanza. Lloramos nuestros muertos con 

igual devoción porque la muerte no libera, esclaviza. Nos miramos la cara y tenemos que 

dar alguna respuesta. Siempre tenemos que obligarnos a dar alguna respuesta. Con el 

tiempo hemos hilvanado con paciencia la palabra responsabilidad, y es un hallazgo del 

que no podemos desprendernos. Puesto que desprenderse es perderse. Nosotros nos 

encontramos. Creímos encontrarnos en el nuevo año y el fuego vuelve a alcanzarnos. Es 

el año del amor, eso está zanjado, y el amor es con responsabilidad, siempre. El amor es 
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algo concreto. No son palabras en el aire, poesía etérea. El amor son las acciones que nos 

definen. Puesto que en nuestras definiciones está nuestra fuerza. Lo que hemos 

acordado, lo que hemos trazado colectivamente. Bengalas y espuma vuelven a 

traicionarnos. De los contratiempos no nos vamos a librar, ese no es el problema. El hito 

está en seguir unidos en nuestras definiciones, o transformarlas entre todxs. Pero entre 

todxs. Porque uno solo o unos pocos es muy solitario. Los cimientos se conversan, se 

acuerdan, y nunca pueden traspasar ciertos límites. Porque entonces es el apocalipsis. 

Escaleras pequeñas, puertas escasas. Heridas abiertas que vuelven a abrirse y el nuevo 

año no es para nada nuevo. El nuevo año trae contratiempos, debido a que son inherentes 

a la vida pero no todos. Algunos la destruyen derechamente. Como las llamas en un bar. 

Por eso a las llamas se las detiene, porque acaban con las vidas de todxs, finalmente. El 

año del amor tiene vocación de apocalipsis, dado que los contratiempos tienen a veces la 

fuerza de las tragedias, que no distinguen caras ni edades, títulos ni situaciones. El año 

del amor es intenso porque nos hace caer en cuenta de que algunas diferencias no son 

tales. En esa humanidad compartida oramos por un presente cercano al amor que nos 

asombra y lejano al apocalipsis que nos incendia. Que esa humanidad compartida nos 

lleve a esas nuevas formas de creatividad colectiva. A todxs nuestros muertos los 

lloramos.  

 

 

II 

 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos, cantaban Los Prisioneros 

en los años ochenta en un Chile en dictadura. Los contratiempos toman la forma también 

de invasiones a otros países por sus recursos o para imponer cosas. El año comienza y 

rápidamente nos llenamos de contratiempos. La canción de Jorge González y Los 

Prisioneros dice así:  

“Para turistas, gente curiosa, es un sitio exótico para visitar. Es sólo un lugar económico, 

pero inadecuado para habitar. Les ofrecen Latinoamérica el carnaval de Río y las ruinas 

aztecas. Gente sucia vagando en las calles, dispuesta a venderse por algunos U.S.A. 

dollars. Nadie en el resto del planeta toma en serio, a este inmenso pueblo lleno de 

tristeza. Se sonríen cuando ven que tiene veintitantas banderitas, cada cual más 

orgullosa de su soberanía. Qué tontería, dividir es debilitar.  

Las potencias son los protectores que prueban sus armas en nuestras guerrillas. Ya sean 

rojos o rayados. A la hora del final no hay diferencia. Invitan a nuestros líderes a vender 

su alma al diablo verde. Inventan bonitas siglas para que se sientan un poco más 

importantes. 



 

 16 

Y el inocente pueblo de Latinoamérica, llorará si muere Ronald Reagan o la Reina. Y le 

sigue paso a paso la vida a Carolina. Como si esa gente sufriera del subdesarrollo. 

Estamos en un hoyo, parece que en realidad, 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos. 

Para que se sientan en familia. Copiamos sus barrios y su estilo de vida. We try to talk in 

the jet set language para que no nos crean incivilizados. Cuando visitamos sus ciudades, 

nos fichan y tratan como a delincuentes. Rusos, ingleses, gringos, franceses. Se ríen de 

nuestros novelescos directores. 

Somos un pueblito tan simpático. Que todos nos ayudan, si se trata de un conflicto, 

armar. Pero esa misma cantidad de oro la podrían dar. Para encontrar la solución 

definitiva al hambre. Latinoamérica es grande, debe aprender a decidir. 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos 

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”. 

 

 

III 

 

Tercer día. Invasión del hombre de la cabeza roja al país del petróleo. Los 

contratiempos van a acumularse, ya se ve.  

Es necesario insistir, por nuestra parte, escribe Judith Butler, en que el mundo no tiene 

por qué estar estructurado de ese modo. Debemos hacerle sitio a otro mundo, escribe 

Butler, debemos insistir en la posibilidad de un mundo estructurado sobre la no 

violencia; proclamar, incluso, que semejante mundo es factible, aun cuando no 

encontremos la manera de llegar a él, porque aceptar la violencia del mundo como si 

fuera lo natural equivale a admitir la derrota y abandonar la tarea de reconocer a todas y 

cada una de las criaturas vivas como seres dotados de potencial y dotados también de un 

futuro impredecible que debe ser salvaguardado.  

La no violencia es una postura que debe perseguirse activa y apasionadamente, escribe 

Butler.  

 

 

IV 
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Quinto día del año. El mundo está vivo, lo que debe alegrarnos. Un poco vivo, un 

poco muerto. Tal vez es un mundo en estado de zombie.  

La negociación en torno a la dependencia y la individuación es, no cabe duda, muy 

complicada, escribe Judith Butler, ninguno de nosotros lo hace a la perfección. Continúa 

Butler: “Pero la mayor parte no recurrimos a la violencia para resolver la ambivalencia 

de estar irreversiblemente vinculados unos a otros, de depender unos de otros. Nos 

pertenecemos unos a otros, aquí en la tierra; o pertenecemos a la tierra, todos del mismo 

modo, por el simple hecho de haber nacido en este entorno y en este mundo. Esta era la 

postura de Hannah Arendt, para quien natalidad implicaba igualdad. No somos 

individuos que se vuelven sociales por medio de un contrato: somos desde buen principio 

interdependientes, y esa interdependencia es una característica constitutiva de quienes 

somos, aun si la ideología del individualismo nos lleva a negar este hecho, aun si las 

ideologías de dominación niegan esta reciprocidad. Precisamente, nuestro deseo de 

vinculación y nuestra resistencia a caer en tal embeleso nos colocan en una posición en 

la que estamos perpetuamente a vueltas con la ambivalencia. Así pues, por estos y otros 

motivos, acepto que el conflicto representa un potencial perdurable de relaciones 

humanas y formaciones sociales, incluidas entidades políticas como regímenes, cantones 

y estados. En la medida en que las relaciones se caracterizan por la interdependencia, es 

importante que nos cuestionemos acerca de la ambivalencia y la negación, no sólo en 

cuanto que características de una realidad psíquica autónoma sino como dimensiones 

psíquicas de nuestras relaciones sociales”.  

 

 

V 

 

Este año trae perplejidad. Pero ¿cuándo nos hemos librado de ella? Estoy aquí 

batallando con mis fantasmas. Con un pasado con el que casi ya no me encuentro. 

Comencé ayer a ordenar unas cajas que estaban en el desván, con cuadernos, escritos, 

cartas, fotografías, agendas. Encontré un cuaderno que empleaba como diario de vida, 

que escribí desde los 15 años hasta los 18. Relata una serie de eventos relevantes y la 

emocionalidad asociada, desde mi primer amor a los 15 hasta el segundo año en la 

universidad a los 18. Líneas que escribí en esta misma habitación en la casa de mis padres 

en Santiago de Chile, hace treinta años. El cuaderno es una especie de larga plegaria 

porque los sucesos se vayan desenvolviendo como esperaba y una montaña rusa de 

emociones, desde el dolor profundo hasta el amor absoluto. Se me hizo tan lejano, y tan 

íntimo al mismo tiempo, como si cada una de esas palabras estuviesen todavía en mí, 
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como todo ese pasado que inevitablemente va con nosotros siempre, para bien o para 

mal. Es nuestra vida, después de todo, sólo hemos tenido una, cada momento fue único 

e irrepetible. Leer estas frases permite separar algo que el tiempo va haciendo compacto. 

La sensación de que el pasado se viene encima como un solo bloque. Sé que fui feliz y 

hubo momentos duros, puedo advertirlo por estas frases que fui trazando con el cariño 

de quien intuye que relatar el presente posibilita el nacimiento de un destino. Se ve cómo 

era una vida en devenir, pero un presente total al mismo tiempo. Tenía altas expectativas 

para la vida. Estaba consciente que no habría otra. Que cada hito era significativo. Son 

líneas de gran intensidad, dudas, alegría. Tal vez vivir es ir constantemente después del 

apocalipsis, porque cada evento nos alcanza hasta transformarnos. Quizá todo es la 

ambivalencia de saber que tuvimos un pasado que nos da una estructura, pero lograr que 

no nos hunda en la nostalgia de cosas que ya no existen. A los 17 creo que mi destino ya 

estaba trazado, escribí en el cuaderno en junio de 1998: “Quizá sea escritora. Me gustaría. 

Quién sabe. El destino”. Tal vez lo que va a venir ya lo sabemos, y el resto es caminar 

hacia allá con tranquilidad. Con la confianza de que las cosas llegan, tarde o temprano, 

tal vez. Quizá se trata de encontrar esas cosas. Todo eso que se encuentra con el amor y 

puede trazar un futuro mejor para nuestros pueblos. Uno sin invasiones extranjeras. 

Siempre es después del apocalipsis, pero jamás renunciar a la autonomía y la esperanza. 

No tenemos que dejarnos herir, porque uno es siempre más grande que su pasado. El 

potencial radical es lo más importante. Un futuro cuya forma no conocemos, escribe 

Judith Butler, un potencial que se comparte y se activa por otras vidas, un potencial que 

implica la vida de uno en la vida del otro. No podemos imponer la forma que van a 

adoptar las vidas. A los 17 años yo identifiqué ese potencial radical: seré una escritora. 

Estoy contenta que ninguna bomba o fusil me lo ha impedido hasta ahora. Después del 

apocalipsis es detener los nuevos apocalipsis. La perplejidad no puede impedir nuestra 

acción. Seremos unos escritores. Seremos unos activistas. El futuro es el de nuestros 

pueblos, con nuestro pasado a cuestas, libres.  

 

 

VI 

 

Creo que las relaciones se acaban cuando ya no hay la fuerza de mantenerlas. Sé 

que he escrito esto antes, pero creo que tengo que liberarme de Jacques. Tengo una 

imagen desde que llegué, que no me abandona. Una máquina de moler carne. Cómo 

convivir con esa imagen y seguir. Es una imagen incompatible con la vida. Una imagen 

de apocalipsis.  
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VII 

 

Quiero ser libre. Día diez del año. Tal vez todxs estamos al descampado 

finalmente. Intentamos darle un sentido a cada día, pero todo se va de las manos. Yo no 

estoy entendiendo nada de este presente sinuoso que nos tiene en alerta.  

Realmente el amor es algo sin leyes. Una nación autónoma que se conduce a su guisa. Se 

independiza de mí y avanza sin mi consentimiento. El amor es una nación independiente 

que parte hacia el horizonte dejándonos inermes. Jacques me dice que por ningún 

motivo va a volver a enamorarse de mí, se lo tiene prohibido a sí mismo, el riesgo es muy 

alto. Lisa, no voy a volver a pasar por lo mismo, ¿me entiendes? No lo voy a hacer. Y yo 

perdida en el mar porque vuelvo a amarlo con una fuerza que había olvidado. Una fuerza 

que me mantiene alerta. Si eso existe, entonces tenemos que darle la vuelta a este 

presente sinuoso donde asesinan a quemarropa a una mujer poeta intentando girar en 

una calle invernal de Minneapolis.  

Qué pasa si lo que uno quiso fue la paz y la serenidad. Qué pasa ahí. ¿No hay 

oportunidades? ¿No se puede sobrevivir? Si uno buscó la belleza y pudo hallarla, hasta 

que todo terminó. El país liderado por el hombre de la cabeza roja llega demasiado lejos. 

¿Y nosotros? ¿Dónde llegamos? ¿Seguimos buscando el amor perdidos en una calle de 

Minneapolis? ¿Seguimos con una amenaza encima? La amenaza es el odio, y jamás el 

amor. Debiese decírselo a Jacques. Que lo reconsidere. Que no quiero ser un riesgo. Que 

tal vez no lo soy. Pero tal vez sí. Yo misma soy una nación independiente que navega en 

alta mar. Nunca sé hacia dónde se dirige realmente el barco. Sólo sé que lo más alto es la 

vida y sentir el amor. Bailamos muchas horas ayer. Disfrutamos como sabemos hacerlo. 

Tenemos años de práctica. El baile me eleva y su movimiento me aniquila. Prados, 

prados, vuelvo a ese lugar lleno de margaritas e insectos volando. Un cielo azul y nubes 

de tormenta a lo lejos. Thunderclouds, como la canción de Sia. El amor son nubes de 

tormenta porque te electrizan. Porque todas las brújulas se bifurcan. Pierden su eje y 

parten para cualquier lado impensado. Todo lo que siempre quise eras tú, canta Laura 

Pergolizzi, LP. Hay algo incorrecto del amor, es la autonomía absoluta. Voy a decirle a 

Jacques. Que no intente dirigirlo todo. Que se entregue al misterio. Pero no puedo jurar 

por el barco a la deriva. Brindemos por todo lo que he perdido en ti, canta LP. Hemos 

perdido, eso está claro. Nos hemos perdido en los prados. No sé si nos encontramos. 

Somos como mariposas que se acercan a la muerte. Como poetas de Minneapolis. 

Creemos en la paz y sin embargo tenemos miedo. Pero sólo se teme del odio, jamás del 

amor. Debiese decirle a Jacques. Pero soy una poeta perdida en Minneapolis 

conduciendo a la muerte. Exprimo el presente porque sé que los brazos de Jacques 
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partirán. Porque yo siempre parto. Conduzco hacia la muerte. Hacia el fuego de la poesía 

que me da vida. Me dirijo a la literatura. No me importa nada, le dije a Jacques. Daría mi 

vida por estar contigo, le dije. Sentir el amor, hacia alguien, es lo más importante. Pero 

el barco a la deriva, dice Jacques. Pero y la distancia, dice. Da lo mismo, digo yo, pero a 

veces no sé bien qué quiero decir. Me pierdo en la poesía de la nación autónoma. Me 

pierdo en el prado de margaritas e insectos de la nación independiente. El amor y la 

poesía es la búsqueda constante. Quizá siempre elegir es lo más difícil. O aceptar a lo que 

se renuncia. El barco a la deriva nunca va hacia el odio, y siempre hacia el amor. Por las 

calles de Minneapolis, hacia la poesía y el amor.  

 

 

VIII 

 

Después del apocalipsis es el rechazo al autoritarismo. Somos la democracia de 

afuera, como dice Judith Butler. Esa que reclama una apertura de las instituciones para 

quienes no han sido reconocidos todavía como capaces de expresarse, escribe Butler, 

como poseedores de voluntad política, como merecedores de representación. 

Democracia es el nombre de un conflicto de final abierto que no equivale a su forma 

parlamentaria, escribe Butler, una concepción social de la libertad según la cual somos 

iguales unos a otros precisamente porque cada vida está ligada a otra y tenemos una 

participación equivalente en tal interdependencia; mi igualdad contigo proviene del 

hecho de que esta vida no es vida sin tu vida, y de que estamos igualmente unidos en esta 

relación radical, en esta forma de interconexión e interdependencia. La única forma de 

desmantelar esas estructuras, mecanismos de dependencia al servicio de la desigualdad, 

escribe Butler, pasa por recuperar y crear una interdependencia a través del rechazo, de 

la resistencia y del derrocamiento de esas estructuras de poder que adoptan la forma de 

la dominación, la subyugación y la explotación.  

 

 

IX 

 

Jacques me hace recordar que no soy solamente una máquina que escribe. Que 

también tengo un cuerpo, y tengo sentimientos. Aunque sean de fastidio e 

incomprensión en muchas ocasiones hacia él. Me gusta recordar que soy un humano. Y 

no solamente un libro, o varios libros. Me gusta recordar que soy un sujeto, y no un 

objeto. Que la vida que llevo no parece vida, pero que hay un germen. Que hay emociones 

de por medio y que la literatura se nutre de ellas.  
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Formas de imaginación 

 

Tal vez me faltan formas de imaginación en este país. Me quedo adherida al 

pasado. Sin concesiones. Un pasado sin salida. Un primer amor muerto, otro amor a 

medias. Para qué me sirve todo eso si yo tengo que transitar hacia las formas de 

imaginación para lo que viene. Para este presente explosivo. Por qué me detengo en esto. 

Jacques me quita autonomía. Toda invasión debe ser dejada de lado. Una persona, otra, 

con quien cerré todo hace un año viene a Santiago de Chile desde Francia. Qué es esto, 

una persecución. Estoy contra toda invasión. El país del hombre de la cabeza roja 

invadiéndolo todo. Qué es esto, una persecución. A las invasiones decimos no.  

 

 

II 

 

Estoy atrapada en el pasado. Necesito salir de él. Qué es lo que me atrapa 

exactamente. ¿El cuerpo de Jacques? ¿Su cuerpo al movimiento de la música? Pero yo 

vibro, vibro. Sin él es cuando más vibro. ¿Entonces? Este país me atrapa en el pasado. 

Nunca lo entiendo del todo. Pero yo me he librado de él tantas veces. ¿Entonces? Lisa, 

en serio, me digo, tu vida no es una vida, pero tal vez puede ser una vida. Una vida sin 

invasiones. Un país sin invasiones. Quizá me gustaría liberarme de ti para siempre. No 

creo en las estacas al suelo. Porque cuánto tiempo, cuánto queda.  

 

 

III 

 

Sin concesiones, es lo que puedo pensar en este momento. Yo soy el caso de una 

criatura que, en el curso de un año, y después de cuarenta y cinco de vida, ha entrado en 

no sé qué rito o modo de prisa, escribe Gabriela Mistral, como si de vida me quedase 

poco o como si mi alma, por un golpe de vista, se hubiese dado cuenta brutalmente de la 

extensión espantosa de vida desorientada o regalada en errores. Vagabunda, eso he sido 

yo, llámenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos, o bobos o de puro azar, escribe 

Mistral, vagancia y azar no los quiero yo para ti, vida querida. Ay, me duele, me duele el 

amor que vive comiendo error y el aprecio que sombrea bajo una especie de ceiba de 

exageración, escribe Mistral. ¿He regalado mi vida a la corriente del río? Dónde quedó la 

voluntad de conducirme con sabiduría. Dónde quedó el sentido de los actos. La literatura 
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a veces va muy lejos, cree que el baile al unísono en una sala en penumbras es amor. Todo 

es confuso en las noches de luna llena. Ahí está el error, adaptarse a los claros de luna 

como quien persigue al presente para que sea un futuro. Pero todos sabemos que él es 

una calle sin salida, no se sale indemne. Qué es lo que me falta. Qué extraña novela estoy 

buscando en pistas de baile vacías de atardeceres. Si lo que debo delinear son las formas 

de imaginación. Maneras de salir de las pistas en llamas, pero vacías de contenido. Puro 

pasado. Un presente sin rostro. Un presente de vagabunda y azar, como el de Mistral. 

Igual que ella, a nuestros cuarenta y cinco años, veo la extensión brutal de mi 

desorientación. ¿Será que la literatura no permite la cadencia justa, regalada a errores? 

Que todo consiste en una inspiración incierta y torcida. Los errores son contradicciones 

bailando. Seguir el ritmo para reflexionar sobre él más tarde. Cuando puede soportarse, 

como dijo Scarlett O’Hara. Gabriela tenía el humor, que es el núcleo de todo. Esa sutil 

exageración en la realidad como un rubato en la música. Algo que se desencaja para 

producir un efecto. La literatura nace de cada momento fuera de quicio en el presente. 

Pero yo nunca puedo perdonarme. Es una vida sin concesiones la mía. Como Gabriela, 

vago encontrando razones, vago leyéndola para que la falta de azar de sus letras le 

entregue un sentido al azar constante de mi vida. A diferencia de ella, soy torpe en mis 

metáforas, llegan, no me abandonan, y a veces me muestran mundos fragmentados e 

inconsistentes que no comprendo bien, como la máquina de moler carne. Soy implacable, 

pero sin embargo no quiero herir a nadie. Pero de este oficio no se escapa. Gitana, viciosa 

de rumbos locos, o bobos, como Mistral. Leerla me acompaña en mi azar desorientado. 

En mis contradicciones irresolubles. Quiero una vida, y sin embargo sigo a las letras, que 

son la oscuridad total, vallas en el camino para ir saltando. Es la intensidad absoluta. 

Sentirlo todo. Me canso, pero no tanto. No conozco otro camino. Me honro bastante a mí 

misma llamando una “ruta” a un recorrido antojadizo y caprichoso, a una simple 

vagancia, escribe Mistral. Me basta saber que la vida pudo ser escrita. Que ella escribió y 

que este oficio debe tener aún algún sentido, aunque a veces no pueda verse a simple 

vista, o los bobos lo renieguen, o la dureza de su trazado en ocasiones invite a preguntas 

por la razón de insistir en esta desesperada cruzada por describir lo indescriptible por 

momentos. Tengo las formas de la imaginación para quedarme en alguna isla, aunque 

sea desierta. La forma no es ajena al pensamiento, escribe Judith Butler, el pensamiento 

exige una forma que a veces logra alcanzar y a veces no. Mi vagancia ha sido a tientas y 

sin comprender exactamente el sentido del pensamiento ordenado en frases, que he 

delineado en la mayoría de los casos en forma de intuiciones. Intento integrarlo todo 

para despegar de la isla desierta. Para contener un presente siempre desbordado. El 

camino de piedras hacia el agua ha sido la motivación. Aunque el sentido se desdibuje 

queda la terca esperanza de las formas de imaginación que puedan servir de embarcación 
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para zarpar de las calles sin salida. Los relatos nos ayudan a ver cómo se vinculan acto y 

consecuencia, escribe Judith Butler, de qué manera los poemas desmontan los conceptos 

habituales que llevamos a nuestro mundo cotidiano, de qué manera las imágenes 

registran una realidad desde el nivel de los sentidos. Vivo en la isla desierta para 

reflexionar sobre los relatos. Por momentos me relaciono con cuerpos en pistas de baile, 

para que la reflexión sea también latidos y cimas, pero nunca sé exactamente qué saco 

en claro. Tal vez ese es el secreto de todo: por los sentidos captamos el sentido. La 

cercanía real nos acerca a la vida, por eso no podemos abandonarla. La vegetación me 

alcanza, y lo que vislumbro lejos, lo siento cerca. La búsqueda de relatos me acerca a la 

vida. La isla desierta es una entelequia. Las formas de imaginación las desarrollamos 

sintiendo las contradicciones de los demás, y las nuestras propias. La mejor manera de 

abordar esto siempre fue el humor. Reír, sobre todo de quienes hunden la isla desierta, 

para sacarla a flote. Zarpar en mar abierto con nuevas formas de imaginación. Sentir a 

quienes sienten. Reír con quienes ríen.   

 

 

IV 

 

Creo que hay una parte de la interacción con Jacques que hace que me odie a mí 

misma, y eso no está bien. Por consiguiente termino por odiarlo a él y elucubro toda clase 

de calificativos ingratos. Lo que tampoco está bien, creo. Probablemente esto no sea 

amor, sea enfermedad.  

 

 

V 

 

Servicio verdadero y principal de la Poesía: nutrir la imaginación, escribe 

Gabriela Mistral, ella, la imaginación, nace como toda cosa viva para ser nutrida, velada, 

celada y acrecentada. Renacimiento del aprecio de la Imaginación en el mundo, escribe 

Mistral, causa única de la creación, pero además rejuvenecimiento de las demás 

facultades. El mundo vuelve a la valoración de la Imaginación, afirma. Nuestra reflexión 

es “crítica”, escribe Judith Butler, en la medida en que nos cuestionamos el marco, el 

modo de presentación, el género, la forma, y comprendemos que el mundo que se pone 

a nuestro alcance es un mundo enmarcado, interpretado, orquestado de un modo u otro. 

Cuando nos preguntamos de qué manera el pensamiento, la escritura y la expresión 

artística reflexionan sobre el mundo, escribe Butler, nos estamos preguntando también 

qué clase de transformación del mundo es la que imaginan o escenifican el pensamiento, 
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la escritura y el arte. En las humanidades, nos ocupamos muy a menudo de los mundos 

imaginarios, escribe Butler, si bien los mundos que construyen las obras de ficción y los 

mundos en los que vivimos no son los mismos, sin duda vivimos mientras leemos esas 

obras de ficción. Debemos tener paciencia con lo que es enigmático, escribe, permitir que 

nos desamarre lentamente de nuestras certezas.  

 

 

VI 

 

Es una especie de pago de rescate que hace a la Imaginación un país que antes no 

cumplió con la Imaginación, no la lució y tal vez no la tuvo, escribe Gabriela Mistral en 

1938, a propósito de la poesía de Vicente Huidobro y Pablo Neruda. La Poesía es una 

especie de locura hecha con materiales sensatos, escribe Mistral, la Poesía debió ser 

siempre el lenguaje de la locura y habría quedado fuera de ella, en línea paralela, la Razón 

gobernando casi todo o todos los demás géneros. Les confieso con todo gusto, escribe 

Mistral, pero con muchísimo miedo de asustar, que suelo pensarme la Poesía como un 

ejercicio aparte de todos y que sería el de soltar la locura, el desorden, el frenesí puro 

sobre las gentes. Ella, esta peregrina Poesía, escribe Mistral, cumpliría el oficio vacante 

de dislocar voluntariamente la realidad para insinuar otra que pudo ser; ella manejaría 

la misma sustancia de los sueños y por lo tanto sería profesionalmente absurda; ella 

repugnaría lo orgánico y lo congruente, no por mirarlos en hechos nocivos, sino por 

considerarlos reino aparte y menester de otros. Ella aportaría una utilidad de décimo 

plano, escribe Mistral, es decir, una muy lejana y estrambótica utilidad: la de nutrir 

directa y copiosamente la Imagen y con ello mantener esa lonja, esa pizca de locura que 

también es parte real de nuestro ser y que, tajada o anegada, nos empobrece sin que lo 

sepamos y nos abaja aplebeyándonos. Este descenso de la Poesía al caos, como dicen 

tantos, afirma Mistral, podría ser un ascenso: hay oscuridades de arriba y de abajo, y 

muchas veces el hervor del cielo estrellado me ha parecido un como torbellino de 

resplandores y una confusión de laberinto blanco. Tal vez frecuentar a Jacques es un 

descenso de la Poesía al caos. He probado todo para dejar de frecuentarlo, pero nada 

resulta. Tal vez hay una especie de necesidad del caos en nosotros, que nos lleva a este 

encuentro maligno con los elementos. Una necesidad de subvertir la Poesía para que se 

convierta en caos, en margen, en saber periférico, devaluado, rechazado, que se 

transforma luego en poesía en minúsculas, en plegaria íntima. Lo íntimo es lo que 

sobresale. Lo grandilocuente aburre. Nosotros nos encontramos en un caos entrañable 

que disloca. Por qué se me ocurre estar ahí, no sé. ¿Atesoro el descenso? Quizá es un 

ascenso, una oscuridad de arriba y abajo. Esa confusión extraña de laberinto blanco. 
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Claramente es una especie de locura hecha con materiales sensatos. Ese es el enigma. 

Odiarse a una misma por exponerse a desamarrar lentamente las certezas. Las formas 

de imaginación me acechan. Cuando las encuentro, las miro de frente. Observo el 

lenguaje de la locura. Sobre todo cuando sale de mí. No tengo vergüenza. Vivo el ascenso. 

De la Poesía al caos. Soy enemiga del delirio, sin embargo. Cada uno de mis pasos 

esconde el amor absoluto. Lo lleva en su seno. El delirio lo corto de raíz. La ficción 

necesita disciplina. También inspiración. Por eso dejo volar la emoción todopoderosa. La 

manifiesto si la siento. El caos apócrifo es impermeable a ella. No la entiende. Quizá por 

eso Jacques la lleva con él. El caos verdadero. De la Poesía al caos yo encontré un espacio 

para habitar este planeta. Ascenso para crear formas de imaginación. Este es el tiempo 

de desplegarlas. Para que no todo sea pánico y desgarro. La locura que nos lleve al caos 

íntimo que quieren erradicar. La censura y la prohibición del género como teoría y 

movimiento son en sí mismas un esfuerzo por impedir que la gente, en particular la 

juventud, ejerza su libertad, escribe Judith Butler. Como sabemos, afirma, la posibilidad 

de pensar con libertad amplía la capacidad de una persona de juzgar correctamente, y 

ese precepto educativo no es equiparable a un adoctrinamiento. Las formas de 

imaginación nos están esperando, el ascenso de la Poesía al caos, el encuentro íntimo 

con los horizontes posibles.  

 

 

VII 

 

Y si uno dijera, voy a sentir el amor, y punto. Sin batallas internas inconducentes. 

A mí me gustaría tener esa distancia de las cosas. Dejarlas fluir, libres: no. Nuevas 

preguntas, nuevas conquistas, nuevos tropiezos. Distancia, nada. Me acribilla esta 

sensación. Me transporto a ese amor infinito, que debiese haberse extinguido con el 

tiempo. Qué es esto. Un escarabajo en la bomba atómica. Escuché que sobrevivían. ¿Sí? 

¿Algo así? Este amor dado a los juegos, estratagemas y trucos. Artimañas pesadas y 

escaramuzas interminables. No puede ser de este mundo esto porque no tiene sentido. 

Amo a Jacques como si fuese una extensión de mí misma. Tampoco tiene sentido. Es la 

oscuridad y la especie esa de locura. La poesía esa del caos, esa con minúscula. Ese tipo 

de brotes perseverantes que surgen de la tierra en terrenos inadecuados. Ni agua ni nada: 

igual. No puede ser. Qué sucede. Debo estar poniéndome a prueba de alguna manera. 

Tal vez invento juegos para mí misma. Para sobrevivir a la bomba atómica. Para pensar 

en otra cosa que no sea el presente planetario nefasto. Llego demasiado lejos con mis 

propias jugarretas: qué absurdo. Nunca pensé que sería el hazmerreír de mí misma. Y el 

amor tiene la osadía de hacerme creer que esto tiene sentido. Ese es su defecto, y su 
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mayor virtud. Transformarlo todo en errores y esperanzas. Como si hubiese tiempo para 

tales artificios. El amor es lo único que sirve para escribir.  

 

 

VIII 

 

Somos como una pareja de larga data, nos decimos apelativos horribles, y luego 

continuamos. ¿Es sano? Quizá esa pregunta no hace falta. Para qué. La literatura me guía 

sin tregua. Ni un minuto me da para mí misma. Tengo que inventarme excusas. Imaginar 

escenarios y coartadas. Para esquivar su perentoria exigencia. Soy un juguete del destino 

literario. Una marioneta de las palabras olvidadas. De los cánticos en montes desiertos. 

De las aterradoras hojas y hojas en blanco, que son como una invitación al abismo 

constante. Nací en el vértigo y no hubo vuelta atrás desde ese primer instante. Tal vez 

Jacques emula esa fascinación por la vida. Quiere ser ella y sobrepasarla, sin saberlo. 

Como no entiendo sus motivaciones en ningún caso, debe haber algo que me excede en 

las posibilidades que llamamos existencia. No descubro nada con él, sin embargo, ya todo 

está en mí. Tal vez es un lenguaje inefable el que hablamos. Algo impronunciable para 

aquellos de esa especie de la locura. Un caos inexpresable que flota en el aire y se nos 

adhiere. Lo que nunca entiendo son esas ganas de su cercanía. La necesidad de su abrazo 

y su sublime fragilidad cerca mío. Claramente no está hecho para la organización de este 

mundo. Quizá yo tampoco. Ahí estamos. Luchando contra un pasado y simulando un 

futuro, mintiendo en un presente que no deja asirse. Lo que desafía mis convicciones es 

su cuerpo. Su boca. Las formas de imaginación de sus besos. No hay límites descifrables 

para el amor que siento por la integralidad de su persona. Es una situación estúpida, 

sinceramente. El amor es una especie de desdibujarse y volverse polvo de estrellas. Dejar 

de ser para materializar algo abstracto que consume todo lo que está a su paso. Algo que 

pueda entender la verdadera esencia de esta vida y salvarnos de la debacle. Del 

descalabro que presenciamos. El cuerpo nos pone a prueba para que olvidemos quienes 

somos y pensemos en los demás. Salgamos de nosotros mismos para tratar de ir hacia 

algún lado. Aunque sea un acantilado rocoso. Mirar desde arriba tiene su gracia. Nos 

volvemos adictos a esa despersonalización porque es lo que nos permite seguir adelante. 

Es lo que nos permite escribir y crear. Imaginar esos mundos que se nos hacen tan 

difíciles de concebir a veces. No es falta de ideas, son las dudas de lo posible. El amor nos 

entrega la mano desde el acantilado para sacarnos del salto que dimos y hacernos creer 

que todo es posible.  
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IX 

 

Tal vez es lo más parecido que voy a tener a una relación que se mantiene en el 

tiempo de forma indefinida. Quizá debo alegrarme. ¿Hay límites para la alegría? 

¿Momentos que no corresponden, situaciones que no calzan? A mí me gusta estar en sus 

brazos. Bailar con él al unísono. No me importa tanto más. Eso es suficiente. Luego está 

la literatura, que me alienta a continuar. Hay algo ahí, me dice. Pero qué. Eso nunca lo 

dice. Sólo indica que hay que seguir. Intento ponerle un atajo a esto por todos los medios. 

No hay fracaso acompañado de estruendo más grande que ese. Cada imposibilidad se 

vuelve camino. ¿Se hace camino al andar? Una especie de Serrat distorsionado. Un 

sucedáneo de Serrat para desorientados y diabólicos. Para estúpidos e inconsecuentes. 

Para ingenuos, torpes y limitados de entendimiento. No creo que sea algo cognitivo, pero 

ya no sé qué pensar. De esta criatura resistente a la bomba atómica. Samsa no es nada al 

lado de esta incomprensión torcida. Al lado de esta insistencia psicodélica. ¿Sustancias, 

será eso? Química de esa que devasta el laboratorio y luego no hay cómo componer los 

ingredientes corrosivos que lo hicieron volar todo por los aires. Lo que tengo certeza es 

que mi razón no participa en ningún sentido. Es un baile con los elementos al 

descampado. Bajo las estrellas, en un bosque. Mi cordura no conoce remedio a su 

desaparición. No queda más que disfrutar. Lo que viene más adelante es la muerte: ahí 

no hay dudas. Mejor disfrutar. Construir algo es una entelequia, porque todo se 

desintegra, y esto no. Como no tiene forma, no puede desintegrarse, simplemente sigue 

su camino (al andar). Se hace camino. Cuando uno lleva encima la desilusión este tipo 

de ficciones son muy efectivas. Yo las atesoro, las impulso, aunque batallo con ellas al 

mismo tiempo. Me impongo cosas, me reprocho a mí misma. Lisa, una vida puede 

parecerse a una vida, acuérdate, me digo. Ya no funciona. Sólo veo libros en el horizonte, 

y musas del presente. Es duro, pero una se acostumbra, como se acostumbra una a la 

hoja en blanco cada día: algo del presente absoluto, porque nunca hay organización que 

resista. La independencia es total. La literatura es dueña de sí misma, y eso es lo que más 

duele, esa autonomía implacable. Cada día es soberano de sus líneas. Haré lo que yo 

quiera con este día, parecen decir las frases rebeldes. Pero la inspiración no falla. Jacques 

es la inspiración completa porque lo amo más que a mi propia vida. Salgo de mí misma, 

para encontrarme con otro. Es la definición más plausible del amor. La inventé pero es 

porque estaba dentro de mí, igual que Jacques. Creo que gracias a él logro comprenderlo 

todo, aunque en el momento la situación parezca el caos de esos venenosos y sin salida. 

Estoy agradecida de su existencia. Tal vez el destino lo puso en mi camino (que se hace 

al andar) para conocer la poesía de ese caos sin nombre. La razón de nuestra 

imaginación, que es la forma de adentrarse en el mundo. Es una sin miedo y sin 
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concesiones. Sin límites y sin ingenuidad, porque cuando se ha comprendido la vida es 

una certeza que acredita que no tiene sentido, salvo amar.  

 

 

X 

 

El caos verdadero. Un término medio entre aniquilación y amor. A medio camino 

entre forma y abismo puro. No, no tiene forma. Abismo puro a medio camino entre el 

agua y la colina. Entre el bosque y la cascada. Entre la selva y el océano. Entre la cordillera 

y la vida.  

 

 

XI 

 

El caos verdadero son las formas de imaginación que nos despiertan a la 

posibilidad de la verdad. ¿Me sient0 más cerca de mí misma en el caos verdadero? Quiero 

verlo y sentir, nada más. Quiero ser el momento y sentir el caos verdadero. Es extraño 

renunciar a la comprensión, pero tal vez se puede sentir la comprensión. Alcanzarla a 

través de su cuerpo, que me evoca una especie de lugar propio. Una suerte de hogar a 

tientas. Una forma de música que me lleva directamente al núcleo de mí misma. Al suyo 

propio. Y sin embargo a veces no entiendo en absoluto cuál es su sustancia. Se me hace 

lejana a la mía, e idéntica por instantes. Como un baile donde uno se acerca y se aleja. 

Me digo, cuál es el caos verdadero. Debiese describirlo con diversas formas de 

imaginación. Pronto la distancia impedirá nuestro encuentro, hasta la próxima vez, o no. 

No hay duda que la incertidumbre es la raíz del caos verdadero. Que el amor es el jinete 

que lo conduce. El caos verdadero es un caballo galopando en un claro del bosque, la luna 

llena, luego el sol. Pero en pleno día no hay nada. El caos verdadero se conserva en el 

lado sombrío de uno mismo, el lado de las contradicciones, el lado de la fragilidad, el 

lado que batalla contra uno mismo porque organizar el presente es nuestro pasatiempo 

preferido. No quiero que la vida (que no es vida) se me vaya en la ordenación de los 

acontecimientos. En prestarles sentido con una razón que fuerza las palabras. Quiere que 

signifiquen cosas. Pero todo es tan autónomo. Sólo vislumbramos la remota posibilidad 

de estructurar el asombro, el desconcierto. Pero todo se nos va de las manos. A mí se me 

ha ido todo, sólo logro guardar en libros esas palabras forzadas por la razón que surgen 

desde la emoción de relatar los orígenes y fundamentos del caos verdadero. Cada vez que 

me encuentro con él. Jacques me dice, Lisa, no anotes mi nombre, déjame vivir esto en 

la sombra de mi alma. En la penumbra de la pista de ese baile. A veces siento que no 
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comprende la fragilidad de las palabras, la fragilidad de las acciones. Y yo sé que esta 

distancia tal vez sea la definitiva, pero no sé nada, porque cada año los errores son los 

que me ganan. La terquedad total del caos verdadero. Debiese decirle, estás enamorado 

de mí de esa forma incomprensible que ni tú la entiendes, y que te niegas a seguir. Por 

mientras yo, que siento esa emoción de las tinieblas, sigo encontrándome contigo en el 

lado sombrío de los acontecimientos, en el estallido de la cordura y las cimas más altas. 

No hubo fuego aquí, creo que son volcanes milenarios erupcionando, por eso no son 

cenizas, y en cambio inspiración a raudales. Fuego del que hace nacer. Es la esencia de 

ese misterioso caos desde donde surge la poesía escrita en minúsculas para mantenerse 

en los detalles como flores. Sinceramente no sé cómo llegamos hasta acá, pero una parte 

de mí está alegre que los sucesos se hayan dado de esta manera para poder entender lo 

incomprensible. En realidad no entiendo nada, pero sé que mi amor no acaba. Debe ser 

por ese lugar que alcanzo. Un lugar distorsionado como los sueños. Absurdo como las 

ilusiones. Quizá la responsable de todo es la música. La que nace, la que siento, la que 

veo, la que alguna vez tuve, la que alcanzo, la que perderé, sin duda, para encontrar otra. 

Porque todo es perder y volver a encontrar. Por mientras escribir, por mientras bailar, 

por mientras vivir. El caos verdadero es la verdad a medias porque nunca es completa, 

siempre falta algo, un resto, una posibilidad, una apertura, es la manera en que 

existimos, abiertos al vértigo, abiertos a las formas de imaginación, abiertos a la vida.  
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La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros: 

Mia Bélane a la intemperie, 2017. 

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018. 

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019. 

Ô ma Héloïse la fête continue y podemos maravillarnos, 2020. 

La novela Afuera, compuesta por los libros: 

Afuera (o sin barandilla), 2016. 

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.  

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019. 

Los libros de prosa y poesía: 

El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.  

Amour chien pour les grands voyageurs de l’amour !, 2018. 

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros: 

Relatos de bastardos y otros textos, 2020. 

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020. 

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros: 

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021. 

Cassandre de B. et l’amour, la mort, le cataclysme, 2022. 

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023. 

Cassandre, 2023. 



 

 

Los libros de prosa: 

Love, 2023, edición trilingüe. 

Serpaize, 2025, edición bilingüe. 

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros: 

Caos, 2023. 

Caos II, 2023. 

Caos III, 2023. 

Caos IV, 2023. 

Caos V, 2023. 

Caos VI, 2023. 

Caos VII, 2023. 

Caos VIII, 2023. 

Caos IX, 2023. 

Caos X, 2023. 

La novela Lisa, compuesta por los libros: 

Lisa, 2023. 

Lisa II, 2023. 

Lisa III, 2023. 

Clarisse, 2023. 

Clarisse II, 2023. 

Clarisse III, 2023. 

Jade, 2023. 

Jade II, 2023. 

Jade III, 2023. 

Gabrielle, 2023. 

Gabrielle II, 2023. 

Gabrielle III, 2023. 

Louise, 2023. 

Louise II, 2023. 

Louise III, 2023. 

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros: 

Jazz, 2024. 

Île Noire, 2024. 

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros: 

Agustina, 2024. 

Margarita, 2024. 

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros: 



 

 

Desarmar, 2024. 

Creatividad, 2024. 

Poesía, 2024.  

Rock, 2024. 

Euforia, 2024. 

Éxtasis, 2024. 

Los libros de prosa: 

Aldo, 2024. 

Hugo, 2024.  

Chile, 2024. 

Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024. 

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros: 

Lisa en la mira, 2024. 

Eva, 2024.  

Simone Lucie, 2024 

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros: 

Uranie, edición bilingüe, 2024. 

Revolución 9, edición bilingüe, 2024. 

Diotime, edición bilingüe, 2024. 

Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024. 

Desire, edición bilingüe, 2024. 

Alchimie, edición bilingüe, 2024. 

Armendariz, edición bilingüe, 2024. 

La novela-guion-poema: 

La bibliothèque nomade, 2024. 

La biblioteca nómade, 2024 

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros: 

Camille, 2024. 

Romane, 2024.  

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024. 

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros: 

Jean, 2025. 

Doris May, 2025. 

Literatura, 2025. 

Activismo, 2025. 

Escritora, 2025. 

The Book Machine, 2025. 



 

 

La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros: 

Lisa y la intemperie feminista, 2025. 

Virginie, 2025. 

Doris, 2025. 

Ani, 2025. 

Héloïse, 2025. 

Juliette, 2025. 

Hanna, 2025. 

Bell Gloria, 2025. 

Nora, 2025. 

Violette, 2025. 

May, 2025. 

Jane, 2025. 

Los libros de prosa: 

Andrea Armendariz, 2025.  

Bruno, 2025. 

La novela Lisa Barthes y la ficción, compuesta por los libros: 

Lisa Barthes y la ficción, 2025. 

Cosmos, 2025.  

Parnaso, 2025. 

Teatro, 2025. 

Mito, 2025. 

Ópera, 2025. 

Fantasía, 2025. 

Misterio, 2025. 

Viaje, 2025.  

La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros: 

Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025. 

Grandiosa mitología, 2025. 

Maquinaria insólita, 2025. 

Aparato complejo, 2025.  

Forma fulminante, 2025. 

Drama fascinante, 2025. 

Furioso deseo, 2025. 

La novela Lisa en el Planeta fantástico, compuesta por los libros: 

Lisa en el Planeta fantástico, 2025. 

Vitalidad animal, 2025. 



 

 

Extravagante emoción, 2025. 

La novela: 

Planeta fantástico, 2025. 

La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros: 

Nunca la extrema derecha, 2025. 

Jamás la cobardía fascista, 2025. 

Contra la ultra derecha, 2025. 

La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros: 

Lisa y el vértigo, 2025. 

El año de la literatura, 2025. 

Formas de imaginación, 2026. 

 

Lyon, enero de 2026. 
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