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Formas de imaginacion






Para Judith

Para Juan Eduardo






“Whenever I'm alone with you

You make me feel like I am home
again.

Whenever I'm alone with you

You make me feel like I am whole

again.”

The Cure






“Formas de imaginacion” es una novela. Es el tercer libro de “Lisa y el vértigo”. Asi: “Lisa

”, « ”, «

y el vértigo”; “El afio de la literatura”; “Formas de imaginacion”.

Andréa Balart-Perrier

Santiago de Chile, 15 de enero de 2026.
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2026

El afio termin6 de una manera extranisima. De una manera apocaliptica. Parecia
el final real de todo. En estado de zombie en la cama dos dias con un virus que pensé que
me llevaba al final, un incendio de mas de mil hectareas en los cerros a unas cuadras de
mi casa, un humo denso entrando por las ventanas, con un sinntimero de helicopteros y
aviones sobre la cabeza sonando fuerte intentando apagarlo los ultimos tres dias
completos, acompanandome en mi agonia. Sobrevivi. El incendio todavia lo estan
apagando, mientras ha consumido la mitad de las colinas aledanas. Es importante
recordar en el fin de afio que una esta acostumbrada a los contratiempos, para partir de
buen pie el afio nuevo. Tiene que ser en el apocalipsis, sino como. De qué manera apreciar
con esta intensidad esta mafiana asoleada, en que el fuego casi ha sido extinguido, y la
enfermedad no me arrebatoé la energia, que esta de vuelta, aqui estoy admirando el jardin
florido, escuchando mtsica, escribiendo, como siempre. Mis reflexiones de fin de afo
sucedieron en la cama estos dias, y con mi familia un pequefio momento en que pude
salir de ella para desearles un feliz afio nuevo. Sin incendio y sin enfermedad, con gran
sol y bella compania comienza este ano que promete. Es lo que espero. Lo miro de reojo
para que se pliegue a la paz y el amor, que deben ser nuestras guias. No importa que el
agotamiento sea total: seguimos. También estamos acostumbrados. Bomberos, agua,
apagar el incendio. Sobrevivir. Nos vamos adaptando. Tenemos una capacidad
extraordinaria. Somos unas maquinas excepcionales, como dice Fiona Apple. En la
musica yo voy avanzando. Con Jacques poniéndole quinientos puntos sobre las ies con
carifno para que no todo sea apocalipsis. Existir es una maquina excepcional. Hoy a las
8h en punto despertaba a los quince canarios de su suefio extrayendo la manta que los
cubria para dormir. Es el dia, les dije, bienvenidos al nuevo afio. Seguimos juntos, les
dije. Es el 2026, y seguimos juntos, todxs. Sorteando el apocalipsis, seguimos. Qué trae
en su seno este afio no tengo idea, espero que paz, serenidad y muchos libros. Amistad y
bosques. Amor y agua en cualquiera de sus formas. Otro afio mas: mejor. Significa que
queda la vida. Queda la energia y el compromiso con lo que se ha una planteado. Mi
promesa es con la verdad y los derechos de todos los seres vivos. Mi pacto es con llegar
al final de la literatura. Comprenderla. Sus mecanismos propios y como puede modificar
lo que la rodea. En medio del apocalipsis dijimos un recuerdo, una reflexion y una
resolucion. Con mis padres en el puerto de Marseille, emplear la energia en la creacion y
no dejarla ir en aspectos secundarios, llegar mas lejos en la literatura, dar lo mejor de mi
misma. Lo bueno de cerrar un afio y comenzar otro es poder partir de nuevo. Dejar atras,
partir con energia, perdonar, perdonarse, olvidar, elegir, renunciar, retomar. Las

grandes cosas comienzan siempre con circunstancias adecuadas y determinacion. El
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apocalipsis queda atras, y ahora es la tierra anhelada, un planeta donde todxs tienen un
lugar, con menos pobreza y mas educacion, mas derechos humanos y menos fascismo,
menos dictaduras. Mas flores y cielos azules. Menos inteligencia artificial y mas
inteligencia emocional. Que el 2026 sea el afio del amor. Por la razon o la razén. Menos
fanatismos y mas humor. Propuestas radicales y nuevas, como dice Paul B. Preciado, una
experimentacion social exuberante y colectiva, utopias que son totalmente posibles. Una
utopia de los cuerpos vivos podra sacarnos de donde estamos, dice Preciado. Bailemos,
bailemos, sino estamos perdidos, dice Pina Bausch. Cantar, cantar. Arte. Naturaleza.
Silencio, espacio. Respeto. Libertad. Lo hemos visto todo, pero todavia reimos, canta

Arthur H con Lhasa de Sela. Lejos del apocalipsis. El 2026 es nuestro afio del amor.

Después del apocalipsis

Los contratiempos a veces toman la forma de tragedias. El afio nuevo, incapaz de
dejar atras su apocalipsis, se abalanza sobre una multitud de jovenes que quieren
celebrar la llegada de lo nuevo. Un incendio los silencia. A veces es el fuego el que nos
silencia. Tal vez los incendios son simbolos de un presente que arde. De nifios que arden,
en Gaza o en Suiza, por la voluntad deliberada de un gobernante o por negligencia. La
muerte llega igual, de una u otra manera. Ocurre cuando hay céomplices, activos o
pasivos. A veces contratiempos se parece a apocalipsis. Sucede cuando no se protege la
vida, por ejemplo cuando se elige la derecha extrema, o esta se impone, o se respalda a
un gobierno autoritario, o la paz méas bien se parece a anhelar dar golpes. La politica lo
cruza todo. Determina nuestra vida completa. Porque va modelando nuestros
comportamientos en masa. Estigmatiza o libera. Entonces criminalizamos conductas
para alejar a ciertas personas del poder. El nuevo afio nos silencia mediante el fuego.
Para mimar el ano anterior como un reflejo. Cada nifio quemado es una herida que
llevamos, por una bomba o un bar en llamas. Todxs nos pertenecen y fluyen por nuestras
venas. Todxs son nuestros hijos y nietos dado que no hay separaciones. El dolor se
comparte porque las tragedias son universales. Del fuego no se escapa. Creemos escapar
pero nos llega. Creemos salvarnos pero nos alcanza. Lloramos nuestros muertos con
igual devocién porque la muerte no libera, esclaviza. Nos miramos la cara y tenemos que
dar alguna respuesta. Siempre tenemos que obligarnos a dar alguna respuesta. Con el
tiempo hemos hilvanado con paciencia la palabra responsabilidad, y es un hallazgo del
que no podemos desprendernos. Puesto que desprenderse es perderse. Nosotros nos
encontramos. Creimos encontrarnos en el nuevo afo y el fuego vuelve a alcanzarnos. Es

el ano del amor, eso esta zanjado, y el amor es con responsabilidad, siempre. El amor es
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algo concreto. No son palabras en el aire, poesia etérea. El amor son las acciones que nos
definen. Puesto que en nuestras definiciones estid nuestra fuerza. Lo que hemos
acordado, lo que hemos trazado colectivamente. Bengalas y espuma vuelven a
traicionarnos. De los contratiempos no nos vamos a librar, ese no es el problema. El hito
esta en seguir unidos en nuestras definiciones, o transformarlas entre todxs. Pero entre
todxs. Porque uno solo o unos pocos es muy solitario. Los cimientos se conversan, se
acuerdan, y nunca pueden traspasar ciertos limites. Porque entonces es el apocalipsis.
Escaleras pequenas, puertas escasas. Heridas abiertas que vuelven a abrirse y el nuevo
afio no es para nada nuevo. El nuevo afno trae contratiempos, debido a que son inherentes
a la vida pero no todos. Algunos la destruyen derechamente. Como las llamas en un bar.
Por eso a las llamas se las detiene, porque acaban con las vidas de todxs, finalmente. El
afio del amor tiene vocacion de apocalipsis, dado que los contratiempos tienen a veces la
fuerza de las tragedias, que no distinguen caras ni edades, titulos ni situaciones. El afo
del amor es intenso porque nos hace caer en cuenta de que algunas diferencias no son
tales. En esa humanidad compartida oramos por un presente cercano al amor que nos
asombra y lejano al apocalipsis que nos incendia. Que esa humanidad compartida nos
lleve a esas nuevas formas de creatividad colectiva. A todxs nuestros muertos los

lloramos.

II

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos, cantaban Los Prisioneros
en los afios ochenta en un Chile en dictadura. Los contratiempos toman la forma también
de invasiones a otros paises por sus recursos o para imponer cosas. El aflo comienza y
rapidamente nos llenamos de contratiempos. La canciéon de Jorge Gonzalez y Los
Prisioneros dice asi:

“Para turistas, gente curiosa, es un sitio exo6tico para visitar. Es s6lo un lugar econémico,
pero inadecuado para habitar. Les ofrecen Latinoamérica el carnaval de Rio y las ruinas
aztecas. Gente sucia vagando en las calles, dispuesta a venderse por algunos U.S.A.
dollars. Nadie en el resto del planeta toma en serio, a este inmenso pueblo lleno de
tristeza. Se sonrien cuando ven que tiene veintitantas banderitas, cada cual mas
orgullosa de su soberania. Qué tonteria, dividir es debilitar.

Las potencias son los protectores que prueban sus armas en nuestras guerrillas. Ya sean
rojos o rayados. A la hora del final no hay diferencia. Invitan a nuestros lideres a vender
su alma al diablo verde. Inventan bonitas siglas para que se sientan un poco mas

importantes.
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Y el inocente pueblo de Latinoamérica, llorara si muere Ronald Reagan o la Reina. Y le
sigue paso a paso la vida a Carolina. Como si esa gente sufriera del subdesarrollo.
Estamos en un hoyo, parece que en realidad,

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos.

Para que se sientan en familia. Copiamos sus barrios y su estilo de vida. We try to talk in
the jet set language para que no nos crean incivilizados. Cuando visitamos sus ciudades,
nos fichan y tratan como a delincuentes. Rusos, ingleses, gringos, franceses. Se rien de
nuestros novelescos directores.

Somos un pueblito tan simpatico. Que todos nos ayudan, si se trata de un conflicto,
armar. Pero esa misma cantidad de oro la podrian dar. Para encontrar la solucion
definitiva al hambre. Latinoamérica es grande, debe aprender a decidir.

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos

Latinoameérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”.

111

Tercer dia. Invasion del hombre de la cabeza roja al pais del petrdleo. Los
contratiempos van a acumularse, ya se ve.
Es necesario insistir, por nuestra parte, escribe Judith Butler, en que el mundo no tiene
por qué estar estructurado de ese modo. Debemos hacerle sitio a otro mundo, escribe
Butler, debemos insistir en la posibilidad de un mundo estructurado sobre la no
violencia; proclamar, incluso, que semejante mundo es factible, aun cuando no
encontremos la manera de llegar a él, porque aceptar la violencia del mundo como si
fuera lo natural equivale a admitir la derrota y abandonar la tarea de reconocer a todas y
cada una de las criaturas vivas como seres dotados de potencial y dotados también de un
futuro impredecible que debe ser salvaguardado.
La no violencia es una postura que debe perseguirse activa y apasionadamente, escribe

Butler.
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Quinto dia del afio. El mundo esta vivo, lo que debe alegrarnos. Un poco vivo, un
poco muerto. Tal vez es un mundo en estado de zombie.
La negociaciéon en torno a la dependencia y la individuacion es, no cabe duda, muy
complicada, escribe Judith Butler, ninguno de nosotros lo hace a la perfeccion. Contintia
Butler: “Pero la mayor parte no recurrimos a la violencia para resolver la ambivalencia
de estar irreversiblemente vinculados unos a otros, de depender unos de otros. Nos
pertenecemos unos a otros, aqui en la tierra; o pertenecemos a la tierra, todos del mismo
modo, por el simple hecho de haber nacido en este entorno y en este mundo. Esta era la
postura de Hannah Arendt, para quien natalidad implicaba igualdad. No somos
individuos que se vuelven sociales por medio de un contrato: somos desde buen principio
interdependientes, y esa interdependencia es una caracteristica constitutiva de quienes
somos, aun si la ideologia del individualismo nos lleva a negar este hecho, aun si las
ideologias de dominacion niegan esta reciprocidad. Precisamente, nuestro deseo de
vinculacién y nuestra resistencia a caer en tal embeleso nos colocan en una posicién en
la que estamos perpetuamente a vueltas con la ambivalencia. Asi pues, por estos y otros
motivos, acepto que el conflicto representa un potencial perdurable de relaciones
humanas y formaciones sociales, incluidas entidades politicas como regimenes, cantones
y estados. En la medida en que las relaciones se caracterizan por la interdependencia, es
importante que nos cuestionemos acerca de la ambivalencia y la negacién, no so6lo en
cuanto que caracteristicas de una realidad psiquica auténoma sino como dimensiones

psiquicas de nuestras relaciones sociales”.

Vv

Este ano trae perplejidad. Pero écuando nos hemos librado de ella? Estoy aqui
batallando con mis fantasmas. Con un pasado con el que casi ya no me encuentro.
Comencé ayer a ordenar unas cajas que estaban en el desvan, con cuadernos, escritos,
cartas, fotografias, agendas. Encontré un cuaderno que empleaba como diario de vida,
que escribi desde los 15 afios hasta los 18. Relata una serie de eventos relevantes y la
emocionalidad asociada, desde mi primer amor a los 15 hasta el segundo afio en la
universidad a los 18. Lineas que escribi en esta misma habitacion en la casa de mis padres
en Santiago de Chile, hace treinta afios. El cuaderno es una especie de larga plegaria
porque los sucesos se vayan desenvolviendo como esperaba y una montana rusa de
emociones, desde el dolor profundo hasta el amor absoluto. Se me hizo tan lejano, y tan

intimo al mismo tiempo, como si cada una de esas palabras estuviesen todavia en mi,
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como todo ese pasado que inevitablemente va con nosotros siempre, para bien o para
mal. Es nuestra vida, después de todo, s6lo hemos tenido una, cada momento fue tinico
e irrepetible. Leer estas frases permite separar algo que el tiempo va haciendo compacto.
La sensacion de que el pasado se viene encima como un solo bloque. Sé que fui feliz y
hubo momentos duros, puedo advertirlo por estas frases que fui trazando con el carifio
de quien intuye que relatar el presente posibilita el nacimiento de un destino. Se ve como
era una vida en devenir, pero un presente total al mismo tiempo. Tenia altas expectativas
para la vida. Estaba consciente que no habria otra. Que cada hito era significativo. Son
lineas de gran intensidad, dudas, alegria. Tal vez vivir es ir constantemente después del
apocalipsis, porque cada evento nos alcanza hasta transformarnos. Quiza todo es la
ambivalencia de saber que tuvimos un pasado que nos da una estructura, pero lograr que
no nos hunda en la nostalgia de cosas que ya no existen. A los 17 creo que mi destino ya
estaba trazado, escribi en el cuaderno en junio de 1998: “Quiza sea escritora. Me gustaria.
Quién sabe. El destino”. Tal vez lo que va a venir ya lo sabemos, y el resto es caminar
hacia alla con tranquilidad. Con la confianza de que las cosas llegan, tarde o temprano,
tal vez. Quiza se trata de encontrar esas cosas. Todo eso que se encuentra con el amor y
puede trazar un futuro mejor para nuestros pueblos. Uno sin invasiones extranjeras.
Siempre es después del apocalipsis, pero jamas renunciar a la autonomia y la esperanza.
No tenemos que dejarnos herir, porque uno es siempre mas grande que su pasado. El
potencial radical es lo mas importante. Un futuro cuya forma no conocemos, escribe
Judith Butler, un potencial que se comparte y se activa por otras vidas, un potencial que
implica la vida de uno en la vida del otro. No podemos imponer la forma que van a
adoptar las vidas. A los 17 afios yo identifiqué ese potencial radical: seré una escritora.
Estoy contenta que ninguna bomba o fusil me lo ha impedido hasta ahora. Después del
apocalipsis es detener los nuevos apocalipsis. La perplejidad no puede impedir nuestra
accion. Seremos unos escritores. Seremos unos activistas. El futuro es el de nuestros

pueblos, con nuestro pasado a cuestas, libres.

VI

Creo que las relaciones se acaban cuando ya no hay la fuerza de mantenerlas. Sé
que he escrito esto antes, pero creo que tengo que liberarme de Jacques. Tengo una
imagen desde que llegué, que no me abandona. Una maquina de moler carne. Cémo
convivir con esa imagen y seguir. Es una imagen incompatible con la vida. Una imagen

de apocalipsis.
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VII

Quiero ser libre. Dia diez del afo. Tal vez todxs estamos al descampado
finalmente. Intentamos darle un sentido a cada dia, pero todo se va de las manos. Yo no
estoy entendiendo nada de este presente sinuoso que nos tiene en alerta.

Realmente el amor es algo sin leyes. Una naciéon autébnoma que se conduce a su guisa. Se
independiza de mi y avanza sin mi consentimiento. El amor es una nacion independiente
que parte hacia el horizonte dejandonos inermes. Jacques me dice que por ningun
motivo va a volver a enamorarse de mi, se lo tiene prohibido a si mismo, el riesgo es muy
alto. Lisa, no voy a volver a pasar por lo mismo, ¢me entiendes? No lo voy a hacer. Y yo
perdida en el mar porque vuelvo a amarlo con una fuerza que habia olvidado. Una fuerza
que me mantiene alerta. Si eso existe, entonces tenemos que darle la vuelta a este
presente sinuoso donde asesinan a quemarropa a una mujer poeta intentando girar en
una calle invernal de Minneapolis.

Qué pasa si lo que uno quiso fue la paz y la serenidad. Qué pasa ahi. ¢{No hay
oportunidades? ¢No se puede sobrevivir? Si uno buscé la belleza y pudo hallarla, hasta
que todo terminé. El pais liderado por el hombre de la cabeza roja llega demasiado lejos.
¢Y nosotros? ¢Donde llegamos? éSeguimos buscando el amor perdidos en una calle de
Minneapolis? éSeguimos con una amenaza encima? La amenaza es el odio, y jamas el
amor. Debiese decirselo a Jacques. Que lo reconsidere. Que no quiero ser un riesgo. Que
tal vez no lo soy. Pero tal vez si. Yo misma soy una nacién independiente que navega en
alta mar. Nunca sé hacia donde se dirige realmente el barco. S6lo sé que lo mas alto es la
vida y sentir el amor. Bailamos muchas horas ayer. Disfrutamos como sabemos hacerlo.
Tenemos anos de practica. El baile me eleva y su movimiento me aniquila. Prados,
prados, vuelvo a ese lugar lleno de margaritas e insectos volando. Un cielo azul y nubes
de tormenta a lo lejos. Thunderclouds, como la cancién de Sia. El amor son nubes de
tormenta porque te electrizan. Porque todas las brujulas se bifurcan. Pierden su eje y
parten para cualquier lado impensado. Todo lo que siempre quise eras td, canta Laura
Pergolizzi, LP. Hay algo incorrecto del amor, es la autonomia absoluta. Voy a decirle a
Jacques. Que no intente dirigirlo todo. Que se entregue al misterio. Pero no puedo jurar
por el barco a la deriva. Brindemos por todo lo que he perdido en ti, canta LP. Hemos
perdido, eso esta claro. Nos hemos perdido en los prados. No sé si nos encontramos.
Somos como mariposas que se acercan a la muerte. Como poetas de Minneapolis.
Creemos en la paz y sin embargo tenemos miedo. Pero so6lo se teme del odio, jamés del
amor. Debiese decirle a Jacques. Pero soy una poeta perdida en Minneapolis

conduciendo a la muerte. Exprimo el presente porque sé que los brazos de Jacques
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partiran. Porque yo siempre parto. Conduzco hacia la muerte. Hacia el fuego de la poesia
que me da vida. Me dirijo a la literatura. No me importa nada, le dije a Jacques. Daria mi
vida por estar contigo, le dije. Sentir el amor, hacia alguien, es lo més importante. Pero
el barco a la deriva, dice Jacques. Pero y la distancia, dice. Da lo mismo, digo yo, pero a
veces no sé bien qué quiero decir. Me pierdo en la poesia de la naciéon auténoma. Me
pierdo en el prado de margaritas e insectos de la nacidon independiente. El amor y la
poesia es la busqueda constante. Quiza siempre elegir es lo més dificil. O aceptar a lo que
se renuncia. El barco a la deriva nunca va hacia el odio, y siempre hacia el amor. Por las

calles de Minneapolis, hacia la poesia y el amor.

VIII

Después del apocalipsis es el rechazo al autoritarismo. Somos la democracia de
afuera, como dice Judith Butler. Esa que reclama una apertura de las instituciones para
quienes no han sido reconocidos todavia como capaces de expresarse, escribe Butler,
como poseedores de voluntad politica, como merecedores de representacion.
Democracia es el nombre de un conflicto de final abierto que no equivale a su forma
parlamentaria, escribe Butler, una concepcion social de la libertad segtin la cual somos
iguales unos a otros precisamente porque cada vida esta ligada a otra y tenemos una
participacion equivalente en tal interdependencia; mi igualdad contigo proviene del
hecho de que esta vida no es vida sin tu vida, y de que estamos igualmente unidos en esta
relacion radical, en esta forma de interconexion e interdependencia. La tinica forma de
desmantelar esas estructuras, mecanismos de dependencia al servicio de la desigualdad,
escribe Butler, pasa por recuperar y crear una interdependencia a través del rechazo, de
la resistencia y del derrocamiento de esas estructuras de poder que adoptan la forma de

la dominacion, la subyugacion y la explotacion.

IX

Jacques me hace recordar que no soy solamente una maquina que escribe. Que
también tengo un cuerpo, y tengo sentimientos. Aunque sean de fastidio e
incomprension en muchas ocasiones hacia él. Me gusta recordar que soy un humano. Y
no solamente un libro, o varios libros. Me gusta recordar que soy un sujeto, y no un
objeto. Que la vida que llevo no parece vida, pero que hay un germen. Que hay emociones

de por medio y que la literatura se nutre de ellas.
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Formas de imaginacion

Tal vez me faltan formas de imaginacion en este pais. Me quedo adherida al
pasado. Sin concesiones. Un pasado sin salida. Un primer amor muerto, otro amor a
medias. Para qué me sirve todo eso si yo tengo que transitar hacia las formas de
imaginacion para lo que viene. Para este presente explosivo. Por qué me detengo en esto.
Jacques me quita autonomia. Toda invasion debe ser dejada de lado. Una persona, otra,
con quien cerré todo hace un afio viene a Santiago de Chile desde Francia. Qué es esto,
una persecucion. Estoy contra toda invasion. El pais del hombre de la cabeza roja

invadiéndolo todo. Qué es esto, una persecucion. A las invasiones decimos no.

II

Estoy atrapada en el pasado. Necesito salir de él. Qué es lo que me atrapa
exactamente. ¢El cuerpo de Jacques? éSu cuerpo al movimiento de la musica? Pero yo
vibro, vibro. Sin €l es cuando mas vibro. ¢Entonces? Este pais me atrapa en el pasado.
Nunca lo entiendo del todo. Pero yo me he librado de él tantas veces. ¢Entonces? Lisa,
en serio, me digo, tu vida no es una vida, pero tal vez puede ser una vida. Una vida sin
invasiones. Un pais sin invasiones. Quiza me gustaria liberarme de ti para siempre. No

creo en las estacas al suelo. Porque cuanto tiempo, cuanto queda.

111

Sin concesiones, es lo que puedo pensar en este momento. Yo soy el caso de una
criatura que, en el curso de un afo, y después de cuarenta y cinco de vida, ha entrado en
no sé qué rito o modo de prisa, escribe Gabriela Mistral, como si de vida me quedase
poco o como si mi alma, por un golpe de vista, se hubiese dado cuenta brutalmente de la
extension espantosa de vida desorientada o regalada en errores. Vagabunda, eso he sido
yo, llamenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos, o bobos o de puro azar, escribe
Mistral, vagancia y azar no los quiero yo para ti, vida querida. Ay, me duele, me duele el
amor que vive comiendo error y el aprecio que sombrea bajo una especie de ceiba de
exageracion, escribe Mistral. ¢He regalado mi vida a la corriente del rio? Dénde qued6 la

voluntad de conducirme con sabiduria. Donde quedo el sentido de los actos. La literatura
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a veces va muy lejos, cree que el baile al unisono en una sala en penumbras es amor. Todo
es confuso en las noches de luna llena. Ahi esta el error, adaptarse a los claros de luna
como quien persigue al presente para que sea un futuro. Pero todos sabemos que €l es
una calle sin salida, no se sale indemne. Qué es lo que me falta. Qué extrana novela estoy
buscando en pistas de baile vacias de atardeceres. Si lo que debo delinear son las formas
de imaginacion. Maneras de salir de las pistas en llamas, pero vacias de contenido. Puro
pasado. Un presente sin rostro. Un presente de vagabunda y azar, como el de Mistral.
Igual que ella, a nuestros cuarenta y cinco afos, veo la extension brutal de mi
desorientacion. éSera que la literatura no permite la cadencia justa, regalada a errores?
Que todo consiste en una inspiracion incierta y torcida. Los errores son contradicciones
bailando. Seguir el ritmo para reflexionar sobre él mas tarde. Cuando puede soportarse,
como dijo Scarlett O’'Hara. Gabriela tenia el humor, que es el nticleo de todo. Esa sutil
exageracion en la realidad como un rubato en la musica. Algo que se desencaja para
producir un efecto. La literatura nace de cada momento fuera de quicio en el presente.
Pero yo nunca puedo perdonarme. Es una vida sin concesiones la mia. Como Gabriela,
vago encontrando razones, vago leyéndola para que la falta de azar de sus letras le
entregue un sentido al azar constante de mi vida. A diferencia de ella, soy torpe en mis
metaforas, llegan, no me abandonan, y a veces me muestran mundos fragmentados e
inconsistentes que no comprendo bien, como la maquina de moler carne. Soy implacable,
pero sin embargo no quiero herir a nadie. Pero de este oficio no se escapa. Gitana, viciosa
de rumbos locos, o bobos, como Mistral. Leerla me acompafia en mi azar desorientado.
En mis contradicciones irresolubles. Quiero una vida, y sin embargo sigo a las letras, que
son la oscuridad total, vallas en el camino para ir saltando. Es la intensidad absoluta.
Sentirlo todo. Me canso, pero no tanto. No conozco otro camino. Me honro bastante a mi
misma llamando una “ruta” a un recorrido antojadizo y caprichoso, a una simple
vagancia, escribe Mistral. Me basta saber que la vida pudo ser escrita. Que ella escribio y
que este oficio debe tener aun algin sentido, aunque a veces no pueda verse a simple
vista, o los bobos lo renieguen, o la dureza de su trazado en ocasiones invite a preguntas
por la razoén de insistir en esta desesperada cruzada por describir lo indescriptible por
momentos. Tengo las formas de la imaginaciéon para quedarme en alguna isla, aunque
sea desierta. La forma no es ajena al pensamiento, escribe Judith Butler, el pensamiento
exige una forma que a veces logra alcanzar y a veces no. Mi vagancia ha sido a tientas y
sin comprender exactamente el sentido del pensamiento ordenado en frases, que he
delineado en la mayoria de los casos en forma de intuiciones. Intento integrarlo todo
para despegar de la isla desierta. Para contener un presente siempre desbordado. El
camino de piedras hacia el agua ha sido la motivacion. Aunque el sentido se desdibuje

queda la terca esperanza de las formas de imaginacion que puedan servir de embarcacion
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para zarpar de las calles sin salida. Los relatos nos ayudan a ver como se vinculan acto y
consecuencia, escribe Judith Butler, de qué manera los poemas desmontan los conceptos
habituales que llevamos a nuestro mundo cotidiano, de qué manera las imagenes
registran una realidad desde el nivel de los sentidos. Vivo en la isla desierta para
reflexionar sobre los relatos. Por momentos me relaciono con cuerpos en pistas de baile,
para que la reflexion sea también latidos y cimas, pero nunca sé exactamente qué saco
en claro. Tal vez ese es el secreto de todo: por los sentidos captamos el sentido. La
cercania real nos acerca a la vida, por eso no podemos abandonarla. La vegetacion me
alcanza, y lo que vislumbro lejos, lo siento cerca. La bisqueda de relatos me acerca a la
vida. La isla desierta es una entelequia. Las formas de imaginacion las desarrollamos
sintiendo las contradicciones de los demas, y las nuestras propias. La mejor manera de
abordar esto siempre fue el humor. Reir, sobre todo de quienes hunden la isla desierta,
para sacarla a flote. Zarpar en mar abierto con nuevas formas de imaginacion. Sentir a

quienes sienten. Reir con quienes rien.

v

Creo que hay una parte de la interaccion con Jacques que hace que me odie a mi
misma, y eso no esta bien. Por consiguiente termino por odiarlo a él y elucubro toda clase
de calificativos ingratos. Lo que tampoco esta bien, creo. Probablemente esto no sea

amor, sea enfermedad.

Vv

Servicio verdadero y principal de la Poesia: nutrir la imaginacién, escribe
Gabriela Mistral, ella, la imaginacion, nace como toda cosa viva para ser nutrida, velada,
celada y acrecentada. Renacimiento del aprecio de la Imaginaciéon en el mundo, escribe
Mistral, causa tnica de la creacidon, pero ademas rejuvenecimiento de las demas
facultades. El mundo vuelve a la valoracion de la Imaginacion, afirma. Nuestra reflexion
es “critica”, escribe Judith Butler, en la medida en que nos cuestionamos el marco, el
modo de presentacion, el género, la forma, y comprendemos que el mundo que se pone
a nuestro alcance es un mundo enmarcado, interpretado, orquestado de un modo u otro.
Cuando nos preguntamos de qué manera el pensamiento, la escritura y la expresion
artistica reflexionan sobre el mundo, escribe Butler, nos estamos preguntando también

qué clase de transformacion del mundo es la que imaginan o escenifican el pensamiento,
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la escritura y el arte. En las humanidades, nos ocupamos muy a menudo de los mundos
imaginarios, escribe Butler, si bien los mundos que construyen las obras de ficcion y los
mundos en los que vivimos no son los mismos, sin duda vivimos mientras leemos esas
obras de ficcion. Debemos tener paciencia con lo que es enigmatico, escribe, permitir que

nos desamarre lentamente de nuestras certezas.

VI

Es una especie de pago de rescate que hace a la Imaginacion un pais que antes no
cumpli6é con la Imaginacidn, no la luci6 y tal vez no la tuvo, escribe Gabriela Mistral en
1938, a proposito de la poesia de Vicente Huidobro y Pablo Neruda. La Poesia es una
especie de locura hecha con materiales sensatos, escribe Mistral, la Poesia debi6 ser
siempre el lenguaje de la locura y habria quedado fuera de ella, en linea paralela, la Razon
gobernando casi todo o todos los deméas géneros. Les confieso con todo gusto, escribe
Mistral, pero con muchisimo miedo de asustar, que suelo pensarme la Poesia como un
gjercicio aparte de todos y que seria el de soltar la locura, el desorden, el frenesi puro
sobre las gentes. Ella, esta peregrina Poesia, escribe Mistral, cumpliria el oficio vacante
de dislocar voluntariamente la realidad para insinuar otra que pudo ser; ella manejaria
la misma sustancia de los suefios y por lo tanto seria profesionalmente absurda; ella
repugnaria lo orgéanico y lo congruente, no por mirarlos en hechos nocivos, sino por
considerarlos reino aparte y menester de otros. Ella aportaria una utilidad de décimo
plano, escribe Mistral, es decir, una muy lejana y estramboética utilidad: la de nutrir
directa y copiosamente la Imagen y con ello mantener esa lonja, esa pizca de locura que
también es parte real de nuestro ser y que, tajada o anegada, nos empobrece sin que lo
sepamos y nos abaja aplebeyandonos. Este descenso de la Poesia al caos, como dicen
tantos, afirma Mistral, podria ser un ascenso: hay oscuridades de arriba y de abajo, y
muchas veces el hervor del cielo estrellado me ha parecido un como torbellino de
resplandores y una confusion de laberinto blanco. Tal vez frecuentar a Jacques es un
descenso de la Poesia al caos. He probado todo para dejar de frecuentarlo, pero nada
resulta. Tal vez hay una especie de necesidad del caos en nosotros, que nos lleva a este
encuentro maligno con los elementos. Una necesidad de subvertir la Poesia para que se
convierta en caos, en margen, en saber periférico, devaluado, rechazado, que se
transforma luego en poesia en mintusculas, en plegaria intima. Lo intimo es lo que
sobresale. Lo grandilocuente aburre. Nosotros nos encontramos en un caos entranable
que disloca. Por qué se me ocurre estar ahi, no sé. ¢Atesoro el descenso? Quiza es un

ascenso, una oscuridad de arriba y abajo. Esa confusion extrafia de laberinto blanco.
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Claramente es una especie de locura hecha con materiales sensatos. Ese es el enigma.
Odiarse a una misma por exponerse a desamarrar lentamente las certezas. Las formas
de imaginaciéon me acechan. Cuando las encuentro, las miro de frente. Observo el
lenguaje de la locura. Sobre todo cuando sale de mi. No tengo vergiienza. Vivo el ascenso.
De la Poesia al caos. Soy enemiga del delirio, sin embargo. Cada uno de mis pasos
esconde el amor absoluto. Lo lleva en su seno. El delirio lo corto de raiz. La ficcion
necesita disciplina. También inspiracion. Por eso dejo volar la emocion todopoderosa. La
manifiesto si la siento. El caos apocrifo es impermeable a ella. No la entiende. Quiza por
eso Jacques la lleva con él. El caos verdadero. De la Poesia al caos yo encontré un espacio
para habitar este planeta. Ascenso para crear formas de imaginacion. Este es el tiempo
de desplegarlas. Para que no todo sea panico y desgarro. La locura que nos lleve al caos
intimo que quieren erradicar. La censura y la prohibicion del género como teoria y
movimiento son en si mismas un esfuerzo por impedir que la gente, en particular la
juventud, ejerza su libertad, escribe Judith Butler. Como sabemos, afirma, la posibilidad
de pensar con libertad amplia la capacidad de una persona de juzgar correctamente, y
ese precepto educativo no es equiparable a un adoctrinamiento. Las formas de
imaginacion nos estan esperando, el ascenso de la Poesia al caos, el encuentro intimo

con los horizontes posibles.

VII

Y siuno dijera, voy a sentir el amor, y punto. Sin batallas internas inconducentes.
A mi me gustaria tener esa distancia de las cosas. Dejarlas fluir, libres: no. Nuevas
preguntas, nuevas conquistas, nuevos tropiezos. Distancia, nada. Me acribilla esta
sensacion. Me transporto a ese amor infinito, que debiese haberse extinguido con el
tiempo. Qué es esto. Un escarabajo en la bomba atomica. Escuché que sobrevivian. ¢Si?
¢Algo asi? Este amor dado a los juegos, estratagemas y trucos. Artimanas pesadas y
escaramuzas interminables. No puede ser de este mundo esto porque no tiene sentido.
Amo a Jacques como si fuese una extension de mi misma. Tampoco tiene sentido. Es la
oscuridad y la especie esa de locura. La poesia esa del caos, esa con mintscula. Ese tipo
de brotes perseverantes que surgen de la tierra en terrenos inadecuados. Ni agua ni nada:
igual. No puede ser. Qué sucede. Debo estar poniéndome a prueba de alguna manera.
Tal vez invento juegos para mi misma. Para sobrevivir a la bomba atémica. Para pensar
en otra cosa que no sea el presente planetario nefasto. Llego demasiado lejos con mis
propias jugarretas: qué absurdo. Nunca pensé que seria el hazmerreir de mi misma. Y el

amor tiene la osadia de hacerme creer que esto tiene sentido. Ese es su defecto, y su
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mayor virtud. Transformarlo todo en errores y esperanzas. Como si hubiese tiempo para

tales artificios. El amor es lo tinico que sirve para escribir.

VIII

Somos como una pareja de larga data, nos decimos apelativos horribles, y luego
continuamos. ¢Es sano? Quizé esa pregunta no hace falta. Para qué. La literatura me guia
sin tregua. Ni un minuto me da para mi misma. Tengo que inventarme excusas. Imaginar
escenarios y coartadas. Para esquivar su perentoria exigencia. Soy un juguete del destino
literario. Una marioneta de las palabras olvidadas. De los canticos en montes desiertos.
De las aterradoras hojas y hojas en blanco, que son como una invitaciéon al abismo
constante. Naci en el vértigo y no hubo vuelta atras desde ese primer instante. Tal vez
Jacques emula esa fascinacion por la vida. Quiere ser ella y sobrepasarla, sin saberlo.
Como no entiendo sus motivaciones en ningin caso, debe haber algo que me excede en
las posibilidades que llamamos existencia. No descubro nada con él, sin embargo, ya todo
estd en mi. Tal vez es un lenguaje inefable el que hablamos. Algo impronunciable para
aquellos de esa especie de la locura. Un caos inexpresable que flota en el aire y se nos
adhiere. Lo que nunca entiendo son esas ganas de su cercania. La necesidad de su abrazo
y su sublime fragilidad cerca mio. Claramente no esta hecho para la organizacion de este
mundo. Quiza yo tampoco. Ahi estamos. Luchando contra un pasado y simulando un
futuro, mintiendo en un presente que no deja asirse. Lo que desafia mis convicciones es
su cuerpo. Su boca. Las formas de imaginacion de sus besos. No hay limites descifrables
para el amor que siento por la integralidad de su persona. Es una situacion estupida,
sinceramente. El amor es una especie de desdibujarse y volverse polvo de estrellas. Dejar
de ser para materializar algo abstracto que consume todo lo que esta a su paso. Algo que
pueda entender la verdadera esencia de esta vida y salvarnos de la debacle. Del
descalabro que presenciamos. El cuerpo nos pone a prueba para que olvidemos quienes
somos y pensemos en los demas. Salgamos de nosotros mismos para tratar de ir hacia
algin lado. Aunque sea un acantilado rocoso. Mirar desde arriba tiene su gracia. Nos
volvemos adictos a esa despersonalizacion porque es lo que nos permite seguir adelante.
Es lo que nos permite escribir y crear. Imaginar esos mundos que se nos hacen tan
dificiles de concebir a veces. No es falta de ideas, son las dudas de lo posible. El amor nos
entrega la mano desde el acantilado para sacarnos del salto que dimos y hacernos creer

que todo es posible.
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IX

Tal vez es lo méas parecido que voy a tener a una relacion que se mantiene en el
tiempo de forma indefinida. Quizd debo alegrarme. ¢Hay limites para la alegria?
¢Momentos que no corresponden, situaciones que no calzan? A mi me gusta estar en sus
brazos. Bailar con él al unisono. No me importa tanto mas. Eso es suficiente. Luego esta
la literatura, que me alienta a continuar. Hay algo ahi, me dice. Pero qué. Eso nunca lo
dice. Solo indica que hay que seguir. Intento ponerle un atajo a esto por todos los medios.
No hay fracaso acompanado de estruendo mas grande que ese. Cada imposibilidad se
vuelve camino. éSe hace camino al andar? Una especie de Serrat distorsionado. Un
sucedaneo de Serrat para desorientados y diabolicos. Para estipidos e inconsecuentes.
Para ingenuos, torpes y limitados de entendimiento. No creo que sea algo cognitivo, pero
ya no sé qué pensar. De esta criatura resistente a la bomba atoémica. Samsa no es nada al
lado de esta incomprension torcida. Al lado de esta insistencia psicodélica. éSustancias,
sera eso? Quimica de esa que devasta el laboratorio y luego no hay como componer los
ingredientes corrosivos que lo hicieron volar todo por los aires. Lo que tengo certeza es
que mi razén no participa en ningin sentido. Es un baile con los elementos al
descampado. Bajo las estrellas, en un bosque. Mi cordura no conoce remedio a su
desaparicion. No queda mas que disfrutar. Lo que viene mas adelante es la muerte: ahi
no hay dudas. Mejor disfrutar. Construir algo es una entelequia, porque todo se
desintegra, y esto no. Como no tiene forma, no puede desintegrarse, simplemente sigue
su camino (al andar). Se hace camino. Cuando uno lleva encima la desilusion este tipo
de ficciones son muy efectivas. Yo las atesoro, las impulso, aunque batallo con ellas al
mismo tiempo. Me impongo cosas, me reprocho a mi misma. Lisa, una vida puede
parecerse a una vida, acuérdate, me digo. Ya no funciona. S6lo veo libros en el horizonte,
y musas del presente. Es duro, pero una se acostumbra, como se acostumbra una a la
hoja en blanco cada dia: algo del presente absoluto, porque nunca hay organizacion que
resista. La independencia es total. La literatura es duefia de si misma, y eso es lo que méas
duele, esa autonomia implacable. Cada dia es soberano de sus lineas. Haré lo que yo
quiera con este dia, parecen decir las frases rebeldes. Pero la inspiracion no falla. Jacques
es la inspiracion completa porque lo amo mas que a mi propia vida. Salgo de mi misma,
para encontrarme con otro. Es la definicion mas plausible del amor. La inventé pero es
porque estaba dentro de mi, igual que Jacques. Creo que gracias a él logro comprenderlo
todo, aunque en el momento la situacion parezca el caos de esos venenosos y sin salida.
Estoy agradecida de su existencia. Tal vez el destino lo puso en mi camino (que se hace
al andar) para conocer la poesia de ese caos sin nombre. La razon de nuestra

imaginacion, que es la forma de adentrarse en el mundo. Es una sin miedo y sin
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concesiones. Sin limites y sin ingenuidad, porque cuando se ha comprendido la vida es

una certeza que acredita que no tiene sentido, salvo amar.

X

El caos verdadero. Un término medio entre aniquilacién y amor. A medio camino
entre forma y abismo puro. No, no tiene forma. Abismo puro a medio camino entre el
aguay la colina. Entre el bosque y la cascada. Entre la selva y el océano. Entre la cordillera

y la vida.

XTI

El caos verdadero son las formas de imaginaciéon que nos despiertan a la
posibilidad de la verdad. éMe siento mas cerca de mi misma en el caos verdadero? Quiero
verlo y sentir, nada mas. Quiero ser el momento y sentir el caos verdadero. Es extrano
renunciar a la comprension, pero tal vez se puede sentir la comprension. Alcanzarla a
través de su cuerpo, que me evoca una especie de lugar propio. Una suerte de hogar a
tientas. Una forma de musica que me lleva directamente al nticleo de mi misma. Al suyo
propio. Y sin embargo a veces no entiendo en absoluto cuél es su sustancia. Se me hace
lejana a la mia, e idéntica por instantes. Como un baile donde uno se acerca y se aleja.
Me digo, cual es el caos verdadero. Debiese describirlo con diversas formas de
imaginacion. Pronto la distancia impedira nuestro encuentro, hasta la préxima vez, o no.
No hay duda que la incertidumbre es la raiz del caos verdadero. Que el amor es el jinete
que lo conduce. El caos verdadero es un caballo galopando en un claro del bosque, la luna
llena, luego el sol. Pero en pleno dia no hay nada. El caos verdadero se conserva en el
lado sombrio de uno mismo, el lado de las contradicciones, el lado de la fragilidad, el
lado que batalla contra uno mismo porque organizar el presente es nuestro pasatiempo
preferido. No quiero que la vida (que no es vida) se me vaya en la ordenacion de los
acontecimientos. En prestarles sentido con una razon que fuerza las palabras. Quiere que
signifiquen cosas. Pero todo es tan auténomo. Sélo vislumbramos la remota posibilidad
de estructurar el asombro, el desconcierto. Pero todo se nos va de las manos. A mi se me
ha ido todo, s6lo logro guardar en libros esas palabras forzadas por la razéon que surgen
desde la emocion de relatar los origenes y fundamentos del caos verdadero. Cada vez que
me encuentro con él. Jacques me dice, Lisa, no anotes mi nombre, déjame vivir esto en

la sombra de mi alma. En la penumbra de la pista de ese baile. A veces siento que no
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comprende la fragilidad de las palabras, la fragilidad de las acciones. Y yo sé que esta
distancia tal vez sea la definitiva, pero no sé nada, porque cada afio los errores son los
que me ganan. La terquedad total del caos verdadero. Debiese decirle, estds enamorado
de mi de esa forma incomprensible que ni tt la entiendes, y que te niegas a seguir. Por
mientras yo, que siento esa emocion de las tinieblas, sigo encontrandome contigo en el
lado sombrio de los acontecimientos, en el estallido de la cordura y las cimas mas altas.
No hubo fuego aqui, creo que son volcanes milenarios erupcionando, por eso no son
cenizas, y en cambio inspiracion a raudales. Fuego del que hace nacer. Es la esencia de
ese misterioso caos desde donde surge la poesia escrita en minasculas para mantenerse
en los detalles como flores. Sinceramente no sé como llegamos hasta aca, pero una parte
de mi esta alegre que los sucesos se hayan dado de esta manera para poder entender lo
incomprensible. En realidad no entiendo nada, pero sé que mi amor no acaba. Debe ser
por ese lugar que alcanzo. Un lugar distorsionado como los suefios. Absurdo como las
ilusiones. Quiza la responsable de todo es la musica. La que nace, la que siento, la que
veo, la que alguna vez tuve, la que alcanzo, la que perderé, sin duda, para encontrar otra.
Porque todo es perder y volver a encontrar. Por mientras escribir, por mientras bailar,
por mientras vivir. El caos verdadero es la verdad a medias porque nunca es completa,
siempre falta algo, un resto, una posibilidad, una apertura, es la manera en que

existimos, abiertos al vértigo, abiertos a las formas de imaginacion, abiertos a la vida.
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Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:
Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.
La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.
El ano de la literatura, 2025.

Formas de imaginacion, 2026.

Lyon, enero de 2026.
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