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“Vivir en la naturaleza salvaje.” 
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desconocido, lo que los alemanes 

llaman Fernweh –una añoranza de 

lugares lejanos. 

Actuaba movido por un ‘impulso 

perpetuo’.” 
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Prefacio 

 

“Lisa y el caos verdadero” es una novela, compuesta de cuatro libros: “Lisa y el caos 

verdadero”, “Impulso perpetuo”, “La expedición sigue”, “Libre”. Este es el segundo. 

Escribí estos libros entre enero y mayo de 2026, principalmente en Lyon, Francia. Desde 

el invierno, luego de un viaje de dos meses a Santiago de Chile e Isla Negra, Valparaíso, 

Chile, hasta la primavera lionesa, poblada de sol y de lluvia por partes iguales. Mientras 

escribo estas palabras es el diluvio, lo veo por mi ventana, el agua cayendo con decisión 

en el río caudaloso. Los árboles a reventar de hojas nuevas resultando en un follaje denso. 

“Lisa y el caos verdadero” es la novena serie de libros de la gran novela “Lisa”. La serie 

completa de cincuenta y cinco novelas comporta una línea narrativa, pero cada libro es 

independiente. Esta serie de cuatro libros es una suerte de cima donde el caminante se 

detiene a observar desde su salón cómo se ha producido tal serenidad ante la batahola. 

Tengo 45 años, los cumplí justo antes de comenzar a redactar estos cuatro libros. Se me 

apareció como un tiempo de intervenir la ambigüedad que esclaviza que venía 

siguiéndome los últimos cuatro años. Estas novelas tratan sobre la cruzada anti 

ambigüedad que libré sin cuartel, lo que resultó en la libertad, y en comprender que lo 

que tenía que reinventar era la pasión, Eva Illouz me ayudó en eso, y en identificar que 

la libertad era una etapa, hacia la pasión. La llevo dentro, en todo caso, pero quiero 

reinventarla. Esto será objeto de otros libros, pero lo crucial de estos es que describen el 

tránsito hacia la libertad, la comprensión del caos verdadero, y la conclusión en relación 

a la pasión. Hace muchos años, cuando tenía 30 comencé a reflexionar acerca del caos, 

en tanto vitalidad, y sus componentes. Este camino de 15 años me trajo al caos verdadero, 

que implicaba despejar el caos de manipulaciones. En el silencio fértil de la soledad todo 

es posible. El caos verdadero es también un concepto situado y feminista. A los 30 

compuse una canción cuya letra decía, lo que yo quiero es que nunca se acabe la vida, lo 

que yo quiero es que nunca se acabe el dolor. Dolor hacía referencia aquí a la posibilidad 

de conectar con los demás, al dolor como consustancial al vivir. En este presente de 

tantas máquinas y aparatos que intentan captar nuestra constante atención, se nos ofrece 

como una posibilidad el escapar del dolor, se nos presenta la libertad como la lejanía de 

los vínculos profundos, y en cambio alguna otra cúspide de independencia absoluta 

donde el planeta en el que estamos insertos puede desaparecer y esto no tendría mayores 

repercusiones. Igual como a los 30 años se me propuso recurrir a medicamentos para 

adormecer la necesidad de caos y pasión que sentía, y esto me espantó profundamente, 

igual de perpleja estoy con las grandes redes de información masiva: ambos mecanismos 

de esclavitud, de uniformidad, de borrarse, de adoctrinamiento, de adicción. Cómo 

combatir esto sin marginarse completamente: esta es la estrategia a encontrar. También 
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me sorprende que la vida esté codificada completamente en pareja, sobre todo para las 

mujeres. Pero así también hay menos espacio para pensar y crear. Estas estupefacciones 

dieron origen a estos libros, a caballo siempre de las aventuras, porque así es como se 

desenvuelve la existencia: en las expediciones que siguen y los impulsos perpetuos. Hasta 

llegar a la libertad. Convierto mi ocasional cansancio en fuerza, es algo que aprendí. Sale 

el sol entre las nubes. Me alcanza ahora a través de las hojas verdes. Llega a mi retina, a 

mi cerebro, como en un caos verdadero. Entonces se abre. Se muestra la vida. He 

aprendido a vivirla, sin dar mi brazo a torcer. Me guía la pasión. El amor a ratos. Lo 

acepto y lo reniego. Pero comprendo su papel en todo esto. Yo estoy en los libros. Tal vez 

en otro momento esté también en alguna otra cosa. Veo fugaz el existir. Los libros 

habitan un lugar entre la rigidez y la huida. Ahí estoy situada yo. Ahí está mi salón con 

mi sofá y mi taza de té. Ahí está mi escritorio vista al río. En Lyon, Francia, y en todos 

mis temores y esperanzas, que son infinitos. Pero los mantengo al margen, donde yo 

misma vivo. Para que no me nublen el seso, y dar con las obras que proyecto. En mal 

momento abracé este destino. Me ha traído asperezas, pero yo confío en algo más allá de 

mí misma. En algo que me excede y que llevo dentro. La belleza mi paso decidido. El arte 

mi existencia absoluta. De la mano del amor. De la libertad aterricé, finalmente, en la 

pasión. Con humildad, y siempre con profunda honestidad, escribo. 

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 14 de mayo de 2026. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 13 

Impulso perpetuo 

 

Lo que mantiene en pie es la comunidad. Ese impulso perpetuo por no rendirse. 

No importa el tamaño de la amenaza. Una pequeña comunidad es suficiente. O grande. 

Pertenecer. A veces se olvida lo importante que es pertenecer. A veces quiere eliminarse 

esa posibilidad. A veces quiere entorpecerse hasta que desaparezca. A veces se nos 

mantiene voluntariamente aislados, o la inercia, el miedo o la desesperanza nos impiden 

encontrarnos. Existe una atracción inexplicable hacia lo desconocido, lo que los 

alemanes llaman “Fernweh”, una añoranza de lugares lejanos, de la que habla Andrea 

Wulf en su libro “La invención de la naturaleza”. Ahí estamos cuando formamos parte de 

ese impulso perpetuo. Ese anhelo de pertenecer a algo que nos excede, sin perder de vista 

nuestra individualidad. En la conversación es donde todo es posible. Intentan frenarnos: 

conversamos. Intentan dejarnos sin papeles para residir: conversamos. Nos maltratan 

cuando venimos a Europa a un intercambio lingüístico que esconde una explotación 

laboral: conversamos. Nos acosan, nos violan: conversamos. A continuación es la acción. 

Porque la conversación es el núcleo de toda acción posible. Honduras, Venezuela, Chile, 

México, Colombia, Ecuador, Perú, Argentina, Bolivia, Paraguay, desde lejos vinimos a 

pertenecer. Lo que nos define es ese impulso perpetuo. Un esfuerzo cotidiano por 

comprender los mecanismos que nos aíslan y nos frenan. Por vencer el miedo y la 

desesperanza. Pocas veces fue tan importante como hoy insistir en este esfuerzo. En estos 

tiempos que planea sobre nosotrxs la aniquilación. Vinimos de lejos, como para pensar 

que iba a ser fácil. Eso da lo mismo. El impulso perpetuo siempre encuentra su camino. 

En su seno reside el entusiasmo de quien se sabe invencible. Es un estado de la mente. Y 

todo ha sido por la conversación.  

 

 

II 

 

Qué es la soledad, si no la noción de vernos desafiados constantemente por la 

existencia. Atravesé ayer la ciudad completa a pie al sol, entre las flores y el gentío, para 

llegar primero a la entrevista para mi nacionalidad española, y luego para reunirme con 

mi colectivo feminista y antirracista. Tenía la necesidad de reflexionar en movimiento. 

Renovar las ideas que se van instalando e insisten en ocasiones. Ha sido un periodo de 

grandes dudas, pero también de sorpresas. Pequeños asombros que van abriendo el 

camino. El encuentro con los demás siempre me maravilla. Creo que me saca de mí 

misma y me sitúa en las posibilidades del presente. He conocido nuevos lingüistas y 

activistas, y siempre es el éxtasis de lo que está afuera. A mí el tedio me abruma. Cuando 
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la repetición es constante. Sin movimiento no hay asombro ninguno. Vi la película “El 

ministro de propaganda” de Joachim Lang, título traducido al francés como “La fábrica 

de la mentira”, me asombró gratamente, y me dejó helada ante su impresionante 

actualidad. Quieren fijarlo todo, hacerlo abstracto, aniquilar. Como si existir fuera ser 

una caricatura de uno mismo. Como ese intento fallido de un adolescente masculinista 

que quería asesinar a cuatro mujeres con un cuchillo aquí en Francia porque las personas 

de esa categoría (mujeres) eran las culpables a sus ojos de su malestar profundo. Pasaba 

el día viendo videos de personas que se lo señalaban con claridad: hay que eliminarlas, 

cualquiera, para subsanar este desequilibrio que han traído con esas ideas rebeldes, tales 

como, ojalá no nos maten ni nos violen. Como recién estoy aprendiendo alemán llego 

antes de que comience la clase para ir a la biblioteca y leer los libros de niñxs: son los 

únicos que entiendo. Hay un gran sofá de respaldo alto, cómodo, en medio de cientos de 

libros para niñxs. Tomo uno al azar, descifro lo que dice cada página observando los 

dibujos y la línea narrativa de cada historia, y luego de un gran trabajo de adivinanza, 

doy, o no, con lo que la frase quería expresar. Me divierto en grande, como un niñx. El 

gran juego de desentrañar el significado, exacto a vivir. Si logro ir comprendiendo 

palabras me digo que también en la existencia es posible despejar aspectos para que haya 

una línea narrativa interesante y no un continuo de agitaciones sin sentido. Por el 

momento comprendo poco, pero disfruto, a menudo. Algunos libros no me llaman la 

atención, los abandono en la mitad y escojo otros. Lo que sé es que necesito cambiar. 

Ahora vivo en una especie de Alemania en mi casa, escucho música en alemán y veo 

películas en alemán: así descanso un poco de este país. Siempre es bueno descansar para 

tomar un poco de distancia. En mi curso de alemán hay personas de distintos países, en 

mi colectivo feminista hay personas de distintos países, me viene perfecto para mi 

descanso. Yo soy de la onda voy y vuelvo. Voy a las expediciones en la lejanía y luego 

regreso. Poseo el impulso perpetuo de la pasión por lo desconocido. La monotonía me 

hace dudar del interés en las cosas y luego no comprendo palabra ninguna de la historia: 

no hay ánimo que se pliegue. Nuevas claves o nada. Creo que mi motivación avanza a 

paso supersónico como la bicicleta eléctrica que tomé el otro día por equivocación de la 

estación de bicicletas. No lo podía creer, pedaleaba apenas y adquiría una velocidad de 

cohete, llegué en pocos minutos a mi casa. Llevaba conmigo comida libanesa que compré 

al pasar luego de las clases, recetas que me fascinan, fue una verdadera fiesta. Ni hablar 

de la comida que preparan en la panadería justo abajo de mi casa: incomible, la que probé 

hoy. Como los libros, unos los disfrutas, y otros desearías nunca haberlos abierto. Como 

que esos intensificaran la monotonía: luego dan ganas de terminar con la propia vida 

antes que recomenzar a leerlos. Pero cómo saber sin antes haber comenzado a 

recorrerlos e interpretarlos, o sin haber probado el sabor de la comida. Yo practico la 
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inmersión total. Países lejanos, entrar en la profundidad de la selva y evaluar: cómo se 

está aquí. Cuando las criaturas se percatan yo ya estoy en el pueblo siguiente. Hago 

esfuerzos sobrehumanos porque la vida sea interesante: no es así no más. Me apersono 

en las estaciones espaciales. Entro en la nave. Despego. El impulso es perpetuo.  

 

 

III 

 

Hace exactamente diez años resolví que dedicaría mi vida a la literatura, y 

comencé a escribir una novela de ficción que titulé: “Afuera”. Creé en ese momento quien 

sería el personaje principal de mis libros, y que terminó siendo una especie de alter ego 

de mí misma. No era la idea en ese momento, la casi totalidad de las tres partes que 

integran esa novela corresponden a ficción pura. Inventé una extensa serie de personajes 

e historias, basándome libremente en experiencias propias o ajenas. Fue un trabajo 

fascinante pero complicadísimo. Creo que lo que más tenía en ese momento, además de 

pasión, era ingenuidad. Pero esa siempre hace falta para los proyectos importantes 

cuando se empieza. Le tengo cariño a esos personajes, que fui imaginando en 

extenuantes jornadas prolongadas de trabajo. Determinación tenía, además de grandes 

cavilaciones. Me demoré en terminarla, ya que redactaba al mismo tiempo una tesis 

doctoral, que transformé en literatura con los años. Dejé descansar a Hannah Arendt en 

ese momento y me centré en Roberto Bolaño, añadiendo al año siguiente a Jacques 

Rancière. Lo que luego se transformaría en Simone de Beauvoir y Doris Lessing. Hoy caí 

en cuenta de esta década dedicada en cuerpo y alma a las palabras. Cuando llevaba cuatro 

años de esta novela y de la tesis, entré de lleno en el feminismo. La novela terminó en los 

últimos capítulos siendo otra cosa que lo que había previsto inicialmente. Demasiadas 

interrupciones, y esas historias y personajes se me escapaban. Tenía previsto escribir la 

cuarta parte y final, pero terminé publicándola tal como estaba años después, sin el cierre 

de esas historias. Ayer, día de elecciones, llovía, leía a Goethe, y a propósito de una cita, 

di con unos textos que escribía en aquel entonces que redactaba los últimos capítulos de 

aquellos personajes de “Afuera”. Vaya, me dije, fue como volver al punto cero. Al punto 

donde se había detenido ese impulso, para abordar otras temáticas necesarias. No 

retomé estas historias, me dije, y como buena escritora obsesiva, esos personajes aún 

están esperándome. Todo me lo vivo como un destino. Tengo un componente místico 

importante, que ni yo a veces me reconozco. Tomé “Afuera” del estante y comencé a 

hojearla, mientras leía algunas de las anotaciones de la época. No puedo abandonar a 

estos personajes, me dije, llevo años pensando en ellos. Tal vez deba hacer como el 

cuaderno dorado de Doris Lessing y unirlo todo, me dije. Está “Afuera”, o sin barandilla, 
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“Un poco más afuera”, o en la intemperie, “Definitivamente afuera”, o en la mira, y podría 

estar “El caos verdadero”, o en el impulso perpetuo. Sentí una especie de responsabilidad 

de trazar el camino de esos personajes que quedaron a la deriva en un mar desconocido. 

Una convive tanto con ellos que finalmente existen en la realidad, y si no redacto yo esos 

destinos inciertos, entonces cómo. Criaturas esbozadas y olvidadas. A mí me gusta 

recordar. Sin pasarse de la raya, por supuesto. ¡Ay Dios, el arte es largo y breve es nuestra 

vida!, escribe Goethe en Fausto. En mis trabajos críticos, a menudo la cabeza y el ánimo 

me pesan, escribe. Ayer vi la película “Rosenstrasse”, la calle de las rosas, de Margarethe 

von Trotta, sobre esas mujeres que le plantaron cara al régimen asesino para que les 

devolvieran a sus parejas. Creo que ese es el espíritu. Ser escritora es como estar en esa 

calle de rosas esperando que aparezca el amor a pesar del frío y del miedo. Las balas casi 

te llegan, crees que mueres, y luego no: sigues viva. Y por alguna razón inexplicable, ante 

tanta convicción, aparece lo que se esperaba, aunque en este caso a veces es alguna otra 

cosa. Seguridad: ninguna. Tranquilidad: ninguna. Pasión: de todas maneras. Esta es tal 

vez la mejor decisión que tomé en mi vida, a pesar del costo. Feliz diez años protagonista 

querida. Ser escritora es sentir el sol. Redactar el esfuerzo de estar vivo, de no pasar de 

largo. Todo lo que estaba inédito ya vio la luz. Ahora, como sea, son las nuevas historias. 

Las nuevas tesis. Seguir reflexionando e imaginando. Siempre al sol. Con el río fluir. 

Fundirse en las historias y en los demás, como aspira Annie Ernaux. En diez años dejé 

de lado la respetabilidad, como me proponía Bolaño. Fue tal vez la lección más grande 

que aprendí. De Bolaño aprendí la intemperie, de Rancière la democracia, de Beauvoir 

la verdad, de Woolf el cuarto propio, de Arendt la acción, de Lessing el cuaderno dorado, 

de Mistral el asombro. Pensar es el regalo más inmenso que he obtenido. Comprender, 

un impulso perpetuo. La belleza: mi brújula. El arte y la justicia los llevo adentro para 

saber quién soy. Todo está: afuera. Sólo me acerco. Sólo grito en la oscuridad. Me siento 

a veces cansada, pero la decisión ya está tomada: me quedo y nacen las grandes obras. 

Diez años de impulso perpetuo, y como que todo comenzara. Incluso mi nombre toma 

forma. La única certeza que tengo es esta: escribí. Lo perdí todo, pero escribí.  

 

 

IV 

 

Amar es una ocupación para la cual no sirvo en absoluto. La literatura me atrapa 

y todo se enreda. Comienzo a crear novelas que se desvían para todos lados. Nunca son 

dos personas, si no todo un contexto de la ficción más sobrenatural. Tengo una confianza 

en el amor que no tiene asidero ninguno en la realidad: invento derechamente. Quiero 

creer, gozo, disfruto. Luego es el desastre completo. Cuando la novela no puede alagarse 
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más. Ahí quedo al descampado con los libros y todo lo que imaginé. La primavera tiene 

una capacidad extraordinaria para este tipo de tramas ficticias. Es como que casi olvidara 

mi naturaleza vertiginosa y literaria: todo se ve tan fluido. Amar es una ocupación de la 

amnesia más absoluta: está mal. Más no sea para crear libros. Para eso, infalible. Pero la 

procesión va por dentro. Yo es como que los fuera eligiendo para esas progresiones 

dramáticas. Como si fuera lo único que cuenta. No logro despejar esta incógnita. Ni 

hacerlo mejor: pero siempre la fe, muy firme. Más no sea para habitar la Región Poética. 

Para entrar al menos. Quedarme un momento. Observar el lugar y sentir lo que se vive 

ahí. A tientas me acerco. Construir: nunca sé si estoy preparada. Como lo perdí todo: 

pongo atención. Los libros no me abandonan. Yo tampoco los abandono. Un amor 

ininterrumpido. De una estabilidad: nunca vista. Tal vez deba casarme con la literatura 

y olvidarme del resto o llevarlo adelante con mayor liviandad: imposible. Todo es serio y 

grandioso, hasta que no lo es. Amar es fascinante, a pesar de todo.  

 

 

V 

 

Inmigrante parece ser una categoría eterna en ocasiones. Lo que revela, me 

parece, una especie de malentendido en relación a qué significa pertenecer. Eso en un 

nivel inicial. De buenas a primeras, digámoslo así. En mi caso, y en el de muchas 

personas, se nos pregunta de dónde eres, en cualquier lugar del mundo, sin excepción. 

En Chile (desde siempre), me preguntan de dónde soy, aquí en Francia me preguntan 

cuál es mi origen, y en España me preguntan de dónde vengo, dado que hay un sinfín de 

criterios, sin embargo estrictos, aunque antojadizos al mismo tiempo. Puedo echar mano 

a los papeles para demostrar que no soy apátrida, lo que resuelve el problema de 

pertenecer a algún lado, al menos formalmente. Tal vez esa pregunta, sencilla e 

inofensiva a simple vista, esconde un pequeño ímpetu fascista en cada uno de nosotros. 

Por descontado todas las personas quieren pertenecer a algún lado. La sociedad ha 

descubierto en la discriminación un instrumento letal con que matar sin derramar 

sangre, escribe Hannah Arendt, los pasaportes, las partidas de nacimiento, y a veces 

incluso la declaración de la renta, ya no son documentos formales sino que se han 

convertido en asunto de diferenciación social. Cierto que la mayoría de nosotros depende 

por completo de los valores de la sociedad; perdemos la confianza en nosotros mismos 

cuando ésta no nos protege, cierto que estamos dispuestos (y siempre lo hemos estado) 

a pagar cualquier precio para que la sociedad nos acepte, continúa Arendt, pero igual de 

cierto es que los poquísimos de nosotros que han seguido su propio camino sin todas 

estas dudosas artimañas de la adaptación y la asimilación han pagado un precio 



 

 18 

demasiado alto: se han jugado las pocas oportunidades que hasta un proscrito tiene 

todavía en este mundo al revés. En resumen, la pregunta, de dónde eres, cuál es tu origen, 

o de dónde vienes, muchas veces contempla una encrucijada, y encierra una respuesta 

imposible. Sólo se te concede la siguiente categoría: inmigrante. Existencialmente 

inmigrante. Entonces una, como perro apaleado, sabe que es un derecho pertenecer a 

algún lado. Pero el interlocutor quiere una respuesta clara, en una sola frase, breve, sin 

rodeos. Luego hay un segundo nivel. Después de trece años en un lugar, las preguntas ya 

se las hace una misma, y son mucho más difíciles, porque estas permanecen más allá de 

una conversación. Primero es sobrevivir, y en un momento son esas otras preguntas, esas 

de la libertad absoluta cuando no se es nada, y de la soledad. Quién soy, por qué estoy 

aquí, de dónde soy, qué soy, qué es ser, qué espero, qué busco, qué tengo, ¿existo? ¿Sirvo 

para algo? Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana, 

escribe Arendt, al perder nuestra profesión perdimos nuestra confianza en ser de alguna 

manera útiles en este mundo, al perder nuestra lengua perdimos la naturalidad de 

nuestras reacciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresión espontánea de nuestros 

sentimientos. En relación a por qué estoy aquí, puedo mencionar aspectos 

grandilocuentes, sin embargo la respuesta es mucho más simple: estoy mejor aquí que 

en ningún otro lado. Lo que no significa que todo sea chutear y abrazarse, para emplear 

una expresión de mi abuela, que siempre tenía expresiones divertidas. Lo que quiere 

decir que a veces la soledad me atrapa, y el esfuerzo constante de construir algo que se 

parezca a una vida me desencaja por momentos. La inmigración existencial tiene en sí 

un germen de margen permanente. Yo me siento una especie de refugiada, desde que me 

vine, y ahora sin duda, con un gobierno fascista elegido democráticamente. Aunque el 

impulso fascista se esconde también en otro tipo de gobiernos, aunque no lo sean 

abiertamente. Es cosa de ver a quién apunta el rearme demográfico. Hay que ser muy 

optimista o muy fuerte para construir una existencia nueva, así es que manifestamos 

gran optimismo, escribe Arendt. El ser humano es un animal sociable y su vida le resulta 

difícil si se le aísla de sus relaciones sociales, escribe Arendt, es mucho más fácil 

mantener los valores morales en un contexto social y muy pocos individuos tienen 

fuerzas para conservar su integridad si su posición social, política y jurídica es confusa. 

Los primeros ocho años estuve en un limbo migratorio cuya sensación es difícil de 

describir, dado el vértigo que eso implica, y la imposibilidad de trazar líneas hacia 

adelante, que colinda con cada decisión que hay que tomar. Los últimos cinco despejé 

ese tema, y llegaron otros desafíos, igual o más difíciles. Qué es ser. Al final, esa pregunta 

tiene una sola dimensión real, que tiene relación con la vida cotidiana. Lo que cuenta es 

lo que uno es todos los días, cada batalla, cada pequeño triunfo, cada gesto, cada 

conversación, cada lectura. Pertenecer es tener la valentía de entrar en la vida, cueste lo 
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que cueste. El movimiento es la cara visible, pero lo que cuenta es quien uno cree ser, 

hacia dónde van nuestros esfuerzos. Somos ya lo que empezamos a ser. No existe en 

verdad la condición de inmigrante eterno, es una falacia. Por eso a los de ideas fascistas 

les decimos: ya lo somos, y eso no se modifica nunca. De dónde soy. Soy de aquí, 

dondequiera que esté.  

 

 

VI 

 

He estado sintiéndome extranjera en la vida este tiempo. Pero no lo veo como una 

mala señal, sino todo lo contrario. Tal vez cuando nos modificamos nos desencajamos 

un poco, pero es para instalarnos desde otro lado en la existencia, por lo que es un paso 

necesario. Continúo en mi cruzada anti ambigüedad, y ahora sé por qué es posible: 

porque acabé con la ambigüedad dentro de mí misma. Lo de afuera se va modulando 

cuando nace desde una intención real. Como me incomoda ahora: soy toda ultimátum. 

Al estilo Kill Bill, hice una lista, y he ido enfrentando a todos esos de la ambigüedad, que 

tanto me agradaba antes: ya no. En cuanto aparecen: pongo freno. Voy bien: me queda 

poco. Siento como que he ido librándome de un gran peso. Más que vínculos era fardos 

con los que cargar. Tal vez me llegó un cansancio existencial con todo eso. Necesito 

energía para otras cosas. Fue de un momento a otro, se me hizo tan abismante todo. 

Como una revelación: qué hago aquí. Por qué suceden estas cosas. ¿Cada cosa tiene su 

momento? Me saqué de encima a Jacques, a Judas, y ahora espero resolver con Joseph. 

Luego será un camino despejado para lo que viene. Empezó la temporada cálida en este 

hemisferio. Quizá con esta nueva disposición mi reciente incursión en las aplicaciones 

pueda tener otra cara. Y ya no ser una repetición monstruosa de mí misma. Cómo se 

llama este acercamiento a las cosas. ¿Cansancio? ¿Madurez? ¿Optimismo? No estoy 

segura, pero no reconozco lo que había antes. Siento que no hay vuelta atrás. Sé que yo 

misma era una carga e inentendible para otros. Se acabó. No atesoro esa parte de mí 

misma. Un presente claro es una ambición que acaricio. Cuatro años de bruma 

reconstruyéndolo todo creo que ya fue suficiente. Aspiro a la vida, la sigo, la encuentro.  

 

 

VII 

 

Este año las grandes preguntas se han instalado cómodamente en el salón de mi 

casa. Ya no se mueven. Pienso que 45 años es un punto de quiebre. No está ya una para 

cualquier cosa. Qué es vivir: o aparece alguna buena respuesta o no se puede continuar. 
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Dejarlas para más adelante: ya no. Un buen día el statu quo hiere. No antes. Es un buen 

día. Porque siempre hay cosas que resolver. Un buen día la ambigüedad parece absurda. 

Se requiere cerrar y avanzar. Modificar. Yo estoy en ese trance. Me agrada. Me siento 

movilizada. El movimiento es lo que me motiva a mí. Lo estático me pone muy nerviosa. 

Mi creatividad nace de lo que no comprendo. Hay algo que sé ahora: nunca vuelvo atrás. 

Sigo adelante. Esta vez no es la excepción. Los nuevos horizontes son los que me dan el 

impulso. Es perpetuo.  

 

 

VIII 

 

La existencia se ha encargado de enviarme todo tipo de noticias y señales fuertes 

este último tiempo, parece ser su especialidad. La mía no sé cuál es, pero voy recibiéndolo 

todo con humildad y delicadeza, para no pasar de largo. La vida es algo en movimiento, 

nunca se resuelve: eso ya lo entendí. Hay que considerar como posibilidad que a los 45 

años llegue la madurez. Parece ser mi caso. No creo estar sola en esto. El pasar vital me 

ha dado demasiado duro encima: ya aprendí. En ocasiones siento que estoy 

constantemente pagando por antiguos pecados e indelicadezas. Sucedió algo misterioso, 

caí en cuenta que eso que veía en los demás estaba en mí (suena como a autoayuda, pero 

sucedió tal cual). Vi, lo vi, ahí prístino, que la ambigüedad estaba en mí, y entonces cómo 

liberarte de ella. Estoy haciéndolo distinto ahora, asumiendo con convicción mi 

responsabilidad. Hasta del más allá me llegan mensajes. Soñé hace unos días con Adam, 

unas peripecias largas, nítidas y muy reales. ¿Será una manera de comunicarse de 

quienes ya no están aquí? Al día siguiente en la mañana me escribió su madre, para 

contarme que están terminando su exposición de fotos virtual, un espacio precioso, con 

unas fotografías sublimes, como las que Adam tomaba. Todos estos días siento que está 

aquí en mi casa, pero no tengo cómo comprender qué quiere decirme, lo intento, sin 

embargo. Espero no esté tratando de advertirme sobre algo, pero nunca había sentido su 

presencia tan fuerte, es como que está sentado en mi salón mientras escribo. Le hablo, 

pero es una conversación extraña porque no escucho sus respuestas ni sus preguntas. 

Sólo puedo imaginarlas. Ayer tuve un encuentro irreal y mágico, me tomé un café con 

Joseph, después de tres años de silencio de mi parte. Fue una sorpresa absoluta. Tuve 

una sensación de reconciliarme con la existencia. No pensé que él fuera capaz de eso. Su 

mirada profunda y cristalina me aniquiló por completo. Fue una especie de jaque mate 

sin clemencia. Su belleza volvió a desencajar todas mis certezas. Sus frases al sol y su 

sonrisa. Lisa, hazlo bien, me dije, no seas como siempre eres, cambia. Estoy poniendo de 

mi parte, lo prometo. Quiero ser una persona mejor. Le pedí hoy a la vida, no sigas 
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disparándome en el suelo, te juro que estoy poniendo atención y todo será distinto. 

Comprendí algo hoy respecto de Adam, éramos iguales, por eso estábamos tan cerca: 

malditos barcos a la deriva. ¿Me respondes algo, ahora? No te escucho así. Háblame de 

alguna otra manera. Aquí estoy, atenta. Ayúdame porque tengo que ser una persona 

mejor, cuéntame lo que has aprendido. Conversar con Joseph me hizo darme cuenta 

cuánto me he modificado. Fue un alegre reconocimiento. Caminar con él de la mano, 

besarlo al borde del río, como una novela de esas bien románticas. Pero a mí la tregua no 

me alcanza. Debe ser muy profundo el alcance de mis errores. Hoy me escribió Grégory 

para decirme que quiere llevarme a bailar la próxima semana. Le dije que podíamos 

tomar un café, no aspiro a grandes fiestas en este presente que quiere a toda costa 

indicarme algo. Me da la sensación que he recibido en el tiempo la dosis correcta para 

aprender algo, pero seguir amando el pasar por los días: no tengo dudas en ese sentido. 

Existir es de una fineza superior, todo transparente como este día de reflejos en el agua 

azul profunda y brotes en los árboles. Decidí que tenía que actuar en consecuencia con 

mi nueva naturaleza anti-ambigua. Le dije a Joseph que todo sería distinto y asoleado. 

Estoy probablemente bajo su embrujo absoluto. Casi no puedo articular palabra hoy. Y 

él queriendo cerrarlo todo por las antiguas tempestades. Cómo se hace. ¿Hay que nacer 

de nuevo? Cómo. Adam, ¿estás ahí, me ayudas? Hazlo por nuestras eras completas de 

desastres, ayúdame, estoy sola en esto. No sé cómo se hace. Pero tengo voluntad. Un 

ánimo resuelto. ¿No es suficiente? ¿Qué me hace falta? ¿Modificar el patriarcado? 

¿Eliminarlo? Hacerlo añicos dentro de mí misma. Cuál es el verdadero problema. ¿Son 

varios? ¿Los demás, yo misma, todos juntxs? Joseph, no me dejes ahora, como diría Pink 

Floyd. No digas que esto es el final del camino, como canta Roger Waters. Tu belleza, un 

fiel reflejo de la belleza de la vida. Don’t leave me now. 

 

 

IX 

 

El caos verdadero es romper el círculo vicioso, ir al centro de las cosas. Pero no 

se realiza de una vez, es un impulso perpetuo. Como la existencia me ha dado duro, creo 

que soy más feliz ahora, lo valoro todo. He perdido rigidez, sin duda. Veo que eso es 

madurez. Tengo mis dosis de vértigo. Este viernes 03 de abril fue una de esas. Una 

especie de revelación. Ese día me quedé hasta tarde escuchando música, bailando. 

Acordándome de Adam, de Jacques. Ya no están en mi vida, pero creo que igual siempre 

estoy con ellos. Antes de eso, en la tarde, me dirigí a la estación de trenes. Me encontré 

con Joseph en el mismo lugar donde lo conocí por primera vez hace siete años. En el 

movimiento, pero afuera, en el margen. Me pareció tan guapo, igual como lo recordaba, 
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alto, sonriente, despreocupado. Me atrae y al mismo tiempo me da una suerte de ternura. 

Es como que fuera varias cosas en un mismo instante. Bueno, el amor no debe ser muy 

diferente de eso. Pero eso lo supe más tarde. No lo veía hace mucho tiempo como para 

saberlo en ese momento. Habíamos quedado de ir al parque a tomar un café junto al lago, 

pero hacía frío, así es que caminamos a una cafetería que recordaba que me había 

gustado. Había una mesa junto a la ventana, donde daba el sol. Nos sentamos frente a 

frente. La última vez que nos vimos fue hace tres años, y las circunstancias eran distintas. 

Nos pusimos al día con calma, disfrutando la conversación. Organizando la existencia en 

eventos relevantes, de los últimos tres años, a la distancia. Nos interesaba el presente, 

sobre todo. En qué nos habíamos convertido. En amantes, eso se zanjó al final de la tarde. 

Estuvimos de acuerdo en que había que intentarlo. De mi parte había una disposición 

distinta, tengo la sensación. De su parte eso parecía también, todavía no lo sé 

exactamente. Estoy cauta en mi nueva configuración anti-ambigüedad. Como no sé muy 

bien cómo se hace voy evaluando, tanteando. Observando lo que sucede. Luego de recibir 

un mensaje de su parte al día siguiente fui muy clara en mi estado proclive a no perderlo 

esta vez. ¿Tal vez le dije cosas que no le había dicho nunca? Todavía no recibo una 

respuesta de su parte, así es que no tengo idea lo que me depara el presente. En cualquier 

caso nunca me hago ilusiones gigantes, porque sé que estas lides son complicadas 

siempre. Esa ingenuidad creo que ya la perdí del todo. Por eso valoro también aún más 

cuando las cosas toman forma, se muestran como son. Ahora recuerdo que ayer soñé que 

era el fin del mundo. Había mucha claridad en eso: era el fin del mundo. Esperábamos 

todos, la humanidad completa, que llegara. Por qué soñé eso, no tengo explicación. 

Espero sea sólo una metáfora. Tampoco me hago grandes ilusiones en ese sentido. Varias 

cosas que suceden se parecen al fin del mundo. Por eso también hay que ir viviendo, por 

si queda poco. Era raro el estado del sueño, de la resignación a ese final. Como algo 

natural, algo que está ya averiguado, sin vuelta atrás. Es el fin del mundo. Esperemos 

aquí sentados. Eso hacíamos. Compartiendo alimentos, racionando, como si 

estuviésemos en un campo de personas refugiadas. No hay nada más que hacer que 

esperar. Tal vez es lo que me espera con Joseph, no tengo grandes expectativas, lo 

conozco hace tiempo, y me conozco a mí también. Pero quiero confiar en que mi nueva 

naturaleza tendrá cosas que decir. Quiero creerlo con mucha fuerza. Ya tomé la decisión 

de quedarme en la vida, y de estar dentro de ella. En eso no hay vuelta atrás. Me quedo 

en la vida, y no voy a soltarla. La literatura va a ser comprensiva y me va a ayudar. Adam 

también. Cuando es el fin del mundo hay que comprender lo que es estar aquí. Yo quiero 

estar aquí.  
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X 

 

Tengo a veces la sensación de que la vida no perdona. O en muy pocas ocasiones 

lo hace. ¿No? ¿O soy yo que estoy en la puerta del matadero de manera constante? Hoy, 

sobre todo. Espero resignada. He perdido optimismo, creo. Le dije esto: “Yo quiero estar 

contigo. Estoy segura. Te quiero. Me di cuenta ayer, y no fue como antes, ayer me sentí 

diferente. Tengo muchas ganas de que sigamos viéndonos. Yo también te deseo. Quiero 

tu vida, tu cuerpo, lo quiero todo. Quiero hacerte feliz. Antes no podía prometértelo, pero 

ahora sí puedo. Lamento cómo manejé las cosas en el pasado, y te pido perdón si te hice 

daño en algún momento. Tenía esa intuición, por eso quería verte. Me reconcilias con la 

vida, algo florece en mí. Ahora tienes una serenidad diferente. Nunca te había visto tan 

bien. Eso me hizo muy feliz por ti. Eres tan guapo. Un fiel reflejo de la belleza de la vida. 

No quiero volver a perderte. Estoy dispuesta a adaptarme si es necesario. Un beso”. 

 

 

XI 

 

 Luego de mis mensajes, que formulé con gran claridad, Joseph me envió unos 

mensajes en que me hacía saber que me deseaba con cada fibra de su cuerpo, pero que 

no podía proponerme algo concreto ahora. Evidentemente monté en cólera, él había 

armado todo este asunto.  

Le contesté: “Releo tu respuesta, Joseph, y me parece ahora que hay un lado divertido 

sobre todo, porque tú mismo me escribes para que nos veamos, me propones algo en 

persona, y luego me escribes, ‘no puedo proponerte nada ahora’. No tiene sentido. Lo 

que me hace sentir, como si esperaras que yo sea una especie de testigo de tu vida, una 

espectadora, o una suerte de amiga o consejera, a quien uno puede decirle cualquier cosa, 

pero que no habrá sentimientos asociados.  

En general, uno le escribe a alguien si está dispuesto a que pase algo. Es la razón por la 

que accedí a tomar un café, porque me sentí abierta a algo. Es lo que sucedió, y era 

evidente, entonces, ¿qué esperabas? ¿Que yo dijera que no? ¿Te pareció necesario 

juntarte conmigo para decirme por cuarta vez que no estás disponible? Yo no soy tu 

amiga, no fui tu amiga y no lo voy a ser. No tenemos una relación de amistad.  

Veo que quien yo soy, y mis sentimientos, no eran importantes en realidad el viernes. 

Era otra cosa que buscabas, pero no sé qué en realidad. ¿Sentirte bien contigo mismo, 

que yo todavía siento cosas por ti? 

Si era eso, ganaste, bien por ti. Pero a mí me dolió.   
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Una parte de mí tenía miedo de verte, es la razón por la que no te contesté en mucho 

tiempo, y lo que sucedió es que fue lo mismo. Una parte de mí quería confiar. Pero otra 

quería cerrar este juego absurdo que cargas conmigo, que no sé qué es lo que tiene de 

entretenido. Es aburrido, a decir verdad.  

Quiero ser clara aquí, dije lo que tenía que decir, te lo dije en persona y por mensaje, lo 

que espero de la vida ahora, o estamos juntos ahora, o por favor no vuelvas a escribirme 

nunca más, no tengo dudas en esto, después de siete años, ya no es divertido. Yo ahora 

quiero tener una relación y construir algo. Necesito ese espacio. Se acabó, no te espero 

más. Es una lástima, pero es así”.  

 

 

XII 

 

Constaté algo directamente estos últimos tres meses. Los personajes nefastos 

para relacionarse no mejoran con el tiempo, si no que empeoran. Como yo estoy en mi 

cruzada de modificarme, afronté con valentía a los tres que quedaban en mi vida, y les 

cerré el paso. Jacques, Joseph, Judas. Adiós, ambigüedad. Adiós, no te veo para nada. 

Adiós, me importas un comino. Adiós, todo será como yo quiero. Cerrada la puerta. 

Liberada. Se siente bien. Ahora sé que va más allá de mi responsabilidad. Lo que pude 

haber hecho o dejado de hacer. Esta gente no tiene remedio. En estos casos es: no. No 

hay que dudar. Inclinándote por el no, te vas a la segura. Da lo mismo lo que digan, tú: 

no. Ese es el camino correcto. Estos son como discípulos de Arsène, el que está más arriba 

en esta senda. Ahora sé cómo funciona. ¿Vamos a bailar? La respuesta correcta es: no. 

¿Tomemos un café? La respuesta correcta es: no. ¿Te puedo ir a visitar? La respuesta 

correcta es: no. Da lo mismo lo que esté alrededor de eso. Es que esto, lo otro, tal vez, 

demás, míralo por aquí, por qué no, genial, me encantaría, ahí vemos, posiblemente, sí, 

eso mismo, qué bueno, al fin. Lo que sea que se diga, tú, firme: no. No, gracias. Ahora 

no. Mañana tampoco. Nunca. Puedo declararme graduada del diploma anti-

ambigüedad. Hasta podría compartir mi experiencia. Tienes dudas, llámame. Aquí algo 

importante. Las circunstancias me tienen atrapado, es: no. No es verdad. Las 

circunstancias cambian, los personajes no. Está la tentación de creer que eran las 

circunstancias y no el personaje. Desde el primer instante la respuesta está disponible. 

Aprobé todos los cursos. Conozco ya los mecanismos. A todas esas víctimas del destino, 

es: no. Lloran, es: no. No me entiendes, es: no. No la quiero, no resulta, es: no. Gracias, 

45 años. Gracias, amigas, mamá, hermanos, papá, por mostrarme los caminos. Cualquier 

cosa, ya se sabe: no. Toda la suerte para ti. Y no. 
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XIII 

 

Hay personas que para conversar una tarde, es suficiente. Luego ya hay que ir 

cerrando. Fue lo que sucedió este fin de semana. Observemos. Joseph. Un contexto 

recapitulativo rápido. Lo conocí hace siete años. En ese momento ninguno de los dos 

estaba realmente disponible, y luego de unas semanas de relación, puse fin al vínculo. 

Dos años después nos reunimos. Él no se había separado finalmente, y yo estaba 

separada. En realidad, él estaba separado sin estarlo (¿qué es eso?). Todo fluyó y luego 

él decidió que no era un buen momento. De acuerdo. Me fui a Chile. A la vuelta a él le 

pareció que sí era un buen momento y me fue a buscar al aeropuerto. De acuerdo. 

Tuvimos largas conversaciones y por unas semanas intentamos que tomara forma. 

Intentamos. Tal vez es una palabra excesiva. Nos veíamos. Hasta que yo le dije que así 

no, y que no era un buen momento para mí, recién separada, y que necesitaba resolver 

cosas conmigo misma. Transcurrió un año completo. Año siguiente, nos reunimos en su 

ciudad, a una hora de distancia de Lyon, y todo se organizaba bien, según él. A poco 

andar, fue todo muy tenso, y luego de unas semanas, de nuevo, le dije que así no. Esta 

vez fui más enfática. Así realmente no. Di por cerrado el tema. Siguió escribiéndome un 

año seguido, todos los meses. Finalmente puso todo en orden, y me comunicó que era el 

momento. Por supuesto no respondí. Ya había tenido suficiente. Luego de dos años de 

esta comunicación unilateral, de nuevo mensajes. Propuestas. Todo en orden 

juntémonos. Habían pasado tres años desde mi decisión de cierre. De acuerdo, 

tomémonos un café. Entonces llegamos al viernes pasado. Propuestas de su parte, al fin 

juntos, etc. Una relación libre, fantástico. Observemos. Él invita, él propone, yo acepto. 

Al día siguiente: me muero por ti, pero no voy a poder ahora con dos relaciones, y espero 

que pronto sea posible. A qué se refiere, si esto ya lo hablamos ayer. Le respondo que yo 

también quiero estar con él, y que lo quiero. Me da la sensación que tengo que darle 

seguridad, y que tal vez esa primera vez que puse fin al vínculo, dado que él estaba muy 

convencido y dio señales concretas, quizá opacó la interacción hacia adelante. Me 

responde al día siguiente, no puedo prometer nada más por el momento. Debe ser una 

broma, pensé. En qué momento yo pedí que hubiese promesas. Él las hizo 

espontáneamente. Las invitaciones, las promesas, todo. Procedo a decirle que si no es 

ahora, no habrá, con toda seguridad, ninguna otra vez en el futuro.  

 

 

XIV 
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Joseph me respondió que le había dolido leer mis últimos mensajes, pero que 

reconocía que había algo de verdad en ellos: señalaba que tenía gran parte de la 

responsabilidad de que nos encontráramos en la situación en la que estábamos. Me 

expresó que le parecía que se había comportado conmigo de forma perversa, de forma 

narcisista perversa (sic). Que eso es lo que estaba pensando ahora mismo (era un 

mensaje enviado a las 4h de la mañana). Manifestaba que ni falta hacía mencionar que 

le dolía verse de esa manera a sí mismo porque era evidente que esta idea lo atormentaba. 

Me señalaba que dado que no tenía algo concreto que proponer en ese momento, más 

que una relación de amistad, porque entre otras cosas, una relación a distancia era un 

verdadero problema para él, cuando me había sugerido que nos viéramos, había 

adoptado un comportamiento de seducción amorosa (sic). Concluía que la situación era 

la que yo había afirmado, y era cierto, y terminaba pidiéndome disculpas por haber 

actuado así. 

 

 

XV 

 

Con mucha calma, respondí: “Joseph, por mi parte te puedo decir que yo te amé 

de verdad cada una de las veces. Para mí fue real y significativo las cinco ocasiones que 

tuvimos, cada período, cada etapa. Sólo sé hacerlo de esa forma. Es lo que aprendí. Y 

estaré encantada de hacerlo ahora con alguien que comparta esta manera de estar en el 

mundo. He sido muy feliz con quienes me han amado, y tengo la intuición que lo que 

viene no será la excepción. El año parte bien, de hecho, liberándome de tus mensajes 

inconducentes y extraños. Tal vez me excedí en haber esperado siete años para decir esto. 

Pero quizá estaba ocupándome de otras cosas al mismo tiempo y no tuve esa fuerza. Lo 

único que te pido es que no vuelvas a escribirme nunca más. No soy tu amiga, y no me 

interesa serlo. Ojalá que las cosas te resulten como esperas y seas feliz (ojalá que los 

demás también puedan serlo al lado tuyo). Lo que a mí no me ocurrió, aparte de ciertos 

momentos que quise creer. Tuve la confianza, eso es innegable. 2026 lo veo ya como un 

año fantástico. Te deseo la mayor de las suertes. La verdad no creo que me demore mucho 

en olvidarte. Cuando ha existido el amor siempre es más complicado, eso lo sé. Larga 

vida para ti. Estás en una de las dedicatorias de mis libros, no te lo dije, no quise escribirte 

sin una propuesta tangible, pensé que ese momento tal vez llegaría. Y textos que te escribí 

están en varios libros. Te agradezco los instantes en que tuve esperanza, a pesar del resto. 

Para mí fue importante. El retrato que pinté de ti todavía está en mi biblioteca, y los 

cuadros que hice con tu silueta y nuestras palabras. Creo que los voy a dejar ahí por el 

momento, me recuerdan quien fui. Lisa”.  
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XVI 

 

Estoy muy feliz con mi diploma anti ambigüedad. Haberlo cerrado todo. En tres 

meses me ocupé de tres asuntos que llevaba encima hace años. Jacques, Joseph, Judas. 

Insistían en seguir existiendo, a pesar de no proponer nada que sirviera para algo. Ni 

siquiera para mucho, si no para algo, al menos. Este año, premunida de los argumentos 

adecuados, les dije: no. Ni ahora, ni nunca. Todo fue por una nueva convicción interna: 

cerrar la ambigüedad en mi interior. La adquirí porque ahora tengo el convencimiento 

que puedo escribir sin estar fuera de la vida. Ya no van a ser incompatibles. Este año me 

permitiré a mí misma tener una pareja. Voy a compartir mi tiempo. Sin ceder en la 

libertad literaria, ni en el tiempo de lectura, habrá que reorganizar. A veces me sorprende 

mi pragmatismo. Nunca me identifiqué con esta manera de estar en el mundo. Debo 

serlo, no hay duda. Pero el amor me lo vivo como una avalancha, eso no cambia. Como 

algo totalmente imprevisto sin regla ninguna y con todos los caminos abiertos. Después 

de cuatro años de no tener a Jean, yo quiero amar. Estoy preparada. Quiero 

comprometerme. El haber interactuado con los extremadamente ambiguos y en 

ocasiones un poco torcidos, me hizo confirmar, cada vez, la bondad y transparencia de 

Jean, su escala de valores que es la más alta. Qué hermoso es. Pero estoy preparada y 

clara conmigo misma: quiero recomenzar. No pensé que iba a articularlo de manera tan 

diáfana y nítida, todo se siente distinto sin los lastres anteriores, y habiendo cerrado algo 

que me cambió la vida. Ahora volví a modificarme, llevo 45 años encima, y un presente 

asoleado. Libros en curso, estoy aprendiendo alemán, el activismo continúa, la música, 

la amistad, la familia. La esperanza no sé dónde la encuentro, pero está. Debo amar 

mucho la vida para saber que puedo volver a hacerlo. Tal vez 45 años es un buen 

momento para encontrar un equilibrio a las cosas. La integración de todos esos aspectos 

de uno que van sucediéndose como un caos verdadero. Yo quiero amar.  

 

 

XVII 

 

Ante el espectáculo cada vez más acentuado de gobernantes crueles, 

antidemocráticos y muchas veces estúpidos, valoro cada vez más la bondad, la valentía y 

las personas que piensan un poco. Leí estos días “La buena terrorista” de Doris Lessing, 

una columna de Paul B. Preciado, y un texto que mandó una autora amiga para nuestra 

revista Eva Revue, sobre Venezuela. Pequeños gestos inmensos que hacen toda la 
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diferencia. A mí eso es lo que me extrae del foso en el que me hundo cuando veo las 

barbaridades de las que son capaces algunas personas. La violencia y la falta de 

democracia es algo muy grave. No se puede ya repetir eslóganes así no más. Estamos 

hablando de vidas humanas. He estado viendo también muchas películas alemanas, y 

suelen contener en gran medida reflexiones que subyacen sobre la culpa, la 

responsabilidad, la individualidad, los límites. Todo es tan actual, como que no parece 

real, no puede estar sucediendo. Qué pasa con nuestros valores de respetar la vida 

humana, la integridad, la democracia, la libertad. Como una amnesia de pronto. Y una 

sensación creada de hablar en el vacío, con tanto algoritmo, y organización de la 

información. Hay que pensar nuevas formas. Me parece urgente. Europa crea una ley 

para perseguir a la gente y poder dejarla presa en centros fuera de sus fronteras, una ley 

para vigilarnos y marginarnos lentamente. Como si nada. No puedo quedarme impasible 

ante la debacle. Es ahora. Pensar formas nuevas es ahora, perfeccionar la democracia, 

acordarse de los valores compartidos, despertar a que estamos hablando de personas 

siempre, y no hay diferencias. Un presente fuera de foco requiere pensar un poco más, 

atreverse un poco más, detener la violencia un poco más, poner atención a lo que cada 

uno de nosotros está haciendo, un poco más. Esto es algo de todxs juntxs. Ahora. Ni una 

sola vida menos, ahora. En qué momento la ideología y la pertenencia ciega. Tiene que 

haber un momento en que se produce el pasar al acto, olvidarlo todo, hay que 

identificarlo para poner coto a la locura de creerse capaz de cualquier cosa, demonizar a 

quien se tiene al frente. Es fuerte ver cómo las cosas obvias, por evidentes y silenciadas, 

se olvidan. En tiempos oscuros no se puede dar el brazo a torcer. Fuera todos los 

gobernantes con las facultades mentales perturbadas.  

 

 

XVIII 

 

Pasado mañana, el 11 de abril, es el cumpleaños de mi madre, Marie Andrea. 

Llegó al mundo en el año 1957, del vientre de su madre, Agathe, mi adorada abuela, quien 

llegó al mundo del vientre de su madre, Antoinette, mi bisabuela, a quien no conocí 

personalmente, pero sí por historias y fotografías. Mi madre debe su segundo nombre al 

personaje de Andrea Cavalcanti de El Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas. No 

precisamente porque se parezca a Andrea Cavalcanti, cuyas siniestras características son 

de todos conocidas, sino todo lo contrario. Lo contrario en dos sentidos, mi madre no 

comparte ninguna de las características de este malvado secuaz del Conde, y mi abuela 

escogió el nombre porque le gustaba la literatura, lo menos siniestro que existe. ¿Pero 

por qué Andrea Cavalcanti? Porque mientras mi madre se gestaba en el vientre de mi 
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abuela, ella iba leyendo con atención las aventuras de Edmond Dantès, y cuando llegó a 

ese nombre, le pareció digno de una bella niña como la que ella traería al mundo. No se 

equivocó. Mi madre no sólo es la belleza total, si no que me permitió la vida y todo lo que 

ha seguido a continuación. Pero no así no más. Me lo permitió de la manera más bonita, 

enseñándome a vivir con sólidos valores durante toda mi vida hasta ahora. Hablo con mi 

madre al menos una vez a la semana, y es la guía absoluta. Sigo aprendiendo de ella hasta 

el día de hoy, la bondad, el amor, la amistad, el respeto por todos los seres vivos, la 

humildad, la libertad, la equidad, la justicia, la paz, la lealtad, la perseverancia, la 

responsabilidad. Pero si tuviese que decir dos cosas que aprendí especialmente, son la 

valentía y la gratitud. No pasar de largo, y luchar por lo que uno cree. Mi madre me lo 

recuerda todo el tiempo, sin gratitud no somos nada, me dice, porque nada nos 

pertenece, y nada lo hemos logrado solos, todo es en grupo. Tienes que seguir adelante, 

hija, porque estás haciendo lo que sientes que tienes que hacer, nunca te desanimes. Yo 

sólo sigo por esas palabras de aliento que tengo cada semana. Que me recuerdan quién 

soy. En este presente fuera de foco, las cosas obvias, por evidentes se olvidan. Mi madre 

me las recuerda cada vez, nunca se pierde, porque ella también recibió esa claridad de su 

madre: la vida se respeta, y todos los seres humanos son iguales y dignos de tu amor. 

Somos todxs lo mismo, hija, no pierdas tu tiempo en personas si te hacen daño, pero tú 

no puedes hacerle daño a nadie, no lo olvides nunca. Esa educación es todo lo que tengo, 

y es lo que me ha mantenido en pie. Camino tranquila porque lo aprendí bien, y porque 

mi madre está cada semana orientándome en el camino de la bondad y el amor. Está 

recordándome cada semana a qué vine y a nunca rendirme. Este año cumplen 50 años 

de casados con mi padre, Antoine Francis. Yo sé que mi mamá es feliz, porque comparte 

la vida con un hombre hermoso y generoso, que la ha hecho sentir siempre como que es 

la más importante del mundo: lo es para mí también. Gracias por todo, mamá, que sigas 

siendo feliz, porque esta felicidad es algo que has construido, día a día, te adoramos, muy 

feliz cumpleaños.  

 

 

XIX 

 

De qué se trata vivir: ni idea. Lo que sí puedo decir por el momento es que estoy 

perdidamente enamorada del director de cine alemán Christian Petzold. Qué maravilla 

de películas. Ya las vi todas. Qué hago ahora. ¿Verlas todas de nuevo? Me pasó años atrás 

con François Truffaut, fascinación completa. Petzold se describe a sí mismo como un 

director de cine literario, igual como se describía Truffaut, más que músico o pintor. Eso 

debe estar en la base de mi amor infinito. Miro entrevistas a Petzold y quisiera tanto 
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conversar con él, de sus películas, de cada detalle, todo, ¿eso es el amor, no? Para qué 

comprender de qué se trata vivir si unas películas pueden modificarte. Si pueden 

entregarte claves en relación al lugar que tiene que ocupar el arte en tu vida y a cómo 

existir no es realmente existir así no más si no de una cierta manera. Que tienda hacia la 

perfección del arte. Hacia esos colores, esos temas, esa redondez de los relatos, ese vacío, 

esa ausencia, ese silencio, esas dudas, esa soledad, esa desorientación, esas ganas de 

amar, y todo eso que nos constituye. Cuando vi la escena de “Ondina” en que el agua del 

acuario cae sobre los personajes mi corazón se detuvo porque comprendí cosas. No hay 

control ninguno en el arte, igual que en el amor. Darse contra el mueble y que eso termine 

llevándote a un pequeño hombre con una escafandra es un secreto bien guardado: 

vivimos en el fondo del mar hasta que algo nos libera. El arte o el amor. O un golpe 

involuntario. A veces está eso: vivir para conocer esos secretos. Para qué vivir todo el 

tiempo, si con vivir a veces ya es muchísimo. Somos ricos y no lo sabemos. Tenemos toda 

esta belleza disponible. Se empecinan en mostrarnos la violencia para que accedamos a 

destruir a otrxs. No. Ese juego es antiguo como el hambre. Yo tengo las películas de 

Christian Petzold y en ellas descubro cosas. Afuera es la primavera, por lo tanto dentro 

mío también. La ingratitud de otros nunca es suficiente para desviarnos. Vivir se trata 

posiblemente de reconocer, aunque cueste en ocasiones, la belleza. El amor que alguien 

depositó en obras que llegan a nuestro corazón. Que nos explican cosas sin palabras 

concretas. Que sólo observan el existir entonces ya se van sacando cosas en claro, y 

podemos sentir lo que es vivir, porque el resto es aire. Lo que me motiva es sentir lo que 

es vivir, más que comprenderlo a cabalidad porque siempre se va modificando. Sus 

películas me hicieron sentir. Recordar que formo parte de algo más grande. Que otros 

van conmigo. Que en esa soledad hay un encuentro. Las películas de Petzold me sacaron 

de bajo el agua, para comprender que sigo sin embargo nadando, y que está bien así. Son 

literatura y música porque de eso está compuesta la vida. Me recordaron que debo seguir 

creando, porque ahí es donde se produce el milagro. Un milagro simple, no pretencioso, 

porque sólo habla de seguir adelante, cualesquiera sean las circunstancias. Habla de que 

siempre queda algo. Aferrarse a eso es lo correcto, aferrarse al amor, aunque no haya 

nada más. A las distintas formas de amor. Creo que las películas de Petzold son una 

forma de optimismo sereno, no eufórico, una forma de optimismo resignado, un 

optimismo realista, y por lo tanto bello. Me parece que son una oda a la posibilidad de la 

creatividad, de las historias, a un impulso vital que es lo que permanece. Me parecieron 

una definición perfecta de existir: la desorientación absoluta, pero la posibilidad del arte 

y la decisión de quedarse, a pesar de todo. Una especie de apología a la imaginación. 

Salvarnos. Porque no hay una razón suficientemente poderosa para partir: es mejor aquí.  
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XX 

 

La expedición sigue. Eso ya lo entendí. Atesoro esa dimensión épica de la 

existencia. La veo todo el tiempo. Sólo seguir aquí ya es bastante. Encontré mi alter ego, 

el personaje principal de Aguirre, la cólera de dios, de Werner Herzog. Klaus y yo, una 

sola cosa. Mi nuevo mejor amigo. Insistir en un viaje delirante. Todo está ahí. Cada 

escena de esa película es un calco de mi vida y mis aspiraciones. Me siento exactamente 

igual a cada paso por esas montañas escarpadas, a cada centímetro ganado sobre esa 

balsa en río abierto. Persiguiendo el dorado como un lugar mítico que escuchó uno de 

oídas por ahí, que encontró en algún libro flotando en la noche estrellada. Barro, flechas: 

se sigue. Traiciones, revueltas: se sigue. Hambre, privaciones: se sigue. Las grandes obras 

son un espejismo efectivo y concreto. Un pueblo dorado por el oro que se esfuma ante 

los propios ojos. Pero eso da lo mismo. No queda nadie en la balsa: el dorado no pierde 

forma. Ahora veo que mis lugares son las lenguas, eso ha sido mi impulso perpetuo. 

Seguir en esa balsa para conquistarlas todas. Voy conquistando territorios como 

Napoleón. Observando con asombro lo desconocido. Como Humboldt partiendo a 

Sudamérica, yo ahora tengo que explorar Alemania. La nueva etapa de este viaje que es 

la existencia. Quizá mi viaje es en lenguas. Porque mi patria son las palabras. Que están 

en todos lados. Yo voy como Aguirre en su balsa prometiéndome alcanzarlas. Exploré el 

castellano por todo el continente, el inglés en la escuela y más tarde en Estados Unidos e 

Inglaterra, luego el portugués por Brasil, el italiano por el norte y centro de Italia, el 

catalán en Barcelona, el francés por toda la extensión del territorio, y ahora el alemán. 

Las lenguas son palabras en acción y en relatos. A mí me interesa la aventura, el recorrido 

de las frases en su medio, y el ejercicio de leer el expresar de las historias. La música es 

belleza y mensaje. Las lenguas es conexión y literatura. Pensamiento y forma. Soy 

Aguirre en la balsa del devenir yendo al fondo de la selva. Las flechas son los obstáculos 

en el camino hacia la comprensión incompleta. La expedición termina en nada, porque 

no vamos hacia ningún lado. Sólo flotar río abajo, con un caballo sobre la balsa y alguien 

traduciéndonos la lengua desconocida. Para intentar comprender de dónde vienen las 

flechas y por qué. Esquivarlas, o simplemente morir una y otra vez. Intervalos de 

optimismo y resignación. Pero el dorado no se difumina. Es más firme que cualquier 

lengua. Sólido como la literatura. Resistente al anuncio de que el dorado no existe. Pero 

quién dijo que no existe. Entiendo a Aguirre como se entiende a alguien de tu estirpe 

condenada. La ira de dios. La persecución constante. Todo cabe. La balsa sigue, igual que 

la expedición completa. La enfermedad de la literatura, igual como esas personas 

desvariando en la embarcación desierta y resistiendo a la muerte. Se mueren todos, por 
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supuesto. El dorado era un mito. Pero lo importante es el gesto. Entregar la expedición 

incompleta. Los fragmentos del recorrido, porque tal vez otrxs se aventuren después a ir 

más allá. Yo busco la obra íntegra, algo como El cuaderno dorado de Lessing, El segundo 

sexo de Beauvoir, La condición humana de Arendt, La poesía completa de Mistral, algo 

que me saque de esta balsa. Pero luego de haber recorrido todas mis lenguas que han 

sido como patrias, porque tenerlas es estar en ellas, y una patria es algo que se habita. Es 

como que Werner Herzog fuese mi cruzada, Christian Petzold mi alma, y Wim Wenders 

mi confusión y mis dudas. Hay algo grandioso al final en mi empeño, e infinitamente 

íntimo e inexplicable. De pie en la balsa permanezco, atenta, la mirada fija en los 

kilómetros de selva impenetrable, las flechas invisibles, las criaturas nocturnas, los ojos 

de los caimanes, rojos en la oscuridad saliendo a flote a borde del agua. Todo está en 

nuestra propia noción de la realidad, anclada en los hechos. Seguir el juego como si fuese 

algo mortalmente serio. Como la búsqueda misma del dorado. Ayer veía la película “La 

obra sin autor”, de Florian Henckel von Donnersmarck, inspirada libremente en la 

biografía del pintor alemán Gerhard Richter. El arte debe ser esa balsa abierta. Donde 

están las lenguas, para estar la propia. Porque sólo es posible la propia lengua en las 

demás. Yo llevo encima cada palabra para depositarla encima de un fragmento de mi 

balsa. Mientras busco el dorado mi expedición me incendia. Como los volcanes de 

Humboldt, en mis entrañas llevo el fuego. Una estirpe de criaturas de la travesía. No 

queda nadie en la balsa pero siento la presencia, me habita. Así como me habita todo ese 

arte que alcanzo en mi recorrido. Llevo baúles imaginarios donde almaceno mis 

descubrimientos, igual que los de Alexander Humboldt. Luego en el silencio observo los 

tesoros, como sentimientos nuevos, y lo uno todo, como aquel naturalista. Lo interno y 

externo forma una sola unidad. Sigo los pasos de Aguirre, en la locura y la miseria, pero 

dónde está escrita esa historia. Teniendo las palabras todo está siempre por escribirse. 

Sigo en la balsa. El arte es la voluntad de la mitificación imposible. La ira de la 

profundidad. La democracia completa. Esos planos totales por los cuales guiarnos. 

Comprender ese viaje sin sentido del cual no podemos escapar en el corazón de la selva.  

 

 

XXI 

 

Mi incursión intensa en el cine en alemán este último tiempo me ha traído 

grandes satisfacciones, he ido encontrándome con tesoros. Este fin de semana vi, entre 

otras, la película de Maria Schrader, “Stefan Zweig: Adiós a Europa”, sobre los últimos 

años de la vida del escritor, y la película de István Szabó, “Mephisto”, basada en la novela 

de Klaus Mann, sobre un actor de teatro y sus volteretas para adaptarse a los cambios 
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políticos. Ante la grandeza del arte soy un pequeño pato navegando río abajo con la 

corriente. Estoy inerme ante el tamaño de la belleza. Ante las ideas, las historias y la 

fotografía. A veces me siento atrapada en un caudal de sentido, y luego ya se borra toda 

desventura. Yo sé que es el arte lo que me salva. La posibilidad de la libertad. Ante el 

destino funesto de quienes lo ejercen en ocasiones, queda la fuerza de otrxs que tuvieron 

la valentía de hablar sobre esto. Esos testimonios secretos que nos levantan cuando todo 

se parece subrepticiamente a otros periodos de la historia que nos han tenido de rodillas. 

Hay pocas diferencias, si se observa bien. Todo se trata sobre destruir a grupos, 

opositores y censurar. A fuerza de ver el delirio de acabar con todxs los que haga falta 

por conservar la superioridad se va uno quedando perplejo. Porque la repetición de los 

relatos conlleva en su seno la certeza de la debacle. Este es un presente fuera de foco, ya 

no tengo dudas. Tal vez hay que mencionarlo, aunque sea evidente. Porque las cosas 

obvias, por notorias se olvidan. Partamos de esa base, ya no estemos más en la 

perplejidad. No esperemos a las grandes catástrofes, ya están aquí. Que siempre hay 

tiempo para arrepentirse. Ejemplos no nos faltan. El hecho de que en la prefectura acá 

nadie esté consiguiendo sus papeles a tiempo, o simplemente no los estén consiguiendo 

en absoluto, no tiene que ver con situaciones particulares que podrían presentar 

problemas, es una prístina voluntad de marginar lentamente, ¿y luego? ¿qué viene? 

¿centros? ¿eliminar? En otros lados se optó ya derechamente por esta última opción. A 

veces el arte no nos salva para nada. Nada nos salva. Porque el delirio tiene contornos de 

gran pulpo como bestia sangrienta. Aunque no nos alcance nos alcanza. Cómo lo 

hacemos. ¿Seguimos escribiendo? ¿Montando obras de teatro? A veces el presente es 

extraño como una malformación. De esas que los autoritarios eliminaban con gas, para 

depurar el presente de obstáculos. Si el arte no dice nada me parece que es cómplice. Si 

el vecino no dice nada me parece que es cómplice. En los estudios sobre la histeria 

realizados por Freud y Josef Breuer (1842-1925), la casi totalidad de las pacientes habían 

sufrido abusos sexuales, relata Elisabeth Roudinesco, Freud desarrolló una primera 

teoría, conocida como la “teoría de la seducción”, que relacionaba el abuso sexual con la 

neurosis. Freud va más allá y afirma que el trauma psicológico es casi más grave que el 

trauma físico, asevera Roudinesco, el abandono de la teoría de la seducción desató la 

polémica, y algunos acusaron a Freud de echarse atrás por cobardía: supuestamente no 

se atrevió a revelar la magnitud real de los abusos sexuales cometidos por adultos contra 

niñxs. Hay muchas maneras de ser cómplice. Infinitas como la diversidad humana. Lo 

que no es tan infinito es el núcleo de la complicidad, se parece en todos los casos, y tiene 

los contornos del silencio, y a veces de los actos. El presente fuera de foco nos está 

esperando, flotando río abajo, como ese pato en la corriente. Resistir parece tratarse de 

otra cosa.  
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XXII 

 

Why must love keep me a slave, canta Nina Simone. A mí escuchar a Nina Simone 

me libera. Es una casa, pertenezco a esa música. Ese piano y esa voz. Why won’t love free 

me, canta. Lo bueno es que están empleando el presupuesto para construir una zanja en 

la frontera, y recortándolo en educación: éxito asegurado. Lo que nos libera es la música, 

no el odio. La educación, la cultura. Los cerebros del odio vayamos dejándolos de lado. 

Durante tres siglos, los españoles habían alimentado en las colonias los recelos entre las 

distintas razas y clases, escribe Andrea Wulf en “La invención de la naturaleza”, 

Humboldt estaba convencido de que los criollos acomodados preferían estar gobernados 

por España que compartir el poder con los mestizos, esclavos, indígenas. Lo único que 

quizá iban a querer, temía, era crear una “república blanca” apoyada en la esclavitud, 

continúa Wulf, en su opinión, esas diferencias raciales estaban tan arraigadas en la 

composición social de las colonias que sus habitantes no estaban preparados para una 

revolución. Humboldt había predicho que la lucha por la independencia sudamericana 

sería sangrienta porque la sociedad colonial estaba profundamente dividida, escribe 

Wulf, durante tres siglos, los europeos habían hecho todo para cimentar “el odio de una 

casta hacia otra”, le dijo Humboldt a Jefferson, continúa Wulf, criollos, mestizos, 

esclavos, indígenas no formaban un pueblo unido, sino dividido y lleno de desconfianza 

mutua, era una advertencia que Bolívar nunca olvidó. El expresidente John Adams 

pensaba que la perspectiva de la democracia en Sudamérica era absurda, tanto como 

instaurarla “entre las aves, las bestias y los peces”, escribe Wulf, Thomas Jefferon reiteró 

su temor al despotismo. ¿Cómo –preguntó Humboldt- iba una sociedad “plagada de 

sacerdotes” a establecer un Gobierno republicano y libre?, prosigue Wulf, tres siglos de 

dominio católico, insistió, habían hecho de los colonos unos niños ignorantes y habían 

“encadenado sus mentes”. Yo por mientras voy escuchando a Nina Simone para que me 

salve. Para no seguir siendo una esclava, del amor, de las circunstancias, del racismo. ¿El 

proyecto colonial sigue? Por qué el amor va a mantenerme esclava. Por qué el amor no 

me libera. Yo escucho a Nina Simone.   

 

 

XXIII 

 

Me mantengo a una distancia prudente del amor. Porque como dice Nina Simone, 

Love will take me straight to my grave: exacto, a la tumba me llevará. Quizá el problema 
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principal es todo eso que parece amor pero no lo es. Qué es el amor. Sí, a mí también me 

hace reír esa pregunta. Porque a fuerza de hacérsela van quedando pocas cosas que son 

amor. Pero hay otras que lo son. Por ejemplo yo amo a Nina Simone. Y cuando ella dice, 

el amor me llevará directamente a la tumba, yo gozo. Porque cuando la verdad es 

escuchada sólo queda disfrutar. Como que todo fuera ya liviano. Pero qué es el amor, 

aparte de ser algo que te lleva directamente a la tumba. Música, eso. La invención de la 

música. Como la invención de la naturaleza. Es saber que todo, absolutamente todo lo 

que hemos intentado aprender, es pequeño, ante la libertad. Estamos de rodillas ante el 

amor. Porque como este día asoleado, escuchando esas notas del piano, nos rebana. Nos 

perfora, nos hace añicos. Estoy siempre inerme ante la grandeza del sentimiento. 

Conocerlo es suficiente para escribir. Saber que lo llevo en mí para siempre. Que es el 

amor, y no el odio, lo que me guía. A mí el amor me libera. Me recuerda que le debo toda 

la creatividad. Así como a la música. La literatura es el testimonio fiel del amor y la 

música. La primavera es siempre el amor y la música. Nina Simone y el piano. La certeza 

de la libertad.  

 

 

XXIV 

 

La felicidad es conocer la libertad. La libertad de escribir, la libertad de amar, la 

libertad de caminar por la calle. Vivimos tiempos en que hay dudas respecto a esta 

posibilidad. Tiempos en que se nos quiere dar instrucciones. Pero la libertad es la 

felicidad, por lo tanto jamás vamos a renunciar a ella. Estamos dispuestos a casi 

cualquier cosa. Matar no, sin embargo. Eso nunca. Eso ya quedó en los anales de la 

historia. Oh, parece que no. ¿Matar? ¿Por qué matar? ¿Y amar? Por mientras nos van 

matando la ilusión de un mundo distinto. Pero no vamos a caer en ese juego. Aunque 

concentren la información para convencer correctamente. Qué demencial jugarreta. 

Dejemos a los dementes proseguir su camino, ¿pero escucharlos y seguirlos? Mal nos fue, 

mal nos ha ido por ese camino. Sin libertad no somos nada, aire. Cáscara, mueca, aridez, 

desamparo. Sin libertad somos alguna otra cosa que humanos. ¿Piedras? ¿Guijarros? ¿Y 

la música? I keep wondering just where my love went wrong, canta Nina Simone. Dónde 

se torció mi amor. Cuándo se olvidó la libertad.  

 

 

XXV 
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Mi hermano pequeño, Ignace, la luz de mis ojos, y su pareja, Capucine, se van a 

vivir a la ciudad de Nelson Algren, pareja de Simone de Beauvoir: Chicago. Va a proseguir 

en ese lugar sus estudios de Computer Science. Yo estoy encantada por ellos, y por el 

mundo en general, porque las personas inteligentes y buenas como mi hermano pueden 

modificarlo todo un poco positivamente. Es como una fuerza de luz en la oscuridad, Luke 

Skywalker en la tierra del emperador, siguiendo sus personajes, pero en realidad más 

parece ese emperador una de esas criaturas de los bares espaciales media deformes y 

buenas para los shows de arlequines. No hay que menospreciar sin embargo esos shows 

de arlequines, sino más bien hacerse completamente cargo de que no lo destruyan todo 

en cada paso de baile fuera de compás. Yo le deseo a mi hermano, y a su pareja, que los 

acompañe la fuerza. May the Force be with you. Un verdadero Jedi sabe qué es lo correcto 

en cada momento. Wars not make one great, dice Yoda. A la tierra de Nelson Algren van 

raudos, a escribir esa parte de la historia compuesta de literatura, ciencia y esperanza. 

Un verdadero Jedi sabe cuál es su misión y los límites. It’s over, Anakin, dice Obi-Wan 

Kenobi. Lo importante del viaje es siempre la épica que conlleva, y el triunfo, perpetuo, 

de la fuerza.    

 

 

XXVI 

 

I had a love so pure, so strong, canta Nina Simone. Por qué salió mal, canta. Por 

dios, Nina, si sabemos que un día suele ir mal. Las preguntas: igual bien. Mejor. Hacerse 

unas preguntas. Luego ya un día no preguntárselo más. Ahí estoy yo. Despidiéndome de 

ese barco que partió. La que quiere partir ahora soy yo, en las nuevas expediciones. Por 

el vasto continente. Olvidar que una vez fui. Partir de nuevo. Todo lo perdona la vida, y 

nada. Implacable. Nos trata como un alumno sentado en un pupitre con la tarea de 

matemáticas incompleta. Un alumno esperando el sonido de la campana, con la tarea 

por completar. Signos a veces indescifrables. La mirada inquisidora del profesor. Y uno 

pensando en la hora de la recreación. El juego del balón o de la pinta. El pozo de arena. 

Las canicas, los acertijos. El paseo por el bosque. Bañarse en el río. Remontar la 

corriente. La lección incompleta. El deber punzante. Cómo salir adelante. Cómo encajar 

en esas demandas. El pupitre. El uniforme adecuado. La manzana roja. Mi amor era tan 

puro y tan fuerte, como el de Nina Simone. La tarea de matemáticas la dejé incompleta. 

Igual fui a la recreación.  

 

 

XXVII 
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Soy Lisa Nina Barthes Armendariz, ese es mi nombre verdadero. Y no otro. El 

caos verdadero mi insignia. Lo que me distingue de otras criaturas. Viajo sin cesar. Como 

si fuera un carnaval. Como habitando un carnaval. Elijo mejor reír, porque llorar lo 

aprendí. Nací en el país de la gente llorando. De la gente buscando cuerpos. En los 

desiertos. Huesos. El país del cielo estrellado. De los grandes telescopios. Las 

excavaciones profundas. Los minerales. Las frutas. Aquí no hay tanta claridad de ese 

país, pero a veces más claridad, porque en ocasiones desde afuera se pueden decir cosas 

que no se pueden decir adentro. O se puede, pero el precio es alto. Yo lo pagué. Fue caro. 

Me fui. Vivo ahora junto al río como en una balsa. Una embarcación con libros y frutas. 

Frutillas y uvas. Mandarinas y plátanos. El agua me recuerda esos largos kilómetros de 

costa. Así es que estoy como en casa. Los reflejos del sol sobre las olas también se 

parecen. La música está en todos lados. La literatura la llevo dentro.  

 

 

XXVIII 

 

Ignace y Capucine decidieron casarse, antes de partir a Chicago. Les envié unas 

palabras a la distancia: “Queridos Ignace y Capucine, que sea un día precioso, 

compartido y lleno de cariño. Que sean muy felices, y disfruten la vida, que al final es lo 

que queda y lo que vale la pena. Si no es el amor, entonces qué otra opción tenemos para 

hacer de cada día lo más alto. Que la ilusión sea como el sol que ilumina. Que el caminar 

de a dos esté lleno de momentos inolvidables, y otros simples como esos atardeceres 

apacibles donde agradecemos existir y presenciar el milagro de la cotidianidad tranquila. 

Aventuras y serenidad, es lo que les deseo, ayudar a que cada persona sea la mejor 

versión de sí misma, una de flores y también puede ser dudas, si toca, que así la alegría 

es más profunda. Con ustedes siempre, larga vida a esta unión dictada por la sustancia 

del existir: el amor. ¡Qué vivan los novios! Y esta familia hermosa que tenemos. ¡Abrazos 

para todxs! Me apersonaré a la fiesta, cuando decidan realizarla, para celebrar con 

inmenso entusiasmo este brillante camino que continúan juntxs. Gracias por la felicidad 

constante que nos entregan”.  

 

 

XXIX 

 

A veces nos asedia la soledad en las tierras de las grandes travesías. Es un impulso 

perpetuo, pero con la fatiga del caminante que no puede detener su andar. Es el punto 
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medio entre el lamento y la dicha, huir y la perplejidad que aterriza a continuación. He 

venido al desierto para reírme de tu amor, que el desierto es más tierno y la espina besa 

mejor, canta Lhasa de Sela. He venido encendida al desierto para quemar, porque el alma 

prende fuego cuando deja de amar, canta Lhasa. En esa expedición hay iluminaciones. 

Espacios para disfrutar y olvidar las flechas que nos han alcanzado. El caminar cansado 

del viajero tenaz, del paseante en movimiento y desasosiego. Estuvimos ayer escuchando 

el concierto de unas amigas, con canto, guitarra, danza y teatro, en esa inspiración y 

saudade de canciones que ocuparon nuestra infancia, que cantamos en algún otro lado 

que este. El día antes habíamos estado conversando con las feministas y antirracistas en 

otra de esas reuniones del milagro de la resistencia. La soledad parece algo falso con esos 

encuentros. Algo nimio, pequeño, irrelevante. Porque esas ocasiones son la esencia del 

viajero atento. Del viajero que no renuncia. Se apaga la ciudad, se quema la ciudad, se 

hunde la ciudad, canta Lhasa de Sela. Te quiero amar, canta Lhasa. Así ocurre con el que 

llega: quiere amar. No siempre se nos da esa oportunidad. Muero quizá, canta Lhasa. 

Soñando, canta. Rezando, canta. Firmes en la dimensión del arte, el activismo y la 

solidaridad, te quiero amar.   

 

 

XXX 

 

Convengamos algo, la interacción corporal es agradable, pero no voy a hipotecar 

todo mi tiempo por esa posibilidad. Prefiero la literatura. Aunque no le guste compartir. 

Aunque esté llena de pequeñas traiciones por esas frases entreveradas. Este año 

emprendí además una cruzada anti ambigüedad con una convicción de patriota, esos que 

no tienen dudas, lo que tuvo como resultado que no quedó títere con cabeza. Mi 

disposición anímica esta vez no era proclive a ese tipo de personalidades (deserté de ese 

grupo). Lo tal vez negativo, de esta férrea cruzada, es que ahora caigo en cuenta que ya 

no tendré un marinero en cada puerto. Chile, Francia, España. Jacques, Joseph, Judas. 

Ya no. De raíz excluí esa posibilidad. Ahora será llegar a puerto, descender de la 

embarcación, y hacer cualquier otra cosa que frecuentar marineros. Mis expediciones 

tendrán ahora la frescura del nuevo día. El sello de la serenidad. La ilimitación de esos 

horizontes cubiertos de posibilidades. ¿Qué más se puede pedir? Ya sabemos que la 

expedición sigue. Que cada palabrita tiene su precio y lo vale en oro. A Nina Simone la 

sigo escuchando. Poniendo énfasis en cada nota de ese piano. Inventando el lenguaje sin 

violencia. Redactando el gran atlas integrado de literatura, feminismo, filosofía, 

lingüística, arte. Humboldt se fue a Asia, ¿y yo? Yo también tengo que partir. Antes de 

eso zarpó para Sudamérica, y yo en el trayecto inverso, hacia Alemania. Tal vez todo se 
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trata de recordar los compromisos que una tomó consigo misma: llegar hasta el caos 

verdadero. El impulso perpetuo de imaginar la belleza. De inventar la nueva forma de los 

vínculos. Observar marineros siempre ha sido de utilidad. Así como se observan las 

palabras en su hábitat. La organización de las frases para comprender la concepción más 

extensa del alma y sus escondites. Mi existencia completa ha sido un tomar notas en mi 

pensamiento en relación a qué es vivir para cada uno. Qué es soñar, cómo se expresa ese 

simple acto sin el cual no podemos vivir. Soñar es consustancial a despertar. Contemplo 

dos especímenes en este instante limpiando una canoa junto al río. Con gran entusiasmo, 

preparar el viaje. Entendieron de qué se trata. Tener ilusión por algo, lo que sea, y 

ejecutarlo. Pero qué. Tardamos la existencia completa en responder esto, porque cuándo 

una respuesta es definitiva. Lisa Nina Barthes Armendariz, mi nombre completo es una 

biblioteca. No existo en realidad, soy lo que otrxs quisieron decir. Heredamos las luchas 

de otrxs. Una larga línea nos une a una estirpe de jinetes desbocados. Que se hicieron 

esas preguntas, y concluyeron que en lo salvaje estaba el existir. Porque cada vez que 

todo se apretó como un corsé, fue el desborde de todo eso que había que decir, que 

supimos cuando la espada nos puso con la pared tras la espalda. No somos los primeros 

ni seremos sin duda los últimos. Pero el presente es este y estamos atrapados en él porque 

así funciona el tiempo. En el presente está uno inmovilizado. Soñar sirve, la nostalgia 

también, pero son apócrifas cuando de hacer frente se trata a ese peso cara a cara que 

tiene la consistencia de un tiempo detenido en cada segundo que transcurre. Entender 

esto es crucial: todo es ahora. Las oportunidades es como que surgieran abortadas, si se 

las mira bien. Se trata de cada segundo de existencia. Sacarle lustre a la embarcación. 

Introducir todo en la mochila y tomar un poco de agua. Como si cada instante es partir 

porque el presente no es muy diferente de eso. Redactar cartas de amor para encontrarse 

o despedirse. Junto a la barca con el sol en su cénit. Con un café cargado y el ademán 

intacto de dar con la pista adecuada. Cargar los remos en la espalda para que la balsa 

avance más rápido. Porque el tiempo a veces traiciona. También el clima. También los 

demás, o incluso a veces nosotros mismxs. Porque no todo es coser y cantar en esta 

excursión. Queremos que el amor nos salve, lo buscamos desesperadamente. Nos 

esparcimos por la piel cada partícula de polen que va apareciendo. La clave es fecundar 

cada idea para que llegue a puerto. Para que se encuentre con su marinero. Para sentir 

nuestra piel junto a la de alguien. Por las noches acariciar el pelo de aquel marinero. 

Mirarlo a los ojos y jurarle amor eterno. Lo que remedia el caos de los asuntos humanos 

es el perdón y las promesas, como sugiere Hannah Arendt. Yo la escucho muy 

atentamente. Pedí perdón, las promesas las hice. La música de las nuevas promesas es lo 

que me guía. Esos compromisos insertos en el presente. En cada instante de esa balsa 

donde navego con mi nombre, mi biblioteca y mi música. Los marineros los llevo en la 
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inspiración. Las ideas las voy anotando en una pequeña bitácora de viaje, con humildad, 

con confianza. No existo salvo por lo que he intentado decir. Esa parte del arte que me 

constituyó. Nací en el agua y llegaré a ella. Crear las palabras es la satisfacción vacilante. 

No tengo idea qué hago aquí, pero confío en el presente.   
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