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Impulso perpetuo






Para Christian Petzold y Paul B. Preciado






“Vivir en la naturaleza salvaje.”

Alexander von Humboldt

“Una atraccion inexplicable hacia lo
desconocido, lo que los alemanes
llaman Fernweh —una afioranza de
lugares lejanos.

Actuaba movido por un ‘impulso

perpetuo’.”

Andrea Wulf






Prefacio

“Lisa y el caos verdadero” es una novela, compuesta de cuatro libros: “Lisa y el caos
verdadero”, “Impulso perpetuo”, “La expedicion sigue”, “Libre”. Este es el segundo.
Escribi estos libros entre enero y mayo de 2026, principalmente en Lyon, Francia. Desde
el invierno, luego de un viaje de dos meses a Santiago de Chile e Isla Negra, Valparaiso,
Chile, hasta la primavera lionesa, poblada de sol y de lluvia por partes iguales. Mientras
escribo estas palabras es el diluvio, lo veo por mi ventana, el agua cayendo con decision
en el rio caudaloso. Los arboles a reventar de hojas nuevas resultando en un follaje denso.
“Lisa y el caos verdadero” es la novena serie de libros de la gran novela “Lisa”. La serie
completa de cincuenta y cinco novelas comporta una linea narrativa, pero cada libro es
independiente. Esta serie de cuatro libros es una suerte de cima donde el caminante se
detiene a observar desde su salon como se ha producido tal serenidad ante la batahola.
Tengo 45 anos, los cumpli justo antes de comenzar a redactar estos cuatro libros. Se me
apareci6 como un tiempo de intervenir la ambigiiedad que esclaviza que venia
siguiéndome los ultimos cuatro anos. Estas novelas tratan sobre la cruzada anti
ambigiiedad que libré sin cuartel, lo que result6 en la libertad, y en comprender que lo
que tenia que reinventar era la pasion, Eva Illouz me ayudoé en eso, y en identificar que
la libertad era una etapa, hacia la pasion. La llevo dentro, en todo caso, pero quiero
reinventarla. Esto sera objeto de otros libros, pero lo crucial de estos es que describen el
transito hacia la libertad, la comprension del caos verdadero, y la conclusion en relacion
a la pasion. Hace muchos afos, cuando tenia 30 comencé a reflexionar acerca del caos,
en tanto vitalidad, y sus componentes. Este camino de 15 aflos me trajo al caos verdadero,
que implicaba despejar el caos de manipulaciones. En el silencio fértil de la soledad todo
es posible. El caos verdadero es también un concepto situado y feminista. A los 30
compuse una cancion cuya letra decia, lo que yo quiero es que nunca se acabe la vida, lo
que yo quiero es que nunca se acabe el dolor. Dolor hacia referencia aqui a la posibilidad
de conectar con los demas, al dolor como consustancial al vivir. En este presente de
tantas maquinas y aparatos que intentan captar nuestra constante atencion, se nos ofrece
como una posibilidad el escapar del dolor, se nos presenta la libertad como la lejania de
los vinculos profundos, y en cambio alguna otra cispide de independencia absoluta
donde el planeta en el que estamos insertos puede desaparecer y esto no tendria mayores
repercusiones. Igual como a los 30 afios se me propuso recurrir a medicamentos para
adormecer la necesidad de caos y pasion que sentia, y esto me espant6 profundamente,
igual de perpleja estoy con las grandes redes de informacion masiva: ambos mecanismos
de esclavitud, de uniformidad, de borrarse, de adoctrinamiento, de adicciéon. Cémo

combatir esto sin marginarse completamente: esta es la estrategia a encontrar. También
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me sorprende que la vida esté codificada completamente en pareja, sobre todo para las
mujeres. Pero asi también hay menos espacio para pensar y crear. Estas estupefacciones
dieron origen a estos libros, a caballo siempre de las aventuras, porque asi es como se
desenvuelve la existencia: en las expediciones que siguen y los impulsos perpetuos. Hasta
llegar a la libertad. Convierto mi ocasional cansancio en fuerza, es algo que aprendi. Sale
el sol entre las nubes. Me alcanza ahora a través de las hojas verdes. Llega a mi retina, a
mi cerebro, como en un caos verdadero. Entonces se abre. Se muestra la vida. He
aprendido a vivirla, sin dar mi brazo a torcer. Me guia la pasiéon. El amor a ratos. Lo
acepto y lo reniego. Pero comprendo su papel en todo esto. Yo estoy en los libros. Tal vez
en otro momento esté también en alguna otra cosa. Veo fugaz el existir. Los libros
habitan un lugar entre la rigidez y la huida. Ahi estoy situada yo. Ahi esta mi salon con
mi sofa y mi taza de té. Ahi esta mi escritorio vista al rio. En Lyon, Francia, y en todos
mis temores y esperanzas, que son infinitos. Pero los mantengo al margen, donde yo
misma vivo. Para que no me nublen el seso, y dar con las obras que proyecto. En mal
momento abracé este destino. Me ha traido asperezas, pero yo confio en algo méas alla de
mimisma. En algo que me excede y que llevo dentro. La belleza mi paso decidido. El arte
mi existencia absoluta. De la mano del amor. De la libertad aterricé, finalmente, en la
pasion. Con humildad, y siempre con profunda honestidad, escribo.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 14 de mayo de 2026.
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Impulso perpetuo

Lo que mantiene en pie es la comunidad. Ese impulso perpetuo por no rendirse.
No importa el tamano de la amenaza. Una pequenia comunidad es suficiente. O grande.
Pertenecer. A veces se olvida lo importante que es pertenecer. A veces quiere eliminarse
esa posibilidad. A veces quiere entorpecerse hasta que desaparezca. A veces se nos
mantiene voluntariamente aislados, o la inercia, el miedo o la desesperanza nos impiden
encontrarnos. Existe una atraccion inexplicable hacia lo desconocido, lo que los
alemanes llaman “Fernweh”, una anoranza de lugares lejanos, de la que habla Andrea
Waulf en su libro “La invencién de la naturaleza”. Ahi estamos cuando formamos parte de
ese impulso perpetuo. Ese anhelo de pertenecer a algo que nos excede, sin perder de vista
nuestra individualidad. En la conversacion es donde todo es posible. Intentan frenarnos:
conversamos. Intentan dejarnos sin papeles para residir: conversamos. Nos maltratan
cuando venimos a Europa a un intercambio lingiiistico que esconde una explotacion
laboral: conversamos. Nos acosan, nos violan: conversamos. A continuacién es la accion.
Porque la conversacion es el nucleo de toda accidon posible. Honduras, Venezuela, Chile,
México, Colombia, Ecuador, Pert, Argentina, Bolivia, Paraguay, desde lejos vinimos a
pertenecer. Lo que nos define es ese impulso perpetuo. Un esfuerzo cotidiano por
comprender los mecanismos que nos aislan y nos frenan. Por vencer el miedo y la
desesperanza. Pocas veces fue tan importante como hoy insistir en este esfuerzo. En estos
tiempos que planea sobre nosotrxs la aniquilacion. Vinimos de lejos, como para pensar
que iba a ser facil. Eso da lo mismo. El impulso perpetuo siempre encuentra su camino.
En su seno reside el entusiasmo de quien se sabe invencible. Es un estado de la mente. Y

todo ha sido por la conversacion.

II

Qué es la soledad, si no la nocién de vernos desafiados constantemente por la
existencia. Atravesé ayer la ciudad completa a pie al sol, entre las flores y el gentio, para
llegar primero a la entrevista para mi nacionalidad espafola, y luego para reunirme con
mi colectivo feminista y antirracista. Tenia la necesidad de reflexionar en movimiento.
Renovar las ideas que se van instalando e insisten en ocasiones. Ha sido un periodo de
grandes dudas, pero también de sorpresas. Pequefios asombros que van abriendo el
camino. El encuentro con los demés siempre me maravilla. Creo que me saca de mi
misma y me sittia en las posibilidades del presente. He conocido nuevos lingiiistas y

activistas, y siempre es el éxtasis de lo que esta afuera. A mi el tedio me abruma. Cuando
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la repeticién es constante. Sin movimiento no hay asombro ninguno. Vi la pelicula “El
ministro de propaganda” de Joachim Lang, titulo traducido al francés como “La fabrica
de la mentira”, me asombrd gratamente, y me dejé helada ante su impresionante
actualidad. Quieren fijarlo todo, hacerlo abstracto, aniquilar. Como si existir fuera ser
una caricatura de uno mismo. Como ese intento fallido de un adolescente masculinista
que queria asesinar a cuatro mujeres con un cuchillo aqui en Francia porque las personas
de esa categoria (mujeres) eran las culpables a sus ojos de su malestar profundo. Pasaba
el dia viendo videos de personas que se lo senalaban con claridad: hay que eliminarlas,
cualquiera, para subsanar este desequilibrio que han traido con esas ideas rebeldes, tales
como, ojald no nos maten ni nos violen. Como recién estoy aprendiendo aleméan llego
antes de que comience la clase para ir a la biblioteca y leer los libros de ninxs: son los
unicos que entiendo. Hay un gran sofa de respaldo alto, comodo, en medio de cientos de
libros para nifixs. Tomo uno al azar, descifro lo que dice cada pagina observando los
dibujos y la linea narrativa de cada historia, y luego de un gran trabajo de adivinanza,
doy, o no, con lo que la frase queria expresar. Me divierto en grande, como un nifix. El
gran juego de desentrafar el significado, exacto a vivir. Si logro ir comprendiendo
palabras me digo que también en la existencia es posible despejar aspectos para que haya
una linea narrativa interesante y no un continuo de agitaciones sin sentido. Por el
momento comprendo poco, pero disfruto, a menudo. Algunos libros no me llaman la
atencion, los abandono en la mitad y escojo otros. Lo que sé es que necesito cambiar.
Ahora vivo en una especie de Alemania en mi casa, escucho musica en aleman y veo
peliculas en aleman: asi descanso un poco de este pais. Siempre es bueno descansar para
tomar un poco de distancia. En mi curso de aleman hay personas de distintos paises, en
mi colectivo feminista hay personas de distintos paises, me viene perfecto para mi
descanso. Yo soy de la onda voy y vuelvo. Voy a las expediciones en la lejania y luego
regreso. Poseo el impulso perpetuo de la pasion por lo desconocido. La monotonia me
hace dudar del interés en las cosas y luego no comprendo palabra ninguna de la historia:
no hay animo que se pliegue. Nuevas claves o nada. Creo que mi motivacién avanza a
paso supersonico como la bicicleta eléctrica que tomé el otro dia por equivocacion de la
estacion de bicicletas. No lo podia creer, pedaleaba apenas y adquiria una velocidad de
cohete, llegué en pocos minutos a mi casa. Llevaba conmigo comida libanesa que compré
al pasar luego de las clases, recetas que me fascinan, fue una verdadera fiesta. Ni hablar
dela comida que preparan en la panaderia justo abajo de mi casa: incomible, la que probé
hoy. Como los libros, unos los disfrutas, y otros desearias nunca haberlos abierto. Como
que esos intensificaran la monotonia: luego dan ganas de terminar con la propia vida
antes que recomenzar a leerlos. Pero cémo saber sin antes haber comenzado a

recorrerlos e interpretarlos, o sin haber probado el sabor de la comida. Yo practico la
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inmersion total. Paises lejanos, entrar en la profundidad de la selva y evaluar: como se
estd aqui. Cuando las criaturas se percatan yo ya estoy en el pueblo siguiente. Hago
esfuerzos sobrehumanos porque la vida sea interesante: no es asi no mas. Me apersono

en las estaciones espaciales. Entro en la nave. Despego. El impulso es perpetuo.

111

Hace exactamente diez afios resolvi que dedicaria mi vida a la literatura, y
comencé a escribir una novela de ficcion que titulé: “Afuera”. Creé en ese momento quien
seria el personaje principal de mis libros, y que termin6 siendo una especie de alter ego
de mi misma. No era la idea en ese momento, la casi totalidad de las tres partes que
integran esa novela corresponden a ficcion pura. Inventé una extensa serie de personajes
e historias, basandome libremente en experiencias propias o ajenas. Fue un trabajo
fascinante pero complicadisimo. Creo que lo que maés tenia en ese momento, ademas de
pasion, era ingenuidad. Pero esa siempre hace falta para los proyectos importantes
cuando se empieza. Le tengo carifio a esos personajes, que fui imaginando en
extenuantes jornadas prolongadas de trabajo. Determinacion tenia, ademas de grandes
cavilaciones. Me demoré en terminarla, ya que redactaba al mismo tiempo una tesis
doctoral, que transformé en literatura con los afios. Dejé descansar a Hannah Arendt en
ese momento y me centré en Roberto Bolano, anadiendo al afo siguiente a Jacques
Ranciére. Lo que luego se transformaria en Simone de Beauvoir y Doris Lessing. Hoy cai
en cuenta de esta década dedicada en cuerpo y alma a las palabras. Cuando llevaba cuatro
anos de esta novela y de la tesis, entré de lleno en el feminismo. La novela terminé en los
ultimos capitulos siendo otra cosa que lo que habia previsto inicialmente. Demasiadas
interrupciones, y esas historias y personajes se me escapaban. Tenia previsto escribir la
cuarta parte y final, pero terminé publicandola tal como estaba anos después, sin el cierre
de esas historias. Ayer, dia de elecciones, llovia, leia a Goethe, y a proposito de una cita,
di con unos textos que escribia en aquel entonces que redactaba los tltimos capitulos de
aquellos personajes de “Afuera”. Vaya, me dije, fue como volver al punto cero. Al punto
donde se habia detenido ese impulso, para abordar otras teméaticas necesarias. No
retomé estas historias, me dije, y como buena escritora obsesiva, esos personajes aun
estan esperandome. Todo me lo vivo como un destino. Tengo un componente mistico
importante, que ni yo a veces me reconozco. Tomé “Afuera” del estante y comencé a
hojearla, mientras leia algunas de las anotaciones de la época. No puedo abandonar a
estos personajes, me dije, llevo afios pensando en ellos. Tal vez deba hacer como el

cuaderno dorado de Doris Lessing y unirlo todo, me dije. Esta “Afuera”, o sin barandilla,
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“Un poco mas afuera”, o en la intemperie, “Definitivamente afuera”, o en la mira, y podria
estar “El caos verdadero”, o en el impulso perpetuo. Senti una especie de responsabilidad
de trazar el camino de esos personajes que quedaron a la deriva en un mar desconocido.
Una convive tanto con ellos que finalmente existen en la realidad, y si no redacto yo esos
destinos inciertos, entonces como. Criaturas esbozadas y olvidadas. A mi me gusta
recordar. Sin pasarse de la raya, por supuesto. iAy Dios, el arte es largo y breve es nuestra
vida!, escribe Goethe en Fausto. En mis trabajos criticos, a menudo la cabeza y el animo
me pesan, escribe. Ayer vi la pelicula “Rosenstrasse”, la calle de las rosas, de Margarethe
von Trotta, sobre esas mujeres que le plantaron cara al régimen asesino para que les
devolvieran a sus parejas. Creo que ese es el espiritu. Ser escritora es como estar en esa
calle de rosas esperando que aparezca el amor a pesar del frio y del miedo. Las balas casi
te llegan, crees que mueres, y luego no: sigues viva. Y por alguna razon inexplicable, ante
tanta conviccion, aparece lo que se esperaba, aunque en este caso a veces es alguna otra
cosa. Seguridad: ninguna. Tranquilidad: ninguna. Pasion: de todas maneras. Esta es tal
vez la mejor decision que tomé en mi vida, a pesar del costo. Feliz diez anos protagonista
querida. Ser escritora es sentir el sol. Redactar el esfuerzo de estar vivo, de no pasar de
largo. Todo lo que estaba inédito ya vio la luz. Ahora, como sea, son las nuevas historias.
Las nuevas tesis. Seguir reflexionando e imaginando. Siempre al sol. Con el rio fluir.
Fundirse en las historias y en los demas, como aspira Annie Ernaux. En diez afos dejé
de lado la respetabilidad, como me proponia Bolafnio. Fue tal vez la leccion mas grande
que aprendi. De Bolafo aprendi la intemperie, de Ranciere la democracia, de Beauvoir
la verdad, de Woolf el cuarto propio, de Arendt la accion, de Lessing el cuaderno dorado,
de Mistral el asombro. Pensar es el regalo mas inmenso que he obtenido. Comprender,
un impulso perpetuo. La belleza: mi brajula. El arte y la justicia los llevo adentro para
saber quién soy. Todo esta: afuera. S6lo me acerco. Sélo grito en la oscuridad. Me siento
a veces cansada, pero la decision ya esta tomada: me quedo y nacen las grandes obras.
Diez afios de impulso perpetuo, y como que todo comenzara. Incluso mi nombre toma

forma. La tinica certeza que tengo es esta: escribi. Lo perdi todo, pero escribi.

v

Amar es una ocupacion para la cual no sirvo en absoluto. La literatura me atrapa
y todo se enreda. Comienzo a crear novelas que se desvian para todos lados. Nunca son
dos personas, si no todo un contexto de la ficcidn mas sobrenatural. Tengo una confianza
en el amor que no tiene asidero ninguno en la realidad: invento derechamente. Quiero

creer, gozo, disfruto. Luego es el desastre completo. Cuando la novela no puede alagarse
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mas. Ahi quedo al descampado con los libros y todo lo que imaginé. La primavera tiene
una capacidad extraordinaria para este tipo de tramas ficticias. Es como que casi olvidara
mi naturaleza vertiginosa y literaria: todo se ve tan fluido. Amar es una ocupacién de la
amnesia mas absoluta: esta mal. Mas no sea para crear libros. Para eso, infalible. Pero la
procesion va por dentro. Yo es como que los fuera eligiendo para esas progresiones
dramaticas. Como si fuera lo nico que cuenta. No logro despejar esta incognita. Ni
hacerlo mejor: pero siempre la fe, muy firme. Mas no sea para habitar la Region Poética.
Para entrar al menos. Quedarme un momento. Observar el lugar y sentir lo que se vive
ahi. A tientas me acerco. Construir: nunca sé si estoy preparada. Como lo perdi todo:
pongo atencion. Los libros no me abandonan. Yo tampoco los abandono. Un amor
ininterrumpido. De una estabilidad: nunca vista. Tal vez deba casarme con la literatura
y olvidarme del resto o llevarlo adelante con mayor liviandad: imposible. Todo es serio y

grandioso, hasta que no lo es. Amar es fascinante, a pesar de todo.

Vv

Inmigrante parece ser una categoria eterna en ocasiones. Lo que revela, me
parece, una especie de malentendido en relacidon a qué significa pertenecer. Eso en un
nivel inicial. De buenas a primeras, digamoslo asi. En mi caso, y en el de muchas
personas, se nos pregunta de donde eres, en cualquier lugar del mundo, sin excepcion.
En Chile (desde siempre), me preguntan de déonde soy, aqui en Francia me preguntan
cual es mi origen, y en Espafia me preguntan de donde vengo, dado que hay un sinfin de
criterios, sin embargo estrictos, aunque antojadizos al mismo tiempo. Puedo echar mano
a los papeles para demostrar que no soy apatrida, lo que resuelve el problema de
pertenecer a algin lado, al menos formalmente. Tal vez esa pregunta, sencilla e
inofensiva a simple vista, esconde un pequeiio impetu fascista en cada uno de nosotros.
Por descontado todas las personas quieren pertenecer a algin lado. La sociedad ha
descubierto en la discriminacion un instrumento letal con que matar sin derramar
sangre, escribe Hannah Arendt, los pasaportes, las partidas de nacimiento, y a veces
incluso la declaracion de la renta, ya no son documentos formales sino que se han
convertido en asunto de diferenciacion social. Cierto que la mayoria de nosotros depende
por completo de los valores de la sociedad; perdemos la confianza en nosotros mismos
cuando ésta no nos protege, cierto que estamos dispuestos (y siempre lo hemos estado)
a pagar cualquier precio para que la sociedad nos acepte, contintia Arendt, pero igual de
cierto es que los poquisimos de nosotros que han seguido su propio camino sin todas

estas dudosas artimafias de la adaptacion y la asimilacién han pagado un precio
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demasiado alto: se han jugado las pocas oportunidades que hasta un proscrito tiene
todavia en este mundo al revés. En resumen, la pregunta, de donde eres, cual es tu origen,
o de donde vienes, muchas veces contempla una encrucijada, y encierra una respuesta
imposible. S6lo se te concede la siguiente categoria: inmigrante. Existencialmente
inmigrante. Entonces una, como perro apaleado, sabe que es un derecho pertenecer a
algtin lado. Pero el interlocutor quiere una respuesta clara, en una sola frase, breve, sin
rodeos. Luego hay un segundo nivel. Después de trece afios en un lugar, las preguntas ya
se las hace una misma, y son mucho mas dificiles, porque estas permanecen mas alla de
una conversacion. Primero es sobrevivir, y en un momento son esas otras preguntas, esas
de la libertad absoluta cuando no se es nada, y de la soledad. Quién soy, por qué estoy
aqui, de donde soy, qué soy, qué es ser, qué espero, qué busco, qué tengo, éexisto? ¢Sirvo
para algo? Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana,
escribe Arendt, al perder nuestra profesion perdimos nuestra confianza en ser de alguna
manera utiles en este mundo, al perder nuestra lengua perdimos la naturalidad de
nuestras reacciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresion espontanea de nuestros
sentimientos. En relacion a por qué estoy aqui, puedo mencionar aspectos
grandilocuentes, sin embargo la respuesta es mucho méas simple: estoy mejor aqui que
en ningun otro lado. Lo que no significa que todo sea chutear y abrazarse, para emplear
una expresion de mi abuela, que siempre tenia expresiones divertidas. Lo que quiere
decir que a veces la soledad me atrapa, y el esfuerzo constante de construir algo que se
parezca a una vida me desencaja por momentos. La inmigracion existencial tiene en si
un germen de margen permanente. Yo me siento una especie de refugiada, desde que me
vine, y ahora sin duda, con un gobierno fascista elegido democraticamente. Aunque el
impulso fascista se esconde también en otro tipo de gobiernos, aunque no lo sean
abiertamente. Es cosa de ver a quién apunta el rearme demografico. Hay que ser muy
optimista o muy fuerte para construir una existencia nueva, asi es que manifestamos
gran optimismo, escribe Arendt. El ser humano es un animal sociable y su vida le resulta
dificil si se le aisla de sus relaciones sociales, escribe Arendt, es mucho mas facil
mantener los valores morales en un contexto social y muy pocos individuos tienen
fuerzas para conservar su integridad si su posicidn social, politica y juridica es confusa.
Los primeros ocho anos estuve en un limbo migratorio cuya sensacion es dificil de
describir, dado el vértigo que eso implica, y la imposibilidad de trazar lineas hacia
adelante, que colinda con cada decision que hay que tomar. Los tltimos cinco despejé
ese tema, y llegaron otros desafios, igual o mas dificiles. Qué es ser. Al final, esa pregunta
tiene una sola dimension real, que tiene relacion con la vida cotidiana. Lo que cuenta es
lo que uno es todos los dias, cada batalla, cada pequefio triunfo, cada gesto, cada

conversacion, cada lectura. Pertenecer es tener la valentia de entrar en la vida, cueste lo
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que cueste. El movimiento es la cara visible, pero lo que cuenta es quien uno cree ser,
hacia donde van nuestros esfuerzos. Somos ya lo que empezamos a ser. No existe en
verdad la condicién de inmigrante eterno, es una falacia. Por eso a los de ideas fascistas
les decimos: ya lo somos, y eso no se modifica nunca. De donde soy. Soy de aqui,

dondequiera que esté.

VI

He estado sintiéndome extranjera en la vida este tiempo. Pero no lo veo como una
mala sefial, sino todo lo contrario. Tal vez cuando nos modificamos nos desencajamos
un poco, pero es para instalarnos desde otro lado en la existencia, por lo que es un paso
necesario. Contindo en mi cruzada anti ambigiiedad, y ahora sé por qué es posible:
porque acabé con la ambigiiedad dentro de mi misma. Lo de afuera se va modulando
cuando nace desde una intenciéon real. Como me incomoda ahora: soy toda ultimatum.
Al estilo Kill Bill, hice una lista, y he ido enfrentando a todos esos de la ambigiiedad, que
tanto me agradaba antes: ya no. En cuanto aparecen: pongo freno. Voy bien: me queda
poco. Siento como que he ido librandome de un gran peso. Mas que vinculos era fardos
con los que cargar. Tal vez me llegd un cansancio existencial con todo eso. Necesito
energia para otras cosas. Fue de un momento a otro, se me hizo tan abismante todo.
Como una revelacion: qué hago aqui. Por qué suceden estas cosas. ¢Cada cosa tiene su
momento? Me saqué de encima a Jacques, a Judas, y ahora espero resolver con Joseph.
Luego sera un camino despejado para lo que viene. Empez6 la temporada calida en este
hemisferio. Quiza con esta nueva disposicidon mi reciente incursion en las aplicaciones
pueda tener otra cara. Y ya no ser una repeticion monstruosa de mi misma. CoOmo se
llama este acercamiento a las cosas. éCansancio? ¢Madurez? ¢Optimismo? No estoy
segura, pero no reconozco lo que habia antes. Siento que no hay vuelta atras. Sé que yo
misma era una carga e inentendible para otros. Se acab6. No atesoro esa parte de mi
misma. Un presente claro es una ambicion que acaricio. Cuatro afios de bruma

reconstruyéndolo todo creo que ya fue suficiente. Aspiro a la vida, la sigo, la encuentro.

VII
Este afio las grandes preguntas se han instalado comodamente en el salon de mi

casa. Ya no se mueven. Pienso que 45 afnos es un punto de quiebre. No est4 ya una para

cualquier cosa. Qué es vivir: o aparece alguna buena respuesta o no se puede continuar.
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Dejarlas para mas adelante: ya no. Un buen dia el statu quo hiere. No antes. Es un buen
dia. Porque siempre hay cosas que resolver. Un buen dia la ambigiiedad parece absurda.
Se requiere cerrar y avanzar. Modificar. Yo estoy en ese trance. Me agrada. Me siento
movilizada. El movimiento es lo que me motiva a mi. Lo estatico me pone muy nerviosa.
Mi creatividad nace de lo que no comprendo. Hay algo que sé ahora: nunca vuelvo atras.
Sigo adelante. Esta vez no es la excepcion. Los nuevos horizontes son los que me dan el

impulso. Es perpetuo.

VIII

La existencia se ha encargado de enviarme todo tipo de noticias y sefiales fuertes
este dltimo tiempo, parece ser su especialidad. La mia no sé cuél es, pero voy recibiéndolo
todo con humildad y delicadeza, para no pasar de largo. La vida es algo en movimiento,
nunca se resuelve: eso ya lo entendi. Hay que considerar como posibilidad que a los 45
afos llegue la madurez. Parece ser mi caso. No creo estar sola en esto. El pasar vital me
ha dado demasiado duro encima: ya aprendi. En ocasiones siento que estoy
constantemente pagando por antiguos pecados e indelicadezas. Sucedi6 algo misterioso,
cai en cuenta que eso que veia en los demas estaba en mi (suena como a autoayuda, pero
sucedi6 tal cual). Vi, lo vi, ahi pristino, que la ambigiiedad estaba en mi, y entonces como
liberarte de ella. Estoy haciéndolo distinto ahora, asumiendo con conviccion mi
responsabilidad. Hasta del mas alla me llegan mensajes. Soné hace unos dias con Adam,
unas peripecias largas, nitidas y muy reales. ¢Serd una manera de comunicarse de
quienes ya no estan aqui? Al dia siguiente en la manana me escribi6 su madre, para
contarme que estan terminando su exposicion de fotos virtual, un espacio precioso, con
unas fotografias sublimes, como las que Adam tomaba. Todos estos dias siento que esta
aqui en mi casa, pero no tengo como comprender qué quiere decirme, lo intento, sin
embargo. Espero no esté tratando de advertirme sobre algo, pero nunca habia sentido su
presencia tan fuerte, es como que esti sentado en mi saléon mientras escribo. Le hablo,
pero es una conversacidon extrafia porque no escucho sus respuestas ni sus preguntas.
Solo puedo imaginarlas. Ayer tuve un encuentro irreal y magico, me tomé un café con
Joseph, después de tres afios de silencio de mi parte. Fue una sorpresa absoluta. Tuve
una sensacion de reconciliarme con la existencia. No pensé que él fuera capaz de eso. Su
mirada profunda y cristalina me aniquil6 por completo. Fue una especie de jaque mate
sin clemencia. Su belleza volvi6 a desencajar todas mis certezas. Sus frases al sol y su
sonrisa. Lisa, hazlo bien, me dije, no seas como siempre eres, cambia. Estoy poniendo de

mi parte, lo prometo. Quiero ser una persona mejor. Le pedi hoy a la vida, no sigas
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disparandome en el suelo, te juro que estoy poniendo atenciéon y todo sera distinto.
Comprendi algo hoy respecto de Adam, éramos iguales, por eso estdbamos tan cerca:
malditos barcos a la deriva. éMe respondes algo, ahora? No te escucho asi. Hablame de
alguna otra manera. Aqui estoy, atenta. Ayidame porque tengo que ser una persona
mejor, cuéntame lo que has aprendido. Conversar con Joseph me hizo darme cuenta
cuanto me he modificado. Fue un alegre reconocimiento. Caminar con €l de la mano,
besarlo al borde del rio, como una novela de esas bien romanticas. Pero a mi la tregua no
me alcanza. Debe ser muy profundo el alcance de mis errores. Hoy me escribié Grégory
para decirme que quiere llevarme a bailar la proxima semana. Le dije que podiamos
tomar un café, no aspiro a grandes fiestas en este presente que quiere a toda costa
indicarme algo. Me da la sensaci6on que he recibido en el tiempo la dosis correcta para
aprender algo, pero seguir amando el pasar por los dias: no tengo dudas en ese sentido.
Existir es de una fineza superior, todo transparente como este dia de reflejos en el agua
azul profunda y brotes en los arboles. Decidi que tenia que actuar en consecuencia con
mi nueva naturaleza anti-ambigua. Le dije a Joseph que todo seria distinto y asoleado.
Estoy probablemente bajo su embrujo absoluto. Casi no puedo articular palabra hoy. Y
él queriendo cerrarlo todo por las antiguas tempestades. Como se hace. ¢Hay que nacer
de nuevo? Como. Adam, cdestas ahi, me ayudas? Hazlo por nuestras eras completas de
desastres, ayiddame, estoy sola en esto. No sé como se hace. Pero tengo voluntad. Un
animo resuelto. ¢No es suficiente? ¢Qué me hace falta? ¢Modificar el patriarcado?
¢Eliminarlo? Hacerlo afiicos dentro de mi misma. Cual es el verdadero problema. ¢Son
varios? ¢Los demés, yo misma, todos juntxs? Joseph, no me dejes ahora, como diria Pink
Floyd. No digas que esto es el final del camino, como canta Roger Waters. Tu belleza, un

fiel reflejo de la belleza de la vida. Don’t leave me now.

IX

El caos verdadero es romper el circulo vicioso, ir al centro de las cosas. Pero no
se realiza de una vez, es un impulso perpetuo. Como la existencia me ha dado duro, creo
que soy mas feliz ahora, lo valoro todo. He perdido rigidez, sin duda. Veo que eso es
madurez. Tengo mis dosis de vértigo. Este viernes 03 de abril fue una de esas. Una
especie de revelacion. Ese dia me quedé hasta tarde escuchando miusica, bailando.
Acorddandome de Adam, de Jacques. Ya no estan en mi vida, pero creo que igual siempre
estoy con ellos. Antes de eso, en la tarde, me dirigi a la estacion de trenes. Me encontré
con Joseph en el mismo lugar donde lo conoci por primera vez hace siete anos. En el

movimiento, pero afuera, en el margen. Me pareci6 tan guapo, igual como lo recordaba,
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alto, sonriente, despreocupado. Me atrae y al mismo tiempo me da una suerte de ternura.
Es como que fuera varias cosas en un mismo instante. Bueno, el amor no debe ser muy
diferente de eso. Pero eso lo supe més tarde. No lo veia hace mucho tiempo como para
saberlo en ese momento. Habiamos quedado de ir al parque a tomar un café junto al lago,
pero hacia frio, asi es que caminamos a una cafeteria que recordaba que me habia
gustado. Habia una mesa junto a la ventana, donde daba el sol. Nos sentamos frente a
frente. La tltima vez que nos vimos fue hace tres afios, y las circunstancias eran distintas.
Nos pusimos al dia con calma, disfrutando la conversacién. Organizando la existencia en
eventos relevantes, de los tltimos tres anos, a la distancia. Nos interesaba el presente,
sobre todo. En qué nos habiamos convertido. En amantes, eso se zanjo al final de la tarde.
Estuvimos de acuerdo en que habia que intentarlo. De mi parte habia una disposicion
distinta, tengo la sensacion. De su parte eso parecia también, todavia no lo sé
exactamente. Estoy cauta en mi nueva configuraciéon anti-ambigiiedad. Como no sé muy
bien como se hace voy evaluando, tanteando. Observando lo que sucede. Luego de recibir
un mensaje de su parte al dia siguiente fui muy clara en mi estado proclive a no perderlo
esta vez. ¢Tal vez le dije cosas que no le habia dicho nunca? Todavia no recibo una
respuesta de su parte, asi es que no tengo idea lo que me depara el presente. En cualquier
caso nunca me hago ilusiones gigantes, porque sé que estas lides son complicadas
siempre. Esa ingenuidad creo que ya la perdi del todo. Por eso valoro también atiin mas
cuando las cosas toman forma, se muestran como son. Ahora recuerdo que ayer soné que
era el fin del mundo. Habia mucha claridad en eso: era el fin del mundo. Esperabamos
todos, la humanidad completa, que llegara. Por qué sofié eso, no tengo explicacion.
Espero sea s6lo una metafora. Tampoco me hago grandes ilusiones en ese sentido. Varias
cosas que suceden se parecen al fin del mundo. Por eso también hay que ir viviendo, por
si queda poco. Era raro el estado del sueno, de la resignacion a ese final. Como algo
natural, algo que esta ya averiguado, sin vuelta atras. Es el fin del mundo. Esperemos
aqui sentados. Eso haciamos. Compartiendo alimentos, racionando, como si
estuviésemos en un campo de personas refugiadas. No hay nada mas que hacer que
esperar. Tal vez es lo que me espera con Joseph, no tengo grandes expectativas, lo
conozco hace tiempo, y me conozco a mi también. Pero quiero confiar en que mi nueva
naturaleza tendra cosas que decir. Quiero creerlo con mucha fuerza. Ya tomé la decision
de quedarme en la vida, y de estar dentro de ella. En eso no hay vuelta atras. Me quedo
en la vida, y no voy a soltarla. La literatura va a ser comprensiva y me va a ayudar. Adam
también. Cuando es el fin del mundo hay que comprender lo que es estar aqui. Yo quiero

estar aqui.
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X

Tengo a veces la sensacion de que la vida no perdona. O en muy pocas ocasiones
lo hace. éNo? ¢O soy yo que estoy en la puerta del matadero de manera constante? Hoy,
sobre todo. Espero resignada. He perdido optimismo, creo. Le dije esto: “Yo quiero estar
contigo. Estoy segura. Te quiero. Me di cuenta ayer, y no fue como antes, ayer me senti
diferente. Tengo muchas ganas de que sigamos viéndonos. Yo también te deseo. Quiero
tu vida, tu cuerpo, lo quiero todo. Quiero hacerte feliz. Antes no podia prometértelo, pero
ahora si puedo. Lamento como manejé las cosas en el pasado, y te pido perdon si te hice
dafio en algin momento. Tenia esa intuicidn, por eso queria verte. Me reconcilias con la
vida, algo florece en mi. Ahora tienes una serenidad diferente. Nunca te habia visto tan
bien. Eso me hizo muy feliz por ti. Eres tan guapo. Un fiel reflejo de la belleza de la vida.

No quiero volver a perderte. Estoy dispuesta a adaptarme si es necesario. Un beso”.

XTI

Luego de mis mensajes, que formulé con gran claridad, Joseph me envié unos
mensajes en que me hacia saber que me deseaba con cada fibra de su cuerpo, pero que
no podia proponerme algo concreto ahora. Evidentemente monté en colera, él habia
armado todo este asunto.

Le contesté: “Releo tu respuesta, Joseph, y me parece ahora que hay un lado divertido
sobre todo, porque ti mismo me escribes para que nos veamos, me propones algo en
persona, y luego me escribes, ‘no puedo proponerte nada ahora’. No tiene sentido. Lo
que me hace sentir, como si esperaras que yo sea una especie de testigo de tu vida, una
espectadora, o una suerte de amiga o consejera, a quien uno puede decirle cualquier cosa,
pero que no habré sentimientos asociados.

En general, uno le escribe a alguien si esta dispuesto a que pase algo. Es la razoén por la
que accedi a tomar un café, porque me senti abierta a algo. Es lo que sucedio, y era
evidente, entonces, ¢qué esperabas? ¢Que yo dijera que no? ¢Te parecid necesario
juntarte conmigo para decirme por cuarta vez que no estas disponible? Yo no soy tu
amiga, no fui tu amiga y no lo voy a ser. No tenemos una relacién de amistad.

Veo que quien yo soy, y mis sentimientos, no eran importantes en realidad el viernes.
Era otra cosa que buscabas, pero no sé qué en realidad. ¢Sentirte bien contigo mismo,
que yo todavia siento cosas por ti?

Si era eso, ganaste, bien por ti. Pero a mi me doli6.
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Una parte de mi tenia miedo de verte, es la razéon por la que no te contesté en mucho
tiempo, y lo que sucedio es que fue lo mismo. Una parte de mi queria confiar. Pero otra
queria cerrar este juego absurdo que cargas conmigo, que no sé qué es lo que tiene de
entretenido. Es aburrido, a decir verdad.

Quiero ser clara aqui, dije lo que tenia que decir, te lo dije en persona y por mensaje, lo
que espero de la vida ahora, o estamos juntos ahora, o por favor no vuelvas a escribirme
nunca mas, no tengo dudas en esto, después de siete afnos, ya no es divertido. Yo ahora
quiero tener una relacion y construir algo. Necesito ese espacio. Se acab0, no te espero

mas. Es una lastima, pero es asi”.

XII

Constaté algo directamente estos ultimos tres meses. Los personajes nefastos
para relacionarse no mejoran con el tiempo, si no que empeoran. Como yo estoy en mi
cruzada de modificarme, afronté con valentia a los tres que quedaban en mi vida, y les
cerré el paso. Jacques, Joseph, Judas. Adiés, ambigiiedad. Adios, no te veo para nada.
Adio6s, me importas un comino. Adios, todo serd como yo quiero. Cerrada la puerta.
Liberada. Se siente bien. Ahora sé que va mas alla de mi responsabilidad. Lo que pude
haber hecho o dejado de hacer. Esta gente no tiene remedio. En estos casos es: no. No
hay que dudar. Inclinandote por el no, te vas a la segura. Da lo mismo lo que digan, ta:
no. Ese es el camino correcto. Estos son como discipulos de Arsene, el que esta mas arriba
en esta senda. Ahora sé como funciona. éVamos a bailar? La respuesta correcta es: no.
¢Tomemos un café? La respuesta correcta es: no. ¢Te puedo ir a visitar? La respuesta
correcta es: no. Da lo mismo lo que esté alrededor de eso. Es que esto, lo otro, tal vez,
demas, miralo por aqui, por qué no, genial, me encantaria, ahi vemos, posiblemente, si,
eso mismo, qué bueno, al fin. Lo que sea que se diga, td, firme: no. No, gracias. Ahora
no. Manana tampoco. Nunca. Puedo declararme graduada del diploma anti-
ambigiiedad. Hasta podria compartir mi experiencia. Tienes dudas, llamame. Aqui algo
importante. Las circunstancias me tienen atrapado, es: no. No es verdad. Las
circunstancias cambian, los personajes no. Esta la tentacion de creer que eran las
circunstancias y no el personaje. Desde el primer instante la respuesta esta disponible.
Aprobé todos los cursos. Conozco ya los mecanismos. A todas esas victimas del destino,
es: no. Lloran, es: no. No me entiendes, es: no. No la quiero, no resulta, es: no. Gracias,
45 afnos. Gracias, amigas, mama, hermanos, papa, por mostrarme los caminos. Cualquier

cosa, ya se sabe: no. Toda la suerte para ti. Y no.
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XII1

Hay personas que para conversar una tarde, es suficiente. Luego ya hay que ir
cerrando. Fue lo que sucedid este fin de semana. Observemos. Joseph. Un contexto
recapitulativo rapido. Lo conoci hace siete anos. En ese momento ninguno de los dos
estaba realmente disponible, y luego de unas semanas de relacion, puse fin al vinculo.
Dos aflos después nos reunimos. El no se habia separado finalmente, y yo estaba
separada. En realidad, él estaba separado sin estarlo (¢qué es eso?). Todo fluyo6 y luego
él decidi6 que no era un buen momento. De acuerdo. Me fui a Chile. A la vuelta a él le
pareci6 que si era un buen momento y me fue a buscar al aeropuerto. De acuerdo.
Tuvimos largas conversaciones y por unas semanas intentamos que tomara forma.
Intentamos. Tal vez es una palabra excesiva. Nos veiamos. Hasta que yo le dije que asi
no, y que no era un buen momento para mi, recién separada, y que necesitaba resolver
cosas conmigo misma. Transcurri6 un afio completo. Ano siguiente, nos reunimos en su
ciudad, a una hora de distancia de Lyon, y todo se organizaba bien, segin él. A poco
andar, fue todo muy tenso, y luego de unas semanas, de nuevo, le dije que asi no. Esta
vez fui mas enfatica. Asi realmente no. Di por cerrado el tema. Sigui6 escribiéndome un
afno seguido, todos los meses. Finalmente puso todo en orden, y me comunico que era el
momento. Por supuesto no respondi. Ya habia tenido suficiente. Luego de dos afios de
esta comunicacion unilateral, de nuevo mensajes. Propuestas. Todo en orden
juntémonos. Habian pasado tres afios desde mi decision de cierre. De acuerdo,
tomémonos un café. Entonces llegamos al viernes pasado. Propuestas de su parte, al fin
juntos, etc. Una relacion libre, fantastico. Observemos. El invita, él propone, yo acepto.
Al dia siguiente: me muero por ti, pero no voy a poder ahora con dos relaciones, y espero
que pronto sea posible. A qué se refiere, si esto ya lo hablamos ayer. Le respondo que yo
también quiero estar con él, y que lo quiero. Me da la sensacion que tengo que darle
seguridad, y que tal vez esa primera vez que puse fin al vinculo, dado que él estaba muy
convencido y dio senales concretas, quiza opaco la interaccion hacia adelante. Me
responde al dia siguiente, no puedo prometer nada mas por el momento. Debe ser una
broma, pensé. En qué momento yo pedi que hubiese promesas. El las hizo
espontaneamente. Las invitaciones, las promesas, todo. Procedo a decirle que si no es

ahora, no habr4, con toda seguridad, ninguna otra vez en el futuro.

X1V
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Joseph me respondié que le habia dolido leer mis ultimos mensajes, pero que
reconocia que habia algo de verdad en ellos: senalaba que tenia gran parte de la
responsabilidad de que nos encontraramos en la situacion en la que estdbamos. Me
expreso que le parecia que se habia comportado conmigo de forma perversa, de forma
narcisista perversa (sic). Que eso es lo que estaba pensando ahora mismo (era un
mensaje enviado a las 4h de la mafiana). Manifestaba que ni falta hacia mencionar que
le dolia verse de esa manera a si mismo porque era evidente que esta idea lo atormentaba.
Me sefialaba que dado que no tenia algo concreto que proponer en ese momento, mas
que una relacion de amistad, porque entre otras cosas, una relacion a distancia era un
verdadero problema para él, cuando me habia sugerido que nos viéramos, habia
adoptado un comportamiento de seduccion amorosa (sic). Concluia que la situacion era
la que yo habia afirmado, y era cierto, y terminaba pidiéndome disculpas por haber

actuado asi.

XV

Con mucha calma, respondi: “Joseph, por mi parte te puedo decir que yo te amé
de verdad cada una de las veces. Para mi fue real y significativo las cinco ocasiones que
tuvimos, cada periodo, cada etapa. Sélo sé hacerlo de esa forma. Es lo que aprendi. Y
estaré encantada de hacerlo ahora con alguien que comparta esta manera de estar en el
mundo. He sido muy feliz con quienes me han amado, y tengo la intuiciéon que lo que
viene no sera la excepcion. El ano parte bien, de hecho, liberandome de tus mensajes
inconducentes y extraios. Tal vez me excedi en haber esperado siete anos para decir esto.
Pero quiza estaba ocupandome de otras cosas al mismo tiempo y no tuve esa fuerza. Lo
unico que te pido es que no vuelvas a escribirme nunca mas. No soy tu amiga, y no me
interesa serlo. Ojala que las cosas te resulten como esperas y seas feliz (ojala que los
demas también puedan serlo al lado tuyo). Lo que a mi no me ocurrid, aparte de ciertos
momentos que quise creer. Tuve la confianza, eso es innegable. 2026 lo veo ya como un
afno fantastico. Te deseo la mayor de las suertes. La verdad no creo que me demore mucho
en olvidarte. Cuando ha existido el amor siempre es mas complicado, eso lo sé. Larga
vida para ti. Estas en una de las dedicatorias de mis libros, no te lo dije, no quise escribirte
sin una propuesta tangible, pensé que ese momento tal vez llegaria. Y textos que te escribi
estan en varios libros. Te agradezco los instantes en que tuve esperanza, a pesar del resto.
Para mi fue importante. El retrato que pinté de ti todavia esta en mi biblioteca, y los
cuadros que hice con tu silueta y nuestras palabras. Creo que los voy a dejar ahi por el

momento, me recuerdan quien fui. Lisa”.

26



XVI

Estoy muy feliz con mi diploma anti ambigiiedad. Haberlo cerrado todo. En tres
meses me ocupé de tres asuntos que llevaba encima hace afos. Jacques, Joseph, Judas.
Insistian en seguir existiendo, a pesar de no proponer nada que sirviera para algo. Ni
siquiera para mucho, si no para algo, al menos. Este afio, premunida de los argumentos
adecuados, les dije: no. Ni ahora, ni nunca. Todo fue por una nueva conviccién interna:
cerrar la ambigiiedad en mi interior. La adquiri porque ahora tengo el convencimiento
que puedo escribir sin estar fuera de la vida. Ya no van a ser incompatibles. Este afio me
permitiré a mi misma tener una pareja. Voy a compartir mi tiempo. Sin ceder en la
libertad literaria, ni en el tiempo de lectura, habra que reorganizar. A veces me sorprende
mi pragmatismo. Nunca me identifiqué con esta manera de estar en el mundo. Debo
serlo, no hay duda. Pero el amor me lo vivo como una avalancha, eso no cambia. Como
algo totalmente imprevisto sin regla ninguna y con todos los caminos abiertos. Después
de cuatro anos de no tener a Jean, yo quiero amar. Estoy preparada. Quiero
comprometerme. El haber interactuado con los extremadamente ambiguos y en
ocasiones un poco torcidos, me hizo confirmar, cada vez, la bondad y transparencia de
Jean, su escala de valores que es la mas alta. Qué hermoso es. Pero estoy preparada y
clara conmigo misma: quiero recomenzar. No pensé que iba a articularlo de manera tan
diafana y nitida, todo se siente distinto sin los lastres anteriores, y habiendo cerrado algo
que me cambi6 la vida. Ahora volvi a modificarme, llevo 45 afios encima, y un presente
asoleado. Libros en curso, estoy aprendiendo aleman, el activismo contintia, la musica,
la amistad, la familia. La esperanza no sé donde la encuentro, pero esta. Debo amar
mucho la vida para saber que puedo volver a hacerlo. Tal vez 45 afios es un buen
momento para encontrar un equilibrio a las cosas. La integracion de todos esos aspectos

de uno que van sucediéndose como un caos verdadero. Yo quiero amar.

XVII

Ante el espectaculo cada vez mas acentuado de gobernantes crueles,
antidemocraticos y muchas veces estupidos, valoro cada vez méas la bondad, la valentia y
las personas que piensan un poco. Lei estos dias “La buena terrorista” de Doris Lessing,
una columna de Paul B. Preciado, y un texto que mando6 una autora amiga para nuestra

revista Eva Revue, sobre Venezuela. Pequenos gestos inmensos que hacen toda la
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diferencia. A mi eso es lo que me extrae del foso en el que me hundo cuando veo las
barbaridades de las que son capaces algunas personas. La violencia y la falta de
democracia es algo muy grave. No se puede ya repetir esléganes asi no mas. Estamos
hablando de vidas humanas. He estado viendo también muchas peliculas alemanas, y
suelen contener en gran medida reflexiones que subyacen sobre la culpa, la
responsabilidad, la individualidad, los limites. Todo es tan actual, como que no parece
real, no puede estar sucediendo. Qué pasa con nuestros valores de respetar la vida
humana, la integridad, la democracia, la libertad. Como una amnesia de pronto. Y una
sensacion creada de hablar en el vacio, con tanto algoritmo, y organizaciéon de la
informacion. Hay que pensar nuevas formas. Me parece urgente. Europa crea una ley
para perseguir a la gente y poder dejarla presa en centros fuera de sus fronteras, una ley
para vigilarnos y marginarnos lentamente. Como si nada. No puedo quedarme impasible
ante la debacle. Es ahora. Pensar formas nuevas es ahora, perfeccionar la democracia,
acordarse de los valores compartidos, despertar a que estamos hablando de personas
siempre, y no hay diferencias. Un presente fuera de foco requiere pensar un poco mas,
atreverse un poco mas, detener la violencia un poco mas, poner atenciéon a lo que cada
uno de nosotros esta haciendo, un poco mas. Esto es algo de todxs juntxs. Ahora. Ni una
sola vida menos, ahora. En qué momento la ideologia y la pertenencia ciega. Tiene que
haber un momento en que se produce el pasar al acto, olvidarlo todo, hay que
identificarlo para poner coto a la locura de creerse capaz de cualquier cosa, demonizar a
quien se tiene al frente. Es fuerte ver como las cosas obvias, por evidentes y silenciadas,
se olvidan. En tiempos oscuros no se puede dar el brazo a torcer. Fuera todos los

gobernantes con las facultades mentales perturbadas.

XVIII

Pasado manana, el 11 de abril, es el cumpleafios de mi madre, Marie Andrea.
Lleg6 al mundo en el afio 1957, del vientre de su madre, Agathe, mi adorada abuela, quien
lleg6 al mundo del vientre de su madre, Antoinette, mi bisabuela, a quien no conoci
personalmente, pero si por historias y fotografias. Mi madre debe su segundo nombre al
personaje de Andrea Cavalcanti de El Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas. No
precisamente porque se parezca a Andrea Cavalcanti, cuyas siniestras caracteristicas son
de todos conocidas, sino todo lo contrario. Lo contrario en dos sentidos, mi madre no
comparte ninguna de las caracteristicas de este malvado secuaz del Conde, y mi abuela
escogi6 el nombre porque le gustaba la literatura, lo menos siniestro que existe. ¢Pero

por qué Andrea Cavalcanti? Porque mientras mi madre se gestaba en el vientre de mi
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abuela, ella iba leyendo con atencion las aventuras de Edmond Dantes, y cuando llego a
ese nombre, le pareci6 digno de una bella nina como la que ella traeria al mundo. No se
equivoco6. Mi madre no s6lo es la belleza total, si no que me permiti6 la vida y todo lo que
ha seguido a continuacion. Pero no asi no mas. Me lo permiti6 de la manera mas bonita,
enseiiandome a vivir con solidos valores durante toda mi vida hasta ahora. Hablo con mi
madre al menos una vez a la semana, y es la guia absoluta. Sigo aprendiendo de ella hasta
el dia de hoy, la bondad, el amor, la amistad, el respeto por todos los seres vivos, la
humildad, la libertad, la equidad, la justicia, la paz, la lealtad, la perseverancia, la
responsabilidad. Pero si tuviese que decir dos cosas que aprendi especialmente, son la
valentia y la gratitud. No pasar de largo, y luchar por lo que uno cree. Mi madre me lo
recuerda todo el tiempo, sin gratitud no somos nada, me dice, porque nada nos
pertenece, y nada lo hemos logrado solos, todo es en grupo. Tienes que seguir adelante,
hija, porque estas haciendo lo que sientes que tienes que hacer, nunca te desanimes. Yo
solo sigo por esas palabras de aliento que tengo cada semana. Que me recuerdan quién
soy. En este presente fuera de foco, las cosas obvias, por evidentes se olvidan. Mi madre
me las recuerda cada vez, nunca se pierde, porque ella también recibi6 esa claridad de su
madre: la vida se respeta, y todos los seres humanos son iguales y dignos de tu amor.
Somos todxs lo mismo, hija, no pierdas tu tiempo en personas si te hacen dafo, pero ta
no puedes hacerle dafio a nadie, no lo olvides nunca. Esa educacion es todo lo que tengo,
y es lo que me ha mantenido en pie. Camino tranquila porque lo aprendi bien, y porque
mi madre estad cada semana orientindome en el camino de la bondad y el amor. Esta
recordandome cada semana a qué vine y a nunca rendirme. Este afio cumplen 50 afos
de casados con mi padre, Antoine Francis. Yo sé que mi mama es feliz, porque comparte
la vida con un hombre hermoso y generoso, que la ha hecho sentir siempre como que es
la mas importante del mundo: lo es para mi también. Gracias por todo, mama, que sigas
siendo feliz, porque esta felicidad es algo que has construido, dia a dia, te adoramos, muy

feliz cumpleanos.

XIX

De qué se trata vivir: ni idea. Lo que si puedo decir por el momento es que estoy
perdidamente enamorada del director de cine aleman Christian Petzold. Qué maravilla
de peliculas. Ya las vi todas. Qué hago ahora. ¢Verlas todas de nuevo? Me pas6 anos atras
con Francois Truffaut, fascinacion completa. Petzold se describe a si mismo como un
director de cine literario, igual como se describia Truffaut, mas que musico o pintor. Eso

debe estar en la base de mi amor infinito. Miro entrevistas a Petzold y quisiera tanto
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conversar con él, de sus peliculas, de cada detalle, todo, éeso es el amor, no? Para qué
comprender de qué se trata vivir si unas peliculas pueden modificarte. Si pueden
entregarte claves en relacion al lugar que tiene que ocupar el arte en tu vida y a como
existir no es realmente existir asi no mas si no de una cierta manera. Que tienda hacia la
perfeccion del arte. Hacia esos colores, esos temas, esa redondez de los relatos, ese vacio,
esa ausencia, ese silencio, esas dudas, esa soledad, esa desorientacion, esas ganas de
amar, y todo eso que nos constituye. Cuando vi la escena de “Ondina” en que el agua del
acuario cae sobre los personajes mi corazon se detuvo porque comprendi cosas. No hay
control ninguno en el arte, igual que en el amor. Darse contra el mueble y que eso termine
llevindote a un pequefio hombre con una escafandra es un secreto bien guardado:
vivimos en el fondo del mar hasta que algo nos libera. El arte o el amor. O un golpe
involuntario. A veces esta eso: vivir para conocer esos secretos. Para qué vivir todo el
tiempo, si con vivir a veces ya es muchisimo. Somos ricos y no lo sabemos. Tenemos toda
esta belleza disponible. Se empecinan en mostrarnos la violencia para que accedamos a
destruir a otrxs. No. Ese juego es antiguo como el hambre. Yo tengo las peliculas de
Christian Petzold y en ellas descubro cosas. Afuera es la primavera, por lo tanto dentro
mio también. La ingratitud de otros nunca es suficiente para desviarnos. Vivir se trata
posiblemente de reconocer, aunque cueste en ocasiones, la belleza. El amor que alguien
deposit6 en obras que llegan a nuestro corazéon. Que nos explican cosas sin palabras
concretas. Que sblo observan el existir entonces ya se van sacando cosas en claro, y
podemos sentir lo que es vivir, porque el resto es aire. Lo que me motiva es sentir lo que
es vivir, mas que comprenderlo a cabalidad porque siempre se va modificando. Sus
peliculas me hicieron sentir. Recordar que formo parte de algo mas grande. Que otros
van conmigo. Que en esa soledad hay un encuentro. Las peliculas de Petzold me sacaron
de bajo el agua, para comprender que sigo sin embargo nadando, y que esta bien asi. Son
literatura y musica porque de eso estd compuesta la vida. Me recordaron que debo seguir
creando, porque ahi es donde se produce el milagro. Un milagro simple, no pretencioso,
porque s6lo habla de seguir adelante, cualesquiera sean las circunstancias. Habla de que
siempre queda algo. Aferrarse a eso es lo correcto, aferrarse al amor, aunque no haya
nada méas. A las distintas formas de amor. Creo que las peliculas de Petzold son una
forma de optimismo sereno, no euférico, una forma de optimismo resignado, un
optimismo realista, y por lo tanto bello. Me parece que son una oda a la posibilidad de la
creatividad, de las historias, a un impulso vital que es lo que permanece. Me parecieron
una definicion perfecta de existir: la desorientacion absoluta, pero la posibilidad del arte
y la decision de quedarse, a pesar de todo. Una especie de apologia a la imaginacion.

Salvarnos. Porque no hay una razon suficientemente poderosa para partir: es mejor aqui.
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XX

La expedicion sigue. Eso ya lo entendi. Atesoro esa dimension épica de la
existencia. La veo todo el tiempo. S6lo seguir aqui ya es bastante. Encontré mi alter ego,
el personaje principal de Aguirre, la célera de dios, de Werner Herzog. Klaus y yo, una
sola cosa. Mi nuevo mejor amigo. Insistir en un viaje delirante. Todo esta ahi. Cada
escena de esa pelicula es un calco de mi vida y mis aspiraciones. Me siento exactamente
igual a cada paso por esas montanas escarpadas, a cada centimetro ganado sobre esa
balsa en rio abierto. Persiguiendo el dorado como un lugar mitico que escuch6 uno de
oidas por ahi, que encontr6 en algtn libro flotando en la noche estrellada. Barro, flechas:
se sigue. Traiciones, revueltas: se sigue. Hambre, privaciones: se sigue. Las grandes obras
son un espejismo efectivo y concreto. Un pueblo dorado por el oro que se esfuma ante
los propios ojos. Pero eso da lo mismo. No queda nadie en la balsa: el dorado no pierde
forma. Ahora veo que mis lugares son las lenguas, eso ha sido mi impulso perpetuo.
Seguir en esa balsa para conquistarlas todas. Voy conquistando territorios como
Napoleon. Observando con asombro lo desconocido. Como Humboldt partiendo a
Sudamérica, yo ahora tengo que explorar Alemania. La nueva etapa de este viaje que es
la existencia. Quiza mi viaje es en lenguas. Porque mi patria son las palabras. Que estan
en todos lados. Yo voy como Aguirre en su balsa prometiéndome alcanzarlas. Exploré el
castellano por todo el continente, el inglés en la escuela y mas tarde en Estados Unidos e
Inglaterra, luego el portugués por Brasil, el italiano por el norte y centro de Italia, el
catalan en Barcelona, el francés por toda la extension del territorio, y ahora el aleman.
Las lenguas son palabras en accion y en relatos. A mi me interesa la aventura, el recorrido
de las frases en su medio, y el ejercicio de leer el expresar de las historias. La musica es
belleza y mensaje. Las lenguas es conexién y literatura. Pensamiento y forma. Soy
Aguirre en la balsa del devenir yendo al fondo de la selva. Las flechas son los obstaculos
en el camino hacia la comprension incompleta. La expediciéon termina en nada, porque
no vamos hacia ningin lado. Sélo flotar rio abajo, con un caballo sobre la balsa y alguien
traduciéndonos la lengua desconocida. Para intentar comprender de donde vienen las
flechas y por qué. Esquivarlas, o simplemente morir una y otra vez. Intervalos de
optimismo y resignacion. Pero el dorado no se difumina. Es més firme que cualquier
lengua. So6lido como la literatura. Resistente al anuncio de que el dorado no existe. Pero
quién dijo que no existe. Entiendo a Aguirre como se entiende a alguien de tu estirpe
condenada. La ira de dios. La persecucion constante. Todo cabe. La balsa sigue, igual que
la expedicion completa. La enfermedad de la literatura, igual como esas personas

desvariando en la embarcacién desierta y resistiendo a la muerte. Se mueren todos, por
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supuesto. El dorado era un mito. Pero lo importante es el gesto. Entregar la expedicion
incompleta. Los fragmentos del recorrido, porque tal vez otrxs se aventuren después a ir
més alla. Yo busco la obra integra, algo como El cuaderno dorado de Lessing, El segundo
sexo de Beauvoir, La condicion humana de Arendt, La poesia completa de Mistral, algo
que me saque de esta balsa. Pero luego de haber recorrido todas mis lenguas que han
sido como patrias, porque tenerlas es estar en ellas, y una patria es algo que se habita. Es
como que Werner Herzog fuese mi cruzada, Christian Petzold mi alma, y Wim Wenders
mi confusion y mis dudas. Hay algo grandioso al final en mi empefio, e infinitamente
intimo e inexplicable. De pie en la balsa permanezco, atenta, la mirada fija en los
kilobmetros de selva impenetrable, las flechas invisibles, las criaturas nocturnas, los ojos
de los caimanes, rojos en la oscuridad saliendo a flote a borde del agua. Todo esta en
nuestra propia nocion de la realidad, anclada en los hechos. Seguir el juego como si fuese
algo mortalmente serio. Como la busqueda misma del dorado. Ayer veia la pelicula “La
obra sin autor”, de Florian Henckel von Donnersmarck, inspirada libremente en la
biografia del pintor aleman Gerhard Richter. El arte debe ser esa balsa abierta. Donde
estan las lenguas, para estar la propia. Porque so6lo es posible la propia lengua en las
demas. Yo llevo encima cada palabra para depositarla encima de un fragmento de mi
balsa. Mientras busco el dorado mi expedicion me incendia. Como los volcanes de
Humboldt, en mis entranas llevo el fuego. Una estirpe de criaturas de la travesia. No
queda nadie en la balsa pero siento la presencia, me habita. Asi como me habita todo ese
arte que alcanzo en mi recorrido. Llevo batles imaginarios donde almaceno mis
descubrimientos, igual que los de Alexander Humboldt. Luego en el silencio observo los
tesoros, como sentimientos nuevos, y lo uno todo, como aquel naturalista. Lo interno y
externo forma una sola unidad. Sigo los pasos de Aguirre, en la locura y la miseria, pero
donde esta escrita esa historia. Teniendo las palabras todo esta siempre por escribirse.
Sigo en la balsa. El arte es la voluntad de la mitificacién imposible. La ira de la
profundidad. La democracia completa. Esos planos totales por los cuales guiarnos.

Comprender ese viaje sin sentido del cual no podemos escapar en el corazon de la selva.

XXI1

Mi incursion intensa en el cine en aleman este dltimo tiempo me ha traido
grandes satisfacciones, he ido encontrandome con tesoros. Este fin de semana vi, entre
otras, la pelicula de Maria Schrader, “Stefan Zweig: Adiés a Europa”, sobre los altimos

Z (43

anos de la vida del escritor, y la pelicula de Istvan Szabd, “Mephisto”, basada en la novela

de Klaus Mann, sobre un actor de teatro y sus volteretas para adaptarse a los cambios
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politicos. Ante la grandeza del arte soy un pequefio pato navegando rio abajo con la
corriente. Estoy inerme ante el tamano de la belleza. Ante las ideas, las historias y la
fotografia. A veces me siento atrapada en un caudal de sentido, y luego ya se borra toda
desventura. Yo sé que es el arte lo que me salva. La posibilidad de la libertad. Ante el
destino funesto de quienes lo ejercen en ocasiones, queda la fuerza de otrxs que tuvieron
la valentia de hablar sobre esto. Esos testimonios secretos que nos levantan cuando todo
se parece subrepticiamente a otros periodos de la historia que nos han tenido de rodillas.
Hay pocas diferencias, si se observa bien. Todo se trata sobre destruir a grupos,
opositores y censurar. A fuerza de ver el delirio de acabar con todxs los que haga falta
por conservar la superioridad se va uno quedando perplejo. Porque la repeticion de los
relatos conlleva en su seno la certeza de la debacle. Este es un presente fuera de foco, ya
no tengo dudas. Tal vez hay que mencionarlo, aunque sea evidente. Porque las cosas
obvias, por notorias se olvidan. Partamos de esa base, ya no estemos mas en la
perplejidad. No esperemos a las grandes catastrofes, ya estan aqui. Que siempre hay
tiempo para arrepentirse. Ejemplos no nos faltan. El hecho de que en la prefectura aca
nadie esté consiguiendo sus papeles a tiempo, o simplemente no los estén consiguiendo
en absoluto, no tiene que ver con situaciones particulares que podrian presentar
problemas, es una pristina voluntad de marginar lentamente, ¢y luego? ¢qué viene?
¢centros? éeliminar? En otros lados se opt6 ya derechamente por esta altima opciéon. A
veces el arte no nos salva para nada. Nada nos salva. Porque el delirio tiene contornos de
gran pulpo como bestia sangrienta. Aunque no nos alcance nos alcanza. Cémo lo
hacemos. ¢Seguimos escribiendo? ¢éMontando obras de teatro? A veces el presente es
extrano como una malformacion. De esas que los autoritarios eliminaban con gas, para
depurar el presente de obstaculos. Si el arte no dice nada me parece que es complice. Si
el vecino no dice nada me parece que es complice. En los estudios sobre la histeria
realizados por Freud y Josef Breuer (1842-1925), la casi totalidad de las pacientes habian
sufrido abusos sexuales, relata Elisabeth Roudinesco, Freud desarroll6 una primera
teoria, conocida como la “teoria de la seduccion”, que relacionaba el abuso sexual con la
neurosis. Freud va més alla y afirma que el trauma psicologico es casi més grave que el
trauma fisico, asevera Roudinesco, el abandono de la teoria de la seduccién desaté la
polémica, y algunos acusaron a Freud de echarse atras por cobardia: supuestamente no
se atrevio a revelar la magnitud real de los abusos sexuales cometidos por adultos contra
nifixs. Hay muchas maneras de ser complice. Infinitas como la diversidad humana. Lo
que no es tan infinito es el ntcleo de la complicidad, se parece en todos los casos, y tiene
los contornos del silencio, y a veces de los actos. El presente fuera de foco nos esta
esperando, flotando rio abajo, como ese pato en la corriente. Resistir parece tratarse de

otra cosa.
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XXII

Why must love keep me a slave, canta Nina Simone. A mi escuchar a Nina Simone
me libera. Es una casa, pertenezco a esa musica. Ese piano y esa voz. Why won'’t love free
me, canta. Lo bueno es que estan empleando el presupuesto para construir una zanja en
la frontera, y recortandolo en educacion: éxito asegurado. Lo que nos libera es la musica,
no el odio. La educacion, la cultura. Los cerebros del odio vayamos dejandolos de lado.
Durante tres siglos, los espafioles habian alimentado en las colonias los recelos entre las
distintas razas y clases, escribe Andrea Wulf en “La invencion de la naturaleza”,
Humboldt estaba convencido de que los criollos acomodados preferian estar gobernados
por Espafia que compartir el poder con los mestizos, esclavos, indigenas. Lo Gnico que
quiza iban a querer, temia, era crear una “republica blanca” apoyada en la esclavitud,
continia Wulf, en su opinidn, esas diferencias raciales estaban tan arraigadas en la
composicion social de las colonias que sus habitantes no estaban preparados para una
revolucion. Humboldt habia predicho que la lucha por la independencia sudamericana
seria sangrienta porque la sociedad colonial estaba profundamente dividida, escribe
Wulf, durante tres siglos, los europeos habian hecho todo para cimentar “el odio de una
casta hacia otra”, le dijo Humboldt a Jefferson, continiia Wulf, criollos, mestizos,
esclavos, indigenas no formaban un pueblo unido, sino dividido y lleno de desconfianza
mutua, era una advertencia que Bolivar nunca olvidé. El expresidente John Adams
pensaba que la perspectiva de la democracia en Sudamérica era absurda, tanto como
instaurarla “entre las aves, las bestias y los peces”, escribe Wulf, Thomas Jefferon reiter6o
su temor al despotismo. ¢Como —pregunté6 Humboldt- iba una sociedad “plagada de
sacerdotes” a establecer un Gobierno republicano y libre?, prosigue Wulf, tres siglos de
dominio cato6lico, insisti6, habian hecho de los colonos unos nifios ignorantes y habian
“encadenado sus mentes”. Yo por mientras voy escuchando a Nina Simone para que me
salve. Para no seguir siendo una esclava, del amor, de las circunstancias, del racismo. ¢El
proyecto colonial sigue? Por qué el amor va a mantenerme esclava. Por qué el amor no

me libera. Yo escucho a Nina Simone.

XXII1

Me mantengo a una distancia prudente del amor. Porque como dice Nina Simone,

Love will take me straight to my grave: exacto, a la tumba me llevara. Quiza el problema
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principal es todo eso que parece amor pero no lo es. Qué es el amor. Si, a mi también me
hace reir esa pregunta. Porque a fuerza de hacérsela van quedando pocas cosas que son
amor. Pero hay otras que lo son. Por ejemplo yo amo a Nina Simone. Y cuando ella dice,
el amor me llevara directamente a la tumba, yo gozo. Porque cuando la verdad es
escuchada s6lo queda disfrutar. Como que todo fuera ya liviano. Pero qué es el amor,
aparte de ser algo que te lleva directamente a la tumba. Musica, eso. La invencion de la
mausica. Como la invencion de la naturaleza. Es saber que todo, absolutamente todo lo
que hemos intentado aprender, es pequeno, ante la libertad. Estamos de rodillas ante el
amor. Porque como este dia asoleado, escuchando esas notas del piano, nos rebana. Nos
perfora, nos hace anicos. Estoy siempre inerme ante la grandeza del sentimiento.
Conocerlo es suficiente para escribir. Saber que lo llevo en mi para siempre. Que es el
amor, y no el odio, lo que me guia. A mi el amor me libera. Me recuerda que le debo toda
la creatividad. Asi como a la musica. La literatura es el testimonio fiel del amor y la
mausica. La primavera es siempre el amor y la musica. Nina Simone y el piano. La certeza
de la libertad.

XX1V

La felicidad es conocer la libertad. La libertad de escribir, la libertad de amar, la
libertad de caminar por la calle. Vivimos tiempos en que hay dudas respecto a esta
posibilidad. Tiempos en que se nos quiere dar instrucciones. Pero la libertad es la
felicidad, por lo tanto jamé4s vamos a renunciar a ella. Estamos dispuestos a casi
cualquier cosa. Matar no, sin embargo. Eso nunca. Eso ya qued6 en los anales de la
historia. Oh, parece que no. ¢Matar? ¢Por qué matar? ¢Y amar? Por mientras nos van
matando la ilusion de un mundo distinto. Pero no vamos a caer en ese juego. Aunque
concentren la informacién para convencer correctamente. Qué demencial jugarreta.
Dejemos a los dementes proseguir su camino, ¢pero escucharlos y seguirlos? Mal nos fue,
mal nos ha ido por ese camino. Sin libertad no somos nada, aire. Cascara, mueca, aridez,
desamparo. Sin libertad somos alguna otra cosa que humanos. ¢Piedras? ¢Guijarros? ¢Y
la musica? I keep wondering just where my love went wrong, canta Nina Simone. Dénde

se torcié mi amor. Cuando se olvidé la libertad.

XXV
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Mi hermano pequeio, Ignace, la luz de mis ojos, y su pareja, Capucine, se van a
vivir a la ciudad de Nelson Algren, pareja de Simone de Beauvoir: Chicago. Va a proseguir
en ese lugar sus estudios de Computer Science. Yo estoy encantada por ellos, y por el
mundo en general, porque las personas inteligentes y buenas como mi hermano pueden
modificarlo todo un poco positivamente. Es como una fuerza de luz en la oscuridad, Luke
Skywalker en la tierra del emperador, siguiendo sus personajes, pero en realidad mas
parece ese emperador una de esas criaturas de los bares espaciales media deformes y
buenas para los shows de arlequines. No hay que menospreciar sin embargo esos shows
de arlequines, sino mas bien hacerse completamente cargo de que no lo destruyan todo
en cada paso de baile fuera de compas. Yo le deseo a mi hermano, y a su pareja, que los
acompaiie la fuerza. May the Force be with you. Un verdadero Jedi sabe qué es lo correcto
en cada momento. Wars not make one great, dice Yoda. A la tierra de Nelson Algren van
raudos, a escribir esa parte de la historia compuesta de literatura, ciencia y esperanza.
Un verdadero Jedi sabe cual es su mision y los limites. It’s over, Anakin, dice Obi-Wan
Kenobi. Lo importante del viaje es siempre la épica que conlleva, y el triunfo, perpetuo,

de la fuerza.

XXVI

I had a love so pure, so strong, canta Nina Simone. Por qué sali6é mal, canta. Por
dios, Nina, si sabemos que un dia suele ir mal. Las preguntas: igual bien. Mejor. Hacerse
unas preguntas. Luego ya un dia no preguntarselo més. Ahi estoy yo. Despidiéndome de
ese barco que parti6. La que quiere partir ahora soy yo, en las nuevas expediciones. Por
el vasto continente. Olvidar que una vez fui. Partir de nuevo. Todo lo perdona la vida, y
nada. Implacable. Nos trata como un alumno sentado en un pupitre con la tarea de
matematicas incompleta. Un alumno esperando el sonido de la campana, con la tarea
por completar. Signos a veces indescifrables. La mirada inquisidora del profesor. Y uno
pensando en la hora de la recreacion. El juego del balén o de la pinta. El pozo de arena.
Las canicas, los acertijos. El paseo por el bosque. Banarse en el rio. Remontar la
corriente. La leccion incompleta. El deber punzante. Coémo salir adelante. Como encajar
en esas demandas. El pupitre. El uniforme adecuado. La manzana roja. Mi amor era tan
puro y tan fuerte, como el de Nina Simone. La tarea de matemaéticas la dejé incompleta.

Igual fui a la recreacion.

XXVII
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Soy Lisa Nina Barthes Armendariz, ese es mi nombre verdadero. Y no otro. El
caos verdadero mi insignia. Lo que me distingue de otras criaturas. Viajo sin cesar. Como
si fuera un carnaval. Como habitando un carnaval. Elijo mejor reir, porque llorar lo
aprendi. Naci en el pais de la gente llorando. De la gente buscando cuerpos. En los
desiertos. Huesos. El pais del cielo estrellado. De los grandes telescopios. Las
excavaciones profundas. Los minerales. Las frutas. Aqui no hay tanta claridad de ese
pais, pero a veces mas claridad, porque en ocasiones desde afuera se pueden decir cosas
que no se pueden decir adentro. O se puede, pero el precio es alto. Yo lo pagué. Fue caro.
Me fui. Vivo ahora junto al rio como en una balsa. Una embarcacion con libros y frutas.
Frutillas y uvas. Mandarinas y platanos. El agua me recuerda esos largos kilometros de
costa. Asi es que estoy como en casa. Los reflejos del sol sobre las olas también se

parecen. La musica esta en todos lados. La literatura la llevo dentro.

XXVIII

Ignace y Capucine decidieron casarse, antes de partir a Chicago. Les envié unas
palabras a la distancia: “Queridos Ignace y Capucine, que sea un dia precioso,
compartido y lleno de carino. Que sean muy felices, y disfruten la vida, que al final es lo
que queda y lo que vale la pena. Si no es el amor, entonces qué otra opciéon tenemos para
hacer de cada dia lo mas alto. Que la ilusién sea como el sol que ilumina. Que el caminar
de a dos esté lleno de momentos inolvidables, y otros simples como esos atardeceres
apacibles donde agradecemos existir y presenciar el milagro de la cotidianidad tranquila.
Aventuras y serenidad, es lo que les deseo, ayudar a que cada persona sea la mejor
version de si misma, una de flores y también puede ser dudas, si toca, que asi la alegria
es mas profunda. Con ustedes siempre, larga vida a esta union dictada por la sustancia
del existir: el amor. iQué vivan los novios! Y esta familia hermosa que tenemos. iAbrazos
para todxs! Me apersonaré a la fiesta, cuando decidan realizarla, para celebrar con
inmenso entusiasmo este brillante camino que contintian juntxs. Gracias por la felicidad

constante que nos entregan”.

XXIX

A veces nos asedia la soledad en las tierras de las grandes travesias. Es un impulso

perpetuo, pero con la fatiga del caminante que no puede detener su andar. Es el punto
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medio entre el lamento y la dicha, huir y la perplejidad que aterriza a continuaciéon. He
venido al desierto para reirme de tu amor, que el desierto es mas tierno y la espina besa
mejor, canta Lhasa de Sela. He venido encendida al desierto para quemar, porque el alma
prende fuego cuando deja de amar, canta Lhasa. En esa expedicion hay iluminaciones.
Espacios para disfrutar y olvidar las flechas que nos han alcanzado. El caminar cansado
del viajero tenaz, del paseante en movimiento y desasosiego. Estuvimos ayer escuchando
el concierto de unas amigas, con canto, guitarra, danza y teatro, en esa inspiracion y
saudade de canciones que ocuparon nuestra infancia, que cantamos en algun otro lado
que este. El dia antes habiamos estado conversando con las feministas y antirracistas en
otra de esas reuniones del milagro de la resistencia. La soledad parece algo falso con esos
encuentros. Algo nimio, pequeno, irrelevante. Porque esas ocasiones son la esencia del
viajero atento. Del viajero que no renuncia. Se apaga la ciudad, se quema la ciudad, se
hunde la ciudad, canta Lhasa de Sela. Te quiero amar, canta Lhasa. Asi ocurre con el que
llega: quiere amar. No siempre se nos da esa oportunidad. Muero quiza, canta Lhasa.
Sonando, canta. Rezando, canta. Firmes en la dimension del arte, el activismo y la

solidaridad, te quiero amar.

XXX

Convengamos algo, la interaccion corporal es agradable, pero no voy a hipotecar
todo mi tiempo por esa posibilidad. Prefiero la literatura. Aunque no le guste compartir.
Aunque esté llena de pequenas traiciones por esas frases entreveradas. Este afo
emprendi ademas una cruzada anti ambigiiedad con una conviccion de patriota, esos que
no tienen dudas, lo que tuvo como resultado que no quedo titere con cabeza. Mi
disposicion animica esta vez no era proclive a ese tipo de personalidades (deserté de ese
grupo). Lo tal vez negativo, de esta férrea cruzada, es que ahora caigo en cuenta que ya
no tendré un marinero en cada puerto. Chile, Francia, Espafia. Jacques, Joseph, Judas.
Ya no. De raiz exclui esa posibilidad. Ahora sera llegar a puerto, descender de la
embarcacion, y hacer cualquier otra cosa que frecuentar marineros. Mis expediciones
tendran ahora la frescura del nuevo dia. El sello de la serenidad. La ilimitacion de esos
horizontes cubiertos de posibilidades. ¢Qué mas se puede pedir? Ya sabemos que la
expedicion sigue. Que cada palabrita tiene su precio y lo vale en oro. A Nina Simone la
sigo escuchando. Poniendo énfasis en cada nota de ese piano. Inventando el lenguaje sin
violencia. Redactando el gran atlas integrado de literatura, feminismo, filosofia,
lingiiistica, arte. Humboldt se fue a Asia, ¢y yo? Yo también tengo que partir. Antes de

eso zarp6 para Sudameérica, y yo en el trayecto inverso, hacia Alemania. Tal vez todo se
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trata de recordar los compromisos que una tomo consigo misma: llegar hasta el caos
verdadero. El impulso perpetuo de imaginar la belleza. De inventar la nueva forma de los
vinculos. Observar marineros siempre ha sido de utilidad. Asi como se observan las
palabras en su habitat. La organizacion de las frases para comprender la concepciéon mas
extensa del alma y sus escondites. Mi existencia completa ha sido un tomar notas en mi
pensamiento en relacion a qué es vivir para cada uno. Qué es sonar, cOmo se expresa ese
simple acto sin el cual no podemos vivir. Sofiar es consustancial a despertar. Contemplo
dos especimenes en este instante limpiando una canoa junto al rio. Con gran entusiasmo,
preparar el viaje. Entendieron de qué se trata. Tener ilusion por algo, lo que sea, y
ejecutarlo. Pero qué. Tardamos la existencia completa en responder esto, porque cuando
una respuesta es definitiva. Lisa Nina Barthes Armendariz, mi nombre completo es una
biblioteca. No existo en realidad, soy lo que otrxs quisieron decir. Heredamos las luchas
de otrxs. Una larga linea nos une a una estirpe de jinetes desbocados. Que se hicieron
esas preguntas, y concluyeron que en lo salvaje estaba el existir. Porque cada vez que
todo se apret6 como un corsé, fue el desborde de todo eso que habia que decir, que
supimos cuando la espada nos puso con la pared tras la espalda. No somos los primeros
ni seremos sin duda los tltimos. Pero el presente es este y estamos atrapados en él porque
asi funciona el tiempo. En el presente estad uno inmovilizado. Sofiar sirve, la nostalgia
también, pero son apocrifas cuando de hacer frente se trata a ese peso cara a cara que
tiene la consistencia de un tiempo detenido en cada segundo que transcurre. Entender
esto es crucial: todo es ahora. Las oportunidades es como que surgieran abortadas, si se
las mira bien. Se trata de cada segundo de existencia. Sacarle lustre a la embarcacion.
Introducir todo en la mochila y tomar un poco de agua. Como si cada instante es partir
porque el presente no es muy diferente de eso. Redactar cartas de amor para encontrarse
o despedirse. Junto a la barca con el sol en su cénit. Con un café cargado y el ademéan
intacto de dar con la pista adecuada. Cargar los remos en la espalda para que la balsa
avance mas rapido. Porque el tiempo a veces traiciona. También el clima. También los
demas, o incluso a veces nosotros mismxs. Porque no todo es coser y cantar en esta
excursion. Queremos que el amor nos salve, lo buscamos desesperadamente. Nos
esparcimos por la piel cada particula de polen que va apareciendo. La clave es fecundar
cada idea para que llegue a puerto. Para que se encuentre con su marinero. Para sentir
nuestra piel junto a la de alguien. Por las noches acariciar el pelo de aquel marinero.
Mirarlo a los ojos y jurarle amor eterno. Lo que remedia el caos de los asuntos humanos
es el perdon y las promesas, como sugiere Hannah Arendt. Yo la escucho muy
atentamente. Pedi perddn, las promesas las hice. La musica de las nuevas promesas es lo
que me guia. Esos compromisos insertos en el presente. En cada instante de esa balsa

donde navego con mi nombre, mi biblioteca y mi musica. Los marineros los llevo en la
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inspiracion. Las ideas las voy anotando en una pequeiia bitacora de viaje, con humildad,
con confianza. No existo salvo por lo que he intentado decir. Esa parte del arte que me
constituyo. Naci en el agua y llegaré a ella. Crear las palabras es la satisfaccion vacilante.

No tengo idea qué hago aqui, pero confio en el presente.
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