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Para el país de la poesía, los bosques y la esperanza  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

     

“Ahora que llegó, huérfana, tu zona 

por señales confusas rastreando, 

Tú no esquives el rostro, Tú no 

apagues la lámpara, 

¡Tú no sigas callando! 

Tú no cierres la tienda, que crece la 

fatiga y aumenta la amargura; 

y es invierno, y hay nieve, y la noche 

se puebla de muecas de locura.” 

 

Gabriela Mistral 
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Jamás la cobardía fascista 

 

Los líderes de la extrema derecha se reúnen y tiran líneas sobre cómo despedazar 

al mundo. Los hay en todos los países, algunos están en el poder, generando sufrimiento 

por doquier. Se ríen de esto. Les parece hilarante el destino de los seres humanos. Como 

si fuesen cosas. Piedras. Que uno lanza con el pie. Tal vez olvidaron lo que era ser 

humano. Lo olvidaron todo. Aquí en Chile uno de esos quiere llegar al poder para darles 

patadas también a las personas. Tal vez es el trato que él observó en su existencia que se 

le daba a la gente. Dónde habrá aprendido esas maneras de salvajes. Sin duda no en la 

selva. Tal vez escuchando historias de campos de exterminio. Tal vez vivió en uno. O en 

la casa de al lado. Pero se equivocó con nosotros. No somos un campo de exterminio. 

Somos un país. Orgullosos de sus bosques. Tenemos vergüenza en lo que convirtieron al 

país años atrás. Pero aprendemos de los errores, por lo tanto sabemos con meridiana 

claridad que la cobardía fascista jamás. Participo en un grupo de seiscientas cincuenta 

mujeres latinas en Lyon, un conjunto de personas que convive con la amenaza de la ultra 

derecha todo el tiempo, por todos lados. Muchos de sus familiares y amigos están en 

Chile. Porque nacieron ahí o porque la dictadura o la precariedad los han llevado hasta 

allá. Cada persona tiene sus razones, todas válidas. Entonces la ultra derecha está 

siempre clasificando a la gente. Les otorga un valor específico, y unos ciertos derechos. 

Indica quién es persona y quién es cosa para patearla. En qué momento creyeron que se 

trataba de feudos, que podían decidir sobre nuestros destinos, se equivocaron. Las 

maneras de los salvajes ya están superadas. Las que quedan, hay que detenerlas. Jamás 

elegirlas, porque entonces ser humano qué significa. Para qué existimos. La política tiene 

que fluir con el mundo, no oponerse a él. La política tiene que fluir con los seres 

humanos, no oponerse a ellos. Sin solidaridad no somos nada. Que se vayan ubicando 

los dictadores y autoritarios de todos los colores. No somos idiotas, y el amor es siempre 

mucho más grande. El otro es mi amigo. Evitaré su sufrimiento siempre que pueda. 

Cómo ser feliz si otros no lo son. Estamos perdidos en el mismo bosque. Estamos 

asombrados de la misma belleza.  

 

 

II 

 

La extrema derecha establece que las personas como yo, que pertenecemos a tres 

países, no existimos. Nos borran del mapa. Inventan como que el mundo es homogéneo. 

Para llegar al poder y robarlo todo. Son como una especie de aplanadora de la realidad. 

Si la entierras bajo tierra tal vez ya no cuenta. Para aplanar la realidad se requiere mentir, 
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porque la realidad tiene relieve. La realidad es mucho más interesante de lo que ellos 

perciben, o quisieran. La extrema derecha es cruel como la indiferencia. Es embustera 

como la uniformidad. Es sobre todo muy gris y aburrida (además de criminal). Un 

mundo sin colores. Sin alegría ninguna. Un tipo de amor tan tergiversado que de amor 

no queda nada. Insultan, insultan, todo lo que les parece amenazante. El miedo, ¿a qué?, 

los hace atrincherarse en sus cuarteles, y desde ahí salir a disparar con metralleta toda la 

mierda que les sea posible (además de las bombas reales). Asimismo, ahora se esconden 

detrás de anónimos. Otras veces lo dicen directamente, tampoco les parece dramático. 

¿No se puede pensar como troglodita? Se puede pensar lo que uno quiera, otra cosa es 

hacer políticas que lleven ese odio destructor encima. Esa farsa absoluta de enemigos 

imaginarios. ¿Nos liberan ya? Producir, producir, aplanar, hasta cuándo. ¿Hasta 

vendernos entre nosotros como esclavos? La cobardía fascista es lo último que se elige. 

Siempre se combate. No vine a este carnaval para que no tenga participantes. Me gusta 

la algarabía y la euforia. La celebración libre y el arte emancipado. Opresión no más, por 

favor. No ahora. Nunca jamás. ¿Tienen miedo porque abrimos la boca para hablar? El 

silencio era asesino. En Chile hay más suicidios que homicidios. La opresión tiene 

muchas caras. Conocí varias. Hay más. Todas esas nunca pueden llegar al poder. El 

candidato de ese grupo las tiene todas. Es la opresión absoluta. No se salva por ningún 

lado. Fascista, fanático religioso, racista supremo, elitista ignorante como nadie, sexista 

declarado, machista de caricatura, clasista de siglos atrás, especista como colonizador 

renacentista, negacionista climático máximo, algo así como extraído de un lugar gris 

aledaño a un campo de exterminio. No sé cómo se perfiló ese cerebro para contener tanto 

odio a los seres vivos en un solo ser humano. Casi una proeza. Yo más bien averiguaría 

cómo lo hicieron, para que el sistema educativo y social esté lo más alejado posible a eso, 

si queremos sobrevivir. Podemos comenzar votando contra la ultra derecha el 14 de 

diciembre, y luego en todas las oportunidades que se presenten.  

 

 

III 

 

A un secuaz del diablo uno no lo elige. Más bien vota en contra. Lo que interesa 

hablar aquí, además del daño físico, es el daño moral que nos inflinge esta gente. Un 

daño contra nuestra más profunda ética. Contra nuestra propia supervivencia. Decirle 

no a la ultra derecha es decir, todos queremos existir. Existe un deber moral de permitirle 

la existencia a los demás. Vayamos directo al punto, esta gente nos violó. ¿De nuevo? 

Habría que ser imbécil. Esta gente dice, a ti no te vemos, y no puedes hablar. Dicen, tú a 

la cocina, tú a tu país, tú a tu sexo, tú a trabajar cuarenta y cinco horas sin chistar. Dicen, 
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cada uno su lugar, su trabajo y su espacio. Orden. ¿Cuál orden? Nadie te pregunta. Pero 

en definitiva, tú no te ves para nada, sólo para reprimirte. Para llevarte al orden 

impuesto. Un orden coherente como la locura más absoluta. Donde nadie se puede 

mover nunca. Quédate ahí. Callado. Penas del infierno te esperan en caso contrario. 

¿Dijiste algo? No te escuchamos. Hablas muy despacio. Por qué gritas. Te vamos a tener 

que hacer callar. ¿Eso? Jamás. Disparan por la espalda. La asimetría absoluta y además 

mienten. ¡No retrocedemos! ¡Seguimos! 

 

 

IV 

 

Da como vergüenza uno de los candidatos a la presidencia de Chile. Una no sabe 

si está habitando una película del siglo antepasado, o tal vez una pesadilla de esas 

amargas. Observemos. En Chile no se puede interrumpir un embarazo conforme la 

legislación (por supuesto eso que no impide nada, pero las personas mueren), lo que ya 

es atrozmente retrógrado. Solamente si te violaron, o tu vida está en riesgo, o el embrión 

o feto no podrá sobrevivir. Este candidato, no contento con una legislación contraria a 

los derechos mínimos, quiere eliminar este pequeñísimo avance. Quiere eliminar la 

píldora del día siguiente también. De dónde lo sacaron a este. Quiere eliminar el 

matrimonio entre personas del mismo sexo, ¿en serio?, eliminar la adopción 

homoparental, ¿en serio?, quiere que todos los establecimientos educativos públicos 

dispongan de un profesor de religión, ¿en serio?, quiere abrir Oficinas de Asuntos 

Religiosos en todas las Intendencias y fomentar su creación en municipios, ¿en serio?, 

quiere que las personas utilicen métodos naturales para el control de la natalidad, como 

él, que tiene nueve hijos, ¿en serio? A quién le importa cómo el no controla su natalidad, 

que haga lo que quiera, pero qué diablos, sale de mi vida, loco de remate, qué miedo 

espantoso. La pareja de este candidato, propuso lo siguiente: “El sexo es verdaderamente 

seguro cuando no se ejerce. Cuando usted no tiene relaciones sexuales no tienes ni una 

posibilidad de que se quede esperando un bebé, ni que tenga enfermedades de 

transmisión sexual”, ¿en serio? Sí, es para la risa, a mí también me dio risa. Este 

candidato afirma: “Las leyes tienen que apuntar a lo que le hace mejor a la sociedad y 

creo que lo que le hace mejor a la sociedad es que la pareja sea heterosexual y ojalá 

terminen en el matrimonio, que es lo que le da más estabilidad a una situación de 

familia”, ¿en serio? Por supuesto para este candidato cualquier persona que no sea 

“mujer” u “hombre”, y además todo coincida estrictamente, el sexo, el género, todo 

perfecto, perfecto, vale menos que una callampa. Hay que perseguirlos. ¿En serio? Te lo 

prometo. Yo más lo veo a él para que vaya a predicar a una iglesia con los feligreses, que 
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entre al sacerdocio, o lo que guste, pero ¿presidente? Es un insulto total. No se puede 

permitir por ningún motivo. Dónde cree que está. ¿En un retiro de religión? ¿En una 

salida a terreno de la parroquia? Hola, hay más gente en el país. Ojo, este candidato 

quiere combatir el “colapso institucional e ideológico” de la derecha del país. ¡De la 

derecha! Dónde está él entonces. Quiere además “impedir que se adoctrine por la fuerza 

a niños sobre diversas ideologías”, ¿en serio? ¿La de él qué es? Por supuesto eliminar el 

Ministerio de las Mujeres, el Instituto Nacional de Derechos Humanos y retirar a Chile 

del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, ¿en serio? Este candidato no es 

conservador, esa palabra es demasiado débil para esto, es conservador-conservador-

conservador-conservador, como una reliquia, sólo le falta decir que quiere reestablecer 

la esclavitud, eliminar el voto universal y aclarar bien si todas las personas tienen alma 

o no, y qué hacer en caso contrario. Atención, país, este candidato no. Chile ya es infernal 

en muchas cosas, pero ¿más? Atención, país. Lo veo más bien en un retiro espiritual, 

ideal si se queda ahí, orando por todas las víctimas de sus amigos. ¿De eso se trata ser 

católico, o no? Orar es su opción. El poder, no. Vivir ya es difícil, ¿pero esto? Más abajo 

del infierno (y por supuesto que nos sigan violando, porque es como natural, ¿no?). Este 

candidato sí que no. Lo verdaderamente seguro es no votar por ti. Así evitamos las 

relaciones sexuales sin consentimiento y las enfermedades de transmisión sexual.  

 

 

V 

 

Como en todos los países, en Chile hay muchísimos hombres denunciados por 

abuso sexual, y entre esos muchísimos curas. Leía ayer un comentario en relación al 

sobreseimiento de un cura, denunciado por varias mujeres, por prescripción, esto es, 

porque ha transcurrido el tiempo simplemente, que es lo que suele ocurrir en estos casos, 

por amnesia traumática y fenómenos así, la dificultad de denunciar, y un largo etcétera, 

y la justicia llega tarde. Pero ya no va a llegar tarde, porque en Chile el abuso sexual 

infantil es imprescriptible desde la promulgación de una ley en julio de 2019. No 

obstante, los hechos ocurridos con anterioridad a esa fecha aún prescriben legalmente. 

Estamos en ese caso. El comentario decía lo siguiente, “destruyen la vida con denuncias 

falsas. Para variar la Fundación para Desconfianza y los Hermosillas, y después de estar 

meses en los medios, cuando eres inocente tienes un ‘recuadrito’ de unos centímetros en 

el diario. La responsabilidad de los medios también es relevante”. Conozco bien a la 

persona que lo realizó porque fuimos muy amigos en la universidad. Me surgen tres 

interrogantes. La primera, ¿denuncias falsas? dado que es abogado, lo que doy fe porque 

estudiamos juntos, debiese saber que el sobreseimiento, motivado en la prescripción, no 
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establece inocencia. La segunda, dado esto, ¿miente? ¿quiere torcer la realidad para sus 

lectores? La tercera, ¿le molestan las agrupaciones que persiguen a los abusadores? 

Pareciera que sí. La Fundación para la Confianza, la que a mí me da plena confianza, y 

agradezco su trabajo cada día, él la llama Desconfianza. ¿Le da desconfianza que haya 

esfuerzos por detener el abuso sexual? ¿Algún motivo en particular? Porque no se 

entiende. Esa molestia que él siente es un problema porque se trata de una cuestión 

gravísima, 1 de cada 5 mujeres y 1 de cada 7 hombres sufrió abuso sexual antes de cumplir 

los 18 años, lo que se traduce en más de 370 millones de víctimas en el mundo, y en Chile 

las causas por abuso sexual infantil aumentaron en 186% en los últimos años. Lo que 

indica que más que mentir sobre lo que significa el hecho de que alguien haya sido 

sobreseído por prescripción, habría que decir que el abuso sexual es un tema 

definitivamente agudo, que ha incrementado, además, y preguntar muy seriamente qué 

se está llevando a cabo en esta materia, y afirmar que esto debe acabar, y que las políticas 

deben estar encaminadas a combatir esta lacra con la mayor fuerza posible. Por lo que 

los aliados de la extrema derecha no nos están ayudando para nada, y por supuesto la 

extrema derecha nos lleva a un retroceso, entre otras cosas defendiendo a criminales, y 

queriendo conmutar asimismo las penas a presos condenados por estos delitos. Es 

momento de concentrarnos en los temas importantes, y no mentir. Por lo que el voto está 

claro el 14 de diciembre: jamás la ultra derecha. 
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Vértigo 

 

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.  

Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha 

mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destrucción de 

toda vida existente.  

Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo 

es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un país con dignidad.  

No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la 

valentía. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la 

quiere nadie. Así es: nadie.  

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA. 

 

 

II 

 

Cuatro años después, de nuevo la encrucijada de la ultra derecha queriendo llegar 

al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.  

Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladín 

tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.  

El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos 

alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mamá de una niña de dos años 

de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive 

desde hace cinco años en Chile, trabaja. 

De poco le sirve confesar su adhesión cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campaña 

pregonando la expulsión inmediata y sin apelación del país, proponga la posibilidad de 

regularizar, de acuerdo a la legislación chilena e internacional, la situación de los 

extranjeros indocumentados. 

Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cámara de TVN al frente, remarcando las 

palabras lentamente, aprovecha la ocasión y le responde con una sonrisita mefistofélica: 

‘Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que 

es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy día usted tiene sus 

bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)’. 

Se ríe Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos 

en que los malvados alardean de su crueldad. Quienes votan por ellos motivados por el 

odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su 

bajeza moral. 
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La utilización de la xenofobia y el racismo en la campaña electoral, es un atentado grave 

a la conciencia moral del país, del cual son cómplices todos quienes apoyan y secundan 

tales propósitos y acciones. 

Los que guardan silencio ante ello en los distintos ámbitos de la sociedad también 

cometen un acto de complicidad con la deshumanización que sufre el país. 

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las 

organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero 

es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”. 

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA. 

 

 

III 

 

El fascismo es uniformidad y terror.  

A mí me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la 

música es clara como el agua.  

No rehúyo del vértigo. No tengo adonde más ir porque siempre me acompaña.  

Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.  

Voy con el amor sideral que siento.  

Entiendo que algunos quieran elegir esa aberración: no son mujeres, ni inmigrantes, ni 

artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Así construimos cómo. Porque la ultra 

derecha es mucho más abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es 

crueldad pura. Desprecio y ausencia de respeto.  

 

 

IV 

 

Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se 

equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las 

aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos 

olvidar el amor.  

 

 

V 

 

En ocasiones, en países históricamente neoliberales como Chile, la política se ve 

separada de la vida. Pero nada está ligado de manera más íntima. A veces te alcanza en 
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tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a 

este país porque lo quiero, porque su destino está ligado al mío de manera indisociable, 

igual que la política y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se 

renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar. 

Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos están estacionados en este 

jardín de rosas. En este pequeño sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que 

proteger la belleza de este paraíso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni 

cultura, ni vergel. Eso sí que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La náusea eterna.  

Pero el amor es siempre más fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio 

ambiente. De todos los seres vivos.  

¡Atención! Se amenaza la vida.  

No seas cómplice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas. 

¿Amnesia? Chile es a veces como un país violado que tiene amnesia traumática. Recuerda 

cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene 

antes. No se los elije nunca jamás en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con 

ellos te hace un cómplice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.  

Detener la Gran Violación es un deber. Un imperativo moral ineludible. Ética básica. 

Humanidad elemental. Los monstruos jamás en las urnas. Arrebatar el poder lo conocen. 

Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que 

otro. La encrucijada aquí es demócratas contra populistas autoritarios, como dijo 

Velasco.  

No los detienes, participas a la penetración indeseada. Por el ano, la vagina, la boca, 

pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como 

desprecio. La consideración es lo que modifica, como diría Rancière.  

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo 

como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar. 

La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequeñez. Ignorantes y 

sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises 

como piedras extintas. Cerebros pequeños y ansiosos de orden y desesperación.  

¿Vas a torturarme porque dije eso? ¿Vas a violarme? ¿Vas a matarme? 

La libertad de expresión no la conoce ningún extremo. La libertad es lo único que 

importa. La solidaridad.  

El amor es lo único que importa.  

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos 

que somos. Quienes nos separan no nos merecen.  

Aquí el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.  
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VI 

 

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.  

El amor puede seguir existiendo.  

El movimiento da vértigo.  

El movimiento es deseable.  

La quietud causa escozor.  

La ultra derecha es estática total.  

 

 

VII 

 

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.  

Desarmar la estática.  

Impedir todo retroceso infame.  

Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se 

lleva a la acción. Se dibuja. El verano es soñar. Con prados despejados. Juramos: nunca 

más. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.  

Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el águila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo 

no cuenten para la muerte. Conmigo es la vida. En el árbol la veo ahora. Llega volando 

con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento.  

Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo 

alto. Ayúdanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el 

sendero y el agua. La sed calmada.  

Lo que necesitamos es creatividad. 

Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos 

permitan volver a ponernos de pie.  

De rodillas nunca.  

 

 

VIII 

 

La alegría es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunión. Por 

qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el 

otro y que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodía 

de las profundidades. Amar es difícil y mágico.  
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IX 

 

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensación. La estructura de 

la emoción. Sus mecanismos y resortes. La emoción se construye de compases de espera 

y momentos fuera del tiempo. Para mí el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen 

el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir 

el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatar nada. Porque no los vamos 

a dejar.  

 

 

X 

 

Amar es una palabra elástica pero certera. Describe la alerta total. El deseo 

absoluto. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya 

es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprensión 

completa. ¿Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia 

de las dudas, la oscilación y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior. 

Entonces la comprensión se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una 

comprensión que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada 

al fenómeno. La comprensión se ancla en el amor. Es lo único que la permite.  

 

 

XI 

 

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa 

pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes. 

Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airosos. Imaginar es la actividad 

principal. Para triunfar. Nunca rendirse.  

 

 

XII 

 

Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se 

entiende por ningún lado. Con la democracia se elige la democracia.  

Siempre hay que ir eligiendo la poesía. Porque la poesía no se compra. Se elige. Se crea.  
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Dónde vamos a encontrar la poesía cuando la hayamos perdido.  

 

 

XIII 

 

¿Vas a prohibirme? ¿Qué es lo que temes? ¿Que se le vea la cara a tu mundo 

funesto?  

Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueño. Quiere decir 

apropiarse de la superficie de las cosas. El núcleo nunca. 

Nuestra tranquilidad se esfumó con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente. 

Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.  

 

 

XIV 

 

A veces está la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo 

que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata 

de rebeldía y resistencia. Ante la banalidad de la crueldad, hay que oponer el amor con 

mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en práctica. Dialogar, 

intentar entenderse, considerar al otro.  

 

 

XV 

 

Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficción triunfe. Que 

triunfe la democracia.  

Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente, 

destruyéndolo todo. Además nadie los invitó.  

 

 

XVI 

 

Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido 

bien. Lo aprendí a fuego. Lo aprendí a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas 

se mueren, los países dejan de ser democráticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos 

control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el día 14 de diciembre 

tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas 
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personas podrían sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El 

infierno queda adherido a la piel.  

Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que 

es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.  

El vértigo es la certeza de esa ocasión: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa 

estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena. 

Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo 

que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se 

abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Están cerca. 

Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la noción de tranquilidad. No 

aceptar discursos vacíos. Lo he perdido todo más de una vez. Entonces después ya no es 

lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son 

realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad, 

fundamental. El amor, la amistad, la música, el teatro. El arte es fundamental. La cultura. 

La naturaleza. La literatura. No hay nada más central que la existencia sin cortapisas de 

la literatura.   

Las personas que amamos son fundamentales. Las personas que quiero y con quienes 

voy trazando un camino. Las personas bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes 

disfruto la existencia. Porque nunca se trata sólo de resistir. También es vivir. Hasta las 

últimas consecuencias vivir. Con pasión y entrega. Con renuncia y euforia.  

Lo que me ha hecho más feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las 

revelaciones que he recibido.  

 

 

XVII 

 

¿Sacamos en claro lo que era el vértigo? Dónde quedaron las aventuras. Volverán 

cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere 

tranquilidad.  

 

 

XVIII 

 

Creo que con él todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno 

que me nutre de euforia y entusiasmo. De optimismo. Nos unen las estrellas. Una 

convicción de que existir tiene que ser interesante. Es como una flor. Una mariposa. Un 

gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde yo comprendí lo que era 
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el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es eso. No comprender nada. 

Vivir. El vértigo constante. Vivir.  

 

 

XIX 

 

Decir, actuar, y nunca jamás la cobardía fascista.  

Vivir.  
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