

Andréa Balart-Perrier

Jamás la cobardía fascista



Φ
Fée Éditions
Intemperie Ediciones
Lyon

Andréa Balart-Perrier

Jamás la cobardía fascista

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

Andréa Balart-Perrier es escritora, abogada de derechos humanos y máster en filosofía.
Es autora de 120 libros, publicados por Féé Éditions / Intemperie Ediciones.

© Andréa Balart-Perrier, 2025.
© Féé Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.
41 Quai Joseph Gillet, 69004, Lyon, France.

Imagen original de portada © Andrea Balart. Espino. Pre-cordillera, Santiago de Chile.

Jamás la cobardía fascista

Para el país de la poesía, los bosques y la esperanza

“Ahora que llegó, huérfana, tu zona
por señales confusas rastreando,
Tú no esquives el rostro, Tú no
apagues la lámpara,
¡Tú no sigas callando!
Tú no cierres la tienda, que crece la
fatiga y aumenta la amargura;
y es invierno, y hay nieve, y la noche
se puebla de muecas de locura.”

Gabriela Mistral

Jamás la cobardía fascista

Los líderes de la extrema derecha se reúnen y tiran líneas sobre cómo despedazar al mundo. Los hay en todos los países, algunos están en el poder, generando sufrimiento por doquier. Se ríen de esto. Les parece hilarante el destino de los seres humanos. Como si fuesen cosas. Piedras. Que uno lanza con el pie. Tal vez olvidaron lo que era ser humano. Lo olvidaron todo. Aquí en Chile uno de esos quiere llegar al poder para darles patadas también a las personas. Tal vez es el trato que él observó en su existencia que se le daba a la gente. Dónde habrá aprendido esas maneras de salvajes. Sin duda no en la selva. Tal vez escuchando historias de campos de exterminio. Tal vez vivió en uno. O en la casa de al lado. Pero se equivocó con nosotros. No somos un campo de exterminio. Somos un país. Orgullosos de sus bosques. Tenemos vergüenza en lo que convirtieron al país años atrás. Pero aprendemos de los errores, por lo tanto sabemos con meridiana claridad que la cobardía fascista jamás. Participo en un grupo de seiscientas cincuenta mujeres latinas en Lyon, un conjunto de personas que convive con la amenaza de la ultra derecha todo el tiempo, por todos lados. Muchos de sus familiares y amigos están en Chile. Porque nacieron ahí o porque la dictadura o la precariedad los han llevado hasta allá. Cada persona tiene sus razones, todas válidas. Entonces la ultra derecha está siempre clasificando a la gente. Les otorga un valor específico, y unos ciertos derechos. Indica quién es persona y quién es cosa para patearla. En qué momento creyeron que se trataba de feudos, que podían decidir sobre nuestros destinos, se equivocaron. Las maneras de los salvajes ya están superadas. Las que quedan, hay que detenerlas. Jamás elegirlas, porque entonces ser humano qué significa. Para qué existimos. La política tiene que fluir con el mundo, no oponerse a él. La política tiene que fluir con los seres humanos, no oponerse a ellos. Sin solidaridad no somos nada. Que se vayan ubicando los dictadores y autoritarios de todos los colores. No somos idiotas, y el amor es siempre mucho más grande. El otro es mi amigo. Evitaré su sufrimiento siempre que pueda. Cómo ser feliz si otros no lo son. Estamos perdidos en el mismo bosque. Estamos asombrados de la misma belleza.

II

La extrema derecha establece que las personas como yo, que pertenecemos a tres países, no existimos. Nos borran del mapa. Inventan como que el mundo es homogéneo. Para llegar al poder y robarlo todo. Son como una especie de aplanadora de la realidad. Si la entierras bajo tierra tal vez ya no cuenta. Para aplanar la realidad se requiere mentir,

porque la realidad tiene relieve. La realidad es mucho más interesante de lo que ellos perciben, o quisieran. La extrema derecha es cruel como la indiferencia. Es embustera como la uniformidad. Es sobre todo muy gris y aburrida (además de criminal). Un mundo sin colores. Sin alegría ninguna. Un tipo de amor tan tergiversado que de amor no queda nada. Insultan, insultan, todo lo que les parece amenazante. El miedo, ¿a qué?, los hace atrincherarse en sus cuarteles, y desde ahí salir a disparar con metralleta toda la mierda que les sea posible (además de las bombas reales). Asimismo, ahora se esconden detrás de anónimos. Otras veces lo dicen directamente, tampoco les parece dramático. ¿No se puede pensar como troglodita? Se puede pensar lo que uno quiera, otra cosa es hacer políticas que lleven ese odio destructor encima. Esa farsa absoluta de enemigos imaginarios. ¿Nos liberan ya? Producir, producir, aplanar, hasta cuándo. ¿Hasta vendernos entre nosotros como esclavos? La cobardía fascista es lo último que se elige. Siempre se combate. No vine a este carnaval para que no tenga participantes. Me gusta la algarabía y la euforia. La celebración libre y el arte emancipado. Opresión no más, por favor. No ahora. Nunca jamás. ¿Tienen miedo porque abrimos la boca para hablar? El silencio era asesino. En Chile hay más suicidios que homicidios. La opresión tiene muchas caras. Conocí varias. Hay más. Todas esas nunca pueden llegar al poder. El candidato de ese grupo las tiene todas. Es la opresión absoluta. No se salva por ningún lado. Fascista, fanático religioso, racista supremo, elitista ignorante como nadie, sexista declarado, machista de caricatura, clasista de siglos atrás, especista como colonizador renacentista, negacionista climático máximo, algo así como extraído de un lugar gris aledaño a un campo de exterminio. No sé cómo se perfiló ese cerebro para contener tanto odio a los seres vivos en un solo ser humano. Casi una proeza. Yo más bien averiguaría cómo lo hicieron, para que el sistema educativo y social esté lo más alejado posible a eso, si queremos sobrevivir. Podemos comenzar votando contra la ultra derecha el 14 de diciembre, y luego en todas las oportunidades que se presenten.

III

A un secuaz del diablo uno no lo elige. Más bien vota en contra. Lo que interesa hablar aquí, además del daño físico, es el daño moral que nos inflinge esta gente. Un daño contra nuestra más profunda ética. Contra nuestra propia supervivencia. Decirle no a la ultra derecha es decir, todos queremos existir. Existe un deber moral de permitirle la existencia a los demás. Vayamos directo al punto, esta gente nos violó. ¿De nuevo? Habría que ser imbécil. Esta gente dice, a ti no te vemos, y no puedes hablar. Dicen, tú a la cocina, tú a tu país, tú a tu sexo, tú a trabajar cuarenta y cinco horas sin chistar. Dicen,

cada uno su lugar, su trabajo y su espacio. Orden. ¿Cuál orden? Nadie te pregunta. Pero en definitiva, tú no te ves para nada, sólo para reprimirte. Para llevarte al orden impuesto. Un orden coherente como la locura más absoluta. Donde nadie se puede mover nunca. Quédate ahí. Callado. Penas del infierno te esperan en caso contrario. ¿Dijiste algo? No te escuchamos. Hablas muy despacio. Por qué gritas. Te vamos a tener que hacer callar. ¿Eso? Jamás. Disparan por la espalda. La asimetría absoluta y además mienten. ¡No retrocedemos! ¡Seguimos!

IV

Da como vergüenza uno de los candidatos a la presidencia de Chile. Una no sabe si está habitando una película del siglo antepasado, o tal vez una pesadilla de esas amargas. Observemos. En Chile no se puede interrumpir un embarazo conforme la legislación (por supuesto eso que no impide nada, pero las personas mueren), lo que ya es atrozmente retrógrado. Solamente si te violaron, o tu vida está en riesgo, o el embrión o feto no podrá sobrevivir. Este candidato, no contento con una legislación contraria a los derechos mínimos, quiere eliminar este pequeñísimo avance. Quiere eliminar la píldora del día siguiente también. De dónde lo sacaron a este. Quiere eliminar el matrimonio entre personas del mismo sexo, ¿en serio?, eliminar la adopción homoparental, ¿en serio?, quiere que todos los establecimientos educativos públicos dispongan de un profesor de religión, ¿en serio?, quiere abrir Oficinas de Asuntos Religiosos en todas las Intendencias y fomentar su creación en municipios, ¿en serio?, quiere que las personas utilicen métodos naturales para el control de la natalidad, como él, que tiene nueve hijos, ¿en serio? A quién le importa cómo el no controla su natalidad, que haga lo que quiera, pero qué diablos, sale de mi vida, loco de remate, qué miedo espantoso. La pareja de este candidato, propuso lo siguiente: “El sexo es verdaderamente seguro cuando no se ejerce. Cuando usted no tiene relaciones sexuales no tienes ni una posibilidad de que se quede esperando un bebé, ni que tenga enfermedades de transmisión sexual”, ¿en serio? Sí, es para la risa, a mí también me dio risa. Este candidato afirma: “Las leyes tienen que apuntar a lo que le hace mejor a la sociedad y creo que lo que le hace mejor a la sociedad es que la pareja sea heterosexual y ojalá terminen en el matrimonio, que es lo que le da más estabilidad a una situación de familia”, ¿en serio? Por supuesto para este candidato cualquier persona que no sea “mujer” u “hombre”, y además todo coincide estrictamente, el sexo, el género, todo perfecto, perfecto, vale menos que una callampa. Hay que perseguirlos. ¿En serio? Te lo prometo. Yo más lo veo a él para que vaya a predicar a una iglesia con los feligreses, que

entre al sacerdocio, o lo que guste, pero ¿presidente? Es un insulto total. No se puede permitir por ningún motivo. Dónde cree que está. ¿En un retiro de religión? ¿En una salida a terreno de la parroquia? Hola, hay más gente en el país. Ojo, este candidato quiere combatir el “colapso institucional e ideológico” de la derecha del país. ¡De la derecha! Dónde está él entonces. Quiere además “impedir que se adoctrine por la fuerza a niños sobre diversas ideologías”, ¿en serio? ¿La de él qué es? Por supuesto eliminar el Ministerio de las Mujeres, el Instituto Nacional de Derechos Humanos y retirar a Chile del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, ¿en serio? Este candidato no es conservador, esa palabra es demasiado débil para esto, es conservador-conservador-conservador-conservador, como una reliquia, sólo le falta decir que quiere reestablecer la esclavitud, eliminar el voto universal y aclarar bien si todas las personas tienen alma o no, y qué hacer en caso contrario. Atención, país, este candidato no. Chile ya es infernal en muchas cosas, pero ¿más? Atención, país. Lo veo más bien en un retiro espiritual, ideal si se queda ahí, orando por todas las víctimas de sus amigos. ¿De eso se trata ser católico, o no? Orar es su opción. El poder, no. Vivir ya es difícil, ¿pero esto? Más abajo del infierno (y por supuesto que nos sigan violando, porque es como natural, ¿no?). Este candidato sí que no. Lo verdaderamente seguro es no votar por ti. Así evitamos las relaciones sexuales sin consentimiento y las enfermedades de transmisión sexual.

V

Como en todos los países, en Chile hay muchísimos hombres denunciados por abuso sexual, y entre esos muchísimos curas. Leía ayer un comentario en relación al sobreseimiento de un cura, denunciado por varias mujeres, por prescripción, esto es, porque ha transcurrido el tiempo simplemente, que es lo que suele ocurrir en estos casos, por amnesia traumática y fenómenos así, la dificultad de denunciar, y un largo etcétera, y la justicia llega tarde. Pero ya no va a llegar tarde, porque en Chile el abuso sexual infantil es imprescriptible desde la promulgación de una ley en julio de 2019. No obstante, los hechos ocurridos con anterioridad a esa fecha aún prescriben legalmente. Estamos en ese caso. El comentario decía lo siguiente, “destruyen la vida con denuncias falsas. Para variar la Fundación para Desconfianza y los Hermosillas, y después de estar meses en los medios, cuando eres inocente tienes un ‘recuadrito’ de unos centímetros en el diario. La responsabilidad de los medios también es relevante”. Conozco bien a la persona que lo realizó porque fuimos muy amigos en la universidad. Me surgen tres interrogantes. La primera, ¿denuncias falsas? dado que es abogado, lo que doy fe porque estudiamos juntos, debiese saber que el sobreseimiento, motivado en la prescripción, no

establece inocencia. La segunda, dado esto, ¿miente? ¿quiere torcer la realidad para sus lectores? La tercera, ¿le molestan las agrupaciones que persiguen a los abusadores? Pareciera que sí. La Fundación para la Confianza, la que a mí me da plena confianza, y agradezco su trabajo cada día, él la llama Desconfianza. ¿Le da desconfianza que haya esfuerzos por detener el abuso sexual? ¿Algún motivo en particular? Porque no se entiende. Esa molestia que él siente es un problema porque se trata de una cuestión gravísima, 1 de cada 5 mujeres y 1 de cada 7 hombres sufrió abuso sexual antes de cumplir los 18 años, lo que se traduce en más de 370 millones de víctimas en el mundo, y en Chile las causas por abuso sexual infantil aumentaron en 186% en los últimos años. Lo que indica que más que mentir sobre lo que significa el hecho de que alguien haya sido sobreseído por prescripción, habría que decir que el abuso sexual es un tema definitivamente agudo, que ha incrementado, además, y preguntar muy seriamente qué se está llevando a cabo en esta materia, y afirmar que esto debe acabar, y que las políticas deben estar encaminadas a combatir esta lacra con la mayor fuerza posible. Por lo que los aliados de la extrema derecha no nos están ayudando para nada, y por supuesto la extrema derecha nos lleva a un retroceso, entre otras cosas defendiendo a criminales, y queriendo conmutar asimismo las penas a presos condenados por estos delitos. Es momento de concentrarnos en los temas importantes, y no mentir. Por lo que el voto está claro el 14 de diciembre: jamás la ultra derecha.

Vértigo

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.

Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destrucción de toda vida existente.

Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un país con dignidad. No en vano hemos transitado por otros caminos realizable. Los de la sinceridad y la valentía. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la quiere nadie. Así es: nadie.

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA.

II

Cuatro años después, de nuevo la encrucijada de la ultra derecha queriendo llegar al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.

Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladín tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.

El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mamá de una niña de dos años de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive desde hace cinco años en Chile, trabaja.

De poco le sirve confesar su adhesión cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campaña pregonando la expulsión inmediata y sinapelación del país, proponga la posibilidad de regularizar, de acuerdo a la legislación chilena e internacional, la situación de los extranjeros indocumentados.

Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cámara de TVN al frente, remarcando las palabras lentamente, aprovecha la ocasión y le responde con una sonrisita mefistofélica: ‘Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy día usted tiene sus bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)’.

Se ríe Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos en que los malvados alardean de su残酷. Quienes votan por ellos motivados por el odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su bajeza moral.

La utilización de la xenofobia y el racismo en la campaña electoral, es un atentado grave a la conciencia moral del país, del cual son cómplices todos quienes apoyan y secundan tales propósitos y acciones.

Los que guardan silencio ante ello en los distintos ámbitos de la sociedad también cometan un acto de complicidad con la deshumanización que sufre el país.

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”.

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA.

III

El fascismo es uniformidad y terror.

A mí me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la música es clara como el agua.

No rehúyo del vértigo. No tengo adonde más ir porque siempre me acompaña.

Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.

Voy con el amor sideral que siento.

Entiendo que algunos quieran elegir esa aberración: no son mujeres, ni inmigrantes, ni artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Así construimos cómo. Porque la ultra derecha es mucho más abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es残酷纯属虚构。

IV

Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos olvidar el amor.

V

En ocasiones, en países históricamente neoliberales como Chile, la política se ve separada de la vida. Pero nada está ligado de manera más íntima. A veces te alcanza en

tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a este país porque lo quiero, porque su destino está ligado al mío de manera indisociable, igual que la política y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar. Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos están estacionados en este jardín de rosas. En este pequeño sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que proteger la belleza de este paraíso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni cultura, ni vergel. Eso sí que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La náusea eterna. Pero el amor es siempre más fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio ambiente. De todos los seres vivos.

¡Atención! Se amenaza la vida.

No seas cómplice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas. ¿Amnesia? Chile es a veces como un país violado que tiene amnesia traumática. Recuerda cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene antes. No se los elije nunca jamás en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con ellos te hace un cómplice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.

Detener la Gran Violación es un deber. Un imperativo moral ineludible. Ética básica. Humanidad elemental. Los monstruos jamás en las urnas. Arrebatar el poder lo conocen. Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que otro. La encrucijada aquí es demócratas contra populistas autoritarios, como dijo Velasco.

No los detienes, participas a la penetración indeseada. Por el ano, la vagina, la boca, pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como desprecio. La consideración es lo que modifica, como diría Rancière.

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar. La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequeñez. Ignorantes y sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises como piedras extintas. Cerebros pequeños y ansiosos de orden y desesperación.

¿Vas a torturarme porque dije eso? ¿Vas a violarme? ¿Vas a matarme?

La libertad de expresión no la conoce ningún extremo. La libertad es lo único que importa. La solidaridad.

El amor es lo único que importa.

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos que somos. Quienes nos separan no nos merecen.

Aquí el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.

VI

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.
El amor puede seguir existiendo.
El movimiento da vértigo.
El movimiento es deseable.
La quietud causa escozor.
La ultra derecha es estática total.

VII

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.
Desarmar la estática.
Impedir todo retroceso infame.
Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se lleva a la acción. Se dibuja. El verano es soñar. Con prados despejados. Juramos: nunca más. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.
Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el águila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo no cuenten para la muerte. Conmigo es la vida. En el árbol la veo ahora. Llega volando con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento. Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo alto. Ayúdanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el sendero y el agua. La sed calmada.
Lo que necesitamos es creatividad.
Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos permitan volver a ponernos de pie.
De rodillas nunca.

VIII

La alegría es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunión. Por qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el otro y que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodía de las profundidades. Amar es difícil y mágico.

IX

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensación. La estructura de la emoción. Sus mecanismos y resortes. La emoción se construye de compases de espera y momentos fuera del tiempo. Para mí el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatar nada. Porque no los vamos a dejar.

X

Amar es una palabra elástica pero certera. Describe la alerta total. El deseo absoluto. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprensión completa. ¿Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia de las dudas, la oscilación y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior. Entonces la comprensión se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una comprensión que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada al fenómeno. La comprensión se ancla en el amor. Es lo único que la permite.

XI

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes. Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airoso. Imaginar es la actividad principal. Para triunfar. Nunca rendirse.

XII

Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se entiende por ningún lado. Con la democracia se elige la democracia. Siempre hay que ir eligiendo la poesía. Porque la poesía no se compra. Se elige. Se crea.

Dónde vamos a encontrar la poesía cuando la hayamos perdido.

XIII

¿Vas a prohibirmelos? ¿Qué es lo que temes? ¿Que se le vea la cara a tu mundo funesto?

Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueño. Quiere decir apropiarse de la superficie de las cosas. El núcleo nunca.

Nuestra tranquilidad se esfumó con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente. Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.

XIV

A veces está la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata de rebeldía y resistencia. Ante la banalidad de la残酷, hay que oponer el amor con mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en práctica. Dialogar, intentar entenderse, considerar al otro.

XV

Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficción triunfe. Que triunfe la democracia.

Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente, destruyéndolo todo. Además nadie los invitó.

XVI

Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido bien. Lo aprendí a fuego. Lo aprendí a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas se mueren, los países dejan de ser democráticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el día 14 de diciembre tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas

personas podrían sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El infierno queda adherido a la piel.

Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.

El vértigo es la certeza de esa ocasión: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena. Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Están cerca. Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la noción de tranquilidad. No aceptar discursos vacíos. Lo he perdido todo más de una vez. Entonces después ya no es lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad, fundamental. El amor, la amistad, la música, el teatro. El arte es fundamental. La cultura. La naturaleza. La literatura. No hay nada más central que la existencia sin cortapisas de la literatura.

Las personas que amamos son fundamentales. Las personas que quiero y con quienes voy trazando un camino. Las personas bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes disfruto la existencia. Porque nunca se trata sólo de resistir. También es vivir. Hasta las últimas consecuencias vivir. Con pasión y entrega. Con renuncia y euforia.

Lo que me ha hecho más feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las revelaciones que he recibido.

XVII

¿Sacamos en claro lo que era el vértigo? Dónde quedaron las aventuras. Volverán cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere tranquilidad.

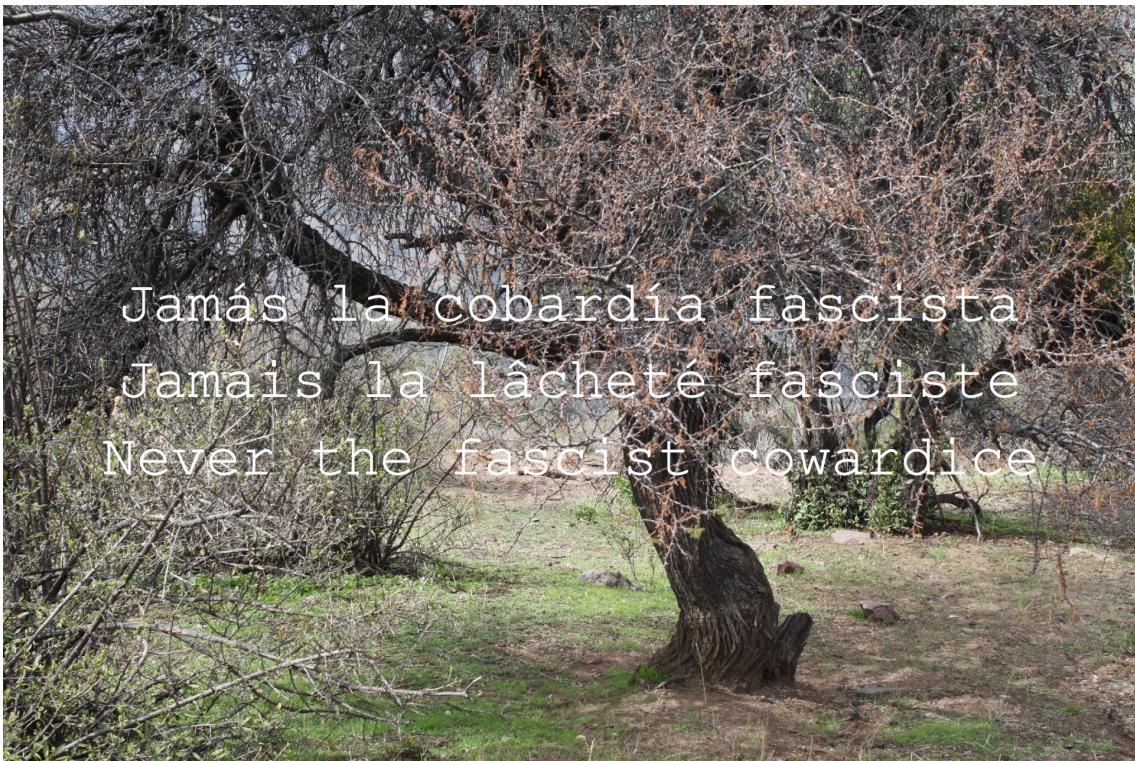
XVIII

Creo que con él todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno que me nutre de euforia y entusiasmo. De optimismo. Nos unen las estrellas. Una convicción de que existir tiene que ser interesante. Es como una flor. Una mariposa. Un gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde yo comprendí lo que era

el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es eso. No comprender nada.
Vivir. El vértigo constante. Vivir.

XIX

Decir, actuar, y nunca jamás la cobardía fascista.
Vivir.



Jamás la cobardía fascista
Jamais la lâcheté fasciste
Never the fascist cowardice

Obras literarias de la autora

Los libros de poesía:

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Héloïse la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesía:

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

Los libros de prosa:

Love, 2023, edición trilingüe.

Serpáize, 2025, edición bilingüe.

La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

La novela Lisa, compuesta por los libros:

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisé, 2023.

Clarisé II, 2023.

Clarisé III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:

Desarmar, 2024.

Creatividad, 2024.

Poesía, 2024.

Rock, 2024.

Euforia, 2024.

Éxtasis, 2024.

Los libros de prosa:

Aldo, 2024.

Hugo, 2024.

Chile, 2024.

Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:

Lisa en la mira, 2024.

Eva, 2024.

Simone Lucie, 2024

La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:

Uranie, edición bilingüe, 2024.

Revolución 9, edición bilingüe, 2024.

Diotime, edición bilingüe, 2024.

Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.

Desire, edición bilingüe, 2024.

Alchimie, edición bilingüe, 2024.

Armendariz, edición bilingüe, 2024.

La novela-guion-poema:

La bibliothèque nomade, 2024.

La biblioteca nómada, 2024

La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:

Camille, 2024.

Romane, 2024.

Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:

Jean, 2025.

Doris May, 2025.

Literatura, 2025.

Activismo, 2025.

Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.

La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloïse, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.

Los libros de prosa:

Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.

La novela Lisa Barthes y la ficción, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficción, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Ópera, 2025.
Fantasía, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.

La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitología, 2025.
Maquinaria insólita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.

La novela Lisa en el Planeta fantástico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantástico, 2025.
Vitalidad animal, 2025.

Extravagante emoción, 2025.

La novela:

Planeta fantástico, 2025.

La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:

Nunca la extrema derecha, 2025.

Jamás la cobardía fascista, 2025.

La novela:

Lisa y el vértigo, 2025.

Lyon, diciembre de 2025.

φ
Fée Éditions
Intemperie Ediciones
Lyon