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Jamas la cobardia fascista






Para el pais de la poesia, los bosques y la esperanza






“Ahora que lleg6, huérfana, tu zona
por senales confusas rastreando,

TG no esquives el rostro, Ta no
apagues la lampara,

iTa no sigas callando!

T no cierres la tienda, que crece la
fatiga y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche

se puebla de muecas de locura.”

Gabriela Mistral






Jamas la cobardia fascista

Los lideres de la extrema derecha se retinen y tiran lineas sobre como despedazar
al mundo. Los hay en todos los paises, algunos estan en el poder, generando sufrimiento
por doquier. Se rien de esto. Les parece hilarante el destino de los seres humanos. Como
si fuesen cosas. Piedras. Que uno lanza con el pie. Tal vez olvidaron lo que era ser
humano. Lo olvidaron todo. Aqui en Chile uno de esos quiere llegar al poder para darles
patadas también a las personas. Tal vez es el trato que €l observo en su existencia que se
le daba a la gente. Donde habra aprendido esas maneras de salvajes. Sin duda no en la
selva. Tal vez escuchando historias de campos de exterminio. Tal vez vivié en uno. O en
la casa de al lado. Pero se equivoco con nosotros. No somos un campo de exterminio.
Somos un pais. Orgullosos de sus bosques. Tenemos vergiienza en lo que convirtieron al
pais afios atras. Pero aprendemos de los errores, por lo tanto sabemos con meridiana
claridad que la cobardia fascista jamas. Participo en un grupo de seiscientas cincuenta
mujeres latinas en Lyon, un conjunto de personas que convive con la amenaza de la ultra
derecha todo el tiempo, por todos lados. Muchos de sus familiares y amigos estan en
Chile. Porque nacieron ahi o porque la dictadura o la precariedad los han llevado hasta
alla. Cada persona tiene sus razones, todas validas. Entonces la ultra derecha esta
siempre clasificando a la gente. Les otorga un valor especifico, y unos ciertos derechos.
Indica quién es persona y quién es cosa para patearla. En qué momento creyeron que se
trataba de feudos, que podian decidir sobre nuestros destinos, se equivocaron. Las
maneras de los salvajes ya estan superadas. Las que quedan, hay que detenerlas. Jamas
elegirlas, porque entonces ser humano qué significa. Para qué existimos. La politica tiene
que fluir con el mundo, no oponerse a €él. La politica tiene que fluir con los seres
humanos, no oponerse a ellos. Sin solidaridad no somos nada. Que se vayan ubicando
los dictadores y autoritarios de todos los colores. No somos idiotas, y el amor es siempre
mucho mas grande. El otro es mi amigo. Evitaré su sufrimiento siempre que pueda.
Como ser feliz si otros no lo son. Estamos perdidos en el mismo bosque. Estamos

asombrados de la misma belleza.

II

La extrema derecha establece que las personas como yo, que pertenecemos a tres
paises, no existimos. Nos borran del mapa. Inventan como que el mundo es homogéneo.
Para llegar al poder y robarlo todo. Son como una especie de aplanadora de la realidad.

Si la entierras bajo tierra tal vez ya no cuenta. Para aplanar la realidad se requiere mentir,
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porque la realidad tiene relieve. La realidad es mucho maés interesante de lo que ellos
perciben, o quisieran. La extrema derecha es cruel como la indiferencia. Es embustera
como la uniformidad. Es sobre todo muy gris y aburrida (ademés de criminal). Un
mundo sin colores. Sin alegria ninguna. Un tipo de amor tan tergiversado que de amor
no queda nada. Insultan, insultan, todo lo que les parece amenazante. El miedo, ¢a qué?,
los hace atrincherarse en sus cuarteles, y desde ahi salir a disparar con metralleta toda la
mierda que les sea posible (ademas de las bombas reales). Asimismo, ahora se esconden
detras de an6nimos. Otras veces lo dicen directamente, tampoco les parece dramatico.
¢No se puede pensar como troglodita? Se puede pensar lo que uno quiera, otra cosa es
hacer politicas que lleven ese odio destructor encima. Esa farsa absoluta de enemigos
imaginarios. ¢Nos liberan ya? Producir, producir, aplanar, hasta cuando. ¢Hasta
vendernos entre nosotros como esclavos? La cobardia fascista es lo tltimo que se elige.
Siempre se combate. No vine a este carnaval para que no tenga participantes. Me gusta
la algarabia y la euforia. La celebracion libre y el arte emancipado. Opresion no mas, por
favor. No ahora. Nunca jamas. ¢Tienen miedo porque abrimos la boca para hablar? El
silencio era asesino. En Chile hay mas suicidios que homicidios. La opresiéon tiene
muchas caras. Conoci varias. Hay mas. Todas esas nunca pueden llegar al poder. El
candidato de ese grupo las tiene todas. Es la opresion absoluta. No se salva por ningan
lado. Fascista, fanatico religioso, racista supremo, elitista ignorante como nadie, sexista
declarado, machista de caricatura, clasista de siglos atras, especista como colonizador
renacentista, negacionista climatico maximo, algo asi como extraido de un lugar gris
aledano a un campo de exterminio. No sé como se perfil6 ese cerebro para contener tanto
odio a los seres vivos en un solo ser humano. Casi una proeza. Yo mas bien averiguaria
como lo hicieron, para que el sistema educativo y social esté lo mas alejado posible a eso,
si queremos sobrevivir. Podemos comenzar votando contra la ultra derecha el 14 de

diciembre, y luego en todas las oportunidades que se presenten.

111

A un secuaz del diablo uno no lo elige. Mas bien vota en contra. Lo que interesa
hablar aqui, ademas del dano fisico, es el dafio moral que nos inflinge esta gente. Un
dafio contra nuestra més profunda ética. Contra nuestra propia supervivencia. Decirle
no ala ultra derecha es decir, todos queremos existir. Existe un deber moral de permitirle
la existencia a los demas. Vayamos directo al punto, esta gente nos viol6. ¢De nuevo?
Habria que ser imbécil. Esta gente dice, a ti no te vemos, y no puedes hablar. Dicen, ta a

la cocina, ti a tu pais, ta a tu sexo, tt a trabajar cuarenta y cinco horas sin chistar. Dicen,
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cada uno su lugar, su trabajo y su espacio. Orden. ¢Cuél orden? Nadie te pregunta. Pero
en definitiva, ti no te ves para nada, s6lo para reprimirte. Para llevarte al orden
impuesto. Un orden coherente como la locura més absoluta. Donde nadie se puede
mover nunca. Quédate ahi. Callado. Penas del infierno te esperan en caso contrario.
¢Dijiste algo? No te escuchamos. Hablas muy despacio. Por qué gritas. Te vamos a tener
que hacer callar. ¢Eso? Jamas. Disparan por la espalda. La asimetria absoluta y ademas

mienten. iNo retrocedemos! iSeguimos!

v

Da como vergilienza uno de los candidatos a la presidencia de Chile. Una no sabe
si esta habitando una pelicula del siglo antepasado, o tal vez una pesadilla de esas
amargas. Observemos. En Chile no se puede interrumpir un embarazo conforme la
legislacion (por supuesto eso que no impide nada, pero las personas mueren), lo que ya
es atrozmente retrogrado. Solamente si te violaron, o tu vida esta en riesgo, o el embrion
o feto no podra sobrevivir. Este candidato, no contento con una legislaciéon contraria a
los derechos minimos, quiere eliminar este pequefiisimo avance. Quiere eliminar la
pildora del dia siguiente también. De donde lo sacaron a este. Quiere eliminar el
matrimonio entre personas del mismo sexo, éen serio?, eliminar la adopcion
homoparental, éen serio?, quiere que todos los establecimientos educativos publicos
dispongan de un profesor de religion, éen serio?, quiere abrir Oficinas de Asuntos
Religiosos en todas las Intendencias y fomentar su creaciéon en municipios, ¢en serio?,
quiere que las personas utilicen métodos naturales para el control de la natalidad, como
él, que tiene nueve hijos, ¢en serio? A quién le importa como el no controla su natalidad,
que haga lo que quiera, pero qué diablos, sale de mi vida, loco de remate, qué miedo
espantoso. La pareja de este candidato, propuso lo siguiente: “El sexo es verdaderamente
seguro cuando no se ejerce. Cuando usted no tiene relaciones sexuales no tienes ni una
posibilidad de que se quede esperando un bebé, ni que tenga enfermedades de
transmision sexual”, éen serio? Si, es para la risa, a mi también me dio risa. Este
candidato afirma: “Las leyes tienen que apuntar a lo que le hace mejor a la sociedad y
creo que lo que le hace mejor a la sociedad es que la pareja sea heterosexual y ojala
terminen en el matrimonio, que es lo que le da més estabilidad a una situaci6on de
familia”, éen serio? Por supuesto para este candidato cualquier persona que no sea
“mujer” u “hombre”, y ademas todo coincida estrictamente, el sexo, el género, todo
perfecto, perfecto, vale menos que una callampa. Hay que perseguirlos. ¢En serio? Te lo

prometo. Yo mas lo veo a él para que vaya a predicar a una iglesia con los feligreses, que
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entre al sacerdocio, o lo que guste, pero ¢presidente? Es un insulto total. No se puede
permitir por ningin motivo. Dénde cree que esta. ¢En un retiro de religion? ¢En una
salida a terreno de la parroquia? Hola, hay mas gente en el pais. Ojo, este candidato
quiere combatir el “colapso institucional e ideologico” de la derecha del pais. iDe la
derecha! Donde esta €l entonces. Quiere ademas “impedir que se adoctrine por la fuerza
a ninos sobre diversas ideologias”, ¢en serio? ¢La de él qué es? Por supuesto eliminar el
Ministerio de las Mujeres, el Instituto Nacional de Derechos Humanos y retirar a Chile
del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, ¢en serio? Este candidato no es
conservador, esa palabra es demasiado débil para esto, es conservador-conservador-
conservador-conservador, como una reliquia, solo le falta decir que quiere reestablecer
la esclavitud, eliminar el voto universal y aclarar bien si todas las personas tienen alma
0 no, y qué hacer en caso contrario. Atencion, pais, este candidato no. Chile ya es infernal
en muchas cosas, pero ¢mas? Atencion, pais. Lo veo mas bien en un retiro espiritual,
ideal si se queda ahi, orando por todas las victimas de sus amigos. éDe eso se trata ser
catoélico, o no? Orar es su opcion. El poder, no. Vivir ya es dificil, ¢pero esto? Mas abajo
del infierno (y por supuesto que nos sigan violando, porque es como natural, ¢no?). Este
candidato si que no. Lo verdaderamente seguro es no votar por ti. Asi evitamos las

relaciones sexuales sin consentimiento y las enfermedades de transmision sexual.

Vv

Como en todos los paises, en Chile hay muchisimos hombres denunciados por
abuso sexual, y entre esos muchisimos curas. Leia ayer un comentario en relaciéon al
sobreseimiento de un cura, denunciado por varias mujeres, por prescripcion, esto es,
porque ha transcurrido el tiempo simplemente, que es lo que suele ocurrir en estos casos,
por amnesia traumatica y fenémenos asi, la dificultad de denunciar, y un largo etcétera,
y la justicia llega tarde. Pero ya no va a llegar tarde, porque en Chile el abuso sexual
infantil es imprescriptible desde la promulgacion de una ley en julio de 2019. No
obstante, los hechos ocurridos con anterioridad a esa fecha atn prescriben legalmente.
Estamos en ese caso. El comentario decia lo siguiente, “destruyen la vida con denuncias
falsas. Para variar la Fundacion para Desconfianza y los Hermosillas, y después de estar
meses en los medios, cuando eres inocente tienes un ‘recuadrito’ de unos centimetros en
el diario. La responsabilidad de los medios también es relevante”. Conozco bien a la
persona que lo realiz6 porque fuimos muy amigos en la universidad. Me surgen tres
interrogantes. La primera, ¢denuncias falsas? dado que es abogado, lo que doy fe porque

estudiamos juntos, debiese saber que el sobreseimiento, motivado en la prescripcion, no
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establece inocencia. La segunda, dado esto, ¢miente? équiere torcer la realidad para sus
lectores? La tercera, éle molestan las agrupaciones que persiguen a los abusadores?
Pareciera que si. La Fundacion para la Confianza, la que a mi me da plena confianza, y
agradezco su trabajo cada dia, él la llama Desconfianza. {Le da desconfianza que haya
esfuerzos por detener el abuso sexual? ¢Algin motivo en particular? Porque no se
entiende. Esa molestia que él siente es un problema porque se trata de una cuestion
gravisima, 1 de cada 5 mujeres y 1 de cada 7 hombres sufri6 abuso sexual antes de cumplir
los 18 afos, lo que se traduce en mas de 370 millones de victimas en el mundo, y en Chile
las causas por abuso sexual infantil aumentaron en 186% en los ultimos afios. Lo que
indica que mas que mentir sobre lo que significa el hecho de que alguien haya sido
sobreseido por prescripcion, habria que decir que el abuso sexual es un tema
definitivamente agudo, que ha incrementado, ademas, y preguntar muy seriamente qué
se esta llevando a cabo en esta materia, y afirmar que esto debe acabar, y que las politicas
deben estar encaminadas a combatir esta lacra con la mayor fuerza posible. Por lo que
los aliados de la extrema derecha no nos estan ayudando para nada, y por supuesto la
extrema derecha nos lleva a un retroceso, entre otras cosas defendiendo a criminales, y
queriendo conmutar asimismo las penas a presos condenados por estos delitos. Es
momento de concentrarnos en los temas importantes, y no mentir. Por lo que el voto esta

claro el 14 de diciembre: jamas la ultra derecha.
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Vértigo

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.
Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha
mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destruccion de
toda vida existente.
Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo
es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un pais con dignidad.
No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la
valentia. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la
quiere nadie. Asi es: nadie.
JAMAS LA COBARDIA FASCISTA.

II

Cuatro afios después, de nuevo la encrucijada de la ultra derecha queriendo llegar
al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.
Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladin
tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.
El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos
alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mama de una nina de dos afios
de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive
desde hace cinco anos en Chile, trabaja.
De poco le sirve confesar su adhesion cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campana
pregonando la expulsion inmediata y sin apelacion del pais, proponga la posibilidad de
regularizar, de acuerdo a la legislacion chilena e internacional, la situacion de los
extranjeros indocumentados.
Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cAmara de TVN al frente, remarcando las
palabras lentamente, aprovecha la ocasion y le responde con una sonrisita mefistofélica:
‘Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que
es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy dia usted tiene sus
bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)’.
Se rie Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos
en que los malvados alardean de su crueldad. Quienes votan por ellos motivados por el
odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su

bajeza moral.
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La utilizacion de la xenofobia y el racismo en la campana electoral, es un atentado grave
a la conciencia moral del pais, del cual son complices todos quienes apoyan y secundan
tales propositos y acciones.

Los que guardan silencio ante ello en los distintos dmbitos de la sociedad también
cometen un acto de complicidad con la deshumanizaciéon que sufre el pais.

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las
organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero
es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”.
JAMAS LA COBARDIA FASCISTA.

111

El fascismo es uniformidad y terror.
A mi me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la
mausica es clara como el agua.
No rehtiyo del vértigo. No tengo adonde mas ir porque siempre me acompana.
Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.
Voy con el amor sideral que siento.
Entiendo que algunos quieran elegir esa aberracion: no son mujeres, ni inmigrantes, ni
artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Asi construimos cémo. Porque la ultra
derecha es mucho mas abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es

crueldad pura. Desprecio y ausencia de respeto.

v
Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se
equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las

aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos

olvidar el amor.

Vv

En ocasiones, en paises historicamente neoliberales como Chile, la politica se ve

separada de la vida. Pero nada esté ligado de manera mas intima. A veces te alcanza en
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tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a
este pais porque lo quiero, porque su destino esta ligado al mio de manera indisociable,
igual que la politica y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se
renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar.
Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos estan estacionados en este
jardin de rosas. En este pequefnio sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que
proteger la belleza de este paraiso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni
cultura, ni vergel. Eso si que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La nausea eterna.
Pero el amor es siempre mas fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio
ambiente. De todos los seres vivos.

iAtencion! Se amenaza la vida.

No seas complice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas.
¢Amnesia? Chile es a veces como un pais violado que tiene amnesia traumatica. Recuerda
cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene
antes. No se los elije nunca jamas en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con
ellos te hace un complice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.
Detener la Gran Violacién es un deber. Un imperativo moral ineludible. Etica basica.
Humanidad elemental. Los monstruos jamas en las urnas. Arrebatar el poder lo conocen.
Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que
otro. La encrucijada aqui es democratas contra populistas autoritarios, como dijo
Velasco.

No los detienes, participas a la penetracion indeseada. Por el ano, la vagina, la boca,
pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como
desprecio. La consideracion es lo que modifica, como diria Ranciére.

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo
como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar.
La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequefiez. Ignorantes y
sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises
como piedras extintas. Cerebros pequefios y ansiosos de orden y desesperacion.

¢Vas a torturarme porque dije eso? ¢Vas a violarme? é¢Vas a matarme?

La libertad de expresion no la conoce ningin extremo. La libertad es lo tinico que
importa. La solidaridad.

El amor es lo inico que importa.

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos
que somos. Quienes nos separan no nos merecen.

Aqui el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.
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VI

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.
El amor puede seguir existiendo.
El movimiento da vértigo.
El movimiento es deseable.
La quietud causa escozor.

La ultra derecha es estatica total.

VII

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.
Desarmar la estatica.
Impedir todo retroceso infame.
Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se
lleva a la accion. Se dibuja. El verano es sonar. Con prados despejados. Juramos: nunca
més. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.
Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el aguila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo
no cuenten para la muerte. Conmigo es la vida. En el arbol la veo ahora. Llega volando
con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento.
Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo
alto. Ayadanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el
sendero y el agua. La sed calmada.
Lo que necesitamos es creatividad.
Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos
permitan volver a ponernos de pie.

De rodillas nunca.

VIII

La alegria es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunion. Por
qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el
otroy que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodia

de las profundidades. Amar es dificil y magico.
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IX

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensacién. La estructura de
la emocion. Sus mecanismos y resortes. La emocion se construye de compases de espera
y momentos fuera del tiempo. Para mi el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen
el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir
el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatar nada. Porque no los vamos

a dejar.

X

Amar es una palabra elastica pero certera. Describe la alerta total. El deseo
absoluto. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya
es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprension
completa. ¢ Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia
de las dudas, la oscilacion y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior.
Entonces la comprension se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una
comprension que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada

al fendbmeno. La comprension se ancla en el amor. Es lo tinico que la permite.

XTI

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa
pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes.
Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airosos. Imaginar es la actividad

principal. Para triunfar. Nunca rendirse.

XII

Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se
entiende por ningun lado. Con la democracia se elige la democracia.

Siempre hay que ir eligiendo la poesia. Porque la poesia no se compra. Se elige. Se crea.
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Donde vamos a encontrar la poesia cuando la hayamos perdido.

XII1

¢Vas a prohibirme? ¢Qué es lo que temes? ¢Que se le vea la cara a tu mundo
funesto?
Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueno. Quiere decir
apropiarse de la superficie de las cosas. El ntcleo nunca.
Nuestra tranquilidad se esfumé con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente.

Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.

X1V

A veces esta la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo
que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata
de rebeldia y resistencia. Ante la banalidad de la crueldad, hay que oponer el amor con
mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en practica. Dialogar,

intentar entenderse, considerar al otro.

XV

Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficcion triunfe. Que
triunfe la democracia.
Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente,

destruyéndolo todo. Ademas nadie los invito.

XVI

Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido
bien. Lo aprendi a fuego. Lo aprendi a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas
se mueren, los paises dejan de ser democraticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos
control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el dia 14 de diciembre

tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas
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personas podrian sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El
infierno queda adherido a la piel.

Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que
es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.

El vértigo es la certeza de esa ocasion: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa
estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena.
Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo
que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se
abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Estan cerca.
Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la nocién de tranquilidad. No
aceptar discursos vacios. Lo he perdido todo més de una vez. Entonces después ya no es
lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son
realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad,
fundamental. El amor, la amistad, la musica, el teatro. El arte es fundamental. La cultura.
La naturaleza. La literatura. No hay nada méas central que la existencia sin cortapisas de
la literatura.

Las personas que amamos son fundamentales. Las personas que quiero y con quienes
voy trazando un camino. Las personas bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes
disfruto la existencia. Porque nunca se trata solo de resistir. También es vivir. Hasta las
ultimas consecuencias vivir. Con pasion y entrega. Con renuncia y euforia.

Lo que me ha hecho m4s feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las

revelaciones que he recibido.

XVII

¢Sacamos en claro lo que era el vértigo? Donde quedaron las aventuras. Volveran
cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere

tranquilidad.

XVIII

Creo que con €l todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno
que me nutre de euforia y entusiasmo. De optimismo. Nos unen las estrellas. Una
conviccion de que existir tiene que ser interesante. Es como una flor. Una mariposa. Un

gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde yo comprendi lo que era
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el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es eso. No comprender nada.

Vivir. El vértigo constante. Vivir.

XIX

Decir, actuar, y nunca jamas la cobardia fascista.

Vivir.
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