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“When she was home

she was a swan

when she was out she was a tiger

and a tiger in the wild is not tied to anyone
g0 g0

go away’.

Camille

« chaque femme que tu as laissée
seule sur le quai

recevra de ma part un

bouquet

mmm il est doux

de se venger ».

Camille






Prefacio

“Lisa y el caos verdadero” es una novela, compuesta de cuatro libros: “Lisa y el caos
verdadero”, “Impulso perpetuo”, “La expedicidon sigue”, “Libre”. Este es el tercero.
Escribi estos libros entre enero y mayo de 2026, principalmente en Lyon, Francia. Desde
el invierno, luego de un viaje de dos meses a Santiago de Chile e Isla Negra, Valparaiso,
Chile, hasta la primavera lionesa, poblada de sol y de lluvia por partes iguales. Mientras
escribo estas palabras es el diluvio, lo veo por mi ventana, el agua cayendo con decision
en el rio caudaloso. Los arboles a reventar de hojas nuevas resultando en un follaje denso.
“Lisa y el caos verdadero” es la novena serie de libros de la gran novela “Lisa”. La serie
completa de cincuenta y cinco novelas comporta una linea narrativa, pero cada libro es
independiente. Esta serie de cuatro libros es una suerte de cima donde el caminante se
detiene a observar desde su salon como se ha producido tal serenidad ante la batahola.
Tengo 45 anos, los cumpli justo antes de comenzar a redactar estos cuatro libros. Se me
apareci6 como un tiempo de intervenir la ambigiiedad que esclaviza que venia
siguiéndome los ultimos cuatro anos. Estas novelas tratan sobre la cruzada anti
ambigiiedad que libré sin cuartel, lo que result6 en la libertad, y en comprender que lo
que tenia que reinventar era la pasion, Eva Illouz me ayudé en eso, y en identificar que
la libertad era una etapa, hacia la pasion. La llevo dentro, en todo caso, pero quiero
reinventarla. Esto sera objeto de otros libros, pero lo crucial de estos es que describen el
transito hacia la libertad, la comprension del caos verdadero, y la conclusion en relacion
a la pasion. Hace muchos afos, cuando tenia 30 comencé a reflexionar acerca del caos,
en tanto vitalidad, y sus componentes. Este camino de 15 afios me trajo al caos verdadero,
que implicaba despejar el caos de manipulaciones. En el silencio fértil de la soledad todo
es posible. El caos verdadero es también un concepto situado y feminista. A los 30
compuse una cancion cuya letra decia, lo que yo quiero es que nunca se acabe la vida, lo
que yo quiero es que nunca se acabe el dolor. Dolor hacia referencia aqui a la posibilidad
de conectar con los demas, al dolor como consustancial al vivir. En este presente de
tantas maquinas y aparatos que intentan captar nuestra constante atencion, se nos ofrece
como una posibilidad el escapar del dolor, se nos presenta la libertad como la lejania de
los vinculos profundos, y en cambio alguna otra cispide de independencia absoluta
donde el planeta en el que estamos insertos puede desaparecer y esto no tendria mayores
repercusiones. Igual como a los 30 afios se me propuso recurrir a medicamentos para
adormecer la necesidad de caos y pasion que sentia, y esto me espant6 profundamente,
igual de perpleja estoy con las grandes redes de informacion masiva: ambos mecanismos
de esclavitud, de uniformidad, de borrarse, de adoctrinamiento, de adicciéon. Cémo

combatir esto sin marginarse completamente: esta es la estrategia a encontrar. También
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me sorprende que la vida esté codificada completamente en pareja, sobre todo para las
mujeres. Pero asi también hay menos espacio para pensar y crear. Estas estupefacciones
dieron origen a estos libros, a caballo siempre de las aventuras, porque asi es como se
desenvuelve la existencia: en las expediciones que siguen y los impulsos perpetuos. Hasta
llegar a la libertad. Convierto mi ocasional cansancio en fuerza, es algo que aprendi. Sale
el sol entre las nubes. Me alcanza ahora a través de las hojas verdes. Llega a mi retina, a
mi cerebro, como en un caos verdadero. Entonces se abre. Se muestra la vida. He
aprendido a vivirla, sin dar mi brazo a torcer. Me guia la pasiéon. El amor a ratos. Lo
acepto y lo reniego. Pero comprendo su papel en todo esto. Yo estoy en los libros. Tal vez
en otro momento esté también en alguna otra cosa. Veo fugaz el existir. Los libros
habitan un lugar entre la rigidez y la huida. Ahi estoy situada yo. Ahi esta mi salon con
mi sofa y mi taza de té. Ahi esta mi escritorio vista al rio. En Lyon, Francia, y en todos
mis temores y esperanzas, que son infinitos. Pero los mantengo al margen, donde yo
misma vivo. Para que no me nublen el seso, y dar con las obras que proyecto. En mal
momento abracé este destino. Me ha traido asperezas, pero yo confio en algo méas alla de
mimisma. En algo que me excede y que llevo dentro. La belleza mi paso decidido. El arte
mi existencia absoluta. De la mano del amor. De la libertad aterricé, finalmente, en la
pasion. Con humildad, y siempre con profunda honestidad, escribo.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 14 de mayo de 2026.
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La expedicion sigue

A los 31 aflos me separé por primera vez. A los 41 afilos me separé por segunda
vez. Ahora tengo 45 afios y tengo hasta los 51 afios para separarme por tercera vez. Hay
un margen de acciéon. Quién serd el afortunado candidato. Todavia no sé. Save me,
somebody save me, canta Nina Simone. You're driving me clean out of my mind, canta.
Lo canta con un ritmo fantastico. Uno de esos que hacen olvidarlo todo. De esos que dan
ganas de partir de nuevo. Una guitarra de oscilacion funk y un bajo rapido. Su voz
guiandolo todo, conversando con el teclado que responde. Por qué amilanarse si ella da
tanto &nimo. Siempre esta ahi diciendo verdades y empujando a seguir confiando. Desde
el foso, confiar. No es cualquier cosa. Es una sefial honesta. La verdad es importante, la
honestidad con una misma. Creo que el caos verdadero es la necesidad del viaje. La
literatura es esto: la expedicion sigue. La vida es una especie de empefio imposible, como

el libro “Cosmos” de Alexander von Humboldt. Mejor bailar y la misica: que sea liviano.

II

Soy feliz, no tengo dudas, como podria no serlo con todas las personas sublimes
que pueblan mi existencia. Todas las personas magicas que llevo en mi alma. Con este
sol que me alumbra el cerebro en esos reconditos lugares de la creatividad. Es la
expansion absoluta. Una serenidad todopoderosa. Nina Simone cantando y su piano. Es
la esperanza eterna. Hoy es el dia de las ficciones que nos modificaron completamente:
el dia del libro. A mi me gusta este dia porque es lo que yo hago: escribir libros. Los
escribo también en mi pensamiento caminando por la ciudad. Ayer atravesé la ciudad
completa de cabo a rabo caminando al atardecer para volver a mi casa. El altimo tramo
ya era de noche e iba junto al rio escuchando musica, Lana del Rey, esas melodias
insertas en escenas para desgarrarse con la pasion que alberga el espiritu sediento de
experiencias. Vinieron a mi una serie de recuerdos extranos, que salieron a la superficie
como si hubiese habitado un sueno. Cuando Adam murié entré en un ttnel de
desorientacion y amor por la vida que quedaba. Unos dias después de esa noticia que me
rompio6 en innumerables partes, la cual recibia luego de un par de semanas de la noticia
del cierre definitivo de mi relacion con Jean, que me rompioé en innumerables partes, fui
al concierto de una amiga, suspendida en la nada, y luego a bailar, también suspendida
en la nada. Ni siquiera habia partes, creo que era una nebulosa negra como la noche. Ese
es el contexto, pero vamos al recuerdo que nos convoca. Es un recuerdo breve y raro,

pero de una tragicomedia impecable. Un instante en el tiempo para recordar. Si, soy
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capaz de reir de lo mas tenebroso, es algo que aprendi de vocaciéon y oficio. Es una
necesidad en el terreno de las ficciones. La que atesoro con mayor orgullo. Bien, ya que
estamos en esto, voy a contar la historia tal cual fue, porque asi es méas interesante, y la
respetabilidad ya sabemos que vale: callampa, para este trabajo. El que se aferre a ella
saldra deformado y ya nada es lo mismo. Lo primero a decir es que el personaje principal
de la historia es un chofer de uber, esa empresa de taxis que te llevan a la casa luego de
que los llamas. Bien, yo estaba en el tercer lugar de la noche, bailando, pero iban a cerrar.
Habia abrazado a la dj para agradecerle la musica de la velada y le habia preguntado si
la podia besar. Se neg6 amablemente, y entonces ya era hora de irse. El tema es que yo
estaba con el amigo de una amiga que se habia ido, pero lo totalmente negativo es que
ese amigo también se habia ido. Por qué se habia ido. Esa pregunta es buena, por la razéon
mas extraia, porque en el lugar anterior nos habiamos besado, pero luego en el otro
lugar, yo habia besado a otro, entonces €l se habia sentido herido, y se le ocurri6 partir y
dejarme sola en ese inso6lito lugar. Llamé a mi amiga, donde esta fulanito, me dejo6 sola.
Me contesta, Lisa, esta aqui, volvio a la casa, dijo que td lo habias abandonado. iQué! ¢Se
fue? Pero estoy sola aqui. Qué hago ahora. No saldré con vida de este lugar, estoy segura,
le dije. O se te ocurre algo o mafiana ya no existo. Por qué diablos se fue. Lisa, dice que
te fuiste a bailar con otro. Pero uno no deja sola a alguien, le dije, me podria haber avisado
por lo menos. Bueno, Lisa, calma, te vamos a llamar un uber que te deje en la casa. Yo no
tenia nada de ese tipo de mecanismos eficientes para llegar a mi hogar, y era por supuesto
muy tarde. Me llamaron un uber. Pude salir de ahi, y me fui en auto con alguien que me
vino a buscar, me parecié genial. Me fui conversando con el chofer del auto, era mas
joven que yo, no recuerdo los detalles, pero aqui viene lo crucial de la historia, lo que me
hizo reir ayer mientras caminaba junto al rio con la voz envolvente de Lana del Rey.
Avanzaba la conversacion y se me ocurre preguntarle si lo podia besar, él iba manejando.
A ¢él le causa gracia, pero se vuelve visiblemente nervioso, lo que hacia la situacion mas
divertida. Me dice, pero estoy trabajando. Yo lo miraba. Sigue la conversacion. Aqui viene
el giro de la trama. Llegamos a mi casa. Me despido, me bajo, y cuando estoy abriendo la
puerta veo que se bajo él también y me esta siguiendo. Llega a la puerta, era inofensivo,
un aire tierno, entra al pasillo del edificio, donde estan los buzones de cartas. Yo lo miro,
le digo, qué haces aqui. Me dice, aqui si te puedo besar. Yo me pongo a reir, amablemente,
pero sorprendida. Mira, la verdad, es que ahora yo voy a subir a mi casa, y yo creo que
esa oportunidad ya se acabd, y ahora es mejor que tt vuelvas a tu auto y yo suba por esta
escalera a mi departamento, en el tercer piso. Me mira decepcionado. Entiende
inmediatamente que no habria beso. Que en la existencia las ocasiones hay que tomarlas
cuando se presentan, porque luego puede ser demasiado tarde. Ese tipo de trances una

los aprende a fuego en el vivir. Esta bien reflexionar, pero hay que saber que existir es
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con modificaciones y luego puede que ya no sea ese momento, y todo haya corrido rio
abajo. Esta era esa situacion en todos los sentidos. El habia perdido un beso, y yo al amor
de mi vida por el abandono y a mi amor absoluto por la muerte. De acuerdo, me dijo, no
estaba molesto, més bien desilusionado y consciente de la circunstancia perdida por su
deseo de la situacion perfecta. Es que eso nos pasa, queremos algo perfecto, y entonces
todo corre rio abajo, porque la perfeccion es tan ajena a este loco pasar los dias que
alguien quiso llamar vivir. No hay nada mas absurdo y singular que este trance en el que
estamos inmersos lleno de dificultades y peripecias. Pero esta el arte. Para hacer
malabarismos y que parezca que todo encaja. Aunque nos abandone el amor de nuestras
vidas y se nos muera nuestro amor absoluto. Todo lo organizamos en historias para que
duela menos, para reir un poco, para extraer la belleza que queda de tanta batahola
perpetua. Exclusivamente gracias a eso sobrevivimos, y mas bien vivimos, porque es tan
alto el arte que hasta lo mas sombrio se vuelve dicha con el tiempo, crear es todo. Y
volvemos entonces al caminar por la ciudad y al comienzo de todo: los libros. En este dia,
todo lo que somos tiene que arrodillarse y agradecer con ahinco y fervor que esté esta
coyuntura de existir y acceder a libros. Sin ficciones somos la nada absoluta, esa en la
que yo me encontraba. Pero siempre esta el paisaje para un beso. Leer y escribir es eso:
la escenografia completa para estar en un beso con el pasar por los dias. Hoy le rezamos
a la naturaleza, que ha impedido que nos coarten esa posibilidad del beso eterno. Porque
han querido acabar cuantas veces con esa gloria, con el placer de las historias que nos
recuerdan que no somos robots ni inteligencia artificial. Nos recuerdan lo mas
fundamental: no hay atajos verosimiles. Hay que hacerlo, proponerle un beso al chofer
del uber, decirle luego junto a los buzones de cartas que todo terminé. Fue breve. Como
es también existir, pero realmente inmenso con las historias. Extremadamente largo,
inquietante y una majestuosa expedicion que sigue. En este dia: aunque nos callen,
somos las historias y nunca van a detenerse. Pesadilla para algunos, suefio para otros, no
se dejan atrapar, y al mismo tiempo pertenecen a cada uno que las lea. En este dia de los
libros: se perfila La Gran Resistencia. Se organiza, La necesidad del viaje, o la condicion
humana de la artista mujer inmigrante. Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Gabriela
Mistral, Hannah Arendt, Virginia Woolf. iLa expedicion sigue! Feliz dia del libro.

Salvame, que alguien me salve, canta Nina Simone. Mfsica y literatura para vivir.

111

Es fuerte que en el camino a las grandes obras haya tantas dudas que a veces una

ni sabe para qué sirve la literatura. (Se mastica? ¢Se traga? ¢Se vomita? ¢Se mantiene en
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el cuerpo? Lo que sé es que el peor vicio en este trabajo es la ingratitud. Porque las
grandes obras estan hechas del amor que damos y recibimos, y de otras obras que se
fundieron con nuestra piel. Cuando recién vivia en Francia escribi, caminando junto al
Rhone en Vienne la ciudad del Jazz: “No tengo tanto, pero al menos tengo conciencia de
algo: de que no tengo tanto. Al menos tengo conciencia de algo: no tengo tanto, pero
cuando tenga menos, sabré que lo tenia todo”. Tal cual fue. Lo tenia todo. Ahora también,
porque tengo la cancion de Nina Simone: Ain’t Got No, I Got Life. En ella enumera todo
lo que no tiene, pero afirma, tal vez no tengo nada, pero tengo otras cosas, sobre todo su
vida y su libertad. Es lo mismo que tengo yo. Tengo mi vida y mi libertad. No me olvido
nunca. Tengo el Jazz y el Soul. ¢Qué mas? Y como si fuera poco, tengo a Doris Lessing, a
Simone de Beauvoir, a Gabriela Mistral, a Hannah Arendt, a Virginia Woolf. Y mas
encima, mas encima, tengo lo siguiente: un cuarto propio y silencio para escribir.

Basicamente, lo tengo todo. La literatura tiene una sola razon de ser: la vida y la libertad.

v

Cinco anos seguidos nos abonamos con Jean a ese festival impresionante de Jazz
en Vienne: Jazz & Vienne. Viviamos cerca. Ibamos cada noche con una alegria infinita. A
mi esa musica me transformo por completo. Ese lugar, esa atmosfera. Jean tocaba el saxo
en las tardes en esa naturaleza majestuosa. He vuelto otros anos a ese festival, con
amigxs, y siempre la dicha intacta. Con este tiempo luminoso, como la literatura es
exigente, dan deseos de escribir sobre grandes aventuras. Como las llevo encima, paso
revista. La dicha intacta porque escribir en la musica es también aventurarse. Una
expedicion por esa naturaleza interior. Bailando creci. En el piano, la guitarra, la
percusion y la voz. A veces no puedo creer todo lo que esta en mi. Ese universo que surge
en el silencio. Todos los continentes posibles. La Region Poética. Es sin duda porque he
amado. Porque he sido amada. Largas excursiones hacia el interior me lo revelan con
intensidad. Ha sido intenso. Como la musica de Nina Simone. Como el Jazz y el Soul. La
intensidad de la belleza son todos esos momentos en que tuve la vida. En que se
manifest6. Escribo porque existir es la luz radiante. Esos amores y amigxs que me

permitieron la libertad.
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Tal vez lo que me tiene mas feliz es que no sabia lo que estaba haciendo: ahora si.
Trece afios sumergida en este continente y todo se ha cristalizado ahora. A mis 45 afos,
la iluminacién. A ritmo de Jazz. Fue de un momento a otro. Comencé el afio con esta
pregunta: qué estoy haciendo aqui. Era un 20 de abril: lleg6 la respuesta. Trece afios en
la balsa, y asi, 1, 2, 3, redacté el indice completo de una vez de la gran obra. De la tesis
novela de nuestras vidas. La necesidad del viaje es la independencia, la autonomia, la
libertad. El estado mental perfecto es la falta de distracciones y el sol. Cuatro afnos de
silencio y soledad para ese momento. Escribir es una especie de trance. Una invocacion,
un frenesi. Un dejar salir, autorizar a la verdad. Puedes llegar, decirle. Es tu momento,
aparece. Estan creadas las condiciones. Siéntate en esta terraza a admirar el sol en el rio.
Los arboles con las hojas recién brotadas. Los cisnes emergidos. La musica interior
inserta en la naturaleza. Ahi estoy yo. Inserta en mi naturaleza y en la naturaleza. El
trance de seguir el propio camino como barco raudo por el rio. Fusionarse luego con la

inmensidad.

VI

Quiza nunca habia estado mejor que ahora. 45 afnos y la iluminacion. Artista
mujer inmigrante. Literatura, feminismo, filosofia. En la ciudad de las ficciones. En la
ciudad del Jazz. La gran ciudad de la resistencia. Estoy bien aqui. Cuando recién vivia en
Francia escribi, caminando junto al Rhone en Vienne la ciudad del Jazz: “Me quedo
quedandome, porque nunca se sabe cuando se esta ya partiendo, y yo vine a no escapar,
yo vine a vivir, viviendo. Solo pido abrir los ojos a esta primavera colmada de vida”. Vine
a vivir: ahora lo sé. Vine a escribir y ser feliz. A cumplir un destino escogido. Tengo mi
sonrisa, tengo mis manos, canta Nina Simone. Tengo mi cerebro, tengo mis oidos, canta.
Tengo mis ojos, tengo mi nariz, canta. Tengo el indice de la novela tesis de nuestras vidas.
Tengo cartas de amor escritas y por escribir. Tengo la Region Poética en el vortice de mi
animo. Cuando llevaba un tiempo aqui escribi en mi pensamiento lo que me movia y
queria alcanzar. Llegué. Pero es como que todo comenzara. Un presente donde existencia
es la Region Poética completa. Una serenidad que no conocia. Frente a mi el piano
abierto. Las partituras. La alegria. Simone de Beauvoir y Tori Amos que me observan.
Los transetntes por el paseo junto al rio. Los amigxs, que siempre van conmigo. Andrea
Wulf y sus libros de las exploraciones. Lauren Bastide y su libro “Al fin sola”. El primer
libro que escribi cuando llegué se llamaba “Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande
a Lyon)”. Ante tal batahola, pude publicar todo lo que habia escrito desde que llegué anos

después, en el tiempo del silencio y la soledad, donde pude decantar. Acepto ese caos
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verdadero que me forjo. No me queda otra de todas maneras. Pero en el presente es
donde vivo. En la era de las grandes novelas. En la era del gran cansancio y la gran
serenidad. En el cementerio de los amores difuntos. Las balsas rio abajo. El cine aleman,

y la poesia incomprensible y por comprender. La expedicién siempre sigue.

VII

Una tiene que estar donde estan los libros y el agua. Ahi estoy yo. Pero tengo seis
lugares preferidos en el mundo. Lyon, la casa de mis padres en Santiago de Chile, Isla
Negra, Barcelona especialmente Montgat Nord, Saint-Malo, Biarritz. Esos lugares de las
expediciones magicas. Esos lugares del sol y la felicidad. Del agua y las flores. Del amor
y la belleza. Los lugares de la literatura. Me gustaria ahora agregar Miinich porque quiero
apropiarme su lengua. La expedicion sigue. Soy un alma a la deriva, ahora lo sé. Un alma
con forma de libro. Una apariencia de balsa con paginas secandose al sol con la sal. En
mi cuerpo he escrito las historias. Las llevo dentro, en mi espiritu de la musica. Los
ritmos se forman mientras camino. Llevo el compas mientras recorro las avenidas y las
pequenas callejuelas. Sobre todo las pequeias callejuelas. Sobre las avenidas no tengo
idea. Todo es intimo como la vida. Todo me alcanza y me asombra, me deja pequena ante
la inmensidad, impotente ante la grandeza de los fenémenos. Lo mio es la observacion.
Observo las relaciones humanas, la sociedad, la naturaleza. Observo de cerca el arte para
comprenderlo. Para sentirlo sobre todo. Para crearlo sobre todo. No estoy por sobre
nadie y nadie est4 por sobre mi. Me mantengo a una distancia prudente de la avaricia.
Me defino conforme a criterios que no comprendo del todo. Por eso me gustan, porque
asi la expedicion siempre sigue. Las cosas suelen no resultar exactamente como las
imagino. Este es el oficio de la imaginacion asi es que eso seria muy dificil. A mi me gusta
lo dificil. Es donde mejor estoy. La adversidad del caos verdadero me constituye. Busco
pares que me acompaiien en el proceso. Me divierto en grande. Otras veces no tanto.
Porque las personas del caos verdadero suelen estar cerca de los crateres de los volcanes.
Sabemos lo que eso significa. Ese borde vertiginoso. Me siento viva pero estallo en mil
pedazos. La expansion absoluta duele y reconforta. No cambiaria mi naturaleza explosiva
y oscilante. He optado por aceptarla. Aspiro al equilibrio, sin embargo, y siento que cada
dia me acerco, lo que es ya bastante. En la cumbre de la primavera observo la floracion.
Soy capaz de perdonar. Perdonarme sobre todo. Vine a escribir, no me pierdo en eso.
Nunca una duda en ese tema. A eso vine: llegué a la ciudad de los libros y el agua. Por
eso estoy aqui. Pequenas calles, grandes historias. Avenidas inmensas, desorientacion.

No es lo mio. Una tiene que saber qué es lo suyo. Yo estoy en las historias.
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VIII

Algo de pez debo tener, porque en el agua encuentro mi elemento. Adentro de ella
y contemplandola. Cortar a los ambiguos no ha sido un ejercicio menor. Es como dejar
las drogas. Debiese ir a uno de esos encuentros de alcoholicos anénimos. Porque yo
también soy ambigua, eso cai en cuenta en mi cruzada anti ambigiiedad. Eso fue quiza lo
mas duro, esa constatacion. Y lo que esta claro es que ser humano es ser una repeticion
infernal de uno mismo. Ahi la dificultad. El componente adictivo de las cosas que
hacemos nos juega en contra, y nuestra constitucion adicta disfruta. Yo estoy como
Siddhartha en el arbol. Sentado mientras llegan los demonios y los problemas, él nada,
impasible. Igual que yo. Observo, siento en mi interior las olas de lava, y las dejo seguir.
Buscar inspiracion esta bien, pero no sera en los ambiguos esta vez. Ser otra es tan

agradable. No canto victoria, pero no bajo la guardia. La serenidad ayuda.

IX

Dia 21 sin ambigiiedad, debiese llevar tipo un cuaderno de guerra. Avances y
retrocesos. Describir las sensaciones de este nuevo estado. El trabajo, sigue avanzando
de manera impecable. Tal vez no eran necesarios. Por qué entonces. Por qué buscamos
las cosas que buscamos. Lo que me ha divertido mucho es que esas aplicaciones que bajé,
con mirarlas cinco minutos al dia es suficiente, es como que hubiese tenido varias citas,
y contintio con mi trabajo. Mas que suficiente. En ocasiones leer las descripciones tiene
su gracia. Es vasta la humanidad, y eso es lo que yo agradezco cada dia. Por otro lado a
veces siento que se parecen tanto todos. La paradoja de los hombres. ¢Y la libertad
donde? Lo que nunca entiendo bien es los que anotan, “apolitico”. Como a alguien no le
interesa la sociedad en la que vive. La organizacion de su entorno. Cuando anotan
cristianismo también me cuesta un poco. Lo que me fascina es descubrir cual es para
cada uno su vision de la conquista, qué es lo que creen que la persona al otro lado quiere
leer, para conseguir adeptas a sus sectas. Lo que se manifiesta anotando si, en vez de la
cruz roja. A mila verdad es que esa opcion se me da poco. Yo sé que todo esta en mi falta
de motivacion en relacion a citas reales: no me da el tiempo. La literatura es como una
bestia carnivora que te traga entera. No queda nada. Como tengo hasta los 51 para lo de
la pareja antes de separarme por tercera vez, tengo margen de accion, es lo que me digo.

Pienso que a los 50 anos es un momento espléndido, asi queda un momento antes de la
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fecha limite. Entonces ya estos cinco anos las grandes obras. 45 a 50, bien. Realmente yo
nunca pensé que era tan organizada. Hasta que todo se desmorona. Pero los indices ya
estan trazados. Me cautivan las negociaciones conmigo misma. Quiza ser implacable es
un estilo de vida. Sobre todo admirable cuando se es el caos verdadero. La expedicion
constante. Por eso es bueno escribir las aventuras con precision. Ese es mi propio

equilibrio. Tal vez lo encontré.

X

Dia 22 sin ambigiiedad, la expedicidon sigue. Lo que no sigue para nada, y ni
siquiera comenz0, son las citas. Grégory el urbanista me hizo reir con sus canciones en
audios. Me cantaba hits de los 80’s en inglés. Tenia algo despreocupado que me parecio6
atractivo. Pero yo sabia a lo que me exponia en caso de presentarme a sus multiples
invitaciones. Una merma definitiva de mi tiempo. O decirle que no tengo ese tiempo.
Hace un par de afios me aventuré a una cita, se llamaba Wolf. Lo pasé bien, pero tuve
que decirle cuando termin6 que no contaba con momentos para reunirme, lo que
pensandolo ahora era bastante absurdo, porque entonces para qué exponerse a la cita.
Es como ir a un curso de cocina, pero decir que uno no come nada. Las cosas que una
hace siento que tienen que tener sentido. Corté por lo sano, y para no repetir esa
experiencia de decir asuntos sin sentido, manifesté que la cita mejor no. Grégory estaba
desilusionado, eres como un mito urbano de la aplicacién, me dijo, lo que me hizo reir.
Yo sé que existo en verdad. Pero tal vez no. Sé que estoy fuera de la vida, aunque me diga
lo contrario. Pero qué es la vida. Qué es estar adentro de la vida. Yo me siento viva, ésirve?
La literatura es la vida. Tal vez cuesta entenderlo, sobre todo cuando una es mujer, donde
esa posibilidad es relativamente reciente. Pero lo que sé es que el ser humano hace una
y otra vez cosas sin sentido, como mirar aplicaciones cuando no quieres tener citas reales.
Lo que pienso que puede modificar el panorama es la existencia de alguien que me
inspire en el mundo real. Pero no accedo a él porque estoy en los libros. La paradoja de
la escritora. Busca inspiracion pero guardada en las paginas. La literatura es un absurdo
completo. La existencia literaria es la mayor contradiccion posible. Como no voy a ser
ambigua. Dia 22: la ambigiliedad es constitutiva de la literatura. ¢Esa es la conclusion?

Qué oficio de mierda.

XTI

20



No hay rutina méas demencial que la de la escritora, es demoniaca. Lo que
agradezco es todavia estar con vida. Recuerdo que Bolano dijo, porque escribi, casi la
palmé. Exacto. Qué bueno que ahora haya robots que hacen esto, porque sinceramente
es un desproposito. Para qué sirve esto ademéas. He hipotecado mi vida, mi integridad y
mi cordura. Con qué fin. Lo tinico bueno es que la vecina ya no esta y no pone la television
a un volumen de estadio de fatbol. Creo que este dia 23 sin ambigiiedad en la primavera
estd afectando mi percepcion. Serias consecuencias a mi salud mental. Tal vez sin
retorno. ¢Asi son los programas de rehabilitacion? Tipo ver animales por las paredes.
Masas de lava llegando, incendiando el edificio, con cerros de musgo por los techos y
suelos. Alucinaciones creo que se llama. Voces que te hablan. Espectros que te persiguen.
Espero sinceramente que esto tenga algin objetivo. Que haya resultados. Es como querer

prestarle significado a cada cosa: esfuerzo perdido.

XII

Vivir, sinceramente, es un arte impresionante. Y no me refiero a vivir de manera
sincera, si no simplemente a vivir. El mayor arte: vivir. Y tiene una que estar viendo a
esos arlequines crueles de presidentes, o tinieblas crueles simplemente, como si fuera
poco vivir simplemente. Yo ayer caminé por el borde del rio escuchando musica bajo el
sol incandescente. No me quemé el craneo porque tenia un sombrero, pero mi alma iba
como incendio con tanta algarabia de ese espacio de la mtisica movil. Iba pensando en
las grandes obras y todo era expansion. Iba pensando en la anatomia de mi serenidad.
La anatomia de la serenidad esta hecha de cosas grandes y pequenas. A mi me ocurrio lo
siguiente, en el &mbito de lo pequeiio, pero sin embargo grande. Yo tenia una vecina, que
ya no sé€ donde esta, ojala no en el firmamento, y en cambio en algtin otro lugar. El tema
es que su televisor estaba junto a la pared que colinda con la silla donde yo me siento a
escribir, para observar el rio y sentir el sol. Esto es, compartimos pared. Es un nivel de
intimidad impresionante. La misma pared. Entonces ella a un lado de la pared, sin poder
verme, y yo al otro lado de la pared, sin poder verla pero si escucharla. Escucharla
perfectamente, no a ella, pero si a su televisor, porque el volumen era como que en
realidad no estaba viendo television si no intentando reventar sus oidos, entonces tal vez
hay que pensar que estaba sorda, y en realidad estos habian ya explotado y entonces sélo
era ver las imagenes y el volumen por los cielos, para que escuchara yo la television. Ahi
esta, tal vez ella queria que yo escuchara sus peliculas y programas, pero nunca se me
pregunto si ese era mi deseo, porque no lo era, pero ninguna pregunta me fue referida, y

no tuve la oportunidad de decir que no queria para nada escuchar esas peliculas y

21



programas y en cambio queria concentrarme en lo que estaba escribiendo o leyendo, y la
vecina observando atentamente, o no, las imagenes, y haciendo venir abajo el edificio
con la intensidad del sonido que salia de ese aparato del demonio, ese condenado
aparato, yo no sé para qué existe, y estoy radiante que esta por el momento apagado en
ese salon de la vecina derruido probablemente por tal amplitud del ruido que se
concentraba entre esas paredes, pero no solamente, porque también llegaba a las mias,
entre las mias atrapado, asi es el ruido, se atrapa y ya no se quiere ir, y hay que idear las
mas diversas estrategias para esquivarlo, para que esté ahi pero no llegue al cerebro e
interfiera en las grandes obras. Entonces, para ser mas precisa, yo no me di cuenta de
esta falta de sonido caminando por el borde del rio porque ahi no estaba antes, ese al
menos, si no que sentada ayer en el sofa de mi salon, al atardecer, los pies apoyados en
la mesa de centro, piernas cruzadas, libro en mano, taza con un café, leyendo las
aventuras de Lauren Bastide en “Al fin sola”, que estan fascinantes, y ahi fue cuando yo
me di cuenta que llevaba unas semanas sin tener que emplear técnicas contra el ruido, y
los oidos libres. Ahi fue. De pronto: no he empleado técnicas en todas estas semanas. La

anatomia de la serenidad a veces se trata de pequeiias alegrias cotidianas.

XII1

La literatura es la busqueda de la libertad. Es volverse espectro. Volverse uno con
el todo como el artista del hambre de Kafka. Iba yo por el borde del rio y pensé, Lisa,
estas cada ano mas estricta con la literatura, te vas a evaporar como ese artista del
hambre. Lisa, tampoco se trata que este libro sea un caos verdadero. Cual es mi idea,
¢convertirme en un fantasma, en un holograma, en un espectro verdadero? El espectro
verdadero comprendié el caos verdadero: facil asi. Y Nina Simone insistiendo con esas
trompetas de “feeling good”. No pensé que la no ambigliedad pudiese tener tales
implicancias para la salud. Claro, y todo eso es el caos verdadero: algo totalmente
desmesurado. En vez de perder la cordura, mejor escribir, pero nunca retroceder en la
contienda anti ambigiliedad. El tema es que la ambigiiedad quiere atacarte directamente
en el pensamiento. Ya no son sdlo las alucinaciones y fantasmas, fuera de ti, luego ataca
desde dentro, como el caballo ese, que entro6 por las puertas de la ciudad, y luego salieron
los soldados desde la inmensidad de madera. Asi llega, aparece por generacion
espontanea dentro de las cavidades cerebrales. Un, dos, tres, se crea, toma nuevas
formas, quiere seguir existiendo, quiere pertenecerte, no me dejes, dice, no me olvides,
recuerda en cada momento que existo, que formo parte de ti. Recordé a Jack Nicholson

en el rodaje de The Shining, donde Kubrick le dio s6lo queso por un mes para que
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estuviera fuera de si y rompiera puertas con hachas, asi es la literatura, someterse al
queso, a la rutina demente para romper las puertas, con elementos cortopunzantes,
voluminosos, darle fuerte a la compuerta, como tambor, el proceso literario anti
ambigiiedad en la primavera es como ser un macho en el patriarcado, creer que puedes
matar a alguien, creer que cada dia te pertenece, robarlo al ruido, con disciplina inventar
esa literatura que es puro teatro, porque ayer yo comprendi que la literatura es eso:
teatro, tomar la idea y deformarla con una mueca, abrir los brazos, grandes aspavientos
y reflexionar en una escena vacia, en un escenario con una silla y una mesa, una
habitacion con un solo personaje en esa cocina al atardecer. Ayer todo se revel6 porque
cuando iba bajo el puente por el paseo junto al rio saqué mi libreta para anotar las ideas
que no paran de llegar, y mientras estaba en eso, apareci6 un grupo de personas
corriendo que pasaron junto a mi por los dos costados, raudos, y yo ensimismada en mi
libreta, mientras ellos hablaban entre ellos y corrian, rapido, y yo anota que anota, y ellos
corre que corre, como si yo no existiera, porque tal vez ya soy un espectro, ese es el tema,
un fantasma en la ruta de los corredores, anotando, en su libreta imaginaria, en sus
suenos imaginarios, firme el lapiz, para que no se escape, pero los corredores nada,
rapidos, Lisa el espectro anotando las ideas fantasmaticas sobre la expedicién anti
ambigiiedad, la batalla contra los espectros, contra mi misma y mi contenido
fantasmatico, con la esperanza de salvarme a mi misma del naufragio asegurado que es
la literatura, quebrando esos portones con fierro, fracturando la organizacion del tiempo
y la persistencia del ruido para que te deje entrar al parnaso, y comprender de una
maldita vez: qué mierda es el caos verdadero y cuéles son los mecanismos exactos de la

ambigiiedad. Lisa, pero si no son lo mismo.

X1V

Quién dijo que todo esta perdido, canta Fito Paez, yo vengo a ofrecer mi corazon.
Nos reunimos con nuestro colectivo Nora Asso a hilvanar el presente. Porque el presente
hay que hilvanarlo. Atar esos cabos que se van escapando, que son casi todos. Esas
fuerzas contrarias que quieren constantemente desarmarnos. No diremos que la
contienda es equilibrada. Nunca hemos aspirado a eso porque es algo que no conocemos.
Pero entonces la utopia como. Esa la llevamos adentro. La encontramos en lo mas
profundo de esos territorios que nos vieron nacer. Con més ahinco decimos deben unirse
esas tierras lejanas, esas tierras sumergidas, en el presente unirse esas tierras, en el
presente hilvanarse, porque nuestra exclusion esta orquestada a lo largo y ancho. Es

como que no nos diéramos por enteradas, como quien escucha llover, es lo que
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aprendimos, cuando se conoce la utopia no se olvida. Nos marginan pero hilvanamos.
Funciona, aunque no lo parezca. Ya es como que estamos aqui con otra disposiciéon. Con
mayor impulso recordamos esas tierras que nos vieron nacer, compartimos los detalles,
hacemos parte a Ixs demés de nuestros avances y retrocesos, y la escena queda
imaginada, es una de la resistencia y la alegria. Ofrecer el corazén implica un esfuerzo
que conocemos, pero asi es como construimos, entregando ese tiempo y nunca dando un
pie atras. Lo esencial esta en ese intento activista feminista y antirracista. Comprender
quiénes somos y nuestros derechos. Sobre todo las mentiras dejarlas de lado. La voluntad
mezquina, sombria y delirante de seleccionar a los seres humanos y de aprovecharse del
desequilibrio de poder para mantener esas ideas racistas que es de lo més oscuro que
poseemos. Hilvanando les hacemos frente en todo sentido. El significado lo descubrimos
a continuacion. En cada conversacion se va revelando una porciéon de esa verdad que
poseemos. Que es lo mas lejano a esas ideas racistas. Nos hemos dado cuenta en el
camino, sobre todo ahora que en nuestro encuentro descubrimos que nos constituye la
misma expedicion. Ahora entendemos perfectamente lo que estamos haciendo.
Entendemos por qué estamos aqui y por qué nos reunimos. Por qué han querido
doblegarnos y quebrarnos para fines que no tienen que ver con nuestros fines. Los
tenemos, sin embargo. Hacer de esta inmensidad terrestre un lugar donde no nos
exploten y nos maten. Donde no se destruya el medio ambiente ni ninguna especie por
objetivos miserables. La herida esta abierta pero la vamos parchando y luego ya estamos
en otra cosa: transformar esto que ha querido llamarse el lugar de todxs. Al pie de la letra
creemos en estas palabras. Sabemos que nadie esta por sobre nosotrxs. Ni estamos
nosotrxs por sobre nadie ni nada. Si hay que seguir insistiendo, lo podemos hacer. Desde
el principio supimos que veniamos a ofrecer el corazon. La expedicion, con un animo
nuevo, sigue. Nada esta perdido, y vinimos a ofrecer nuestro corazon. El planeta nuevo

ya esta aqui, en el corazon.

XV

Ahi estoy, tratando de entender el vivir. No voy a decir que me ha ido increible
porque seria excederme. Digamos que a veces capto algo. Una infima parcela del
desbocado rumbo de los acontecimientos. Pero todo es la batalla perpetua y la expedicion
interminable. Yo existo gracias al esfuerzo colectivo. Esa es la verdadera expedicion. Los
grandes movimientos de derechos humanos y animales que ponen coto a la avaricia. Que
ponen coto a lo miserable y al delirio. Mi corazon ya lo ofreci completamente, y nunca he

creido que todo esta perdido, al igual que Fito Paez. No entro en ese juego. Me mantengo
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a una sabia distancia. Recibo el corazon de los demés. No puedo decir que no me he
erosionado en el camino de contrarrestar. Es como que soy ya un espectro, pero a pesar
de la perplejidad mas alla de la perplejidad, lo que me acaece cada cierto ntimero de
semanas, igual ofreciendo el corazon sigo encontrando cobijo. Porque damos para los
demas y entonces todo funciona. La miseria es mucho mas pequeiia que la solidaridad.
Estos dias leyendo el libro de Lauren Bastide, que nacié un mes antes que yo, descubri a
través de sus palabras que su tinica hermana fue asesinada a quemarropa a los 20 afos
durante una disertacion en la universidad por un compafiero de clase que la acosaba hace
dos anos. Lloré mucho porque a veces la perplejidad no cesa. Porque intentamos
transformar las experiencias, pero cual es el limite. Luego ayer me reuni con las
feministas y todo vuelve a empezar, siempre es salir a flote. Esas conversaciones, esos
libros, son un alto en el camino desbocado. La gran interrupcion de la dominacion y el
delirio. Estos grandes movimientos son eso, interrupcion, como diria Ranciére. Aspiro a
una vida de interrupciones, hasta que ya no sea necesario. Un cuarto propio sin
interrupciones para sentir y preparar las interrupciones. Este es el tema del libro de
Lauren Bastide, esa cabafna propia. Me alegré mucho porque mi expedicion es similar en
ese sentido. Justo antes de llegar al momento que menciona el espionaje que sufria su
hermana de parte de quien mas tarde la asesinaria, habia anotado en mi cuaderno de
apuntes, “al final, los aspectos negativos que nos suceden, te dan mas fuerza que otra
cosa, con el tiempo eso si. Dan la posibilidad de vengarse”. Pensaba yo en mi abuelo
pedocriminal (abusador como tantos otros), y en quienes nos han violentado o han
violentado a quienes queremos. Y entonces yo lei ese pasaje del libro. Senti a
continuacion que lo que habia anotado no servia para nada. Porque asi sucede con la
perplejidad mas alla de la perplejidad. Lo que escapa de toda logica, como es destruir a
un pueblo completo, como sucede en este momento. Senti que las experiencias no nos
dan fuerza para nada, y mas bien nos destruyen. Sobrevivir no es lo mismo que vivir.
Pero si no han acabado del todo con nosotros (suerte que no todxs tienen), hay un espacio
de vivir y no sobrevivir. Lo constato cada dia conversando con las personas victimas de
la ambicion y el delirio, que son casi todas, porque evidencio ese espacio de resistencia
interno que es siempre colectivo. Ahora viene otra cosa. Que paguen los artifices de la
miseria. Los grandes movimientos de los derechos humanos y animales son incansables.
Debe ser porque el cansancio moviliza, aunque parezca una contradiccién. Entonces
descubro que mi literatura y la literatura estan tan estrictamente ligadas a estos grandes
movimientos de derechos humanos, animales y medioambientales que parecen ser una
sola cosa. Porque todo se centra en el amor, el asombro y la naturaleza. Todo se centra
en el gran viaje de la expedicion ininterrumpida. Lo que me alegra es descubrir que s6lo

me hundo a medias en cada ocasion de la perplejidad. Tal vez eso también es la
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ambigiiedad, mantenerse en el borde vertiginoso, sin jamas caer en la ingenuidad de la
algarabia injustificada ni en la seguridad de un futuro cerrado. Ese punto intermedio que
es también el equilibrio. Quiz4 la ambigiiedad es el equilibrio pero también la cobardia.
Porque la ingenuidad y la seguridad son opciones posibles. Lo que si sé, en cualquier
caso, es que con la ambigiiedad no modificamos el mundo, sino s6lo nos salvamos a
nosotrxs mismos. Las dos cosas son deseables. Pero distintas. El escribir, el reunirse, es
el momento que interrumpimos la ambigiiedad, asi como interrumpimos la dominacion.
La democracia de imaginar en accion un presente diferente. Creo que el caos verdadero
estd compuesto de esos gestos, que hacen toda la diferencia. Yo sigo ofreciendo, con

alegria, o incluso algarabia, mi corazon.

XVI

Creo que el caos verdadero es la pasion por la aventura. Te daré todo y me daras
algo, algo que me alivie un poco maés, canta Fito Paez. Una cuchillada del amor, canta.
Dan ganas de claudicar en la cruzada anti ambigiiedad. Sobre todo porque cai en cuenta
de algo horrible: yo soy la cispide de la ambigiiedad. En mal momento se me ocurri6 este
asunto. Una descubre cosas terribles. La enfermedad de la ambigiiedad. ¢Es
consustancial a la modernidad? ¢Es la libertad? Tengo para un momento para estar a
caballo de este tema. ¢ Hasta donde quiero llegar? ¢Hasta las tltimas consecuencias? Por
qué recurro a la ambigiiedad. ¢La necesito? ¢Es consustancial a mi sed literaria? No
quiero respuestas faciles ni condescendientes. No me sirven. Quiza lo mas dificil es
responder qué es lo que una quiere, y que la respuesta no esté plagada de sinsentidos y
contradicciones. Me negué a las invitaciones de Grégory, pero luego tenia ganas de
conocerlo. No voy a dejarme maltratar de manera indefinida, me dijo. Me causo6 gracia.
Me hace reir mucho. Me invité a que vaya a verlo a la obra de teatro en la que va a actuar.
No se rinde. Me parece muy bien. Le dije que iria. Y siempre es la lucha conmigo misma
y mi propia ambigiiedad. Aqui estoy frente a frente a ella. Nos miramos de manera
desafiante. A que no te libras de mi, parece decir. Siempre estoy a punto de decirle que
gano, pero me detengo. Es lo que indica que no todo es exactamente igual. Hablo de
cambiarla por cambiar no mas, canta Paez. Lo hago todo el tiempo, pero en lo profundo,
es dificil cambiar. Terminar la expedicion: no conozco tal cosa, y asimismo lo hago

constantemente. La ambigiiedad esta en el ntcleo de mi caos verdadero.

XVII
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Tengo 45 anos, toco musica desde hace 40 anos, tomo fotografias desde hace 30
anos, escribo literatura desde hace 20 anos. Qué he aprendido en este trance, que es mi
vida completa. Lo primero, es que no hay ninguna separacion entre el arte y la vida, son
lo mismo exacto. Lo segundo, es que es imposible vivir sin arte, lo que se desprende igual
de lo anterior, porque son lo mismo. Lo tercero, es que cuando el arte se destruye o no se
apoya, se acaba la vida, lo que también se desprende de los dos puntos anteriores. Lo
cuarto, es que el arte existe independiente de las condiciones vitales, porque tiene vida
propia, a pesar de ser lo mismo que la vida. Existe simplemente. Pero también se
desarrolla. Es una condicion ambigua, existe sin existir, y existe cuando existe. Existe
cuando lo creamos y cuando lo imaginamos. O aunque no lo imaginemos, se abre camino.
Los regimenes autoritarios temen al arte, porque el arte es por definicion la libertad. Eso
es lo quinto, el arte no es s6lo la vida, sino también la libertad. Apenas llegan al poder los
autoritarios cortan este asunto, porque no quieren saber nada de la libertad. Les gusta la
obediencia. Adoran las instrucciones. Lo més grande del arte es que no sigue las
instrucciones. Pero tiene guias, no es lo mismo. El arte se sustenta en el arte de los demas
porque todo es una red de libertad. Un pasarse la voz para dar la buena nueva. No hay
barandilla, entre todxs lo sabemos. Fuera de la ley es donde se despliega el paraiso de lo
imaginado. Todo esta conectado, y todo surge desde un mismo nucleo, que es miltiples
cosas a la vez, eso es lo sexto. Nuevamente la ambigiiedad presente. Dentro de la forma
esta la sin forma. Que es a su vez forma, en el instante inmediatamente posterior. Lo
séptimo es que el arte no es solo la vida, sino que ayuda a vivirla. En un universo en
ocasiones sin sentido aparente, el arte lo organiza todo para que los fragmentos encajen.
Es el verdadero cosmos, junto a la naturaleza. Lo octavo es que el arte imita a la viday a
la naturaleza, va pisandole los pies para apropiarse de cada impulso, de cada
movimiento, de cada expedicion. El arte son basicamente viajes por la vida. Juntos son
firmamento y territorio. Vivimos en el arte, sobre el arte y bajo el arte. Junto al arte
también. Por todos los costados nos alcanza. Nos rendimos ante la evidencia. Lo dicho y
creado nos llega. Entonces las certezas también. Las certezas y la verdad estan en el arte.
La mirada bondadosa y sincera. La humildad de presentarse desnudo ante los
acontecimientos. Eso es lo noveno, la respetabilidad subsiste de rencillas con el arte.
Estan lejos y no se entienden. El arte es el gesto sencillo de expresar el presente, o el
pasado, o el futuro. El ademan simple pero habitado por un trabajo incansable. Eso es lo
décimo, no hay atajos posibles en el arte. Lo mas incomprensible lo aprendemos rapido,
pero el arte nos toma toda la vida, a pesar de llevarlo ya en nosotros. Una nueva
ambigiiedad. El arte nos desordena nos desconcierta, pero le entrega el sentido y la

sustancia a cada una de nuestras preguntas porque sus emociones y sentimientos nos
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desarman para siempre volver a recomenzar. Existir y el arte es siempre volver a
empezar. Cada dia un nuevo esfuerzo, con alegria, con valentia, con esperanza. Llegar al
corazon de la selva, a lo inexplorado y ya existente. Insistir en los mismos motivos pero
con la originalidad de ser un ser humano tinico. Avanzar no hacia arriba, sino hacia los
lados. Entrar mas profundamente en el existir, en el alma de ese pasar por los dias para
que cada instante tenga una razon, liviana, o compacta. Pero siempre en fuga. El arte es
efimero, como nuestro pasar por este planeta. Lo situamos, queremos rodearlo, y esta
bien, pero es también siempre una huida. Es fuera del mundo donde se construye el
mundo. Para estar dentro de él lo mas posible. Para ser el mundo. El arte es decir el
mundo, una parcela de él. El valor es absoluto porque cada manifestacion equivale lo
mismo. Las jerarquias no corren en el arte, solo entorpecen. La exclusion, el margen, la
invisibilizacion, s6lo lo hacen mas fuerte. Y perdemos. Nos faltan trozos, de la gran
geografia que nos compone. Perder el arte es perder nuestra condicion de seres humanos.
En el arte se pierde, pero la humanidad en su conjunto gana. Si todo es un juego, esta es
la movida que triunfa, que descubre, que cuida, que sana. El arte es la comprension

completa de la vida.

XVIII

Lo que llama la atencion es el gesto repetitivo del arte. ¢O es tal vez esta una
caracteristica de casi todo? ¢Seguir es repetir? ¢Repetir y cambiar? Estoy harta de la
ambigiiedad del lenguaje, y al mismo tiempo agradecida. La muerte, ées un gesto
repetitivo? édefinitivo? La vida, ¢lo mismo? éalgo distinto? Cambia, eso lo sé. Llego la
alegria de mayo, la primavera definitiva, como la muerte, como la existencia de las flores
y las abejas. Las ranas en los charcos. Vi unas fotos de Jean de las ranas de su estanque.
Me alegraron. Ese estanque definitivo que vi nacer. Poblado ahora de verde y especies
diversas. No comprendi la profundidad del gesto en ese momento, tal vez. La
comprension de lo importante a veces toma tiempo. A veces es demasiado tarde. Es

necesario dejar ir.

XIX
Mi manera de conjurar la velocidad es escribir. De hacer que quede algo. Que todo

este caos verdadero tenga sentido. De olvidar que no sé vivir. De dejar de lado un

momento el batallon de preguntas. Voy leyendo, anoto impresiones, reflexiones, en un
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cuaderno. En todos los otros momentos me presento frente a la hoja en blanco y le hago
una sefia, un guino, una mueca, algo que le indique que no le tengo miedo. Le digo,
preparate, porque llegaremos a la cispide. Si, es un poco como follar. Un encuentro
cuerpo a cuerpo, sudor, trance, emocion, abismo. Similitudes entre escribir y follar: la
ilusion y la emocion de un encuentro verdadero. Sentirse espectro encarnado. Mensaje
al otro. Piel abierta. Laberinto infinito. Inmensidad celeste. Refugio y poesia. Verdad y
entusiasmo. Canto y resonancia. Eco y grito. Gemido y baile. Saberse literatura y cuerpo.
Alegria y acantilado. Borde del vértigo y caja de pandora jamas abierta. Paso
sincronizado y brillo de estrella solitaria y rebelde. Comprensiéon y ganas de existir.
Musica exquisita y refinada. Pastizales altos y ranas en el charco. Libélulas y abejas.
Lagartijas y erizos. Rio y océano completo. Sangre y 6rganos. Catedrales y puentes.
Templos y rucas. Desiertos y observatorios. Rascacielos y alcantarillas. Valijas y
armarios. Pluma y flecha. Olvido y memoria. Luna y teatro. Escribir y follar es el

encuentro con el todo.

XX

Amo aunque no ame. Amo todo el tiempo. Vivo gracias a que amo. Siempre amo.
Es lo que permite la literatura. Todos a quienes he amado los llevo dentro. Asi voy
construyendo mi castillo, que esta poblado de personajes. Todo es ceremonial y digno.
Grito y jubilo. Mtsica suave y luces bajas. Sol enceguecedor y ardiente. Prados y lagunas.
Las montafias me sugirieron que habia una fuerza. El océano me dio la palabra
confiscada. La tomé en esa botella que venia flotando. Extraje la nota: en la isla te espera
el edén, decia. No comprendi inmediatamente. Pero entonces se revelo: este es el tiempo

del amor.

XXI1

De cada dia extraigo un verso. Igual que el acto del amor. De cada encuentro ha
quedado un sedimento en mi alma de ese lenguaje que me llevo al otro lado. Al final del
arcoiris, al comienzo de la pasarela, al intermedio del placer. Al acto siguiente, a la obra
completa, a la 6pera eterna. Al paso estable, ala melodia dispersa, a la cadencia creciente.
En cada momento una palabra, alguna me espera, alguna me acecha, alguna me
intercepta. En el acto del amor se descubre también este diapason. Se crean las palabras,

pero de otro modo, uno més cercano a las formas de las nubes. Al contorno de las hojas.
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Al radio de una estrella marina. El resplandor de una medusa cristalina. Ver a través. En
ambos casos es traspasar. Avanzar la expedicion en circulos. Espirales. Rayos

concéntricos. Desposar el momento, para volverse eterno.

XXII1

Escribir y amar tienen la consistencia del cisne sobre el agua. De las algas que van
y vienen en las olas hacia las rocas. Del rayo que surge entre las nubes para llegar a la
colina verde. Entonces nos alcanza. En ese prado donde no esperabamos nada.
Esperabamos sin esperar. Como es existir. La naturaleza la tenemos en el interior. Desde
ahi surgimos. De los manantiales y las cascadas. Los riachuelos y las cataratas. Desde el
agua. Para llegar al fuego. Para llegar al viento en las hojas que es idéntico al canto de los
pajaros en el alma. Las mariposas. Las orugas. Las hormigas. Los alacranes. Los
escorpiones. Los grillos. Los saltamontes. Las avispas. Las cigarras. Las luciérnagas
interiores. Esas lucecitas perdidas en el bosque que pueden guiarnos cuando escribir y
amar no tienen la consistencia del cisne sobre el agua, y en cambio el vuelo accidentado
del cormoran sin destino porque extravi6 a su bandada. Nos sumergimos en el rio, para
volver a aparecer al otro lado. En la otra orilla es el amor y los versos. La plegaria

imperecedera, por que siga ocurriendo la vida.

XXII1

Visité el pais de la ambigiiedad. Vivo ahi. Qué significa eso. Que cada pequeiio
pasito es cientos de pasos. Por qué escribir. Para qué implorar la herida que acecha. Para
qué lanzarse al mar. Entrar en el bosque. Subir la colina. Guardar el sin reposo. Exhibir
la cicatriz. Esconder las palpitaciones. Decirle una y otra vez te espero. Ante su
incredulidad. Ante su perplejidad. Ante el dia lluvioso y la pelicula que habla de nuestros
miedos. ¢Es la ambigiiedad el camino a la libertad? La via. El caos verdadero es sin duda
la libertad. La definicién mas plausible. Acabar con la ambigiiedad, como camino hacia
la libertad. La libertad en lo profundo es serenidad. Su consecuencia es la serenidad. La
ambigiiedad es una apariencia de libertad. Lo que me sorprende es lo cerca que esta el
alma de Jean de la mia, vamos tomando decisiones que son como reflejos, sin conocer
los designios del otro. Le damos forma a nuestras vidas en un mismo movimiento, cada
uno en su planeta como habitando la misma alineacion de las esferas. A principios del

afio pasado cerramos vinculos, a principios de este afio modificamos repeticiones
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eternas, procesos similares en las mismas épocas, épor eso nos acoplamos un dia a esos
ciclos que nos seguian? Me sigue la intuicion, le dije ayer. Contra la intuicion jamas se

puede luchar.

XX1V

La mayor aventura es comprender, y alcanzar la libertad. La libertad no es un
estado fijo, se alcanza cada dia, se busca constantemente. Libertad es poder pensar y
crear sin limites. El estado mental de la expansion. Eliminar del seso los
condicionamientos, y eliminar materialmente los obstaculos. Ninguna de estas cosas es
facil, por lo que consiste en tender hacia la supresion. La libertad es performativa, y se
avanza hacia ella. No importan los retrocesos, alcanzada la comprension queda como
terreno explorado, al que se puede regresar. Alcanzar la libertad no es una progresion, es
un proceso que se va repitiendo, y se tiene ya completa aunque no esté absolutamente
constituida, lo cual es imposible, y ni siquiera deseable porque ser humano tiene un
residuo siempre presente de esclavitud, que es en realidad la circunstancia alegre de
formar parte de un todo interdependiente. Esto es tan determinante, que es incluso mas
importante que lo otro (la libertad a cualquier precio). Lo que nos hace libres es
comprender este entramado, y despojarnos de lo superfluo y de las cadenas reales. Las
cadenas reales son todas las cosas que interfieren en el proceso de pensamiento y
creacion, que corresponden a cosas materiales e inmateriales. Tal vez la pregunta es qué
es ser libre, pero al formularlo como caos verdadero es un concepto situado, feminista y

literario.

XXV

Quién iba a pensar que a los 45 anos era la libertad. Tal vez el titulo de la cuarta
parte de “Afuera” que tengo que redactar deba ser: “Libre (o en el caos verdadero)”. Como
se identifica esta libertad: por la serenidad. Se siente en el cuerpo, en el seso. Dan ganas
de llorar de emocion, de lanzarse al mar, como en la pelicula “Corsage” de Marie
Kreutzer. Qué belleza de pelicula, siempre estoy inerme ante lo superior. Y la musica de
Camille. Y la actuacion de Vicky Krieps. Y el baile final con la cancion espléndida de Anja
Plaschg. Es como que no espero tanto de la vida, y si, igual llega. No espero nada y

constantes sorpresas extraordinarias. Cual es la consistencia de estos grandiosos 45
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afios. Intima como un cuarto propio y muchos libros. La anatomia de mi libertad es el

espacio y tiempo para pensar y crear.

XXVI

La libertad es una construccion individual y colectiva. Cual es la genealogia de mi
serenidad. Vivo en una democracia. Puedo emplear mi tiempo en lo que hago bien. Tengo
una red de personas sublimes. Vivo frente a un rio y grandes arboles. Me he liberado de
una larga lista de cosas, y he conservado otras. Comencé en el caos a los 30 anos, y ahora
sé que este recorrido de largos 15 afios era una expedicion hacia la libertad. “Afuera” era
el transito hacia la libertad, del caos al caos verdadero, de comprender el caos hasta llegar
al caos verdadero. Vamos al detalle para comprender esta genealogia. De qué me liberé,

y qué fue lo que conservé.

XXVII

Me liberé del ruido. Me liberé del invierno. Me liberé de la vecina de al lado que
escuchaba la television a un volumen absurdo. Me liberé de la ambigiiedad de los
personajes manipuladores. Me liberé de los sitios de citas. Me liberé de la imposicion
social de tener una pareja. Me liberé del duelo del abandono de Jean. Del dolor agudo de
haber perdido a Adam, ahora es s6lo dolor. Me liberé de tener que expresarme en un
lenguaje que no sea literario. De tener que ir a una oficina que no sea mi casa. De los
vinculos asimétricos. De la dominacion. De los intercambios obligados y maltratadores.
Del silencio forzado. De los juicios. De la exigencia que aspira a la perfeccion. Del miedo.
Del terror a ser deportada. De la necesidad de venganza contra mi abuelo pedocriminal.
Contra un jefe que me acos6. Contra los que me han violado. Contra otro jefe que me
acos0. Contra los prepotentes que me hicieron sentir insegura en su momento. Me liberé
de tener que justificarme. Me liberé de tener que escoger una sola disciplina para
expresarme. Me liberé de los remedios en general (salvo el de la tiroides). Me liberé hace
trece anos de los psicologos y los psiquiatras. Me liberé de un diagndstico que no supo
identificar cual era el problema real (la dominacion en todas sus formas). Me liberé de la
desorientacion de no comprender lo que estaba haciendo. Me liberé del abismo de no
confiar en mi misma. Me liberé de la ignorancia de no considerar al antiespecismo dentro
mi lucha. Mi liberé de la aversion a la sangre que brota de mi cuerpo. Me liberé de la

negacion de mi animalidad. Mi liberé del racismo y del clasismo dentro de mi misma. Me
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liberé de creer en las jerarquias. Me liberé de tener que ir a un ritmo que no es el mio.
Me liberé de la radicalidad. De la intensidad ciega. De la velocidad. De la vida social que
no es profunda. Del alcohol si no es compartido. De la idealizacion de ciertas culturas o
vinculos. De una forma particular obligatoria de las novelas. De una forma particular de

los libros. De la rigidez. De la intolerancia. De la obsesion.

XXVIII

Conservé las personas que quiero. La literatura. Los libros. El amor. La amistad.
Elrio. Los viajes. Los cisnes. Los arboles. La musica. El piano. El cine. La 6pera. El teatro.
La imaginacion. La creatividad. El activismo. Los derechos humanos. El feminismo. La
filosofia. El sol. La primavera. El verano. El humor. El asombro. La curiosidad. La
fascinacion. La disciplina. Mi biblioteca. Mis discos. Mi alegria. Mi gratitud. Mi bondad.
La de los demés. Mi empatia (con limites). La de los demas. Mi sofa para leer. Mi
escritorio junto al agua. La incertidumbre. El trabajo colectivo. Mi voluntad de aprender
nuevas lenguas. Mi cuerpo. Mi pasion. La belleza. Las estrellas. El mar. La conversacion.
La aventura. Mi resistencia a lo autoritario. Mi admiracidén por el arte, la inteligencia, la
bondad. Los atardeceres. El agua. El canto. El baile. La humildad. El café. El té. La
cuspide. Los cambios. El miedo a la muerte. Al abandono. A la planicie. A estar atrapada.

A la dominacion. A la violencia. A la injusticia. A la falta de libertad.

XXIX

Quién es el salvaje, se pregunta Réjane Sénac en “Como si fuéramos animales”, y
Lucile Novat en “Dientes grandes: investigacion sobre un pequeiio malentendido”. Quiza
mi titulo debiese ser asi: “La necesidad del viaje, o la condicion humana de la artista
mujer inmigrante animal activista”, para que sea mas completo. Sigo identificando
ambigiiedades en mi: tengo tres nacionalidades. Una identidad ambigua. Mes de mayo:
libre. Asi me siento. Como un pajaro libre, de libre vuelo, como canta Mercedes Sosa. Tal
vez no hay que ir de radicalidad en radicalidad y siempre volver al centro. La gracia esta
en liberarse de cosas que una no habia pesquisado que eran imposiciones. Todo se trata
sobre la carga mental y la liberacion de estos requerimientos. Concentrar la energia,
guardarla para lo fundamental. La energia disponible. Si una quiere hacer algo puntual
se necesita energia disponible. Carga mental es un mecanismo de control. Si la psiquis

esta liberada puede pensar claramente. Tal vez no reside en la liberacion del cuerpo sino
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de la mente principalmente, a través de la eliminacién de la carga mental. Casi todo es
carga mental, menos los propios objetivos (que van insertos en objetivos colectivos), y
las relaciones simétricas de dar y recibir. Estoy tal vez preparada para redactar: Manual
anti ambiguos (anti manipuladores). En cuanto a las aplicaciones, existe una diferencia
entre estar abierta a conocer a alguien, y buscar a alguien activamente, yo estoy en el

primer caso, por lo tanto no calzan en mi travesia.

XXX

Qué significa que la expedicion sigue. Significa que estoy en el presente. Que estoy
inerme ante la vida, pero despojada de lo que me quitaba libertad. 45 afios y estoy en el
grado cero. Sin pasado, sin futuro escrito. Un presente por escribirse. Rehice mi vida.
Tengo la serenidad. Es una existencia simple y con libros. Con naturaleza. Con amigxs y
con creatividad. Con activismo y pasion. Cuando comenzaba el afio me pregunté qué es
el caos verdadero, y es la libertad. La libertad de arriesgarlo todo por el propio caos, por
la propia creatividad. En cuanto a tener pareja, no quiero en este momento y no la estoy
buscando. Estuve siempre en pareja, y ahora veo que era lo excepcional, lo méas natural
es no tenerla. Conviven en mi el romanticismo mas puro y la ironia mas completa. Como
cualquier ser humano instalado en la ambigiiedad. La cruzada anti ambigiiedad la llevo
adelante de todas maneras porque tiene que ver con otra cosa: con hacer frente a la
manipulacion, que esconde la falta de simetria y de igualdad. La igualdad exige una
redefinicion del erotismo y el deseo romantico que ain no se ha logrado, afirma Eva
Illouz en “Por qué duele el amor”. El caos verdadero es la libertad y la igualdad. Es el caos
propio, el caos auténtico y no impuesto, instalado en la democracia. Vivo en el exilio de
las imposiciones. Busqué el exilio. Arriesgué todo por mi amor a Jean, y por mi amor a
la literatura. Tomo a las palabras por el cuello, con delicadeza. Qué significas, les
pregunto. Intento componer libros que se parezcan a existir: libres. O a lo que yo creo
que es existir. Que se parezcan a mi manera de existir: libre. Soy toda emocion, palabras
e intelecto. Altos sentimientos e imaginacion. Sigo exiliada, el margen es mi lugar
predilecto. Habito en la apariencia de estar afuera, pero estoy muy adentro, en el centro
mismo de los acontecimientos. Me decidi a modificar el mundo desde afuera de la
dominaciéon, porque dentro la carga mental me explot6 el cerebro, y el ruido
ensordecedor me impedia pensar claramente. Organizo las disciplinas para que se vayan
entrelazando, pero mi lenguaje es el literario. Este fue un recorrido, yo lo arriesgué todo
para llegar a él. Todo fue una intuiciéon. Todo fue una certeza y una incertidumbre. Viajar

ahora es atrapar las historias. Darles la forma que se merecen. Son decisiones. Las
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historias no saben lo que se merecen, existen simplemente. Improvisacion,
espontaneidad, reflexividad. Lo que me hace mas feliz es haber arriesgado todo por
amor. Haber tenido esa capacidad. Haber siempre escogido el exilio a la muerte. Haber
amado a Jean. Haber amado a Adam. Haber amado a Jacques. Estoy tan lejos ya de todo
eso. El grado cero. El lugar de la serenidad. La tranquilidad es igual de apasionada.
Porque amo lo que hago. Lo amo cada dia. Porque llegué al caos verdadero. A mi caos
verdadero (a Jean lo sigo amando). Estoy abierta a la vida. De rodillas ante el arte y la

belleza. Sigue la expedicion del amor, los viajes y los libros.
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