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Libre






Para Bruno Perrier






“La libertad aparente de los consejos
dispensa de la libertad real de las conductas:
simula aflojar un poco sobre la moral, para
afirmar con mas fuerza los dogmas

constitutivos de la sociedad.”

Roland Barthes

“Como todo despertar luego de haberse
embriagado, esta adhesion a la modernidad
carece del fervor de las utopias y de las
acusaciones, pero ofrece la serena esperanza
de que la lucidez y la autocomprensiéon nos
ayuden a vivir mejor en nuestros tiempos y,
tal vez, a reinventar nuevas formas de la

pasion.”

Eva Illouz






Prefacio

“Lisa y el caos verdadero” es una novela, compuesta de cuatro libros: “Lisa y el caos
verdadero”, “Impulso perpetuo”, “La expedicion sigue”, “Libre”. Este es el cuarto. Escribi
estos libros entre enero y mayo de 2026, principalmente en Lyon, Francia. Desde el
invierno, luego de un viaje de dos meses a Santiago de Chile e Isla Negra, Valparaiso,
Chile, hasta la primavera lionesa, poblada de sol y de lluvia por partes iguales. Mientras
escribo estas palabras es el diluvio, lo veo por mi ventana, el agua cayendo con decision
en el rio caudaloso. Los arboles a reventar de hojas nuevas resultando en un follaje denso.
“Lisa y el caos verdadero” es la novena serie de libros de la gran novela “Lisa”. La serie
completa de cincuenta y cinco novelas comporta una linea narrativa, pero cada libro es
independiente. Esta serie de cuatro libros es una suerte de cima donde el caminante se
detiene a observar desde su salon como se ha producido tal serenidad ante la batahola.
Tengo 45 anos, los cumpli justo antes de comenzar a redactar estos cuatro libros. Se me
apareci6 como un tiempo de intervenir la ambigiiedad que esclaviza que venia
siguiéndome los ultimos cuatro anos. Estas novelas tratan sobre la cruzada anti
ambigiiedad que libré sin cuartel, lo que result6 en la libertad, y en comprender que lo
que tenia que reinventar era la pasion, Eva Illouz me ayudo en eso, y en identificar que
la libertad era una etapa, hacia la pasion. La llevo dentro, en todo caso, pero quiero
reinventarla. Esto sera objeto de otros libros, pero lo crucial de estos es que describen el
transito hacia la libertad, la comprension del caos verdadero, y la conclusion en relacion
a la pasion. Hace muchos afos, cuando tenia 30 comencé a reflexionar acerca del caos,
en tanto vitalidad, y sus componentes. Este camino de 15 aflos me trajo al caos verdadero,
que implicaba despejar el caos de manipulaciones. En el silencio fértil de la soledad todo
es posible. El caos verdadero es también un concepto situado y feminista. A los 30
compuse una cancion cuya letra decia, lo que yo quiero es que nunca se acabe la vida, lo
que yo quiero es que nunca se acabe el dolor. Dolor hacia referencia aqui a la posibilidad
de conectar con los demas, al dolor como consustancial al vivir. En este presente de
tantas maquinas y aparatos que intentan captar nuestra constante atencion, se nos ofrece
como una posibilidad el escapar del dolor, se nos presenta la libertad como la lejania de
los vinculos profundos, y en cambio alguna otra cispide de independencia absoluta
donde el planeta en el que estamos insertos puede desaparecer y esto no tendria mayores
repercusiones. Igual como a los 30 afios se me propuso recurrir a medicamentos para
adormecer la necesidad de caos y pasion que sentia, y esto me espant6 profundamente,
igual de perpleja estoy con las grandes redes de informaciéon masiva: ambos mecanismos
de esclavitud, de uniformidad, de borrarse, de adoctrinamiento, de adicciéon. Cémo

combatir esto sin marginarse completamente: esta es la estrategia a encontrar. También
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me sorprende que la vida esté codificada completamente en pareja, sobre todo para las
mujeres. Pero asi también hay menos espacio para pensar y crear. Estas estupefacciones
dieron origen a estos libros, a caballo siempre de las aventuras, porque asi es como se
desenvuelve la existencia: en las expediciones que siguen y los impulsos perpetuos. Hasta
llegar a la libertad. Convierto mi ocasional cansancio en fuerza, es algo que aprendi. Sale
el sol entre las nubes. Me alcanza ahora a través de las hojas verdes. Llega a mi retina, a
mi cerebro, como en un caos verdadero. Entonces se abre. Se muestra la vida. He
aprendido a vivirla, sin dar mi brazo a torcer. Me guia la pasiéon. El amor a ratos. Lo
acepto y lo reniego. Pero comprendo su papel en todo esto. Yo estoy en los libros. Tal vez
en otro momento esté también en alguna otra cosa. Veo fugaz el existir. Los libros
habitan un lugar entre la rigidez y la huida. Ahi estoy situada yo. Ahi esta mi salon con
mi sofa y mi taza de té. Ahi esta mi escritorio vista al rio. En Lyon, Francia, y en todos
mis temores y esperanzas, que son infinitos. Pero los mantengo al margen, donde yo
misma vivo. Para que no me nublen el seso, y dar con las obras que proyecto. En mal
momento abracé este destino. Me ha traido asperezas, pero yo confio en algo méas alla de
mimisma. En algo que me excede y que llevo dentro. La belleza mi paso decidido. El arte
mi existencia absoluta. De la mano del amor. De la libertad aterricé, finalmente, en la
pasion. Con humildad, y siempre con profunda honestidad, escribo.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 14 de mayo de 2026.
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Libre

La libertad no es mas que otra forma de decir que ya no queda nada para perder,
canta Janis Joplin. Me gusta esa cancion, habla de blues, de tocar musica y sentirse bien,
de la naturalidad de perder cosas, del presente, de la fugacidad del instante, de lo que ya
no vuelve. Hubo una época de mi vida que escuché mucho a Janis Joplin, me conectaba
a una forma de libertad. La libertad de la musica, la libertad del riesgo. Creo que todo eso
fue muy importante. Ahora tengo otra forma de libertad. Es la libertad de la serenidad.
De haber llegado a algiin lado y no estar buscando nada. Para escribir s6lo hay que saber
recordar, ahora lo sé. Hay que llevar en uno la gratitud de todo lo que ocurre. De manera
obsesiva observar, con una atenciéon completa en el momento. Escribir no es muy

compatible con los aparatos, porque te alejan de lo crucial que hay que distinguir.

II

Por qué justo ahora la libertad. No lo sé. Algin dia tenia que llegar. No en vano
es cada paso y cada dia. La soledad tiene un sabor dulce. Es la soledad habitada. La
soledad de mantener a raya las formas de esclavitud, que son innumerables. Se
reproducen como gremlins en el agua. Es una pelicula de los afios ochenta, de mi
infancia, sobre unas criaturas que cuando las lanzaban a la pileta se multiplicaban. Eso
es lo que recuerdo, la vi muchas veces porque cuando llovia en la escuela y no podiamos
salir afuera para la clase de deportes ibamos a una especie de cine que habia en el
subterraneo (una sala con un proyector), y ponian esa pelicula. Qué absurdo haberla
visto tantas veces. Lo bueno es que ahora puedo ejemplificar muy claramente lo que
sucede con los mecanismos de la esclavitud, se reproducen como esos horribles entes

diminutos que luego atacaban.

111

Otras veces nos ponian la pelicula de la vida de Nadia Comaneci, la gimnasta, esa
también la vimos muchas veces, y también la pelicula de Annie, la nifia colorina,
huérfana, que limpiaba los escalones de una mansion, que triunfa luego, creo, un final
feliz. Son todas peliculas de los afios ochenta. En el caso de la gimnasta yo no podia
entender por qué tanta disciplina, y por qué ella queria comer cosas a escondidas. En el

caso de Annie, me gustaba la cancion del final, mafana, mafiana, te amo, manana. Ella
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sofiaba con un futuro mejor. Teniamos que tener esa esperanza nosotrxs. El ambiente
era extrafio. No olvidemos que era una dictadura, por lo que no todos los temas eran
adecuados. La disciplina de la gimnasta, la nifia huérfana que triunfa, y las criaturas
demoniacas que se multiplican, eso si podia ser. Nos quedabamos en esa sala oscura para

olvidar todo. Para olvidar que no podiamos salir afuera a hacer deportes.

v

En relacion a los deportes, uno de esos profesores organizo en una ocasion, o en
un periodo, tal vez a peticiéon de algunas alumnas, o no, una actividad que era extra
programatica (los alumnos no participaban, s6lo las mujeres, no sé por qué). Era un
gimnasio, como esos que va la gente, con pruebas a superar y etapas. Yo no he ido nunca
a uno, y en ese momento menos, era una pre adolescente, no sé exactamente qué edad.
Estaba formado en el recinto destinado a los deportes, una serie de vallas y caballetes. El
tema es que dado que yo me inscribi se me informé que habia que presentarse ante el
profesor porque €l hacia unas anotaciones antes, respecto a la grasa del cuerpo, para ver
si uno habia progresado en el tiempo. Me someti al asunto porque si decian que era lo
que ocurria en un gimnasio, fui. El asunto es que me sefialaron que era en una suerte de
closet grande donde se guardaban los ttiles de gimnasia, pelotas, aros, cintas, petos de
colores, y ahi estaba el profesor. Como habia que al parecer levantarse un poco la ropa el
procedimiento era méas intimo sin nadie alrededor, mas privacidad. Procedi6 a medir la
grasa de mi cuerpo de pre adolescente, agarrando una por una las partes de mi cuerpo,
mis brazos, mis muslos, mi cintura, con una cinta métrica, la grasa que yo no tenia para
nada, por lo tanto s6lo me tocaba y media los pocos centimetros que sobresalian, luego
de pellizcar la piel. Me parecio6 el procedimiento mas absurdo al que habia sido sometida,
me senti extremadamente incobmoda, conclui que los gimnasios eran algo muy raro, no
fui nunca a ese armado rasticamente por el profesor, ni a ningtin otro. La dictadura ya
se habia acabado, porque yo debo haber tenido unos doce, trece anos. Me parece que ese
profesor ya estd muerto. No sé si las que siguieron yendo se sometian a ese procedimiento

cada cierto namero de dias.

Vv

Vaya, donde una se dirija hay algin recuerdo de violencia. Pero yo dije que iba a

hablar de la libertad. Pero sin un guion preestablecido, de manera libre (para estar bien
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a caballo del tema). Suena coherente. Pero estdbamos en esto de la escuela. Cuando
teniamos seis afios una persona del pais gano el concurso internacional de miss universo.
Ese concurso de belleza en que desfilan, con un traje de fiesta, en traje de bano, entre
otros, creo que también responden preguntas. Fue un gran acontecimiento porque nunca
antes nadie de Chile habia ganado, y yo creo que ese tipo de noticias eran algo a explotar
ademas, recordemos que todavia estabamos en dictadura. La ganadora habia estudiado
en nuestra misma escuela, asi es que nos hicieron sacar las sillas afuera de las salas y
sentarnos formando un largo pasillo por el corredor, y ella fue a visitar la escuela y pasé
por aquel pasillo de nifixs, mientras supongo que aplaudiamos o algo asi. A ese mismo
pasillo saliamos todas las semanas formados a cantar el himno nacional, incluida la
estrofa donde se toca el tema de los valientes soldados, y donde se menciona “que han
sido de Chile el sostén” y a nosotrxs invariablemente nos daba como risa nerviosa que se
mencionara un sostén (en el sentido de sujetador femenino), que no era el sentido de la
frase, pero daba lo mismo, y siempre nos reiamos de decir aquella palabra que nos
ruborizaba y hacia mencién a partes intimas y prendas femeninas, que no ocupabamos,
porque teniamos cuerpos infantiles, y que nunca ocuparian, en el caso de los hombres,
aunque quien sabe, tal vez si, a escondidas, o luego de una transicion de género, en

cualquier caso en ese momento nadie ocupaba.

VI

Pero a mi me ocurri6 que tenia unas camisetas, que tenian tirantes, como un
sujetador, que ocupaba bajo la camisa escolar. Ocupabamos un uniforme en la escuela,
por lo que todxs estabamos vestidos iguales, o muy parecidos, en cualquier caso tenia
que ser igual. Por alguna razén que no recuerdo un compafiero vio que yo tenia tirantes
de sujetador. Entonces se le ocurri6 la genial idea de comentarle a toda la clase que yo
usaba sujetador, lo que no era cierto, pero daba lo mismo, y el asunto fue que luego
recuerdo haber tenido que correr por el patio completo escapando de los compafieros
que querian ver mi supuesto sujetador, y yo exhausta corre que corre, para que nadie me
alcanzara y no tener que exhibir mi camiseta, ni tener que hablar de ese tema que no me
correspondia, pero el giro de la trama es que en vez de desesperarme me senti
importante, porque de pronto era el centro de atencién y los companeros querian
alcanzarme y cerciorarse de lo que habia dicho el que vio los tirantes de aquella
misteriosa prenda. Luego de correr por horas, o tal vez fueron unos minutos, me
alcanzaron, y yo jadeante, no me qued¢ otra que exhibir los tirantes de mi camiseta, pero

aclarando que no era un sujetador, lo que ya habia hecho. No recuerdo si tuve que
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mostrar la camiseta completa para que me creyeran. Pero la persecucion acabo, eso si lo
recuerdo, y también recuerdo que afios después, empecé a ocupar sujetador aunque mi
pecho era plano como una tabla porque no queria ser la iinica que no usaba, asi es que
yo anuncié que también usaba, no importa si era necesario o no. No tenia mucho sentido,
pero me sentia incorporada en la novedad. Me sentia libre de hacer lo que yo queria.

Libre, a veces, es un concepto elastico.

VII

Otro evento relevante, un poco antes del pasillo de aplausos de la miss universo,
al que el gobierno de facto le dio con bombos y platillos como un acontecimiento tinico e
inolvidable fue el paso del cometa Halley por nuestro cielo. Era mejor mirar al
firmamento que a los centros de tortura, habia que mantener ocupada a la poblacion con
belleza y cometas. Bien. Entonces grandes orquestas, marchas militares, noticias en
bucle, el pais detenido (también en ese sentido), porque venia el cometa. Teniamos cinco
afos. Qué mas quiere un ninx que ver un cometa. Es como ver a Santa Claus, algo que
uno espera eras completas, lo que dura el tiempo en la infancia, algo infinito, iba a ser un
momento de gran emocidon. Ademas si estaba anunciado asi como algo tan crucial en
nuestras vidas, seguro que era algo espléndido, una oportunidad irrepetible (lo que no
sucedia con las torturas, que se repetian). Bueno, el cometa, no se vio para nada,
esperamos en vano, con recuerdos espaciales y cohetes, mirando hacia arriba con
atencion, pero no nos enteramos de aquel fenomeno estelar, s6lo nos quedaron las
marchas militares y la sensacion de fiasco o tomadura de pelo, o tal vez so6lo dijimos no
vi nada, ¢y ta?, y seguimos jugando, y olvidamos al instante los cometas y las reinas de
belleza. Lo otro nos cost6 mas, una quiere hablar de la libertad y aqui estd una hablando

de cometas y torturas.

VIII

Es divertido que haya mencionado que voy a hablar de la libertad, y termine
hablando de recuerdos aleatorios de mi infancia en dictadura. Suena paradojico, pero ahi
esta quiza todo el tema. Tal vez justo hablar de lo contrario ayuda. Para clarificar. Qué es
esto, y dices lo que no es. Eso ya te va avanzando en el asunto. Entonces luego vino el
momento en que habia que decir no, con fuerza decir no. Teniamos siete afios. Yo habia

entendido que habia que decir no, pero a veces no sabia, porque en mi inmensa familia
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habia unas personas que decian que habia que decir si, y otras que daban la vida por
afirmar que era no lo que habia que decir. El si era una banderita del pais, y el no un gran
arcoiris. Recuerdo la cancion del no, decia: Chile, la alegria ya viene. Si supieran adonde
llegamos ahora. Es como el anuncio del cometa que no llegd. ¢Y la alegria? ¢Y el arcoiris?
¢Ya viene? Al bolsillo. Mejor la banderita chilena. Borrar los colores del arcoiris y dejar
el blanco, azul y rojo, tres colores son, yo los llevo adentro, de mi corazon. Era un poema
que habia que recitar cuando ninxs, en esos momentos del himno del sostén. La historia
parece que se va repitiendo como esas noticias que anunciaban al cometa. El cometa
Halley se parece a veces a la democracia, se supone que pasa, pero no se ve. Comiamos
en esa época de la alegria que ya venia grandes algodones de aztcar, eso lo recuerdo bien
porque siempre me parecieron fantasticos esos dulces como nubes. El sabor me
importaba menos, no era lo mejor que he comido, pero ese borréon rosado gigante me
indicaba una alegria que ya venia. La nube se deshacia en la boca, y en realidad no
quedaba nada, era como comer aire dulce, pero no importa. Al menos en ese momento,
comiendo los algodones de aztcar rosados, la alegria lleg6. Pero las historias contintian,
y no siempre de la mejor manera. Al dictador no lo juzgaron nunca y habia que verle la
cara sentado en el congreso, como una gran bofetada que se va repitiendo, y ahora ese
presidente que es amigo de sus amigos. El algodon de aztcar ya no corre, y el cometa
definitivamente no llego6. Los recortes en educacion y las fosas, si. El algodon de azicar
se deshizo a continuacion del voto, no qued6 nada. El color rosado ni hablar, qued6 para
los vestidos de sefioritas. El morado y el verde, al ropero, con los profesores de gimnasia
que van a medir la grasa para ver si engordaste, que van a tocar tu cuerpo para vigilarte,
y algunas otras cosas. Pero sobre todo, sobre todo, para que nunca en tu vida, pero nunca,

nunca, conozcas la libertad.

IX

Después preguntan por qué una se fue de Chile. Por qué te fuiste, mamé, como la
cancion de Les Luthiers, poca ropa me lavabas, raras veces te pegaba, eso dice la cancion,
con ritmo de tango. Es un grupo argentino que hace humor con musica, humor musical,
y crean sus propios instrumentos, son impresionantes, una parte de las frases que
vuelven una y otra vez a mi cerebro son las letras de Les Luthiers, y me hacen reir cada
vez como si fuera la primera vez. No hay tantas cosas que tengan esa capacidad, de ser
cada vez como la primera vez. Ya casi no quedan de esas cosas, ¢o si? En cualquier caso
yo sigo recurriendo a Les Luthiers para reir como la primera vez. Recordar a Les Luthiers

me hace sentir libre tal vez. Porque el humor tiene esa capacidad subversiva de
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desanudar lo atado. Recordemos que el humor suele ser objeto de condena, igual que la

literatura. Son muy amigxs de la libertad, y enemigxs acérrimos de sus detractores.

X

Sigamos entonces, ya que estamos en esto. Por qué te fuiste. Todavia no me he
ido a ningan lado. Gano el no, y hubo elecciones. Yo entré en la adolescencia, que es el
infierno de la inseguridad y el odio a la humanidad completa. Mi cuerpo se deformo,
sobre todo mi cara, en la que no contentos con que tenia que lidiar con la fealdad de mi
deformidad y las espinillas, me pusieron frenillos fijos porque mis dientes de adelante
eran gigantes y separados, exactamente igual a un castor, o a un conejo, o raton, algin
roedor. Me consideraba la mas fea del universo, tal vez lo era, esto es tipo a los trece afos,
esa es la edad fatidica que no habia como resolver esa desagraciada existencia de control
y constante humillacion de tener que presentarme ante el mundo con esa cara informe y
un miedo a todo, y un pais en llamas, tratando de salir del hoyo, pero cubriéndolo todo
con leyes de amnistia que no modificaban nada e impedian con fuerza mas que humana
la justicia y arreglar los descalabros anteriores, o al menos reparar la debacle diciendo
qué habia pasado en realidad y donde estaban los cuerpos, lo que atin hoy no sabemos

en muchos casos.

XTI

Ahi empez6 tal vez mi disociacion, el mundo exterior y mi mundo interno no
pegaban ni juntaban. Sola en los escalones como Annie de la pelicula, con cara de
gremlin, y teniendo que hacer gimnasia como Nadia Comaneci para sobrevivir. Para
poder esconderme a llorar tranquila y borrar el espectaculo de tener que exhibirme a
plena luz del dia en ese universo hostil que seguia siendo la represién completa donde
una nifia como yo no encajaba para nada (que en realidad se trataba sobre todo que yo
no sabia para nada cual era mi particularidad y eso me angustiaba), y sentia que nunca
en la existencia ningin hombre se fijaria en mi ni por equivocacién con esa cara de
monstruo enrabiado y un temor sideral a enfrentar el mundo. Tal vez ese fue el punto
mas lejano de la libertad que habité. Todo salia mal, sentia que no servia para nada. No
debe haber sido tan oscuro, pero no logro conseguir un recuerdo que ilumine, tal vez el
encuentro con otrxs en el grupo scout que participaba, pero estabamos mezcladas con

las mas grandes, y yo era una nifa sin hermanxs grandes y muy ingenua y con muchas
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restricciones, entonces me parecia que era la altima de la fila, que esas otras entendian
como funcionaba ser grande y yo estaba a kilometros de distancia, muy lejos, tratando

de salir de la pileta convertida en criatura del abismo.

XII

Entonces ahi sucedi6 lo de las cuncunas y yo descubri la maldad. Habia dos
compaifieras de clase que se odiaban a muerte. Eran lo mas opuesto posible. Una muy
ordenada y estudiosa, aunque siempre estaba quejandose por algo, y la otra creativa pero
era como si llevaba dentro una rabia que la impulsaba a conseguir situaciones extremas.
Oimos un grito atronador como si alguien se habia encontrado frente a frente con el
fantasma de los bajos fondos, y luego un gran escandalo de personas yendo hacia todos
lados y la companera del alarido que se habia desmayado. Nadie entendia muy bien qué
pasaba y se fue pasando la voz, y la compafiera con las profesoras y todas mirandonos
para comprender. Dentro del bolso de ella alguien habia introducido miles de cuncunas
que circulaban por los pastizales, porque era la época, lo que ya era suficientemente
atroz, pero habia algo adicional, ella tenia fobia a esos insectos, y habia perdido el
conocimiento de tal pavor que sinti6 al verlos paseandose por su ropa y cuadernos al

meter la mano para extraer algo antes de la ducha después del curso de deportes.

XII1

Nadie confesaba el crimen, asi es que ahi nos tenian reunidas a la entrada de los
camarines, sin poder movernos, hasta que se aclarara quién habia realizado tal ingrata
accion, y si habia sido con la alevosia del detalle de la fobia, que no conociamos, pero la
artifice tal vez si. Supimos luego quién habia sido, tampoco habia sido tan dificil de
adivinar, porque se tenian un odio parido, como ya comenté, pero ella negd haber
manejado esa informacion de la fobia, y dijo que se trataba de una broma, no de excelente
gusto, pero una broma. No tan divertida, en opinion de la receptora de las orugas verdes,
que seguia agitada, y no queria saber nada de dejar pasar tal acto de ultraje. En mi caso,
que era mas cercano a sor Teresa de Calcuta en mi actuar que al de Lucifer, me quedé
sorprendida del proceder de la naturalista bromista sin comprender del todo sus
motivaciones. Aunque me dije, claro, una broma, a veces una hace bromas, eso también
es ser libre, porque la libertad, sobre todo en la adolescencia, estd en constante

cuestionamiento, y yo no tenia idea qué era ser libre, pero comenzaba a identificar que
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era un objetivo, salir de esa cara de gremlin y hacer algo con mi vida, aunque no fuera
exactamente hacer bromas depositando orugas en el bolso de una compafera, pero todo

podia ser, habia que indagar.

X1V

Vivo en una especie de éxtasis. No pensé que se podia ser tan feliz con una
existencia tan simple como la mia: leer y escribir. Lo veo igual a una pasion mistica, un
estado de iluminacién. Creo que nunca habia deseado fundirme con el todo tan
profundamente como ahora. Sé en este momento que todo se trataba sobre el silencio.
El magico silencio en mis sesos cansados de batahola. Esto es méas fuerte que cualquier
droga. Definitivamente es mas alto. Y no tiene esa bajada que acuchilla la esperanza. No
conozco nada tan intenso como la literatura. Es el amor absoluto, definitivamente el caos
verdadero. Ni hablar del encuentro con otro cuerpo: esto va mas alla. Es la conciencia
del universo y la fuerza de la naturaleza. Permitaseme seleccionar un momento, ayer
estaba sentada en el sofa de mi salén, con las piernas cruzadas apoyadas en la mesa de
centro, y un té verde de China al lado, en mi delicada tetera con motivos pintados a mano,
leyendo “Mitologias” de Roland Barthes, y “Alfred y Emily” de Doris Lessing, mientras el
sol iba descendiendo hasta esconderse tras la colina, junto al rio, apareciendo y
desapareciendo entre las hojas de los inmensos platanos orientales que tengo frente a mi
ventana. En silencio. Es una operacion que repito todas las tardes, cuando mi seso esta
ya cansado de inventar aventuras y organizar tramas. No pensé que amaria un dia la
rutina con tal fervor. Si voy a hablar de la libertad, que es el tema de este libro, para que
no sea todo decir lo que no es, esto es lo mas parecido a ser libre que yo he habitado, y
Virginia Woolf no se equivocé en nada. Cada una de sus lineas son el paraiso y la verdad.
En tiempos en que no siempre esta claro de qué se trata esta, a mi me gusta descubrirla.
Digamoslo claramente: es la verdad. El cuarto propio, las libras. La creatividad, la
imaginacion. Si tienes dudas: esta es la verdad. Rearme demografico, la desigualdad es
erodtica: esa no. Lo nico erdtico es tener tu cuarto propio y tus libras para escribir lo que
se te cante. Si lo que te interesa es la ficcién, como dice Woolf. A mi justo eso es lo que
me interesa. Me interesan también los derechos de los seres vivos y la filosofia, pero no
veo una separacion en ese sentido. Soy ambigua como Barthes. Como Lessing también a
su manera. Dejo constancia aqui, si mi vida finaliza: fui libre. Tengo 45 anos y habité la
libertad.

20



XV

Hay otra cosa: me tiene sin cuidado tu opinion. Te parece que lo que escribo no
sirve para nada, facil: no lo leas. Tal vez a otrxs les parezca que si sirve para algo. Es
suficiente para mi. Tal vez a otrxs los ayude a vivir. Es mas que suficiente para mi. No
podria pedir mas. Si dices que no sirve para nada, es que lo leiste: fantastico. Si dices que
no sirve para nada y no lo leiste: estamos en un problema, grave. Uno de esos problemas
que ocurren a diario. La extrana situacion de quienes lanzan mierda sin tener idea de qué
se esta hablando. Incluso si tienes alguna nocion y te parece que realmente no sirve para
nada: tampoco me quita el suefio. A una nunca le parece que todo sirve para algo. La
diversidad es algo fascinante. La pluralidad es lo iinico que importa. La pureza del arte:
chao. El arte es puro cuando es sincero. Cuando nace de adentro. Cuando nace del seso

despejado.

XVI

Ya sé lo que es el caos verdadero, es ser libre y la pasion. Eva Illouz me ilumino
en este punto, en la necesidad de la pasion, y sobre todo en la necesidad de reinventar
nuevas formas de la pasion. La ambigiiedad que manipula es mediocre, como todo lo
realizado a medias. Le falta el ingrediente esencial: la pasion. Inhibe la libertad de la otra
persona y carece del iinico elemento capaz de transformar: la pasion. Por qué perdi ese
tiempo. ¢Necesitaba entender esto? La ambigliedad que manipula se sostiene en la
apariencia de erotismo que entrega la bateria de cosas que nos martillan en la mente en
relacion a qué es el amor, pero es apariencia vacia, por eso muy pronto queda al
descubierto y el vacio queda solo en la sala. Te alcanza como una sombra que te devora.
Ahora sé que el caos verdadero es aprender a distinguir la ambigiiedad que libera, de la
ambigiiedad que esclaviza, mas la libertad, mas la pasion. Los tres elementos del caos

verdadero son: la ambigiiedad que libera, la libertad, la pasion.

XVII

Lo tengo todo. Tengo la ambigiiedad que libera, y dejé de lado la ambigiiedad que
esclaviza. Para ser libre hay que dejar atras el caos apocrifo y lograr o acercarse al caos
verdadero. El caos apocrifo es la ambigiiedad que esclaviza, y el caos verdadero es la

ambigiiedad que libera. Las relaciones ambiguas esclavizan, y las identidades y terrenos
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de palabra y accion ambiguos, liberan. Estoy fascinada con la existencia tal como esta.
Como puede existir algo tan lindo como las nubes. Libre no es renunciar a la pasion, sino
aprender a conectar con personas que también la posean, en un plano de igualdad. Ese
es el problema de la ambigiliedad que manipula: no tiene pasion. El primer texto oficial
que escribi hace 20 afios se llamaba “Hace falta pasion”. Pero el que no te ve tampoco es
pasion. Pasion es un término medio entre la rigidez y la huida. No es extrafio que yo siga

amando a Jean: es el término medio de la pasion verdadera, el caos verdadero.

XVIII

Pasion es un término medio entre la rigidez y la huida. No depender, esa es la
libertad, esa es la serenidad: como yo me siento ahora. Lo tengo todo. S6lo quiero
silencio. Silencio para decir. No es necesario modificar nada, so6lo ser. Lo tengo todo,
sobre todo la libertad y la serenidad. Sobre todo la pasiéon. Cuando sale el sol algo se abre.
Asi como Rimbaud dejé un dia de escribir, yo dejé de estar en pareja. Era algo
compulsivo, creo. No sé de donde venia ese llamado. No de mis entrafias en todo caso.
Existe un tipo de ambigiiedad que libera, y otro tipo de ambigiliedad que esclaviza, como
mencioné. El feminismo es ambiguo, por ejemplo, porque abarca distintas disciplinas, y
el feminismo libera. ¢El amor esta ahora estandarizado? Qué importante parar un poco
para descansar del proceso eterno de la conquista amorosa. Lo de distancia y pausa (en
cuanto a tener pareja), no es tanto entender qué pas6é (aunque esto también es
importante), sino descansar. La literatura es pura improvisaciéon, no hay ningan control
del resultado. Lo que forma el centro mismo de la imaginacion hipermoderna es el deseo
del deseo, escribe Eva Illouz, ese mantenerse en un estado de deseo perpetuo, esa
decision de demorar la gratificacion del deseo precisamente para mantener el deseo y

lograr que su objeto conserve una forma estética.

XIX

Ya que estamos hablando de aventuras, de la pasion por la aventura, yo a veces
me siento como Archimboldi de “2666” de Bolano. A proposito de extender el deseo y
desaparecer. En realidad sucedid esto, no fui a la obra de teatro de Grégory, porque
estaba en esto del caos verdadero. De la pasion y la libertad. Entonces me dije, estoy
como Archimboldi, nunca aparezco, siempre termino esfumandome y apareciendo en

otro lado, donde tampoco estoy realmente. Me puse a reir a carcajadas. Tal vez asi visto
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de buenas a primeras no es tan divertido, pero prometo que lo es. A mi me gusta pasar
de un registro a otro, es parte de la improvisacion y la espontaneidad. Entonces tenemos
a Grégory el actor y a Lisa Archimboldi, él atrapado en un teatro, y ella en un libro. No
es la primera vez que ocurre esto, ya vefamos el afio pasado a Ezéchiel el actor atrapado
en un libreto de teatro y a Lisa la escritora atrapada en una novela, sobre castillos y
ventanas. Pero aqui es Lisa Archimboldi, porque estamos hablando de esta escritora que
nunca aparece. Una escritora que se aferra al deseo perpetuo. Entonces Grégory el actor
lallama “mi leyenda urbana”, “la Arlesiana de las aplicaciones”. “L’Arlésienne” es aquella
persona a la que se espera y que nunca llegara. Esta expresion se inspira en “Las cartas
de mi molino”, escritas por Alphonse Daudet a finales del siglo XIX. En este relato, una
joven arlesiana nunca se presenta el dia de su boda. Su prometido la espero6 tanto tiempo
que se ha convertido en una expresion para referirse a alguien a quien se espera y en
quien se tiene puestas las esperanzas. La obra, adaptada al teatro, esta en el origen de la
expresion francesa “L’Arlésienne” para designar a una persona o una cosa de la cual se
habla continuamente, pero que no aparece nunca. Efectivamente, aunque el personaje
de la arlesiana sea el centro de la intriga, no se la ve en ningin momento, ni en el texto

del cuento ni sobre la escena.

XX

Vamos entonces a la verdadera historia, a la aventura real. A la pasién por la
aventura. Lisa Archimboldi de Arles, que aqui llamaremos Lisa A. de Arles, que en
realidad se traslad6 rapidamente a Marseille, desde Arles, por lo que la llamaremos Lisa
A. de Arles de M. para mayor claridad y ajuste a la veracidad. En realidad Arles también
es para mi como una arlesiana, he hablado tanto de esto y nunca he podido llegar a la
condenada ciudad. Donde vivi6 Van Gogh, la ciudad donde pint6 la terraza de café por
la noche, cuadro que yo tenia a la entrada de mi casa en Santiago de Chile, en el piso seis,
del edificio 234 de la calle Gertrudis Echefiique, entre el metro estacion Alcantara y la
estacion El Golf (abierta desde 1980 cuando yo naci). Ahi vivia, y yo tenia el cuadro junto
a la puerta de entrada, aquel café de Arles, al que Lisa A. de Arles de M. nunca pudo
llegar, como una arlesiana. Queria llegar a su matrimonio al café, pero distintos
incidentes le impidieron alcanzar ese café, y Lisa A. de Arles de M. tuvo que ir a otros
lados, pero nunca jamas a ese café, que ahora quiza ya ni existe, pero un dia existi6 y
Vincent Van G. lo pint6. El personaje de Arturo Belano de Bolafio se inspira en Arthur
Rimbaud (que dejo de escribir intempestivamente a los 20 afios, asi como Lisa A. de Arles

de M. dej6 de tener parejas intempestivamente de manera voluntaria a los 40 afos), y
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asimismo Lisa A. de Arles de M. se inspir6 en Benno von Archimboldi, escritor ficticio
aleman que nunca aparece, como la arlesiana. Una gran vuelta al mundo para llegar el
café de Arles, sin llegar. Como la historia de Benno von Archimboldi una gran vuelta al

mundo para llegar sin llegar.

XXI1

La primera vez que ibamos a Arles, en el auto con Jean, cantando canciones, muy
alegres, porque ibamos a celebrar el cumpleafios de Jean, sus cuarenta y ocho
primaveras, en el café de Arles, en la terraza, con una torta y velas, no pudimos alcanzar
esa endemoniada ciudad. El auto, igual que Arthur R. a los veinte afios, y Lisa A. de Arles
de M. a los cuarenta anos, dej6 de andar intempestivamente, a los treinta afos. En
realidad no sé si dejo de andar a los treinta afios, pero tenia una cantidad considerable
de anos porque lo compramos usado, y tuvo a bien detener su andar antes de nuestra
llegada a la terraza. Mas bien mucho antes de la terraza. A medio camino entre Vienne y
la terraza se detuvo completamente. Pero nosotros estabamos contentisimos, y como no
somos de mucho estrés en ese tipo de situaciones, nos quedamos ahi en el auto detenido.
Hasta que habia que hacer algo. El cumpleafios lo pasamos en un garaje, donde fue
conducido el auto de Jean y Lisa A. de Arles de M. a extensos kilémetros del café, y en
cambio muy cerca de la autopista, sentados en un sofa de la oficina del garaje, donde ya

era de noche, porque era octubre. Habia que salir de ahi.

XXII

Una persona del garaje iba en camioén hacia el norte, y nuestro auto habia
desistido de comenzar a funcionar, asi es que lo dejamos ahi en el garaje a su suerte, y
nos subimos al camidn. Arles ni hablar, cada vez mas lejos, y esa terraza, un espejismo,
un ensueifo, una fantasia, algo que no llegaria (hasta ahora). La ciudad que lleva bien su
nombre, arlesiana. El centro de la intriga al que nunca se llega. No pudimos llegar a
nuestro matrimonio al café. Pero el mecanico del camion nos dejo en un café de Vienne,
y ahi improvisamos una torta y cantamos feliz cumpleafnos, y celebramos nuestro
matrimonio (hasta ahora). No recuerdo qué sucedi6 con el auto. ¢Lo fuimos a buscar en

otro momento? Lo que recuerdo son las velas del café de Vienne, y el Arles ficticio.
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XXII1

La segunda vez no pudimos llegar a la terraza del café de Arles porque nos
quedamos atrapados en Marseille, en la ciudad radiante de Le Corbusier. Radiantemente
atrapados. Entramos en el comedor de la ciudad radiante, y tomabamos un café, y
celebrabamos nuestro matrimonio, y luego vino alguien a cerrar, pero no nos vio porque
estabamos justo debajo de la mesa y cerr6. Encerrados en el comedor comunitario de la
radiante ciudad. Entre luz natural y areas verdes. En la altura. Mirdbamos por las
rectangulares ventanas, apoyada la cara y las manos en los grandes ventanales,
intentando ver si divisabamos la terraza del café de Arles, pero nada. Lejisimo. La puerta
cerrada. Los grandes ventanales. Mirabamos las alegrias esenciales, sol, espacio, verdor.
Pero el café no pudimos identificarlo en ningin momento. Ni entre los arboles, ni bajo
el sol, ni en el espacio. Estibamos entre el amarillo, azul, verde, rojo, aferrados a los
colores, atentos al frente vista en el horizonte. El mar lo vimos, por nuestra ventana del
comedor comunitario. La otra ventana. Nos quedamos con las manos y la frente
apoyadas en nuestro ventanal comunitario. Cuando no quisimos buscar mas volvimos al

café y al matrimonio.

XX1V

Fue un error buscar porque nos perdimos al final. Pero queriamos llegar a ese
café. Cuando abrieron la puerta estdibamos durmiendo en el suelo, no debajo de la mesa
esta vez, sino que en un sofa amarillo, rojo, azul, verde, que habia junto al ventanal,
dandole la espalda. Apenas cabiamos los dos, pero nos las arreglamos. Qué hacen aqui,
nos preguntaron. Intentdbamos divisar el café, contestamos. Teniamos que llegar a la
terraza. El funcionario no parecia sorprendido. Tal vez tantas veces se perdia la gente en
ese comedor comunitario. Salimos y nos dirigimos a la azotea, a la piscina exactamente.
Nos dejaron bafiarnos. Entramos al agua como quien entra en un suefo. Para olvidar la
noche en el sofa de colores. Aquella noche en que no llegamos a la terraza. Pero la piscina
estaba bien, ademas se veia el mar. Arles es una ficcion, le dije a Jean. Tenemos que
dejarla de lado. Jean parecia dispuesto a todo. Queria sol, espacio y verdor. Pero no

sabemos como es esa terraza, le dije, ademas tenemos que llegar de noche, no habra eso.

25



Se habian invertido los roles. En general era Jean que estaba con los problemas,
y Lisa A. de Arles de M. con la conviccion invicta de que habia que hacerlo. Pero vivimos
lejos, me decia Jean, pero y las responsabilidades de cada uno, pero y los contratiempos.
Pero Jean, le decia yo, esta el amor, esta la pasion, es lo tinico que cuenta. Entonces Jean
se ponia alegre y dejaba de hablar de problemas por un rato. Se subia a la locomotora y
comenzaba a lanzar flores por la ventana. Silbaba canciones y bailaba. Y yo sentia que
vivir era posible y todo tenia sentido. No como pasar la noche en el sofa de colores de la
ciudad radiante. Pero en ocasiones no quedaba otra. Nunca llegamos a Arles. Al afio
siguiente celebramos su cumpleafios con un fondue savoyarde en el piso de Lyon. Pero
para él los problemas habian crecido. Fue el dltimo cumpleanios que celebramos juntos.
Cuando cumpli6 cincuenta él estaba solo en su casa, y yo en un café, pero no el de Arles.
En alguna terraza escondida en el corazon de la ciudad, donde el tiempo me escondia el
futuro. Estaba atada a su cuerpo, y nada de libre. Tenia cuarenta y un afios e ignoraba la
extension de la ausencia que tenia que rellenar, y todas las novelas que nacerian. Tenia
certeza de una cosa: mi pasion por Jean, y a continuaciéon supe que podia convertirse en
libros, para bien o para mal, para el amor romantico o la ironia mordaz. Opté por un
personaje que estuviera encerrado en un psiquiatrico. No fue original, pero no pude
situar a Jean en otro lugar, me dolia mucho el abandono. Ahi estaba tranquilo, entre los
suyos, 0 eso me parecié en ese momento. Ahora creo que esta bien que ya no esté ahi. En

cualquier caso, no he podido sacarmelo de encima.

XVI

¢No soy libre porque no he podido sacarlo de mi? ¢Porque no he podido llevar
adelante ese divorcio imposible? A veces me digo que tengo que hacerlo pero no tengo la
conviccion suficiente. Es como la conviccidon probatoria de un juicio, yo no he llegado a
ese convencimiento. Hace unos dias hablé con él y le dije, ya sé que soy cabeza dura,
Jean. Mas que cabeza dura, perdiste la cabeza, me dice Jean, con carino. Nos reimos.
Abordamos el asunto con humor. Eres inolvidable, le digo. Yo sé, me dice, bromeando.
¢Es alguna especie de magia?, le pregunto. No sé como se deshace. Se rie. Tal vez deba
acabar con él, hundirlo bajo la tierra, como la canciéon de Guns N’ Roses. Pistolas y rosas.
Esta daga en mi corazon. Mi pasion intacta. No fue suficiente guardarlo en el psiquiatrico
y sacarlo de ahi. ¢Donde lo voy a mandar ahora? ¢Al espacio? ¢A la terraza del café de

Arles?
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XVII

Pero el dolor es algo con lo que hay que saber vivir. El mismo me dijo que las
situaciones dificiles lo hacian apreciar mas la vida. Eva Illouz también me ayudo en este
punto. El amor apasionado implica dolor, y ese dolor no nos debe atormentar, escribe
Illouz. Cita a Jonathan Franzen: “el dolor duele pero no mata. Si uno considera la
alternativa —un sueno anestesiado de autosuficiencia que la tecnologia ampara-, el dolor
surge como producto de indicador natural de estar vivo en un mundo que resiste. Vivir
una vida entera sin dolor es no haber vivido”. En mi libertad yo voy con Jean, porque con
él yo fui a ese café de Arles, sin haber ido. Con €l todo fue posible. Sé que estuvimos juntos
porque los dos amamos la vida y conocemos la pasiéon. El también perdi6 la cabeza. Se
lanz6 al viaje y a la aventura como si no hubiera manana. Fue mas all4 de si mismo. Si
eso no es el amor no sé qué es. Los dos nos abrimos como el sol entre las nubes. Para
iluminar un presente que nos elevo hasta esas nubes bien redondas y algodonadas. Nos

instal6 en un presente que ninguno de los dos conocia. Uno que no sabia de obstaculos.

XVIII

Qué lejos esta esa infancia en dictadura, y qué cerca esta la risa de Jean en ese
bosque donde viviamos. Su paciencia, su calma. Su fuego, su cispide. Su estanque y su
perro. Los ciervos y las ardillas rojas. Los robles y los erizos con su nariz puntiaguda
caminando lentamente, comiéndose la comida de Belle, la gata. Las mariposas en el pelo
de Jean, y los dientes de le6n en la colina, esa esfera blanca que se va deshaciendo con el
viento, y los fragmentos vuelan en el aire hasta desaparecer (como Benno von
Archimboldi y Lisa A. de Arles de M. en ocasiones). Volvamos a Grégory, porque quedd
todo en jaque luego de la terraza de Arles. Todo en suspenso. El deseo perpetuo. Lo que
me gusta del futuro es que no existe. Mi parecido con Archimboldi no es leve, es
profundo. No existo. Soy un holograma arlesiano y Grégory lo sabe bien. A veces la
libertad se parece a eso. Sucede que la pasion es exactamente eso. Entrar en la quebrada
con las novelas y ahi quedarse. ¢Para esa funcion pagué? No se me sefialaron los detalles

a cabalidad. A Grégory tampoco se le advirti6 nada.

XXIX
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Si las letras que estan dentro mio no llegan a la pagina mueren. Si salen de la
trinchera les llega una bala. Debo conservarlas cerca. Dejarlas alcanzar la pagina.
Grégory dice no vine a esto. Pero yo no puedo hacerme cargo de eso. Recordemos que ya
se toco el tema de los rugbistas en la montana. La conclusiéon fue que la que estaba
atrapada en la montafa era yo. Los rugbistas ya habian cruzado la cordillera. Pasa eso.
No hay que dejarse intimidar. Ahora ya sé por qué me quiero volver a casar (cuando me
haya divorciado, claro), porque me constituye la pasion. éPero habra otro como Jean?
¢En la terraza de Arles? El imaginario romantico lo tenemos incrustado hasta la médula,
a veces es un poco predecible, o ridiculo. Si llegara a olvidar, écomo haria entonces para
vivir?, como se preguntaba Maria Luisa Bombal en “La tltima niebla”. Dado que existir
es una niebla, hay que ponerle onda no mas, sino para qué. Grégory encerrado en su
teatro, y yo en el comedor comunitario. En las areas verdes de la ciudad radiante. En el
sol y en el espacio. Esperando a Jean sin esperarlo. Por supuesto en la terraza de Arles.
Porque todo tiene que calzar. Asi nos sentimos mejor. Con esas sefiales, esas sefias del
destino. Guinos inconfundibles sobre los que hemos erigido una existencia. Aunque
mejor seria tejer o cultivar, como dice Lauren Bastide. Germinar algo que no esta anclado
en la dependencia, la espera o la expectativa, dice Bastide. A mi me gusta esperar sin

esperar. Me permite escribir. El estado del deseo perpetuo.

XXX

¢Libre? Llevo la tarde entera escuchando en bucle la cancion Italy (la version
extendida), de Soap&Skin, de la pelicula Corsage (Corsé). Dice: “Acércate. Libérame. En
secreto. Despiértame. Ojala. En Italia”. (En la terraza de Arles). Libre, no lo sé. Sobre
todo atrapada en tramas absurdas, o inteligentes, o delirantes, o profundas, o tan sdlo
tramas. Atrapada, parece que si. Ese destino profundo y abismal. Sin Grégory, sin Jean,
sin manipuladores, sin nadie, en definitiva. Comedores comunitarios imaginarios. Sofas
de colores. ¢Libre? Sin concursos de belleza ni cometas invisibles (al fin). Lisa A. de Arles
de M. graduada de la escuela de la anti dependencia. Intentando sin dar el brazo a torcer
la igualdad. Buscando la simetria. Con un caos verdadero. Una pasién explosiva. Como
dinamita. Juntas son dinamita. Alargando el deseo hasta olvidarlo todo. Igual lo

consignamos, porque siempre puede ser: libre.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:
Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.
La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.
El ano de la literatura, 2025.
Formas de imaginacion, 2026.
La novela Lisa y el caos verdadero, compuesta por los libros:
Lisa y el caos verdadero, 2026.
Impulso perpetuo, 2026.
La expedicion sigue, 2026.

Libre, 2026.

Lyon, mayo de 2026.
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