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Lisa y el caos verdadero






Para J.

Para las amigas activistas






“Because all that I had was this music
A-coming to me
And all that I had was this rhythm

A-running through me.”

Supertramp

« Car si je n’aime pas, c’est le vide qui gagne

et je ne suis rien. »

Giseéle Pelicot






Prefacio

“Lisa y el caos verdadero” es una novela, compuesta de cuatro libros: “Lisa y el caos
verdadero”, “Impulso perpetuo”, “La expedicion sigue”, “Libre”. Este es el primero.
Escribi estos libros entre enero y mayo de 2026, principalmente en Lyon, Francia. Desde
el invierno, luego de un viaje de dos meses a Santiago de Chile e Isla Negra, Valparaiso,
Chile, hasta la primavera lionesa, poblada de sol y de lluvia por partes iguales. Mientras
escribo estas palabras es el diluvio, lo veo por mi ventana, el agua cayendo con decision
en el rio caudaloso. Los arboles a reventar de hojas nuevas resultando en un follaje denso.
“Lisa y el caos verdadero” es la novena serie de libros de la gran novela “Lisa”. La serie
completa de cincuenta y cinco novelas comporta una linea narrativa, pero cada libro es
independiente. Esta serie de cuatro libros es una suerte de cima donde el caminante se
detiene a observar desde su salon como se ha producido tal serenidad ante la batahola.
Tengo 45 anos, los cumpli justo antes de comenzar a redactar estos cuatro libros. Se me
apareci6 como un tiempo de intervenir la ambigiiedad que esclaviza que venia
siguiéndome los ultimos cuatro anos. Estas novelas tratan sobre la cruzada anti
ambigiiedad que libré sin cuartel, lo que result6 en la libertad, y en comprender que lo
que tenia que reinventar era la pasion, Eva Illouz me ayudé en eso, y en identificar que
la libertad era una etapa, hacia la pasion. La llevo dentro, en todo caso, pero quiero
reinventarla. Esto sera objeto de otros libros, pero lo crucial de estos es que describen el
transito hacia la libertad, la comprension del caos verdadero, y la conclusion en relacion
a la pasion. Hace muchos afos, cuando tenia 30 comencé a reflexionar acerca del caos,
en tanto vitalidad, y sus componentes. Este camino de 15 afios me trajo al caos verdadero,
que implicaba despejar el caos de manipulaciones. En el silencio fértil de la soledad todo
es posible. El caos verdadero es también un concepto situado y feminista. A los 30
compuse una cancion cuya letra decia, lo que yo quiero es que nunca se acabe la vida, lo
que yo quiero es que nunca se acabe el dolor. Dolor hacia referencia aqui a la posibilidad
de conectar con los demas, al dolor como consustancial al vivir. En este presente de
tantas maquinas y aparatos que intentan captar nuestra constante atencion, se nos ofrece
como una posibilidad el escapar del dolor, se nos presenta la libertad como la lejania de
los vinculos profundos, y en cambio alguna otra cispide de independencia absoluta
donde el planeta en el que estamos insertos puede desaparecer y esto no tendria mayores
repercusiones. Igual como a los 30 afios se me propuso recurrir a medicamentos para
adormecer la necesidad de caos y pasion que sentia, y esto me espant6 profundamente,
igual de perpleja estoy con las grandes redes de informacion masiva: ambos mecanismos
de esclavitud, de uniformidad, de borrarse, de adoctrinamiento, de adicciéon. Cémo

combatir esto sin marginarse completamente: esta es la estrategia a encontrar. También
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me sorprende que la vida esté codificada completamente en pareja, sobre todo para las
mujeres. Pero asi también hay menos espacio para pensar y crear. Estas estupefacciones
dieron origen a estos libros, a caballo siempre de las aventuras, porque asi es como se
desenvuelve la existencia: en las expediciones que siguen y los impulsos perpetuos. Hasta
llegar a la libertad. Convierto mi ocasional cansancio en fuerza, es algo que aprendi. Sale
el sol entre las nubes. Me alcanza ahora a través de las hojas verdes. Llega a mi retina, a
mi cerebro, como en un caos verdadero. Entonces se abre. Se muestra la vida. He
aprendido a vivirla, sin dar mi brazo a torcer. Me guia la pasiéon. El amor a ratos. Lo
acepto y lo reniego. Pero comprendo su papel en todo esto. Yo estoy en los libros. Tal vez
en otro momento esté también en alguna otra cosa. Veo fugaz el existir. Los libros
habitan un lugar entre la rigidez y la huida. Ahi estoy situada yo. Ahi esta mi salon con
mi sofa y mi taza de té. Ahi esta mi escritorio vista al rio. En Lyon, Francia, y en todos
mis temores y esperanzas, que son infinitos. Pero los mantengo al margen, donde yo
misma vivo. Para que no me nublen el seso, y dar con las obras que proyecto. En mal
momento abracé este destino. Me ha traido asperezas, pero yo confio en algo méas alla de
mimisma. En algo que me excede y que llevo dentro. La belleza mi paso decidido. El arte
mi existencia absoluta. De la mano del amor. De la libertad aterricé, finalmente, en la
pasion. Con humildad, y siempre con profunda honestidad, escribo.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 14 de mayo de 2026.
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El caos verdadero

Una necesita escuchar sus propias palabras, para que aparezca la verdad. En el
rumor del océano escucho las palabras. En la musica. Instalada en el amor, cuando es
verdadero. También existe el caos apocrifo y el caos verdadero. La diferencia reside en la
creatividad que nace. Maté mi suefio hace tres noches, escribe Gabriela Mistral, dia no
quiero, noche no quiero, porque mientras se va y vuelve, vivo otra cosa que vida y muerte.
Yo vivo otra cosa que vida y muerte. Pero ya no quiero vivirla. El océano en su inquietud
habitual. Espuma por doquier de tanto movimiento agitado. Qué es el amor. Si, de nuevo
esa pregunta. Ahora més que nunca buscarlo. Ahora que todo se desmorona. Me gusta
esa sensacion de ganas de empezar de nuevo. Habla bien de mi disposicion a la vida. A
esa distinta que es la mia. Una vida de olas y arrecifes. ¢El caos verdadero sera una mezcla
de debacle e impulso? Lo que sé es que el caos verdadero tiene que ver con la vida y no
con la muerte. Cuando algo se debate entre las dos no lo es. Asi puede definirse el caos
apocrifo. Desde el cual no nace nada. Algo intermedio, algo a medias, algo mediocre.
Creo que el caos verdadero es la busqueda de la verdad. Son las formas de imaginacion
que nos despiertan a la posibilidad de la verdad. Creo que este afio es el todo por el todo.
Una busqueda implacable. Olvidar que se tiene un nombre. Desandar esos caminos
sinuosos, donde no se perdona nada. Volverse literatura de manera definitiva. Lo que sea
que eso signifique. Da vértigo. ¢Y la inspiracion? Quién invento la literatura y la hizo
incompatible con la vida. Le dijo, diras la vida, pero no podras vivirla. Qué es vivirla.
¢Escribirla? ¢Padecerla? ¢Cabalgar en sus cimas? A mi lo que me motiva es que las cosas
sucedan. Forzar la circunstancia para que entregue su secreto. Todo suceso tiene un
secreto. La sustancia que puede escribirse. Se parece al océano, una vez revelada. Pero
un océano intimo, el océano de uno. Vislumbrarlo es alegria. Toda frase debe ser

tributaria de la belleza y la verdad.

II

Todxs queremos pertenecer. A algo. Yo quiero que las cosas sucedan. Yo procuro
que lo hagan. Voy y las confronto. Sucedan, les digo. Todo se trata sobre inventar cosas
para sobrevivir. Imaginar cosas para vivir. Volver a partir. Como tantas otras veces.
Despedirme del océano y su corriente eterna. De ese horizonte azul y su natural
inmensidad. Cruzar el presente con la confianza de las razas maritimas, vencedoras de
todo, escribi6 Gabriela Mistral en su discurso de recepciéon del premio nobel de

literatura. Y yo he sido enviada aqui con el fin de agradecer la gracia especial que le ha
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sido dispensada a mi patria, escribi6 Mistral, Chile guardara la generosidad vuestra entre
sus memorias mas puras. Yo guardo el océano entre mis memorias mas puras. Me
reverencio ante su poderio, ante su belleza, ante su agitacion. Esta vivo, como todo lo
demas. Tal vez pertenezco al mar, y por eso ejerce sobre mi una atraccion sobrenatural.
El océano es la libertad de la posibilidad de la exploracion. Es paz y desasosiego, como
todo lo importante. Cuando el presente es confuso y cruel, queda la grandeza del mar. La
estabilidad del mar. La que tenemos que proteger. El cielo azul que se refleja en las olas.
El sol en su cénit. Las plantas suculentas y el jardin en flor. Asi nuestras memorias son
més puras y el presente més cristalino. Y si acaso yo me ausento, canta Violeta Parra,

antes que tu te arrepientas, heredaras estas flores, ven a curarte con ellas.

111

Nada es a medias conmigo. Busco la ocasion de las cosas. Voy y las enfrento. Para
qué estan si no puedo tocarlas, les digo. Las desafio. A veces no resulta para nada como
planeado. Creo que el caos verdadero es la valentia. Y el caos apocrifo lo contrario.
Reparto ultimatum y que sea lo que el destino quiera proveer. Voy navegando, afirmo.
Todo esta en movimiento, manifiesto. Volver a partir. Porque naci para el viaje. Naci para
el mar y la literatura. Parto lejos, a mi casa. El eterno retorno. Pero ya no retorno igual.
Quiero ir libre de pasado para poder proponerle cosas al presente. Juego con fantasmas
y les hago zancadillas. Con la crueldad planetaria ya tengo suficiente. Ahora tiene que ser
la ternura. Ahora tiene que ser la valentia. Sentir el caos verdadero. Voy en su busqueda.
Antes era el amor verdadero. Ahora es otra alternativa, que tiene que ver con la osadia.
Ahora no es un simple acercamiento al presente. Son las grandes olas de la creatividad.
Nos equivocamos en buscar el amor verdadero. La imaginacion tiene que dar para mas.
Para nuevas formas que no escondan nuestro potencial radical. Todo fue someterse y
acomodarse. Yo planteo algo exactamente igual al océano. Inconmensurable y sin

limites.

v

Ahora todos quieren ser latinos, canté Bad Bunny en el Super Bowl. Seguimos
aqui, dijo. Yo vengo llegando de América latina, donde naci. Sigo aqui, igual como dijo
Bad Bunny. Llegué del calor al frio glacial. Como una nunca puede perder el

entrenamiento en los contratiempos, la calefacciéon no funcionaba cuando llegué. Tres
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dias convertida en hielo. Me resfrié por supuesto, hasta que descubri qué sucedia y lo
arreglé, porque una va desarrollando una habilidad de repararlo todo. « Toute seule
comme une grande » como se dice aqui. Sola como una adulta. Hace rato que ya soy una.
Hace mucho tiempo ya. Pero a veces mis conductas no lo parecen. Bailo sin miedo, amo
sin miedo, como dijo Bad Bunny. Empleo el humor en cosas indebidas. Este es el ano de
la alegria, que viene, no como quiere el hombre de la cabeza roja, o como quiere el de la
cabeza blanca, que eligieron en mi pais. Este es el ano del amor, el deseo y el baile. ¢A
qué vinimos, si no? No sé ustedes, yo vine a eso. Los que estdn amargados, que vayan
viendo ellos qué hacen de sus vidas, pero no interfieran. El calor, mucho mejor. Y cada
uno con quien quiera. Harto ritmo para olvidar tanta barbaridad que va uno leyendo. Un
primero de febrero hace siete afos alquilé por primera vez un piso en esta ciudad, gracias
a un amigo de Jean que se ofreci6 para firmar como aval, de quien estaré eternamente
agradecida. Seguir aqui requiere solidaridad. Yo sigo aqui. Cuando llegué habia un
volante en mi buzoén del partido de la mujer de la cabeza blanca, que decia, vote por mi,
vamos a suprimir las ciclovias, indicando entre paréntesis (anarquicas). ¢Qué? Todo lo
convierten en ideologia. No quieren mas opresion ecoldgica. Sugieren volver al reinado
de los autos, circular con libertad al fin, doblar las plazas de estacionamiento, en una
ciudad que tiene el récord de atascos de todo Francia. Muy bien. Y suprimir la via de
conduccidon compartida, para que cada persona pueda ir tranquila sola en su auto, y
contaminar lo mas, mas, mas posible que se pueda, obvio. Yo llegué en bicicleta,
evidentemente, antes de recoger tan sugerente volante que me dejo con los nervios
destrozados. Porque a los contratiempos una se entrena, pero a veces la imbecilidad no
tiene limites, ni los nervios tampoco. Me desplacé anarquicamente por la ciudad en la
bicicleta, manteniéndome entre las dos lineas indicadas, pero parece que no es
suficiente, igual parezco desafiando a la ley y al orden. Una ya no sabe donde estan los
limites. Si me quedo en la casa, callada, ¢mejor? Pero sigo aqui. Parece no ser suficiente
para la funcionaria del instituto donde me inscribi para aprender aleméan, porque donde
se indicaba, yo anoté nacionalidad francesa, pero ella lo dejo en blanco al copiarlo, s6lo
ese apartado, ¢dudd porque mi acento no coincidia con mi nacionalidad? El caos
verdadero parece ser la anarquia de las ciclovias y esa confusion atroz que hay entre
nacionalidades, origenes, colores y acentos. Cuando se acaba esta babel inentendible. Lo
que pido es que nunca nos dejen solos entre franceses. Seguimos aqui, votamos por los
ecologistas, rogamos que las garras de la extrema derecha no lleguen a todos lados, ya
estan gangrenando el pais donde naci, nombrando de ministra de las mujeres a una
mujer fanatica religiosa, evangélica, que milita contra el aborto y hace exorcismos para
sacar de dentro el deseo porque es un pecado horrible. Ademas propone cerrar su mismo

ministerio, aunque ahora tal vez cambio6 de opinion y en cambio quiere hacerse cargo de
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los problemas reales de las mujeres. Me temo que no esta pensando en lo necesario.
Espero que considere el tiempo minimo de “perreo” que se requiere en una semana. Que
cada mujer tenga derecho a ese tiempo. Para llegar bien abajo, y después arriba. Hasta
arriba, hasta arriba, después de ir hasta abajo. Donde nos van a llevar. Pero vamos hacia

arriba, hacia arriba. Seguimos aqui.

Vv

Bolano escribio en el cuento “El Ojo Silva”, acerca de la imposibilidad de escapar
de la violencia. Lei el cuento hace muchos afos, todavia vivia en Chile, y creo que en ese
momento no capté en toda su dimension a lo que se referia con la afirmacion que abre el
cuento: de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, escribia Bolano.
De hecho, creo que fue lo primero que lei de Bolafio, en ese momento no me llamé
especialmente la atencion. He vuelto a esta afirmacion en varias oportunidades, ayer fue
una de ellas, e identifiqué que todo estaba tan claro ahora. Me fui de Chile hace 13 afos,
escapando de la violencia. Una violencia difusa que me ahogaba, que estaba en las
instituciones, circulos sociales y en el ambiente. Una represion y una uniformidad muy
extranas que nunca comprendi del todo, pero que no me permitian hacer lo que yo tenia
que hacer, que estaba muy claro. Sentirme libre para poder crear algo que valiera la pena.
Ayer desfilaron por las calles de Lyon, autorizados por la administracion, tres mil
personas adeptas a grupos neo fascistas, neo nazis, de esas que se ponen a darles golpes
a la gente a la salida de bares y manifestaciones, simplemente porque les parece que su
orientacion sexual o color de piel no es el correcto. Tantos golpes que en ocasiones
asesinan a personas. Querian rendir homenaje, a uno de esos que golpea a la salida de
los eventos, asesinado también a golpes por otros que respondieron a los ataques
armados del grupo neo fascista, dejado atras por sus companeros de delirios, quienes no
lo llevaron luego a un hospital, si no después de dos horas. En resumen, todos quieren
resolver las cosas con golpes. No son los tunicos. Yo queria entonces escapar de la
violencia, pero de la violencia no se escapa. Cuando volvia a mi casa en la noche del dia
anterior a tan flamante manifestaciéon autorizada, me encontré unos minutos antes de
llegar con un grupo de seis individuos con chaquetas negras, que pegaban carteles con la
cara del mencionado homenajeado. Me pareci6é una situacion irreal, como si estuviese
viviendo en una pelicula, pero no. Ahi estaba yo, con esos seis tipos que al dia siguiente
estarian caminando con la cara cubierta, como buenos cobardes, y levantando la mano
en el aire para hacer el saludo nazi. Personas de veinte afos, pero no solamente. Por

supuesto al dia siguiente no sali de mi casa, me quedé leyendo el libro de Gisele Pelicot,
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“Et la joie de vivre”, “y la alegria de vivir”, una maravilla que describe con simpleza como
afronto6 el hecho de enterarse que su marido la habia drogado por diez afios para que 80
hombres la violaran en su cama. De esa violencia tampoco pude escapar. Las encontré
todas, tal cual aqui. Hace unas semanas en Chile, en una conversacién, una tia mencion6
que un tio abuelo mio habia estado en Isla Dawson, prisionero. Sabia que habia estado
preso por el aparato represivo de la dictadura, pero no tenia esos detalles, ni me sonaba
que hubiese estado ahi. Al dia siguiente me qued6 dando vueltas esto, y me puse a buscar
si encontraba mas informacion. Encontré algo mucho peor, que no sabia, fue torturado
por las dos bestias mas grandes de la organizacion criminal que implemento el dictador,
que desapareci6é a tanta gente, “Guatéon” Romo y “Troglodita” Zapata. Lei el pequeno
relato, que aparecia en un larguisimo documento de querella contra Pinochet y sus
asociados, por la desaparicion forzada de una larga lista de personas, entre ellas una
persona que mi tio abuelo intent6 proteger, razon por la cual fue preso. Sabia que luego
lo habian obligado a irse de Chile, exiliado. Pero no sabia que habia estado en las manos
de los méas grandes criminales de la historia de Chile. Este tio abuelo que mi abuela
adoraba, que abog6 para que ella pudiera terminar los estudios, cuando sus padres no lo
creian necesario, y que luego supe, con inmensa emocion, que era escritor, y llevaba
adelante un taller de escritura. Por qué me enteraba recién ahora de este tio escritor, que
nunca conoci porque murio lejos de Chile, cuando yo todavia era una nifia, cantando el
himno nacional atrapada en una dictadura. No pude escapar de la violencia, ahora lo sé.
Estos neo nazis van por las calles, en un gesto idéntico a esa policia represiva. Si pudiesen
nos matarian, lo hacen incluso aunque todos estamos de acuerdo de que no tienen que
hacerlo. Y todos esos hombres violando a una mujer drogada. Lo hacen incluso aunque
todos estamos de acuerdo de que no tienen que hacerlo. Hay una sola explicacion, si
pueden, en el fondo. Violar a una mujer, matar a una persona gay, no es tan grave parece.
A mi me pasa con el tiempo, que todo se ha aclarado, y no s6lo comprendi que no podré
escapar asi no mas de la violencia, si no que veo todas esas vulneraciones a los derechos
ahora, las violaciones, el abuso sexual, las torturas, el asesinato, y me parecen mil veces
mas graves que antes, como si ya simplemente no puede ser. Me cuesta integrar que
sucede y que ha sido por tantos afios algo aceptado, silenciado, tolerado, impulsado a
veces, incluso. Como si de pronto estuviese inerme frente a la crueldad, y al mismo
tiempo, con una gran fuerza para combatirla, un poco como lo que relata Gisele Pelicot.
Porque se lucha de muchas formas. Ella se present6 en ese tribunal, dia tras dia, por
cuatro meses, en un juicio que ella solicité fuera publico, con objeto de modificar el
destinatario de la vergiienza, como ella dijo. Cada uno va modificando a su manera, hasta
que se acaben los saludos nazis y las violaciones colectivas. ¢ Es mucho pedir? ¢Vivir, asi,

sin amenazas? ¢Es mucho? ¢Utopias? ¢El amor en vez del odio? ¢Demasiado? Como dijo
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Bad Bunny. Una quiere paz y amor, y no, la violencia siempre acechando. Sinceramente
es muy raro vivir. Hay que hacer malabarismos con una serie de aberraciones sucediendo
hoy, hoy mismo, ayer, mafiana. No se trata de diversidad, si, hay unos que son asi, como
lo hacemos, ya se va a arreglar. Ocupan puestos de poder y quieren ocupar mas todavia
ahora. Hasta cuando las aberraciones. Febrero 2026, en el punto cero. Qué decia el relato
de los hechos donde aparece mi tio abuelo Arnaldo, en relacion a la desaparicion de su
amigo Luis:

“2 de septiembre de 1974.

LUIS ALBERTO GUENDELMAN WISNIAK, Rut 5.712.546, nacido el 28/09/49, 24
afnos.

A la fecha de su detencion, domiciliado en Ruiz de Gamboa 048, Las Condes, Santiago,
casado, egresado de Arquitectura de la Universidad de Chile. Luis Alberto Guendelman
Wisniak, fue detenido el 2 de septiembre de 1974, alrededor de las 22:30 horas, en su
domicilio, en presencia de su conyuge - Maria Francisca Hurtado - por 7 u 8 agentes de
la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), armados y entre los que iban Osvaldo
Romo Mena (“Guatéon Romo”), y Basclay Humberto Zapata Reyes (“El Troglo”). Los
agentes llevaban en calidad de detenido a un amigo de la victima, Arnaldo Salamero,
quien posteriormente saldria en libertad desde Tres Alamos, viajando a México. Luis
Alberto Guendelman fue trasladado a la casa de calle José Domingo Cafias N°1367 -
recinto secreto de detencién y tortura de la DINA - y, posteriormente, a Cuatro Alamos,
desde donde desaparecio.

Los aprehensores se movilizaban en una camioneta amarilla o beige, tipo pick-up, marca
Chevrolet, con toldo verde, en el que se leia “Carpas Gillibrandt” y cuya patente era UY-
55 de La Granja. A la manana siguiente, 3 de septiembre, el afectado fue llevado
nuevamente hasta su domicilio por sus captores. La empleada de la casa, Berta Carrasco,
lo vio a las 08:30 horas de la manana, demacrado y rodeado de civiles, los que
procedieron a realizar un minucioso allanamiento del inmueble.

Anterior a los hechos, Luis Alberto Guendelman acudia normalmente al domicilio de
Arnaldo Salamero donde recibia y hacia llamados telefénicos. La noche del 2 de
septiembre lleg6 hasta esa casa una joven, que dijo ser Alejandra, y que venia de parte de
Luis Alberto (Marcia Alejandra Merino, que llevaba tres o cuatro meses detenida en
Londres 38, transformandose en colaboradora de la DINA), acompanada de un hombre
joven vestido con chaqueta de cuero. No habia pasado mas que unos momentos, cuando
se hizo presente un grupo de hombres comandados por Osvaldo Romo Mena, quienes
comenzaron a interrogar a Arnaldo Salamero en relacion a Luis Alberto. Los agentes de
la DINA detuvieron a Arnaldo Salamero y lo condujeron, en la camioneta, hasta el

domicilio del afectado. Alli procedieron a la detencion de la victima, devolviendo al
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testigo a su hogar. Como a las 02:00 de la madrugada del 3 de septiembre, Romo se
present6 de nuevo ante Arnaldo Salamero y le pidio las llaves de una casa que éste tenia
en Las Vertientes, y que solia prestar al afectado y a su esposa. Como el declarante no las
tenia, puesto que las guardaba en su negocio, Romo se retir6 y, en horas de la manana
del mismo 3 de septiembre, aparecié llevando consigo al afectado, en el negocio de
Salamero. Le pidi6 las llaves y se fue, en la misma camioneta de la noche anterior.

En la noche del dia 3 de septiembre de 1974, agentes de la DINA, comandados por
Osvaldo Romo, detuvieron en su domicilio a Arnaldo Salamero, y lo condujeron hasta el
recinto secreto de la DINA ubicado en José Domingo Cafias. Alli fue careado con el
afectado, para después ser separados. Al cuarto dia, Salamero fue interrogado otra vez,
participando en el interrogatorio Romo. Al quinto dia de su detencion, el testigo fue
llevado a Cuatro Alamos, donde, tres dias mas tarde, escuché la voz de Luis Alberto
Guendelman en el pasillo que conducia al bano. Al décimo dia, Salamero quedo en libre
platica en Tres Alamos, en donde se enter6, 5 dias después, que a Luis Alberto
Guendelman lo habian sacado de Cuatro Alamos con destino desconocido. Esta
informacion se la entreg6 un detenido de nacionalidad austriaca a quien llamaban “PIL”.
Posteriormente, nadie pudo darle nuevas informaciones sobre la victima.

Cuando Arnaldo Salamero se encontraba en libre platica en Tres Alamos, concurri6 hasta
ese recinto Sara Wisniak -madre del afectado- a quien Conrado Pacheco, jefe del
Campamento, impidi6 hablar con el testigo.

Tal como se sefialo, en la detencion del afectado participaron Osvaldo Romo, Basclay
Humberto Zapata Reyes, con la colaboracion de Marcia Alejandra Merino Vega, llamada
“Flaca Alejandra”.

Por su parte, Miguel Antonio Albrecht, detenido por la DINA el 3 de septiembre de 1974,
permanecié en un recinto que no pudo identificar, junto al afectado, en el que
compartieron la misma celda. El 5 de septiembre del mismo afio, ambos fueron
conducidos en el mismo furgén a Cuatro Alamos, en donde permanecieron en igual pieza
hasta el 13 de septiembre, fecha en que el testigo fue trasladado en libre platica a Tres
Alamos.

Agustin Holgado Bloch, quien fue detenido el 12 de septiembre de 1974 y que pasara por
distintos recintos de reclusion, el 25 de septiembre del mismo afio fue llevado a Cuatro
Alamos. Allj, el declarante llegd a una habitacién en donde estaban Luis Guendelman y
Luis Arce, hermano de Luz Arce, militante socialista que se transformara en
colaboradora de la DINA después de su detencion. El testigo lo vio en buenas condiciones
fisicas, integro, conversador, bien vestido, y le conté que efectivamente era pariente de
los duenos de las tiendas Guendelman. En la manana del 26 de septiembre, los agentes

Ilamaron al afectado y le dijeron que se llevara “sus cosas”.
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En noviembre de 1974, el Departamento de Estado de Estados Unidos informé al
Senador J. William Fulbright -por escrito- que la Embajada de ese pais en Chile habia
sabido extraoficialmente, por medio de fuentes del Gobierno chileno, que Guendelman
se encontraba en Cuatro Alamos en buenas condiciones de salud. El 6 de febrero de 1975,
la Embajada de Estados Unidos en Chile informé -también por escrito- al Decano de la
Universidad de California, Berkeley, senor Milton Chernin, que informalmente habia
sabido que el afectado se encontraba en Cuatro Alamos, sin que hubiera cargos en su
contra. “Su nombre -se agregaba en la nota de la Embajada- no aparece en ninguna de
las numerosas listas de detenidos a quienes se les ha permitido abandonar Chile, que han
sido publicadas por el Gobierno chileno”. La misma informacién entregé la Embajada
norteamericana en Chile al Profesor Clarkson H. Oglesby de la Universidad de Stanford.
Ademas, Simén Guendelman -hermano de la victima y con residencia en Estados Unidos
-supo, extraoficialmente, que Luis Alberto Guendelman habia estado internado, por
serios motivos de salud, en el Hospital Militar de Santiago entre los meses de noviembre
y diciembre de 1974. En mayo de 1975, Manuel Trucco, Embajador de Chile en los
Estados Unidos, declaré a un representante de la prensa norteamericana que, durante
sus indagaciones, habia recibido respuestas contradictorias referentes a la detencion de
Luis Alberto Guendelman. En junio del mismo afio, un miembro de la INTERPOL,
investigando el caso, afirmd en Buenos Aires que el afectado se encontraba recluido en
una “provincia nortena”.

El 24 de octubre de 1974, se present6 en el domicilio de Luis Alberto, uno de los agentes
que habia participado en el allanamiento del 3 de septiembre de 1974, siendo reconocido
por Berta Carrasco. El agente dej6o una citacion para la conyuge del afectado. De ésta
pudo colegirse que se trataba de un funcionario que pertenecia a un llamado “Grupo 3”
del Servicio de Investigaciones.

El 12 de julio de 1975, la prensa chilena inform6 que en la localidad de Pilar, 45
kilometros al noroeste de Buenos Aires, en el interior de un automoévil, se habian
encontrado dos cuerpos semicalcinados y acribillados, y sobre los cuales habia un lienzo
que decia “Dados de baja por el MIR”. Los documentos que se encontraron entre los
restos, supuestamente correspondian a Luis Alberto Guendelman y a Jaime Robotham
Bravo (detenido por la DINA y actualmente desaparecido). La prensa chilena de la época
dijo que a raiz del hallazgo de estos cadaveres se confirmaba que “muchos individuos que
figuran como desaparecidos, son elementos que salieron clandestinamente del pais”. Se
agregaba que la identidad de los muertos habia sido confirmada por las autoridades
chilenas y que “Amnistia Internacional no tendra otra cosa que borrar sus nombres de la

lista de personas desaparecidas en Chile”.
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Frente a esta noticia, Sara Wisniak -quien residia en Israel- viajo a Buenos Aires el 13 de
julio de 1975. Junto al Consul Adjunto, sefior Mujica, y a un familiar, concurri6 a la
Morgue de Pilar en donde exigid ver el cuerpo que supuestamente pertenecia a su hijo.
El espectaculo -segtin lo describi6 ella- era horrendo: “habia dos troncos humanos,
totalmente carbonizados, a los que les faltaban las extremidades”. De inmediato se dio
cuenta que el cadaver que se sefialaba como el de la victima, no correspondia a las
caracteristicas fisicas de él. Luis Alberto Guendelman habia sido operado de un
fibrocarcoma que hizo necesaria la extirpacion del gltteo izquierdo y se le removio6 parte
del hueso coxis. El tronco que se le mostré a Sara Wisniak no presentaba absolutamente
ninguna de estas caracteristicas. Ademas, la dentadura presentaba dientes torcidos y
extracciones. Luis Alberto Guendelman tenia una dentadura, completa, derecha y sana.
Por otra parte, la cédula de identidad -que no mostraba signos de haber estado expuesta
al fuego- de tipo plastico, estaba abierta a un lado y cerrada con corchetes, el apellido
mal escrito, la fotografia no correspondia a la victima, la huella digital no coincidia con
la del pasaporte, la firma notoriamente falsificada, asi como también result6 falsificada
la supuesta firma del Jefe del Gabinete de Identificaciones de Chile.

El dictamen final fue que los restos no pertenecian a Luis Alberto Guendelman Wisniak.
Igual cosa ocurri6 con el cuerpo que se inform6 correspondia a Jaime Robotham. Todo
habia resultado una maniobra de la DINA destinada a distraer la atenciéon sobre las
numerosas denuncias de detenciones seguidas de desaparecimientos, conocida como
“Operacion Colombo”, y en la que también se inserté el caso de otro detenido
desaparecido, Juan Carlos Perelman Ide, cuyos restos también se supusieron

encontrados en la localidad de Pilar, una semana después de ocurridos estos hechos.”

VI

Supe de la partida de Rose hace unos dias. Lanz6 su bicicleta frente a un
automovil. No era la primera vez que hacia maniobras de ese tipo. Esta vez el resultado
fue tragico, sali6 expulsada de manera que su craneo dio con la acera de forma
irreversible. Qué tenebrosa circunstancia. Rose me parecia una mujer de una fortaleza
extraordinaria. Amante de la vida, de la fotografia, de la musica. De un optimismo a
prueba de todo, y un gozo que inspiraba. Cuarenta anos, igual que Adam. A veces la
existencia queda fija a los cuarenta afios. Como si ya se hizo todo lo que habia por
hacerse. Ya se vivi6 de manera sabia, y para qué alargar. Pude despedirme de ella el afio
pasado, en una intima celebracion junto al mar. Fue un momento de comunién en un

lugar de paraiso. Participaban varias personas que aprecio intensamente. Traia ella una
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delicada fotografia de su autoria para regalar a la festejada. Un gesto silencioso y tan
lleno de brio. No esta facil seguir aqui, pero ustedes lo tienen todo, parecia decir, por lo
que celebremos esta magia de existir, estos tesoros que se nos entregan, estos instantes
fugaces y llenos de sentido que pasan, pero siempre quedan cuando la dicha ha sido
profunda. Su sonrisa siempre me parecié hipnotizante, su capacidad de disfrutar y ver el
lado luminoso de la vida, como un talento innato y contagioso, a pesar de los periodos
sombrios que la alcanzaban, donde todo parecia derrumbarse. Sé que era incansable y
libré una gran batalla sin jamas rendirse. Aprendi mucho de su filosofia de vida, estoy
agradecida. Nunca rendirse. Al mal tiempo buena cara, <dcuantos podemos
vanagloriarnos de eso? Admiro su prestancia, su claridad y su compromiso con el rincon
de luz de cada aspecto de existir. Su fascinacion por los secretos que se descubren en cada
viaje. Ahora que mas nos hace falta la chispa y la belleza se fue para no volver. Pero quién
entiende los misteriosos designios de este mundo incomprensible a veces. Creo que ella
tenia la respuesta: al mal tiempo buena cara, porque siempre hay secretos por descubrir,
que son mas fuertes que cualquier contratiempo. No sé cuanto nos queda a los que
seguimos aqui. Pero ojala tengamos esa determinacion, esa perseverancia. La felicidad
al fin de cuentas es agradecimiento, humildad. Ella tenia todo eso. Una mujer enérgica 'y
de gran claridad. Ojala no partamos todos tan pronto, porque duele, sobre todo para los
que estan mas cerca. Me gustaria agradecerle, decirle que espero contintie la belleza y la
mausica en aquel otro lugar al cual llegaremos tarde o temprano. Decirle que hoy nos
comprometemos con la alegria. Con la amistad. Con el amor. Decirle que espero que el

mar la acune en sus brazos, y las olas se llenen de su vitalidad, eterna.

VII

La partida de Rose me desperto6 a algo, no sé bien qué, pero todo se modificé un
poco. Me atraves6 hondo. Me afect6 mucho, y es como que estoy orgullosa porque Judas
se quedo con ella todo el tiempo, como si yo tuviese algo que ver. No importa, me siento
tranquila. Creo que si no me sentiria muy culpable. Sabia que habia tenido unas recaidas,
pero no pensé que llegaria hasta ese punto de no retorno. Qué sabe una en realidad. Tal
vez Judas tuvo razon de intentar anticiparse a esto. Pero no pudo salvarla. Cuan
responsables somos del destino de los demas. Qué sabemos si fue Judas el que la llevo a
ese estado. El asunto es que todo terminé sin terminar porque las personas se quedan
aca igual. Qué sentira Judas. ¢Sentira que hizo lo que pudo? ¢Que no tiene relaciéon
alguna con esta funesta noticia y que intent6 lo que estaba en sus manos? ¢Se sentira

ahora libre? Libre para hacer qué. Le escribi un pequefio mensaje para decirle que me
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habia enterado de la muerte de Rose, y que lo sentia, hace meses que no hablaba con él.
Después del verano habia cerrado cualquier medio de comunicacién posible. Mal
momento, me dije, para alargar esto, en ese entonces. Ahora comprendo que fue una
buena decision. Respondié a mi mensaje al dia siguiente, como si no hubiese habido una
ruptura de meses. Tal vez me odia, pensé. No. Agradecia mi mensaje y me contaba que
estaba devastado con lo que habia pasado, me preguntaba cémo estaba yo. Le contesté
que venia llegando de Chile y que todo iba bien, quise saber mas de Rose. Te cuento méas
tarde, me dijo. Le pregunté por su familia. Me habl6 de la suya. Me alegro mucho que
van a ir a visitarte, le dije, me referia en todo caso a la familia de Rose. Cierto, me dijo,
estoy entendiendo todo mal, debe ser porque he dormido poco. Estan inconsolables,
afirmd, imaginate. Al dia siguiente tuve el ademéan de preguntarle como estaba, pero me
abstuve. Sali a caminar, a buscar unos libros que habia encargado en una libreria, el libro
para las clases de aleman, y el libro para el club de lectura. Mientras caminaba, pensé,
Lisa, no quieras volver a esa dindmica, ya tuviste suficiente con Jacques en Chile. Lisa,
por dios, no vayas a volver a esa dinamica inconducente con Judas, me expres6 Cléo,
cuando le conté que le habia mandado un mensaje por la muerte de Rose. Los conozco a
ambos, afirmd, mala combinacion. Me dices una cosa, y luego haces otra, agrego6. Cierto,
asenti. Cléo, agregué, me pongo a escribir y no me da el tiempo para continuar con mis
ideas rigidas sobre las cosas, me concentro en esto y no pongo limites a las dindmicas
inconducentes. Pero ya cerré lo de Jacques, acuérdate, afirmé a mi favor. Bueno, Lisa,
tranquila, conoce a otro mejor. Ya llegara, expresé, de todas maneras no hago ningan
esfuerzo en ese sentido, quién sabe. Le pregunté cuando comenzaba la nueva gira de su
espectaculo. Cambiamos de tema hacia eso, que me interesaba més en ese momento.
Antes de irse me dijo, Lisa, ten cuidado con ese personaje. ¢Con cual?, pregunté. éJudas?
¢Jacques? Judas, respondi6. Cierto, afirmé. De vuelta de la libreria estaba ya oscuro,
llovia de manera intermitente, volvi caminando con el paraguas y me detuve a tomar un
té en una cafeteria del centro que todavia estaba abierta. Comi algo y me tomé el té
lentamente, mientras pensaba en Rose. Sabia tanto de su vida, y ella tan poco de la mia.
Ya no podria saber nada mas, o quiza ahora lo sabria todo, desde algiin otro lado. Donde
estara, pensé. En qué se convierten las personas que mueren, adéonde van. Me gustaria
entender mas sobre su decision. De partir, de quedarse con Judas. Siempre fue una
especie de incognita ella para mi. Y ahora todo habia acabado. ¢Todo? La vida como que
siempre sigue, es implacable en eso. Para los que se quedan. Sigue inflexiblemente. Y yo
me lo vivo asi, creo, con todos estos vinculos eternos y nocivos. ¢Estaré enferma?
Pensando ahora en Judas. Mientras tomo este té en un café con la lluvia en los cristales.
Los transeuntes recorriendo las aceras con prisa. Cual es mi mecanismo mental que

perpetta esas interacciones como si fuesen amor. A quién estoy engafiando. ¢A mi

23



misma? Qué espero de todo esto. ¢Inspiracion? ¢Insertarme en la vida? ¢Cables a tierra?
¢Simulacros que me eleven? ¢Sucedaneos de musica? ¢Sentir? ¢Amar? Los habia
bloqueado a todos cuando volvi de Chile, necesitaba concentrarme, y estaba saturada de
la experiencia con Jacques. Cuando le escribi a Judas, los desbloqueé a todos, menos a
Jacques. Pagan justos por pecadores, me dije, mientras desbloqueaba a Pascal, a Joseph,
a Jeff. Mi radicalidad siempre me juega en contra. Luego Jacques me dice cosas del tipo,
eres la persona méas inconsecuente que conozco. Pero no me dijo exactamente a qué se
referia con eso. No lo he podido olvidar, en todo caso. Lo que dijo, a €l si, no quiero saber

nada de él. Creo que es momento de relatar lo que ocurrié antes de partir.

VIII

El dltimo dia en Chile sucedi6 algo inesperado, hilarante y aterrador. Creo que
hoy catorce de febrero es un excelente dia para abordarlo. Dado que siempre queda la
duda sobre qué es el amor, y junto con ella qué no es amor, y mas bien enfermedad, de
la que al parecer yo estoy aquejada. Veamos. Observemos bien. Es lo que intento hacer.
Situémonos bien, para poder comprender lo necesario. Es lo que intento hacer. Ultimo
dia en Chile, sabado de fines de enero. Me pongo a escribir, como siempre. Decido
comunicarle a Jacques que dada la situacion, es mejor que dejemos cerrado el asunto y
no volvamos a dirigirnos la palabra. Cual es la situacion. Una vez mas queda claro que lo
nuestro es fantastico, pero no tiene ni pies ni cabeza. No sélo nos distancia un océano, lo
que podria subsanarse (por supuesto yo no me voy a mover de aqui), si no especialmente
porque no vamos a ser pareja, como alguna vez lo fuimos, por nuestra incapacidad real
de manejar esto de una manera que no sea el caos verdadero. Qué es el caos verdadero.
Con él lo entiendo siempre a la perfeccion. Haré el esfuerzo de entregar aqui el
conocimiento adquirido en 25 afios de relacionarme con Jacques de distintas maneras,
pero con escasas modificaciones, ahora lo sé. Bien, dicho esto, pasemos al protagonista
de esta historia, que es un cuaderno. Un cuaderno perdido en una caja en el desvan, que
contenia informacién mas que crucial, en la comprensiéon completa del caos verdadero.
Luego de escribir y almorzar, al hacer la maleta, me puse a revisar un par de cajas que
quedaban respecto de las que tenia que resolver cosas. De pronto, un cuaderno.
Comienzo a hojearlo, sin entender por qué lo habia guardado, dado que eran anotaciones
de trabajo, de la tesis de la universidad, listas de bibliografias anotadas a mano, entre
ellas con la letra de Jacques, y apuntes de reuniones de cuando trabajaba en la
universidad. ¢Por qué guardé esto? Pero sabia que debia haber una razon, fui observando

las hojas, sin encontrar nada que lo explicara. Cuando llego al final, en sentido contrario,
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como quien comienza un cuaderno por el final, veo que habia unos textos, ah, me dije,
por esto lo debo haber guardado. Comienzo a leer. {Qué es esto?, me pregunté. Cuando
comprendi lo que era no cabia en mi misma de la impresion, y me bajo un ataque de risa
que no se detenia. Fui al jardin, donde mi madre podaba y regaba unas rosas, y le cuento
el hallazgo y comienzo a leer lo que estaba escrito. Se une a mi ataque de risa, y me dice:
no puede ser. Si, afirmé, te lo juro. Qué contenia ese misterioso cuaderno, que se habia
quedado rezagado del primer orden que habia hecho unas semanas antes, esperando por
arte de magia el momento perfecto para presentarse. A mi siempre la existencia me envia
sefiales contundentes del camino correcto. Que no las siga es otra cosa, pero aqui eran
innegables, de esas de las que no puedes liberarte, porque ya todo quedé al descubierto.
Qué eran esas cuatro paginas que cambiaron el curso de mi comprension, como si cuatro
paginas fuesen un afio completo sin parar de una terapia intensiva para modificar el
comportamiento y el cerebro. Eran los apuntes que tomé casi veinte afios antes cuando
la relacion con Jacques se acabo, luego de un noviazgo de seis anos. Pero aqui viene lo
interesante: se describia en esas paginas literalmente los mismos problemas exactos que
estdbamos teniendo en ese momento, veinte afios después. Esa fue la parte aterradora.
Que un cuaderno describiera, en un diagnostico implacable, con fecha 31 de julio del afio
2007, las razones de por qué habia que cerrar la relaciéon con Jacques en aquel entonces.
Todo estaba ahi. Todo estuvo siempre ahi. Por qué yo lo olvidé. Por qué hice caso omiso.
Por qué perdi ese cuaderno. Por qué continué adelante si todo estaba tan
transparentemente establecido. Lei con extrema atencion las cuatro paginas, y luego de
inmensas carcajadas, me quedé un largo momento en silencio. No tuve que hacer ningan
esfuerzo en comprender el caos verdadero, aunque llevaba afios haciéndolo, todo estaba
ahi. Como si el cuaderno hubiese venido a reforzar una decision que me cost6 afios
tomar. Porque el amor tiene muchas caras, y muchas de ellas no son amor, aunque lo
parecen, y qué busca una, eso se va siempre modificando. Qué decia el inflexible
cuaderno, sin concesiones. Correspondian a unos apuntes que consigné luego de unas
conversaciones con una psicologa, cuando me estaba costando cerrar la relacion con
Jacques. “31de julio de 2007. Relacion ambivalente. Ahora destructiva pero existia desde
antes, desde siempre. J (sic) tiene un problema con el dolor, quiza por eso no dice las
cosas de frente porque no quiere verte sufrir. Debes explorar por qué sigues
perseverando en una relacion que te hace mal. Primero tendras rabia o habréas tenido con
la ninita fea (sic), luego con J, pero ahora debes tener rabia contigo misma, por qué sigo
con esto. Con la relacion ambivalente que tiene, ta te alejas y él se acerca. Hay algo
obsesivo también en ese continuar. Después vas a mirar para atras y veras que llevas anos
perdidos en una relaciéon insana y que has perdido la oportunidad de tener relaciones

sanas. Los dos (subrayado) alimentan la relaciéon insana y no la terminan porque tienen
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miedo de separarse. J puede que tenga chispazos felices, pero a la larga no va a ser feliz
porque ha superpuesto dos relaciones sin procesarlas. Alguno de los dos tiene que
terminar con la relaciéon insana. Has sido muy incondicional y eso no es bueno en una
relacion de pareja. Eso es para las relaciones padres-hijos, pero la relacion cambia
cuando ya no estas ahi incondicionalmente. Entonces la otra persona esta emplazada a
decidir, a hacer algo si le interesa. Para que J pueda vencer la herencia debe hacer algo,
sino hace nada, no se libra uno de la herencia por arte de magia. Esta repitiendo el patron
de su familia. Lisa, t no puedes hacer nada para cambiarlo ni lo puedes ayudar. 07 de
agosto de 2007. J sacaba lo peor de mi, mi pequefio nicleo obsesivo que todos tenemos,
lo potenciaba a mil porque me daba inseguridad, de fondo, y respecto de otras mujeres.
Entonces yo era la bruja. Siempre me tuve que mover yo por la relacion. He buscado toda
mi vida que las parejas cumplan el rol de papas, les he dado responsabilidades que no
deberian asumir. Le conté de Jérémie (mi primera pareja el snowboardista). Me dijo que
desde siempre he tenido relaciones muy serias, que apuntaban a matrimonio. Morgane
(la psicologa) me dijo, J esta todavia demasiado inmaduro, dale tiempo, déjalo solo.
Quiza nunca vuelva, pero asi como esta no puedes volver con él. A la relacion le falté
compromiso desde siempre. Anda dia a dia. Hoy no lo llamo, hoy tampoco, como las
drogas. 13 de agosto de 2007. Mas que terminar un noviazgo fue como terminar un
matrimonio. Mis papas me trataron siempre como una adulta en las relaciones de pareja
y por lo tanto me abandonaron en eso. Aunque en los otros ambitos eran estrictos y
estaban encima. Debo cortar las relaciones ambiguas, en todo sentido. Vivir en mi casa,
y cuando me vaya, realmente irme, no a medias (como con J). Debo ver esto como una
oportunidad. 21 de agosto de 2007. Yo lo esperé en el pasado para madurar, porque él
seguia en la universidad. El dio el paso al trabajo y la adultez més abrupto, sali6 de la
universidad y se puso a trabajar de inmediato. Ahi decidi6 que no queria tener una
relacion tan comprometida, vivir juntos, y etc. Probablemente le queda comodo salir con
alguien mas chico (sic), menos proyeccion, menos compromiso. Yo decidi mucho por é€l,
ahora puede sentir que quiere viajar y eso, porque esta vez la decision nace de él. Nadie
lo presiona, es duefio de su vida. El no estaba comodo con que yo le programara su vida.
También es mas dificil cortar para mi ahora porque como trabaja lo veo mas grande,
entonces asocio que por eso esta mas maduro, y ademéas ahora que se solventa
econémicamente las cosas serian mas faciles y yo siento que podria comprometerse mas.
Es un buen momento para mi para cortar ahora que empecé la nueva etapa de la vida
laboral, porque a €l no lo relaciono con esta etapa. Puedo empezar de cero. Debo evitar
las situaciones que me recuerdan a él, por ejemplo pasar cerca de su casa. Yo debo ser
una naranja entera, no una media naranja, si no siempre me voy a encontrar medias

naranjas. Cuando apareci6 J en mi vida vino a llenar un espacio que estaba vacio (luego
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del término de la relaciéon con Arséne). El también tenia un espacio vacio entonces nos
acoplamos como una amalgama, nos fusionamos. Por eso es dificil separarlo ahora y
llenar ese espacio. Debo llenarlo yo, conmigo, no puedo fusionarme con nadie. Traté de
resucitar al muerto mucho tiempo, todo este tiempo, tratar de arreglar lo no arreglable,
pero ahora ya asumi que muri6. Ahora estoy en el duelo de asumir que muri6, cuando
termine el duelo estaré sanada. Ahora estoy convencida que no quiero hablar més con él
ni verlo nunca mas. Si alguna vez nos volvemos a juntar sera porque él me busc6, mucho.
28 de agosto de 2007. Morgane me encontré mejor que nunca antes de las veces que me
ha visto. Me dijo que en mis relaciones he tenido papas. Mis novios han suplido a mi
papa, han hecho todo. Tengo que mejorar eso o estar atenta en una nueva relacion. 03
de septiembre de 2007. J aparece por los lados, no directamente, entonces lo que hacia
yo siempre era aparecer ante su aparicion, pero yo hacia la movida visible. 11 de
septiembre de 2007. El proceso fue desde la herida. La decision desde la proteccion. No
debo incorporar al entorno en la ruptura.” Fin de las anotaciones. Esto es lo que tenia
por decir de este catorce de febrero y el caos verdadero. Ano 2026. El tiempo es una
entelequia, o mi enfermedad es demasiado profunda. Afio 2026. Bien anotado: no se

debe subestimar al enemigo, la enfermedad del amor.

IX

Yo este afio quiero conseguir una pareja, no vinculos inconducentes, que en esos
ya soy experta. Mientras resolvia cosas conmigo misma después de haberme separado,
sirvieron, sin duda. Agradeci cada uno de ellos y todo lo que trajeron. Ya no. Me aburren
enormemente, y no quisiera proseguirlos. Ahora ya quisiera algo con mas sustancia. Mas
emocion, mas pasion. Ahora quisiera el caos verdadero. No mas caos apocrifo. Algo
entretenido, profundo, que me muestre cosas originales, que me lleve a algiin lado que
todavia no he ido, tal vez. No me hago grandes ilusiones, en cualquier caso, sé como
funcionan estas cosas. Desde el principio una sabe que todo va a ser cuesta arriba,
estamos hablando de hombres, no lo olvidemos, que son los que me gustan a mi, pero he
sido feliz con hombres. He sido muy feliz, asi es que sé que existe eso. A veces ocurre, por
lo que la expectativa estd ajustada a la realidad. Todo consiste en dejar de lado lo
inconducente, y ocuparse de lo que la apasiona a una, el resto llega solo, a veces. Creo
que todo esté en el estado mental, y yo estaba terminantemente cerrada a cualquier cosa
que condujera a algo. Ahora es la primavera, y bueno, un tercer matrimonio, por qué no.

He sido tan feliz.
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X

Vuelven las dudas afiladas respecto a este tema de la pareja. Hay dos aspectos
claves que se verian severamente afectados, la libertad literaria, y el tiempo de lectura, y
no sé si es algo que me puedo permitir. Tal vez dejarlo para otros, que tengan una
motivacion férrea en este sentido. No es mi caso, y si no se va a afrontar algo con pasion,
¢para qué? Primavera y todo, pero las prioridades son las prioridades. Tengo varias
torres de libros esperandome al lado, y luego, como decir lo que tengo que decir. Me
espera el caos verdadero, y sus manazas rompelo todo. Tengo que abrazarlo con pasion,
porque asi es como funciona. Creo que voy a tener que continuar en la vida que no es
vida, es la mia y me gusta asi. Comprender el caos verdadero es una fuente constante de
sacrificios. Ayer conversaba con mi amiga Tori sobre esto, ella entiende bien estos
asuntos asi es que conversando con ella me siento como en casa. Su pasion es la musica
y el mar azul. Yo también entiendo esos terrenos, y el cielo luego es azul. La musica y la
literatura es todo cuanto me guia, no tengo otro timé6n. Hoy comienzan mis clases de
aleman, también me gustan esas peripecias, las de descifrar lo que no entiendo. Llegar
més alla. La primavera tiene eso fuerte dentro, da un &nimo inusitado. Para el 8 de marzo
vamos a marchar tocando tambores, bongos, panderos, panderetas, claves, maracas,
flautas, castanuelas, giiiros, ocarinas, ayer fui a conseguir instrumentos musicales y
encontré unos cuantos, para que sea la fiesta. Porque mas que pareja ahora necesitamos
que sea la fiesta. Necesitamos contrarrestar el odio ambiente luego de esa marcha
tenebrosa de lo més exclusivo del neo fascismo y neo nazismo francés, desfilando por las
calles de esta ciudad de la resistencia. Asi es que eso hacemos, resistir cantando, porque
asi es mas efectivo. Asi no tenemos que escuchar esos canticos asesinos, que nos
devuelven al punto cero. Con que no nos maten nos conformamos. Con que no nos

deporten también. Nous, on répond : résistance.

XTI

Cuando estaba en Chile hace unas semanas sucedi6 otra cosa inesperada, y rara,
me pareci6 a mi. Volvia yo de una velada fantastica con mis primas, como siempre, donde
habiamos comido paella y conversado sobre todo eso que trae la vida, que suelen ser
muchos acontecimientos juntos, y como nos vemos s6lo un periodo al afio sucede que
hay mucho sobre lo que hablar y pasar revista. Volvia entonces yo a mi casa con emocion

y alegria. Antes de dormirme, era tarde, porque generalmente se acaban mucho mas alla
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de la medianoche estas reuniones, miré mi teléfono por si habia algin mensaje que
contestar. Si habia. Jeff. Me habia ya saludado para el cumpleafos y la navidad. Leo el
mensaje, era largo. No puede ser, me dije. Es imposible. Me relataba que habia tomado
en navidad la brillante decision de venir a Santiago de Chile, y que estaba, de hecho, en
ese momento, en San José de Maipo hacia la cordillera, observando aves. Nuestra
relacion habia terminado hace un ano y nunca habia retomado, y no habia hecho yo
ademan alguno de que esta era una posibilidad. Me habia invitado a navegar en velero
por las calanques de Marseille en agosto, y yo le dije que muchas gracias, pero que me
iba a Barcelona, luego me mando unas entradas para ir a ver a Arthur H a Toulouse para
mi cumpleafios, y yo le dije que muchas gracias, pero que pasaria mi cumpleafios en
Chile. Ahora estaba en Chile, esperando tomarse un café conmigo. Seamos claros: qué
diablos hacia Jeff en Santiago de Chile de un dia para el otro, perdido en la montana.
Esto es demasiado, me dije. Soy totalmente reacia a las persecuciones. No cabia en mi
del estupor. No senti alegria, sino rabia. Nunca di sefial alguna que indicara que habia
motivacion de mi parte. Estaba en la casa de mis padres, asi es que fui a despertar a mi
madre, le pedi que viniera. Siéntate, le dije. Lee este mensaje. A ver, me dijo, sin entender
mucho de qué se trataba. Le pasé el mensaje en francés. Comienza a leer, me dice, no
entiendo bien parece, porque dice que esta en Chile. Si, respondi. iQué!, pregunta
asombrada. Te lo juro. Por qué esta en Chile. No tengo idea. No puede ser, afirma. Si
puede ser. Eso dice ahi. ¢Estas segura? Segura. Pero qué diantres hace en Chile. Qué sé
yo. Calma, me dijo. ¢Calma? Lo dudo, respondi. Te pide la direccidon para venir a dejar
los regalos que te menciono. Asi es, le digo, en vez de mandarlos por correo, tal vez le
pareci6 una idea excelente venir a dejarlos en persona, como esta a la vuelta de la
esquina. Desde Biarritz a Santiago de Chile, facil, por qué no. Calma, repite. Qué es esto,
le digo. Decidi no responder a tan singular comunicacion ya que las imposiciones no son
lo mio. Mi madre le envi6 con posterioridad la direcciéon de la oficina de mi padre para
que pudieran verse y €l recibir los regalos, que eran principalmente para mis padres. A
la semana siguiente recibimos los regalos, para toda mi familia, de una delicadeza y una
belleza sin limites. Mis padres casi lloraban. Yo observaba nuevamente con estupor y sin
comprender del todo la situacion. Por qué alguien se aventuraba a traer personalmente
a Santiago de Chile esos detalles si la relacion estaba terminada hace mucho tiempo. Mis
hermanos y sus parejas tampoco podian creerlo, le enviaron mensajes emocionados
agradeciendo tan hermoso gesto, luego de bromear conmigo con tan inusitada anécdota.
Le agradeci los regalos, pero no me reuni con él. Qué hacia Jeff en Santiago de Chile. En
su largo mensaje me contaba que iba a asistir a un evento de una revista de poesia en la
universidad, luego de terminar su encuentro personal con los condores, y me preguntaba

si yo asistiria. Qué hacia Jeff en San José de Maipo y luego perdido en el centro de
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Santiago leyendo poesia. No logro ver este gesto como amor, s6lo me parece una
persecucion. Pero bueno, cada uno hace lo que guste con su vida. Yo estoy en Lyon,
escribiendo, en esta primavera que comienza, tomando un café junto al rio, escuchando
Imogen Heap. Eso es lo que me gusta hacer de mi vida. Recordando este gesto
inclasificable. Qué hacia Jeff redactando poesia en los senderos sin delimitacion de la
cordillera de los Andes. Realmente no sé. Pero para qué explicarse todo. Con que brille

el sol me conformo.

XII

Primero de marzo, de este mes feminista donde nos duele todo, pero igual
hacemos la fiesta porque los contratiempos ya los conocemos. Se enfrentan bailando,
cantando, tocando musica, marchando por las calles, porque asi es como se resiste a la
violencia. Nora Asso, nuestro colectivo feminista y antirracista latino de Lyon cumple
seis afios. Qué hemos hecho en seis afios, principalmente: resistir. Estar aqui, en esta
ciudad de la resistencia, y jamas del fascismo. Nos hemos dedicado a existir con fuerza,
a reunirnos, a conversar, a comprender, a apoyarnos, a frenar a los acosadores, a hacer
comunidad, y a cantar y bailar por las calles. Hemos resistido: lo que es ya bastante. Aqui
estamos, y este 8 de marzo vamos a marchar con decisiéon como siempre, por los
derechos, por la libertad de existir y vivir, por la solidaridad, por la paz, y por la alegria.
El gozo de estar aqui, vivas, haciendo comunidad, haciéndole frente al poder, y sofiando,
siempre, con un mundo mejor, diferente, un planeta donde gane el amor y la vida de
todos los seres vivos. No nos dejamos amedrentar, a pesar de que tenemos miedo a veces.
Pero el miedo se conjura en la conversacion, en el debate, en la creatividad, en el arte, en
el activismo, en la lectura conjunta. No olvidamos a nuestras hermanas, porque en el
recuerdo nos hacemos mas fuertes. Aunque nos roben todo, tenemos mas. Tenemos una
calma de quien se las ha visto con los contratiempos. Somos felices, reimos, y conocemos
el sol cuando aparece. Celebramos cada pequeno triunfo. Hacemos la fiesta, igual que
este 8 de marzo. Con instrumentos musicales por los caminos, cada unx eligiendo el suyo
porque asi es mas auténtico, asi brota lo mas alto. La vida es un carnaval, como dijo Celia
Cruz. Por qué no. Este afio es el carnaval. Lo hacemos entre todxs. Y como dice Vivir

Quintana: iJusticia, justicia, justicia!

XII1
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Primero de marzo, la ciudad asoleada, la situacién mundial: lloviendo. No esta
facil. Tengo encima del piano una foto de Simone de Beauvoir, que da justo frente a mi
escritorio (écritoire, el lugar de escribir). Me mira fijamente y me pregunta, éestas
haciendo lo correcto?, écomo va el trabajo? Sonrie, mientras me observa el dia entero.
Quiza rie un poco sin conmiseracion de mi desorientacidon por instantes. Pero parece
querer decir al mismo tiempo, sigue adelante, todo llegara, tal vez. Cada dia converso con
ella un manual que desarrollo internamente: cdmo resistir. Este manual trata sobre:
como es esto del caos verdadero. Por momentos quisiera yo caricias suaves al atardecer,
pero la mayor parte del tiempo trazo las estrategias. Como una especie de doble
personalidad. Una romantica intranquila. Un ser humano hecho de las dudas maés
descarnadas. De la sensibilidad mas apremiante. Un cerebro instalado en una nave
espacial sin remisiones. Amo a la vida, y le temo. Porque el sentido hay que buscarlo sin
detenerse. Siempre las grandes preguntas tocando la puerta. La abro. Para cuando
intento comprender bien lo que buscan se acaba el dia. Luego viene otro. Otras
preguntas, o las mismas. No me queda tiempo para las suaves caricias al atardecer. Me
escribio Joseph, me pregunta si quiero verlo. Observo el rio con el sol que me llega entre
las ramas de los arboles sin hojas. No tengo respuesta. A veces creo que la tengo, y luego
no. Luego nuevas preguntas que tocan la puerta. La pequefia motivacién da paso a un
mar de obstaculos. Me pongo a estudiar aleman, escucho Blumentopf intentando
comprender algo. Anoto una serie de palabras y las dejo sostenidas con adhesivo en la
pared para aprendérmelas. Pienso en el 8 de marzo, en el largo recorrido de estos seis
anos de feminismo militante. Vuelve a observarme Simone de Beauvoir. Sonrie, yo sé. La
estoy viendo. Justo al frente. Dame una tregua, Simone, no me queda tiempo para las
caricias al atardecer. No quiere entrar en ese asunto. Tiene otras preguntas para mi.
¢Estas haciendo lo correcto? Y yo no tengo ni idea qué es eso. Leo, escribo, converso,
camino. Le pido que me dé mas fuerza para comprender. Que me dé mas fuerza para
seguir firme. Le propongo que escribamos juntas el manual interno para resistir. Porque
quién soy yo para estar diciéndole a la gente lo que tiene que hacer. A duras penas lo
resuelvo para mi propia vida. Simone, esto del caos verdadero, ¢t entiendes algo?, le
pregunto. Sigue sonriendo. Al lado de ella, Tori Amos, una sonrisa ambigua, en un gran
sofa donde tiene las manos apoyadas doblados los codos hacia arriba. También me
observa. Acuérdate de la musica, me dice. Acuérdate. ¢Estas haciendo lo correcto? No
me dejan descansar. El sol se va a ir tras la colina, y no he ido a correr con las zapatillas
nuevas que consegui para deslizar mis pies por el cemento junto al rio. Tal vez corriendo
tome forma ese manual interno de como resistir. El movimiento es siempre deseable.
Llena de sangre mis venas, y me recuerda el caos verdadero, de donde yo vengo, adonde

yo voy. Una pequefia embarcacion pasa por el rio a toda velocidad dejando una estela,
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eso quisiera yo: que cada dia me deje algo. Si no es amor, que sea paz. Acuérdate de la

musica.

X1V

¢No para esta gente de causar problemas? No hay tregua, se ve. Una quiere hacer
su vida y no estar con el alma en un hilo de manera permanente, pero no tendremos esa
suerte al parecer. Con tanto simio al mando. La primavera, una entelequia. Y los otros
prometiendo aberraciones preventivas. Como encontrarle un sentido a tanto sobresalto
siniestro. Duele, es como una especie de burnout. No me olvido de la musica, pero como
hacerlo. Me escribi6 Judas que quiere venir. Me parece bien. Pero nunca lo entiendo. Me
excede. No digo que yo me entienda mas a mi misma, pero en ocasiones renuncio a la
comprension. A veces no sé qué espero de mi misma o los demas. Por qué le es tan dificil
a Judas asumir las cosas de frente. Dar la cara y dejarse llevar. De eso se trata el amor
también, éno? El esta aferrado a la ambigiiedad y su manera de funcionar me desespera.
Ademas da distintas versiones de las cosas dependiendo de con quién hable. No me
parece normal. Quién eres. Qué quieres. Por qué es tan dificil aceptar un deseo. El deseo
no muerde. Creo. ¢Muerde? Tal vez ahi esta el tema. La mordida del deseo. Que no deja
respirar. Pero luego hay que asumirlo, en caso de seguirlo. Decir: si, hay un deseo. ¢Cual
es el problema? ¢Duele mucho esa mordida? ¢Luego queda todo devastado? ¢Para qué
mas vivimos? Si no es para seguir a ese deseo que estremece. Que eleva y tritura. Si es
profundo la promesa es mas alta. La sombra més erratica. Yo lo deseo. Hace afios. El lo
sabe muy bien. Sé que no estoy sola en esto. Pero a veces se requiere valentia. Abrir la
compuerta a la vida. A la primavera. A las flores intensas y sus estropicios. Puedo escribir
porque estoy abierta a la vida. Porque me habita el caos verdadero. Tal vez todo se explica
porque el caos verdadero soy yo misma. Ahora caigo en cuenta. No habia tal separacion.
Tengo la pasion de una existencia llevada a cabo hasta las altimas consecuencias. Esa es
la musica. El ritmo indeleble que entrega la posibilidad del movimiento. Tal vez se me
ubique en la oscilacion, pero mis sentimientos no cambian en lo mas profundo cuando
son verdaderos. Y el deseo me estrangula cuando se presenta. Me hace afiicos, me
describe, me transforma completa y se aparece el milagro. La epifania del arte. Eso que

nos salva, cuando no hay tregua. El deseo me hace consciente de que aiin poseo la vida.
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Fui a deslizarme por el cemento con las zapatillas color azul como el firmamento
para sentir cada musculo de mi cuerpo adormecido por el invierno que termina. El paseo
junto al rio estaba recién aparecido luego de una inmersion en el caudal del rio por lo
que la ruta era principalmente barro. La primavera es como salir de bajo el agua, igual
que el paseo. El barro queda, luego se va. En cuanto a la historia en mayusculas, cubierta
de agua: nunca sale a flote. Barro, y agua, y ahogo, todo junto. Una inmersion completa.
Asi estan las cosas. Luego subi una escalera muy larga hacia el cerro (la que subid
Napoleén en caballo para llegar a la Croix-Rousse un dia, no recuerdo cual). Parti
corriendo, pero era tan larga que después tuve que caminar. Si hubiese tenido el caballo
como Napoleon, tal vez otro gallo habria cantado, pero no fue el caso. S6lo mis dos pies,
y firmes piernas, que ya es muchisimo, para subir esa empinada escalera de pequenos
escalones en los que uno pierde el equilibrio a veces. Lo perdi. Siempre lo pierdo. Soy
una especie de Goofy en ocasiones, ese perro de Disney, que choca con las cosas, y le
suceden pequenas anécdotas absurdas. Quisiera ser Minnie Mouse, pero no. Goofy. Una
va adelante con lo que toque, si no para qué. Volvi luego al paseo del rio, mas barro. Las
zapatillas en el barro. Pero no solamente. Nunca es s6lo barro. Siempre hay algo mas.
Por momentos cemento solo, flores por tramos. Blancas en este caso, y amarillas. Unas
en los arboles y otras a ras de suelo. Y el barro. En ese segmento del recorrido no perdi
el equilibrio. No cai al barro. Pero mis pensamientos si caian. Eso no cambia. Mis
pensamientos son una constante pérdida del equilibrio. En la primavera es una
combinacién entre literatura-feminismo-amor-musica. Por separado y todo reunido.
Grandes carnavales, como el que vamos a armar el domingo. A la vuelta me dediqué a
leer una porcion de distintos libros, como un gran carnaval también. Un poco de Goethe,
de Proust, de Eva Illouz, de Judith Chemla. Asir el destino humano desde distintos
lugares, como si una hubiese estado ahi. ¢Un desorden? La primavera tiene, ademas del
barro, un componente caotico (si, sabia que esperaban que apareciera). Siempre llega.
Hace unos dias bajé unas aplicaciones de esas para conocer gente, para mi propia
sorpresa, porque no pensé que me aventuraria a esas lides, pero si. La verdad que no he
vuelto a mirarlas, pero lo importante a decir aqui es que una de ellas me solicitaba
obligatoriamente elegir una pregunta y contestarla, para orientar a los exploradores de
personas en cuanto a mi naturaleza. Sin gran motivacion observé todas las preguntas.
Ninguna me gusto, pero habia que elegir una. Qué personaje de ficcion te representa,
elegi, para poder continuar adelante con la inscripcion gratuita en la que me hallaba
sumergida. Anoté: Frances Ha. Me pareci6 acorde con mi esencia ca6tica, y mi humor
negro persistente. Anotar Goofy como que no le venia, a pesar de mi gran parecido con
aquel perro en relacion a su manera de existir en el mundo animado. En mi caso es en el

mundo real. Yo me comporto en verdad como Frances Ha. Esto consiste en hacer un
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sinfin de cosas que no tienen un sentido aparente (o tal vez realmente ninguno, pero esa
informacién se adquiere con posterioridad). Escribir Frances Ha es sin duda disuasivo
para alguien que navega por la aplicacion esa. Pero a mi eso no me importa mucho. Lo
que indica mi nivel de motivacidon en relacion a los posibles pretendientes que pueden
aparecer. Soy muy fiel para esas aventuras. Fiel a la nada, ojo. ¢Fiel a la literatura? ¢A la
primavera? ¢A quien ocupa mi corazon estos dias? Nunca he podido hacer muchas cosas
ala vez. Voy de a una. En estos instantes esta extrafiamente habitado por Judas. A quién
se le ocurre. Traer a Judas al corazon. Ya sabemos cémo termind la historia de aquel
personaje, como la historia en general: mal. Pero para mi el deseo no es una ciencia
exacta: le entra agua por todos lados, hasta que termino en el fondo del rio. Aniquilada
por el deseo. ¢En el barro? éComo un pequeno cerdito? Existir es una serie de
equivocaciones sin remedio, pero con puntos culmines. La primavera los concede porque
guarda misteriosos secretos que desafian a la ciencia exacta. Si el amor es racional, donde

esta la musica. Mejor el barro con los cerditos.

XVI

Hay un tema del que no se habla suficientemente y me parece grave. La cantidad
de malabares y estrategias que una tiene que crear para existir sin verse continuamente
expuesta a imposiciones en la obligaciéon de desenvolverse en un mundo con hombres.
Manon Garcia lo explica muy bien en “Vivre avec les hommes. Réflexions sur le proces
Pelicot”, “Vivir con los hombres. Reflexiones sobre el proceso Pelicot”. Observemos. Fui
ayer a mi clase de aleman. Me senté en mi puesto de la vez anterior. Todxs se sentaron
en el mismo puesto (un curso de quince personas). Salvo, una persona (hombre), que se
cambid de puesto, y se sent6 al lado mio. Yo no me percaté cuando llegué que se habia
cambiado de puesto, si no me habria sentado en otro lado, porque ya le habia encontrado
perfil de acosador cuando lo vi en la biblioteca antes de la clase (una tiene ya
entrenamiento para este tipo de identificaciones). El resultado fue que tuve que hacer los
gjercicios con él, siendo que no queria. Lo que era evidente, porque no intercambié con
¢l mas que una sola palabra cuando me lo encontré en la biblioteca: bonjour. Pero no,
tenia que sentarse al lado. Hice los ejercicios casi sin mirarlo porque no queria tener que
interactuar con él. La profesora le dijo, de hecho, a mi anterior companera de asiento, te
cambiaste de puesto, y ella replicé: no me cambié de puesto, me robaron el mio. Me
surgen una serie de interrogantes. Por qué cada vez que participo en cursos, grupos o
talleres, si hay hombres, hay que estar escapando de alguien. ¢Debiera ser normal esto?

Es lo mas incobmodo que hay. éQué parte de quiero aprender aleman y no tener que estar
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preocupada de otras cosas, no se entiende? No es complicado. Compadre, no te hablé
porque no te quiero hablar. No es dificil de entender. Cual es esta voluntad eterna de
someter a la gente. Hay algo muy podrido y aceptado de la manera de funcionar del sexo
masculino que en incontables ocasiones impone. Hay dos problemas en verdad, o varios,
pero aqui voy a mencionar dos. El primero es que hay que instalar la idea de que no
porque una participe en actividades mixtas esta necesariamente buscando alguien con
quien interactuar mas alla del tema propuesto. Pero el segundo, y mas importante, es
que una puede querer, o no, pero lo que tiene que modificarse es lo siguiente: si esta claro
que alguien no quiere interactuar contigo, o hacer algo, no se puede imponer. Eso tiene
distintos nombres, abuso, acoso, violacion, y otros. No debiera ni ser necesario tener que
estar diciendo que no, si no hay un si, un indicio, algo, entonces es: no. Compadre, no
quiero hablar contigo, no te conozco, me incomodas, y vine aqui a aprender aleman. La
cantidad de herramientas que una tiene que desarrollar en un mundo de hombres es
inacabable, siempre surgen nuevas cosas, cambiarte de puesto, vigilar tu vaso en un bar,
evitar lugares, horas, personas, ropas, bloquear en redes sociales a desconocidos, pedirle
ayuda a amigxs, inventar estrategias para no quedar como exagerada en los acosos
insidiosos pero brumosos, decir cosas de frente que no quieres, considerar la posibilidad
de andar con gas pimienta en el bolso, pensar si aprender defensa personal es buena idea,
escuchar todo tipo de frases incobmodas u obscenas, cambiarte de acera, practicar gritar
fuerte por si te pasa algo, tener miedo constantemente, llevar encima un nivel de alerta
absurdo, y saber que en cada situaciéon habra un esfuerzo adicional que no tiene que ver
con lo que viniste a hacer. La tranquilidad en los objetivos es algo desconocido para las
mujeres. Vivir en un mundo con hombres es la promesa del acoso constante. 8 de marzo:

queremos Vvivir en paz, sin que nos acosen, nos violen y nos maten.

XVII

Tuve que recurrir a Depeche Mode. Me recuerda quién soy cuando el movimiento
es intenso. Quiza porque comencé escuchandolo en una época determinante de mi vida,
cuando recién era adolescente. “Personal Jesus” contiene todo lo necesario. Tu dios
personal, alguien que escuche tus rezos, alguien a quien le importa, alguien que esté ahi.
Me lleg6 al mismo tiempo “La tregua” de Mario Benedetti, y anoté en mi cuaderno de los
quince afios: “Yo necesito un dios con quien dialogar, un dios en quien pueda buscar
amparo, un dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis
dudas”. Siempre fue para mi un refugio la literatura, igual que la musica. Recurro a veces

a esos acompafantes, los mismos de mis quince afios, treinta anos después.
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Probablemente porque a veces realmente no comprendo nada, como si una tuviera
quince de nuevo. ¢Pero cudnto cambiamos en treinta afios? ¢Cambiamos? A mi todavia
me gustaria tener un dios personal, y uno con quien dialogar y que me responda cuando
lo interrogo. La imagen de los disparos de dudas es exacta, a veces es una rafaga de dudas
y todo se vuelve realidad mévil y neblinosa. O tan transparente que ya no hay artificios
que oculten la radicalidad de sus propuestas, lo salvaje de sus caminos, la sefnal de sus
descalabros a veces sin sentido. Detras de los actos tiene que encontrarse el amor, porque
el resto siempre va perdiendo sustancia. Lo inico que tiene significado es lo que va
habitado por el amor. Pero ni eso entiendo yo a veces. Una procesion de errores, como
se da cuenta Gabriela Mistral a sus cuarenta y cinco anos, “esta verdadera espuela
violenta, aplicada a mi costado, y el estupor con que he mirado mi alma desmigajada y
malgastada en tanto diletantismo o vana curiosidad religiosa”. Sé que tengo pocas
posibilidades de sobrevivir con dignidad a los embistes de la vida. Escogi un camino
extrano y a veces incomprensible. Sé lo que es perderlo todo y aun asi sigo. Tal vez eso
explica la extension de mis creencias. Esos dioses que invoco para que se ocupen cuando
todo se vuelve nudo. Los dioses que habitan la musica y la literatura. A esos les rezo yo,
porque si no va a quedarme nada, que al menos estén los versos y los acordes para poblar
esas tardes desiertas. Esas mafianas de temblor e incertidumbre. Todo se trata sobre
Ilamar a lo que esta afuera de los asuntos humanos, fuera de las interacciones, las dudas,
el deseo, la pasion, las colinas, los laberintos y los relampagos. No sé bien qué hay mas
alla. Pero a veces me digo que debe haber algo. Un dios personal, y uno que responda
cuando lo interrogo. Que sea un didlogo. Una gran conversacion con la nada.
Directamente con el alma desmigajada. Ese centro de una malgastado en biisquedas sin
salida. La totalidad de las cosas son un precipicio de cara a la coherencia de dar un paso
luego de otro sin perder constantemente el equilibrio. En el barro prefiero quedarme
para cuando mejoren los tiempos. Para ese presente que se alarga, y ese futuro que nunca
existi6 en realidad. Presentarse en la existencia era un error desde el principio. La
exigencia de asir los fenomenos de frente haciendo un esfuerzo sobrehumano para que
signifiquen algo. Para que esos laberintos voluntarios e involuntarios nos dejen salir.
Acercarse y tocar la fe: no me ha ocurrido. Hago lo que puedo con un puniado de palabras
solitarias. Al paraiso no voy a llegar, porque no esta afuera, esta en cada uno de mis rezos
en las mananas de tormenta. En la calma abandonada por momentos, de un presente en
tus brazos. Dios personal, abrazame esta noche, dame una tregua. Lo no explorado es lo

unico que me queda.

XVIII
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Este lunes 09 de marzo es el cumpleanos de mi hermano Ignace: una de mis
personas preferidas de la extensa humanidad. Naci6é un dia otonal en Santiago de Chile
hace 37 afios. Yo lo esperaba como se espera a una estrella que va a hacer irrupcion en el
planeta tierra para quedarse. Fue mucho mas que una estrella. Ignace es casi la razon
completa de mi alegria de vivir. Nos parecemos como dos gotas de agua. Nos gusta la
mausica, tenemos un humor corrosivo, y odiamos el invierno. Amamos los viajes y las
aventuras. Gozamos con el compartir momentos simples, igual que Capucine, su pareja,
una mujer extraordinaria con la que han construido un compas de flores que ilumina
nuestra familia, con sus dos gatas incluidas. A Ignace y a mi nos fascina la primavera y
nunca estar estaticos. Nos gusta el calor de hogar y conversar de cualquier cosa.
Acompanarse, reirse, tocar musica, pasear. Ignace esta en todas, es un pilar para todos,
y nunca se distancia de la sustancia de los afectos. Ignace es el amor mismo, la
comprension completa de sus mecanismos y secretos. Siempre un gesto, siempre una
palabra, siempre un regalo, siempre una sonrisa. Creo que existo para seguir
compartiendo los millones de momentos inolvidables que hemos pasado juntos. De una
inteligencia sin limites, y una sensibilidad eterna, Ignace entiende como se construye el
oficio de vivir. He aprendido demasiado de él. Todo comenzé cuando llego6 y entendi que
el amor podia no tener barrera ninguna: su llegada fue una verdadera epifania. Cuando
voy a Santiago de Chile sé que siempre va a ser la revolucion porque €l esta modificAndolo
todo con su carifio a cada momento. Conciliador, paciente, tranquilo, es un oasis en un
mundo en movimiento constante que no es tan facil comprender a veces. Ignace sabe
muy bien lo que vale la pena, no se pierde. Nos gusta la vida y siempre hemos indagado
en hacerla mas grande y més brillante. Como una estrella. Ignace el Gran Capitan de las
embarcaciones que traen la felicidad, guia la existencia para que el timon sepa hacia
donde ir. Si me pierdo sé que tengo que recordarlo porque €l sabe como vivir: con amor.
Mis dos hermanos iluminan mis dias para saber que siempre estoy acompanada. Y sé
que Ignace y Capucine pasan tiempo con mis padres todos los fines de semana asi es que
tengo certeza que disfrutan y van trazando un presente juntxs. Con Ignace siempre
compartimos actividades, estamos muy cerca en nuestro espiritu sediento de
experiencias, scout, piano, espectaculos, viajes. Lo grandioso y lo sencillo, Ignace sabe
hacerlo todo. Su alma magnanima me reconforta. Es mi propia estrella. La que sigo
cuando la creatividad quiere hacerse grande. Existir requiere valentia, e Ignace no
conoce atajos. Ojala pudiera yo vibrar con esa sabiduria que él exuda. Mi mayor regalo
lleg6 hace 37 anos, y lo agradezco cada dia. Feliz cumpleafios, amado hermano, tus
proyectos toman forma porque sabes existir con alegria. Gracias por toda la que nos has

regalado. El carnaval es constante. Te quiero mucho.
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XIX

La proxima semana, el dia quince, es el cuampleafios namero 45 de Jacques. Nacid
unos meses después que yo, en la misma ciudad, cubierta por el autoritarismo mas crudo.
El tinico defecto real de Jacques es que nunca se cas6 conmigo. Pretension que dejé de
lado hace muchos afnos, por supuesto, pero qued6 para siempre como un defecto. Debe
tener otros, pero este es sin duda el principal. No sé qué opina él. Pero aqui no importa
porque esto lo estoy escribiendo yo. Pasamos unos amenos momentos este verano en
Santiago de Chile. Es dificil pasarlo mal con Jacques, sabe muy bien como disfrutar la
vida. Yo le tengo mucho carifio, y fue un dia la luz de mis ojos. Ya no. Pero lo recuerdo
con gran estima y amistad. De esos 45 anos hemos tenido una estrecha relaciéon por lo
menos 30, con intervalos. Jacques forma sin duda parte de mi vida. Tenemos grandes
batallas por nuestras diferencias, pero en otros momentos alcanzamos la paz, creo. Por
qué le escribo para sus 45 anos. Porque estoy agradecida, y contenta de que siga aqui.
Porque ha sido una fuente de alegria en muchos momentos, aunque en otros haya sido
una gran fuente de desasosiego. El amor y la amistad tienen de las dos cosas. Qué
esperamos de los vinculos, que nos dejen algo. Yo tuve mucha felicidad con Jacques, y
conoci con €l el amor real. Comprendi la gran extension del caos verdadero. Quisiera que
sepa que he amado pocas veces como lo amé a él. Entendi la amplitud de un afecto que
se prolongaba mas alla de mi misma. La capacidad completa que tenia de amar a alguien.
Atesoro ese talento. No es facil. El me amé locamente también, aunque en otros hubiera
querido olvidarse de mi existencia. No nos hemos olvidado. Pero llevamos nuestras
existencias separadas, por océanos, cordilleras, y formas de vida. El caos verdadero lo
compartimos. Los dos extrafiamos a Adam y a Olaf, y los recordamos siempre que nos
reunimos. Recordamos también a Jayden. Hemos recorrido una vida juntos. Porque
existir es siempre mejor en compainia. Sé que los dos admiramos nuestra libertad y
nuestra valentia. Cada uno a su manera, hemos construido existencias acordes a nuestra
propia musica. Compartimos el amor intenso por el piano. También el amor por los
viajes. Y el amor sinfin por el baile. Siempre vibramos en esa frecuencia. Jacques ha
hilvanado su existencia apoyado en su intima nocion de coherencia con la fugacidad de
la vida. Aprendimos esta a la fuerza. Quién sabe qué traeran estos afios que nos quedan.
Amor y amistad para cada uno, espero. Profundizar en esa fugacidad de la vida que tan
bien aprendimos. Crear, bailar, y ser felices. A veces las expectativas méas sencillas son
las mas interesantes. A mi me gustaria que siga aqui. Que siga siendo libre, y que sea

feliz. Que no olvidemos todo lo que hemos aprendido, y que siempre contemos con la
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bondad. Que en cada dia asoleado quede un poco de su sonrisa en mi alma. Todo ese
humor que compartimos y siempre nos hizo mas grandes. Queda camino por recorrer,
Jacques, pidamosle benevolencia a la vida para que pasar los dias sea como una caricia.
Como un viaje de todos esos que hicimos por la profundidad de ese continente
impresionante. No olvido nada. Que seas feliz y alcances tus suefios. Muy feliz

cumpleanos.

XX

Vi una estrella fugaz hace unos dias. Quiza hace cuanto tiempo no veia una. La
luna estaba llena, y en direccion a ella una estrella se aventur6 rauda a cruzar el
firmamento extinguiéndose al acercarse hasta desvanecerse por completo en la
inmensidad celeste. Me quedé estupefacta, sobre todo porque habia olvidado las estrellas
fugaces. Vi tantas en mi adolescencia y veinte afios en los campamentos que haciamos
en el sur de Chile en los veranos. Horas enteras a observar el cielo recostados en la hierba
y contar las que aparecian. Eran millones. No era una excepcion. Me parecié un regalo.
Una especie de senal de algo. Lisa, es realmente el caos verdadero, pero aférrate a las
estrellas fugaces, era la propuesta. Mis padres vendran de visita en junio, supe ayer,
vamos a ir a la 6pera, y probablemente a Miinich, donde anhelo ir hace afios, la ciudad
de Blumentopf. Atesoro las buenas noticias en este presente convulso. Pasado mafiana
es el 08 de marzo y dejaremos salir el carnaval necesario. Uno que nos libere de esas
cadenas que cargamos. Me intrigan las estrellas fugaces. El hecho de lo que no tiene
consistencia palpable pero llega tan profundo. Los versos son tal vez como estrellas
fugaces. Aparecen para reconfortarnos y luego se desvanecen. Para mi escribir es un
gesto de amor. Un gesto de resistir como estrella fugaz a la desaparicion cierta. Vi hace
unos dias la pelicula de Alejandro Amenabar sobre Cervantes antes del Quijote. La
encontré sublime. El poder de las historias. Los relatos que contrarrestan la violencia.
Las historias para sobrevivir en un presente de cadenas. Para abrirlas, para
transformarlas. Y luego los molinos y los gigantes. Podria vivir de estrellas fugaces,
molinos y gigantes, leyendo hasta perder la cabeza, amando hasta perder la cabeza.
Modificandolo todo con la mirada amable, con el corazén en ascuas, con el espiritu
perdido pero decidido. He optado por las estrellas fugaces porque sé lo que me entregan
cuando las obtengo: algo intenso como la luna llena. Escribo versos para convertirme yo
misma en una estrella fugaz. Para ser una luna llena que ilumine mi propia oscuridad. O
la de alguien mas, si tengo esa suerte. Escribir para mi es el mayor gesto de amor. Las

historias son la estrella fugaz de la revelacion de los secretos de lo que esta por venir.
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XXI1

En un par de semanas tengo mi entrevista para la nacionalidad espafola, la de mi
familia. La tierra de Cervantes. Hay cosas menos poéticas de este tipo de asuntos.
Imprimir un sinfin de formularios, y la impresora no queria imprimir nada. Algo usual.
Con una calma inusual en mi para estos menesteres, la traté con paciencia y cariio, y en
un par de dias, habia logrado imprimir la lista de papeles a rellenar. Me sorprendi6 de
hecho mi paciencia y me senti contenta de no haber tenido que ir a imprimir a otro lado.
Ahora pronto ya me pongo a escribir novelas de caballeria. Ya me aboco a perder la
cabeza y lanzarme contra los molinos. Una ingeniosa hidalga. Hay algo de eso, sobre todo
por mi imaginacion desbordante. Me lanzo contra las impresoras para que me envien los
papeles que necesito. Para hacer justicia a un largo linaje de personas perdidas en el
globo pero que no olvidan esa tierra que vio nacer a sus antepasados. Vamos al prélogo:
“Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, como
hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y més discreto que pudiera
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de la naturaleza, que en ella cada
cosa engendra su semejante. Y asi, ¢qué podia engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendro
en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
su habitacién?”. Desde las primeras lineas es la gloria absoluta. Nacer tiene algo de eso.
El problema viene después. Molinos, impresoras, en definitiva, un largo nimero de
batallas. Para engendrar algo semejante a la propia naturaleza. El asiento de la
incomodidad y la habitaciéon del triste ruido: lo emocionante es lo entrafiable de este
encuentro. La misma tierra y el amor por las historias. La gran musica del placer de lo
mas alto. Leer me transforma y ya no sé ni de donde vengo. Perder la cabeza es mi
verdadero origen. Cabalgar por las grandes explanadas. Encontrando nada: todo se trata
sobre inventar. Los versos sublimes son mi pasion. Lo que impulsa el gran nacimiento
de la creatividad. Carcel y todo, pero siempre esta la imaginacion. La sustancia mas pura
del caos verdadero son quienes supieron organizar la existencia en relatos. Escoger
aquello que lo modificaria todo. Yo me modifiqué. Recorri tres paises y los llevo todos
dentro. Lo unico necesario para las grandes batallas es la falta de uniformidad. La
autonomia de lo semejante a la propia naturaleza multiple. En los versos cabalgo hacia
el infinito. Donde todo se vuelve uno. La clave es detener las batallas equivocadas. Para

el amor se requiere imaginacion. Escuchar las historias. Escribirlas. Ensalzarlas. Las
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fronteras no tienen sentido. Una misma alma dividida. Como el gran corpus literario. El

nacimiento de la belleza y su capacidad de salvarnos.

XXII

Hay ocasiones en que la historia no perdona. Esta es una de esas. Nuestros
derechos en tanto mujeres e inmigrantes retroceden. Hemos visto eso antes, sabemos
hasta donde puede llegar. Pero no nos dejamos intimidar. Ayer salimos a las calles para
marchar con fuerza y entonar al unisono los cantos de la esperanza intacta. Es como que
hubiésemos nacido con ella, siempre esta ahi. Surge sobre todo cuando caminamos en
comunidad, como este 8 de marzo. Ahi es la comprension. De que nada aplaca esta
rebeldia hacia las condiciones adversas. Llegamos hasta aqui, seguimos caminando
unidxs, por qué habriamos de tener miedo, si en el grupo nos sabemos invencibles. Pero
todo partio6 en la soledad, llegamos desorientadxs, pero con convicciones. Llegamos y no
habia nada, pero construimos, semana a semana, anos. Tal vez porque llevamos encima
generaciones de lucha. De personas, agrupaciones y pueblos que no se han rendido. Nos
guia una estrella incandescente. Recurrimos a ella cuando todo es oscuro. La historia, en
lo profundo, esta de nuestro lado, porque quien resiste es quien tiene la ultima palabra.
Ayer fue la fiesta de la alegria, porque asi lo vivimos, con el carnaval que significa tener
todavia la vida y poder perfilarla hacia ese sueiio comin compuesto de la historia de cada
unx. El presente de nuestros anhelos nos pertenece. Como comunidad inmigrante somos
un ente en movimiento. Ahi es donde estamos a nuestras anchas. Eso hicimos ayer,
caminar, cantar, bailar, tocar musica. Celebrar que el amor no tiene parango6n junto al
odio: este siempre sale adelante. Creemos en el amor, que va mezclado a la accion,
porque entonces todo es méas alto. No nos perdemos en que el costo de la sobrevivencia
es elevado, lo que indica la persistencia de nuestros deseos. La tenacidad con que
recorrimos esas calles, donde hemos construido nuestra existencia. Sabemos algo:
quienes nos marginan y esclavizan no tienen derecho a hacerlo. No van a decidir sobre
nuestras vidas, nuestra inteligencia y nuestros cuerpos. Bastante hemos atravesado para
conocer la autonomia de nuestras aspiraciones. Mujeres e inmigrantes de América latina,

comunidad inmortal.

XXII1
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Creo que pertenecer me excita. No debo ser muy original. El hecho de los
vinculos, saber que alguien piensa en ti, y comunicar ese hecho, reciprocamente.
También me gusta la libertad. Tampoco debo ser muy original en ese sentido. Tal vez por
eso estoy a mis anchas en la ambigiiedad, ahora caigo en cuenta. Pero lo mio es una
ambigiiedad que ejecuta. Es una ambigiiedad a medias. Yo me lanzo a las tempestades
cuando el sentimiento es sincero. Creo que pareciera que una tiene todo controlado, y
nada. Esta es una verdad implacable. Control: en ningin caso. Existir es la mas cruda
incertidumbre. Judas me habla del clima, en la evaluacion del momento de su viaje. No
sé si me esta tomando el pelo o no. Nunca sé bien con él. Me pregunta cuél sera el clima.
Le digo que eso lo puede ver él mismo. Luego amenaza si no muestro cooperacion. De
nuevo no sé si me esta tomando el pelo. Me haces reir, le digo. Le manifiesto que tal vez
me veo docil, pero que no lo soy para nada, y que voy a hablar de lo que yo tenga ganas.
Me aclara que doécil en ningtin caso, que lo sabe bien, pero si impositiva. ¢Y ta?, le digo,
me estas dando 6rdenes. No hay manera de salir del caos. Creo que lo supe desde el
principio. Desde aquella aventura del cofre, por el que no nos dejaron entrar al local
adonde nos dirigiamos a bailar. Aquel enorme cofre de carton para guardar un
instrumento musical, del cual el guardia de la puerta nos obligd a deshacernos si
queriamos ingresar. Pero no fue suficiente, luego el guardia dijo que lo habiamos
amenazado, y que no podiamos entrar. Igual que Judas, ahora, o me hablas del clima o
no voy. El humor es la inica via de escape. Le hablo de la posibilidad de una siesta juntos.
Entonces ahi me habla del clima. Prefieres que te hable del clima, le pregunto. Se rie. Es
para el viaje. Me interesa mas la siesta, le digo. Entonces siempre su ambigiiedad
implacable, que es mucho mas profunda que la mia. La suya no tiene limites. Como que
no se permitiera nada. Cuél es su problema. ¢Lo atormenta el deseo? ¢Tiene miedo?
¢Confia en una cierta compostura que debe guardar impuesta por no sé quién? Me
excede, Judas. Tal vez la pregunta es, por qué estoy planeando un viaje con él. Pero para
esos asuntos casi nunca tengo respuesta. Solo siento que tengo ganas de verlo. Es simple
tal vez. Pero con él nunca es simple, igual que conmigo. Escucho Soda Stereo, dicen: es

como un desgaste, una necesidad, mas que un deseo.

XX1V

Le esta costando llegar a esta primavera. Qué se trae entre manos. Tengo la
sensacion que el afio pasado fue el ano de la desorientacion y este ano el de la accion.
Quién sabe. Es necesario en todo caso. Me siento como la canciéon “Paseando por Roma”

de Soda Stereo. “Ahora es hora de volver, todo el tiempo me encontré dando vueltas, es
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extrana esta ciudad, o yo estoy fuera de escala, ahora es hora y no fue ayer, he cambiado,
pero ain mi corazéon permanece intacto”. A veces no sé de qué material estan hechas
algunas personas. Pasé unas horas ayer en la noche a escuchar el disco “Suefio Stereo”
con las luces bajas y una cerveza. Creo que sigo en esta conexion con la banda sonora de
mi existencia para volver a aterrizar en algin lado. Para saber qué me traigo entre manos
yo misma porque no tengo idea. Me sorprende la cantidad de horas que empleo en
comprender el material del que estan hechas algunas personas. Veo a las personas como
urdidas con ciertos materiales especificos. Cuando logramos dar con ellos podemos saber
qué se traen entre manos. Para que no todo sea dar vueltas fuera de escala. El
movimiento es tan lento a veces. Como si fuera méas cargar con cosas que crear. Yo tengo
poca paciencia. A mi me gusta crear de inmediato. Pero como la velocidad supersonica
es la mia, luego es como esa extrafia ciudad donde es hora de volver. En cualquier caso,
creo en el ahora, el pasado me parece siempre algo que se me escapa, y que dejo ir aunque
no lo parezca. Escribir es un oficio de la inmediatez, el presente absoluto. No se pueden
cargar demasiadas valijas, porque entonces la pluma se traba y no entiende bien cual es
la precision de sus lineas. “Ahora es hora de colgar, estoy perdido en la linea”, dice Soda
Stereo. Es una buena descripcion sobre escribir: suele ser la hora de colgar. La tenacidad
del que escribe es principalmente esto: estar perdido en la linea. Una genera vinculos que
son como estar en la linea del teléfono, y luego es la hora de colgar porque siempre es el
perderse. “Es mejor decir adids, e intentar manana”, cantan. Cada dia eso, como Sisifo.
Pero nunca un dia es igual al otro. Por ejemplo hoy estan saliendo los brotes verdes en
los arboles frente a la ventana. Luego cubriran todo y el rio quedara escondido en parte
tras las ramas y el follaje. Luego las nubes que van y vienen. No conclui nada ayer. Estos
encuentros conmigo misma y la musica son la incertidumbre absoluta. Pero disfruto.
Principalmente porque en el vacio ya no se puede bajar més. Por lo que siempre es subir,
como la primavera. Creo que ni siquiera puedo decir de qué material estoy hecha yo
realmente. Tal vez de mineral y cuero, carbon, marmol y agua, pero no podria decir
exactamente por qué. Tal vez me transformo, y cada dia soy un material diferente. Fuera
de escala. Tal vez el caos verdadero es la imposibilidad de comprender la sustancia
exacta. “Son las doce y te llamé, desespero”, cantan. Yo también canto, y desespero. No

te llamo porque doy vueltas. Pero te espero.

XXV

Lo que me interesa es el lenguaje. Las palabras. Los significados. Los signos. Las

entonaciones de una comunicaciéon, como la musica. Me interesan los distintos
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lenguajes. Lo que me excede, lo que no entiendo, lo que est4 a una cierta distancia, que
puedo acercar a través de la audicion, la observacion y la lectura. Creo en la comprension
de lo que est4 afuera. Porque lo que esta afuera también puede estar adentro. Empecé a
interesarme por la lengua alemana hace doce anos cuando investigaba sobre el
pensamiento de Hannah Arendt en la universidad. Luego vinieron Kafka, Rilke, Goethe,
Novalis. Volar, como siempre estas cosas. Me prometi que aprenderia esa lengua, y que
viviria un tiempo en esas localidades donde habia nacido aquel paraiso. La literatura se
aborda siempre desde el colapso infinito. No hay medias tintas. Todo sucede como una
explosion en el alma sedienta. Yo queria esas palabras para mi. Todo escritor es obsesivo
como la mula mas terca. Hay pocos limites. Si de alcanzar algo se trata. Si no como
malgastar el tiempo en frases que van a perderse en la inmensidad por siempre jamas.
Porque la gratuidad va casi junto a este oficio, amar a la humanidad lo suficiente para
entregarle lo que nunca jamas va a entregarte de vuelta. Basicamente te va a entregar:
nada. Muchas gracias, siguiente. No podemos capitalizar tu inversion. ¢ Literatura? ¢Para
qué? Mejor ingenieria del comercio. ¢Pagarte? Por dios, ti crees que vamos a malgastar
nuestro dinero en caprichos antojadizos de un ser perdido en lo que es el mundo real. No
hay tiempo para ti. Dinero, ni hablar. Hay cosas mas interesantes que hacer, por ejemplo
aniquilar a la humanidad completa. Eso es importantisimo. Nos genera dinero no te
explico. Infinito, como nuestra crueldad. Bueno, yo lei a Hannah Arendt y a esos
escritores y luego ya no habia vuelta atras. Entonces como buena escritora obsesiva, me
dije, esa sera también mi lengua. La de la pluralidad, justicia y belleza. No conozco otra.
Manos a la obra. Me tomo6 tiempo empezar, pero comencé a aprender. Ahora canto
Blumentopf entendiendo muy poco, pero cada vez mas palabras se me aparecen y me
van perteneciendo. Consegui peliculas de Margarethe von Trotta, Maren Ade, Werner
Herzog, Wim Wenders, Christian Petzold, Rainer Werner Fassbinder, Josef von
Sternberg, Volker Schlondorff, Tom Tykwer, Hans Steinhoff, Veit Harlan, para
comprender ese lenguaje del milagro, para comprenderlo completo. Porque el lenguaje
va siempre unido a lo inefable. Creo que lo Ginico que me hace vivir realmente es el desafio
constante. La belleza por llegar, la promesa del paraiso a cada momento. Descubrir se
me da. Explorar. Sentir que mi tiempo esta lleno de lenguaje, y que podré atesorar cada

una de las palabras. Juntas es lo determinante.

XXVI

El estado de escribir al sol temprano en la manana con mftsica y un café es

superior. El éxtasis supremo. En primavera llega el sol a mi ventana luego de aparecer
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por la colina, lo que no sucede en invierno, porque se escabulle tras un edificio que hay
hacia la derecha de mi ventana. Hay otra cosa respecto de la primavera, me entrega gran
claridad y lo ambiguo me altera, lo que es fantastico por supuesto, porque suelo convivir
tranquilamente con la ambigiiedad, a un costo alto en ocasiones, ya vimos el tema del
cuaderno y las anotaciones de hace veinte anos relativas a Jacques. No las olvido ahora.
Las tengo bien presentes para no estirar lo inconducente. Vamos a lo que nos convoca
entonces: Judas siendo fiel a si mismo. Tuvo el descaro de insinuar que yo lo presionaba
en relacion a un viaje que él mismo propuso. Si, no tiene sentido. Pensé lo mismo. Pero
Judas es de una sola linea, su propuesta vital es: no tener sentido. Por lo que hizo gala de
sus mayores atributos y mostré una vez mas su gran despliegue de inconsistencia. ¢Quién
pensara que es? ¢El rey de Espana? Tiene algo de eso. Porque como ademaés es
conservador y amante de las tradiciones antiguas. El resultado fue que yo tuve que
hacerle ver que no es el rey de Espana, y que mi mayor deseo era seguir haciendo mi vida
sin él intentando ponerse en medio pero sin mayores pretensiones que aplacar su posible
aburrimiento o hastio. No es mi caso: tengo cosas que hacer. Pasé a relatar mis
sentimientos y mi voluntad, para luego pasar a otra cosa. El encuentro con ese cuaderno
perdido del desvan ha sido determinante. Hace dos meses gracias a esa sefal divina todo
fue cambio. Hay otras cosas, Jean partié de mi vida hace cuatro anos, por lo que esa
ambigiiedad que me servia para comprender las multiples aristas de eso a lo que me
estaba enfrentando ya no la necesito. Ahora me aburre enormemente. ¢Serd que
comprendi algo? ¢Algo de mi misma y de las relaciones con los demas? También es
éxtasis esto, igual que ese sol matutino. Y a Joseph no le contesté finalmente para
reunirnos: he hecho grandes progresos. Tal vez una se cansa un buen dia, eso es todo.
Una quiere otras cosas. Algo que no sea los hombres siendo hombres. Que tenga ligeras
diferencias, para tampoco ser tan ambiciosa, porque sabemos que no es facil. Ayer
observé un momento las aplicaciones que bajé, y me pregunté, no habra alguien normal
aqui, lo que me caus6 mucha gracia, porque los hombres no son normales, por definicion,
entonces decir quiero uno normal no sirve. Qué significa normal. Que tenga una nocion
minima de reciprocidad y una voluntad de decir las cosas de frente. Sé que eso existe
porque Jean es asi. Pero Jacques, Joseph y Judas tienen serias dificultades. Paciencia
que a mi ya se me acabd, lo que me alegra mucho. Esta primavera escribiendo al sol con
mausica y un café es magica. ¢Habra algo asi como haber dado una nueva vuelta a la

espiral? No sé, pero me siento asi. Me siento libre.

XXVII
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Tal vez lo bueno es que esa voluntad de comprension resulto6 en cientos de libros.
Todo comenzo con el caos, y ahora es el caos verdadero. Quiza lo mas nocivo de este
sistema contradictorio en que nos hallamos inmersas es que dinamita la seguridad en
una misma. Creo que lo que arregla todo es identificar mirando el plano completo la
coherencia, a pesar de los aspectos miserables a veces de las jornadas. Tal vez debiera
escribir un libro: Mi vida sin la ambigiiedad. Sera toda una aventura. El caos verdadero
es arriesgado, y la ambigiiedad es muy pusilanime. No quiero pertenecer a ella. Ya lo
estoy disfrutando. Pero sé que no sera un camino fluido, modificar conductas es una ruta
ardua. Tal vez el caos verdadero es una disposicion a la existencia que tiene que ver con
la pasion, y jamas con la cobardia. Lo que yo quiero es el caos verdadero. Uno que
signifique algo. Un sentido a este oficio misterioso. Quiza se avanza definiendo cosas
para mi misma, aunque sea dificil. Hoy le mandé un mensaje a Judas, a proposito de su
tentativa de venir. Asi no, le dije. Ya no. En vez de escapar estoy enfrentando las cosas,
lo cual me hace sentir bien conmigo misma. Me cont6 mi madre, que mi abuela, siendo
joven y estando ya comprometida, dejo de asistir a unas clases de inglés en las que se
habia inscrito. Esto porque habia un hombre que la acosaba. Decidi6 restarse ella,
imagino que en esos tiempos no era facil hacer ver algo asi. Viste, me dijo mi madre, la
existencia te pone en el camino una situacion similar para que superes la herencia, hazlo,
me dijo, por tu abuela, por mi. Puedes hacerlo, no escapes. Fui esta semana a mi curso
de aleman, y me senté en otro puesto, lejos de quien se cambi6 de puesto para estar a mi
lado. No me cost6 nada, me sorprendi6. Después de haber marchado el 8M con tantas
compaiieras llenas de fuerza, creo que me quedo6 un poco de esa energia. Entré y me fui
directamente a otro asiento. La profesora me lo hizo ver. Si, le dije, quiero estar mas cerca
de la pizarra. Tampoco se trata de tener que estar dando explicaciones. Parecen
situaciones anodinas, pero estamos rodeadas de ellas. A veces incluso desde el seno
mismo de las comunidades surgen los contratiempos. La diversidad es algo deseable,
pero a veces esta la mentira y la injusticia. Lo que sé ahora, es que yo tengo la conciencia
tranquila, de que he hecho las cosas con reflexion, justicia y dignidad. Lo que esta afuera
siempre se viene encima, pero lo mas potente del caos verdadero es alcanzar la
tranquilidad de no haber huido y de no tener que estar demostrando permanentemente
nuestro valor. Como la ecuacion es imposible en esta organizacion, siempre estamos en
falta, el tema es comprender que lo que viene de afuera no nos pertenece. Los
contratiempos sabemos que no cesan de venir, no se trata de eso. Se trata, creo, de no
ponerlo todo afuera. Compartir para saber que no estamos solas, que los contratiempos
nos llegan a todas. No tener miedo, y no escapar. Nunca mas escapar. Esto nos pasa a
todas. Hay que confiar y resistir. En conjunto crear. Para saber, para comprender. Para

hacer frente. Tal vez lo méas interesante que me ha ensenado la literatura es a dejar de
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lado la respetabilidad, de la que hablaba Roberto Bolano, y la humildad y confianza en
mi misma, las que aprendi de Doris Lessing. Su sustancia se acerca mucho a la mia, la
tranquilidad de hilvanar las palabras con calma, y el frenesi de la pasion hirviendo. El
caos verdadero obtiene sus mecanismos de esa manera de estar en el mundo, que es la
mia. Quiza lo mas interesante que se adquiere con el tiempo es la tranquilidad. La
serenidad de la verdad propia. El hecho de constatar que una va a poder decir lo que
quiere decir. Estoy siempre en la encrucijada: existir es el cruce de exigencias
contradictorias que nos persiguen. Intento dejar de lado todo eso de la mejor manera
posible. S6lo me ha resultado siendo perseverante y coherente con quien soy. La
tempestad suele ser asoleada porque de todo acarrea el rio. No puedo mentir: ha sido

dificil. Cada dia es complejo. Pero nunca me he rendido.

XXVIII

Estoy irreconocible, en mi cruzada anti-ambigiiedad. Tal vez el tema del caos
verdadero es que es contrario a la ambigiiedad, a diferencia del caos asi no mas. Ayer le
dije a Judas: Mira, Judas, o algo, o nada, ve ti. Qué fuerte, nunca pensé que llegaria a
tanto. Estamos en presencia de: La nueva Lisa. Tal vez Judas esta pagando los costos de
mis traumas con Jacques. Pero no lo veamos asi. Yo creo que era el momento solamente.
No mezclemos todo, justamente, porque la anti-ambigiiedad va por esa linea. Vamos
item por item. Para saber bien de qué estamos hablando. Lo que he constatado estos dias
es que la ambivalencia de Judas es de las mas altas conocidas, lo que es bastante. Esta
casi por ahi con Jacques. La noche anterior me desperté en medio del suefio, y me levanté
un momento. Al observar mi teléfono, un mensaje de Jeff. Voy a Lyon, nos podriamos
ver. Tal vez no fue suficiente su intento fallido en Santiago de Chile. Volvi a la cama. Me
levanté de nuevo: respondi. Hola Jeff, no quiero que nos veamos, y te pediria que no
vuelvas a proponérmelo, gracias. Volvi a la cama. No tenia suefio, me quedé observando
la oscuridad atenuada por los faroles de la acera a través de las cortinas. Mi claridad es
una proeza, estoy consciente de esto. Mi nueva version asentada en la segunda mitad de
mi vida va a tener costos: todo tiene costos, eso ya lo sé. Estoy en rodaje, observo la
corriente, lo que trae y lo que se lleva. Este domingo son las elecciones municipales,
vamos a ver qué traen, quiero creer. Yo quiero ser una persona de fe, ya no va quedando
otra hacia adelante, porque las circunstancias aprietan. Por mientras reunirnos y hacer

lo que se puede. Quiero creer.
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XXIX

Creo que este trabajo funciona de la siguiente manera, una sabe lo que esta
haciendo, sin saber exactamente qué esta haciendo. Yo lo disfruto mucho, aunque me
mantenga permanentemente hundida. Una gran cuota de incertidumbre e
improvisacion. Tal vez es lo que me mantiene viva. Alerta y atenta. Soy un pez en el agua,
en cualquier caso. Una sirena en la roca. Un orco en el bosque. Una nereida en el mar.
Un péjaro en el cielo. Un robot de lata en la descarga de metales abandonados. En
definitiva, cualquier cosa. No tengo norte ninguno, més bien sur. Lo que hago por el
momento es abrir la valvula de la caldera cada cierto tiempo porque hay una gotera y
baja la presion y deja de funcionar. Esa no es mi ocupacion principal. Una de mis
ocupaciones. Por esa no se me paga nada. Sin cobrar, abro y cierro la valvula. Para que
haya agua caliente y calefaccion. También paso la aspiradora y preparo la comida. Lavo
laropay deslizo el trapero cuando se requiere. Limpio los vidrios y llevo el reciclaje. Bien.
Me voy de orcos, en nereidas, en sirenas, en robots, en peces. Sin jamas sacar algo en
claro. Y cada dia es dueno de si mismo. No sé hasta qué punto soy duefia de mi misma.
En ocasiones siento que para nada. A veces todo lo que soy se roba. A veces creo que nada
me pertenece. Ni mi cuerpo, ni mi literatura, ni mi tierra, ni mi identidad. Abro y cierro
la valvula. Sin cobrar. Esperando una retribuciéon imposible en un mundo de la
incertidumbre y la improvisacion. Del calculo y la expropiacion. De la belleza y su

cruzada vacilante.

XXX

Ayer di un gran paso en mi cruzada anti-ambigiiedad. Lisa: una historia de
superacion. Un buen titulo. Lo que amo de este ano es que ya no soy un eterno retorno
monstruoso. Ahora zanjo y avanzo. Ayer no solo cerré definitivamente el intercambio
con Judas, si no que consegui que reconociera su entorpecimiento en mi vida por sus
propuestas fallidas y que se comprometiera a no volver a escribirme. No pensé que fuera
posible asumir responsabilidad ninguna para alguien de sus caracteristicas, pero si. Fue
una labor de estrategia aguda. Fui paso por paso. Esto, entonces esto, entonces esto. Una
labor de silogismos 16gicos de una refinacion acentuada. Fue la Gnica manera. Lo
arrinconé. No habia sido posible antes porque siempre tenia una excusa: ahora no. Todo
quedo al descubierto. Me senti bien conmigo misma. Hoy me desperté con alegria. Hablé
un momento con Jean y me coment6 algo que me parecié bonito, me dijo: los

contratiempos me hacen apreciar mas la vida. Siempre es sabio, Jean, y tiene una
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serenidad que me hace sentirme como en casa. Ademas él me ayuda en mi cruzada anti-
ambigiiedad. Su dulce personalidad no tiene dobleces. Ayer mientras comia camembert
con una baguette, y una copa de vino tinto me acordé de €l por supuesto: le escribi. Lisa,
no tomemos café, me dijo, mejor avanzamos. Lo que me gusta de Jean es que me salva
de mis propias propuestas. Ahora lleva una vida saludable, y eso me alegra mucho. Yo sé
que estamos mejor asi, coincidimos en un largo momento que fue extremadamente
importante para los dos y eso nos cambi6 para siempre. La belleza queda. A mi eso me
salvo la vida. El amor siempre salva la vida, cuando es verdadero. Ayer sucedidé otro
evento llamativo. Entré a una de esas aplicaciones, pero habia pensado hace unos dias,
el problema es que aqui nunca habra alguien como Léon. Miré un momento las fotos y
nombres que desfilaban, y de pronto, no cupé en mi de la impresion: Léon en la
aplicacion. Hasta hizo verso. Ahi estaba con su foto y nombre real, muy guapo como
siempre. Qué hace aqui. Lei un poco sus descripciones, y anoté un corazén. Léon es un
personaje fantastico, me divierte mucho. Nuestros encuentros siempre son exactos a una
novela. éSabra que le dediqué un libro? Lo que me interesa a mi, ya no tengo dudas, es
el caos verdadero. Me pregunto si escogi una vida dificil. No importa, lo veo como un
destino. Tengo ese tipo de creencias. Hoy le dije a Jean, no se puede escapar del destino,
y nosotros estamos destinados a estar juntos, sera para la otra vida entonces. Siempre lo
hago reir. A Jean le parece que él y yo vivimos en planetas distintos. No sé si lo convenci6
laidea de la otra vida. En todo caso da lo mismo. En esta cada uno seguira en su planeta,
y aunque lo extrafno, estoy de acuerdo con €l de que esta bien asi. Pero lo extrafio, eso si,
siempre. Extrafio su risa y su humor impresionante, su cuerpo, y su mirada profunda.
Pero me doy cuenta de que este afo es distinto, este aflo estoy ya en alguna otra cosa,
como si hubiese comenzado ya algo, y por eso soy capaz de llevar adelante esta cruzada
anti-ambigiiedad que llevo encima y me ha traido grandes alegrias. Ahora llega el caos

verdadero.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:
Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.
La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.
El ano de la literatura, 2025.
Formas de imaginacion, 2026.
La novela Lisa y el caos verdadero, compuesta por los libros:
Lisa y el caos verdadero, 2026.
Impulso perpetuo, 2026.
La expedicion sigue, 2026.

Libre, 2026.
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