

Andréa Balart-Perrier

Lisa y el vértigo



φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon



Andréa Balart-Perrier

Lisa y el vértigo

φ

Fée Éditions

Intemperie Ediciones

Lyon

Andréa Balart-Perrier es escritora, abogada de derechos humanos y máster en filosofía.  
Es autora de 120 libros, publicados por Fée Éditions / Intemperie Ediciones.

© Andréa Balart-Perrier, 2025.

© Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2025.

41 Quai Joseph Gillet, 69004, Lyon, France.

Imagen original de portada, archivo © Andrea Balart. Ilha Grande, Rio de Janeiro, Brasil

## Lisa y el vértigo



*Para Juan Eduardo Orlandi*  
*Tras 25 años*



« Où la liberté se concrétise d'abord par un 'vrai conversation', entre deux personnes entretenant une relation d'égalité. »

Hélène Frappat

« Folles, furies, sorcières, bêtes furieuses, bêtes curieuses, dès lors qu'elles font entendre publiquement leur voix. »

Hélène Frappat



“Lisa y el vértigo” es una novela.

Santiago de Chile, 06 de diciembre de 2025.



## 120 y el espacio

Hoy es martes 25 de noviembre, día internacional de la eliminación de la violencia contra la mujer, y este sábado 29 de noviembre cumpla 45 años.

Un fragmento del discurso de Doris Lessing al ganar el premio nobel de literatura describe con exactitud mi vida completa, que ha consistido en una búsqueda, y en una renuncia.

Escribe Lessing, “A menudo se pregunta a los escritores: ¿cómo escribes? ¿Con un procesador de textos, una máquina eléctrica, una pluma, a mano? Pero la pregunta esencial es: ¿has encontrado un espacio, ese espacio vacío, que debe rodearte mientras escribes? Llegarán hasta ese espacio, que es como una forma de escucha, de atención, las palabras que dirán tus personajes, las ideas, la inspiración.

Si un escritor no consigue encontrar ese espacio, es posible que los poemas y las historias no lleguen a nacer.

Cuando los escritores hablan entre sí, lo que discuten siempre tiene relación con ese espacio imaginativo, ese tiempo diferente. ¿Lo has encontrado? ¿Lo tienes bien sujeto?

Saltemos ahora a un escenario de aspecto muy distinto. Estamos en Londres, una de las mayores ciudades del mundo. Hay un nuevo escritor. Preguntamos cínicamente: ¿es guapa? Y, si es un hombre, ¿es carismático, es apuesto? Bromeamos, pero no es una broma.

El nuevo hallazgo es aclamado, quizá reciba mucho dinero. El rumor de los paparazzi empieza a resonar en sus oídos. Es agasajado, alabado, paseado por el mundo. Nosotros, los más viejos, que ya hemos visto todo eso, sentimos lástima por el neófito, que no tiene ni la más remota idea de lo que está ocurriendo.

Se siente halagado, complacido.

Sin embargo, preguntemos un año más tarde acerca de sus pensamientos. Les he oído decir: ‘Es lo peor que me podía haber pasado’.

Muchos de estos nuevos escritores tan promocionados no han vuelto a escribir, o no han escrito lo que deseaban, lo que querían decir.

Y nosotros, los más viejos, deseamos susurrar en esos oídos inocentes. ‘¿Aún tienes tu espacio? Tu alma, tu espacio propio y necesario donde pueden hablarte tus propias voces, donde puedes soñar. Ah, sujétalo, no lo dejes escapar’.”

Yo encontré mi espacio. Lejos de la violencia, el ruido y los paparazzi.

Junto a Doris Lessing y todas ellas.

45 años, 120 libros.

No lo dejo escapar.

Yo encontré mi espacio.

(la violencia contra las mujeres nunca)  
Nace, nace, la poesía, las historias, la música.  
120 y el espacio.

## 2. (45)

Tengo un corazón elástico, canta Sia. Yo tengo un corazón verde y asoleado como el jardín que veo por la ventana. 45 años en cada una de sus cavidades. Palpitando fuerte para alcanzar el parnaso. Este fin de semana fue la cumbre del sol y la música. El corazón adoptando formas nuevas. Porque cumplir años es repensar lo recorrido, modificar para lo que viene. Es agradecer todas esas veces que el corazón se ha estremecido con brío. Tengo el amor y las flores. Las dudas y la esperanza. A veces creí perderlo todo, pero siempre tuve la brisa que podía traer nuevas cosas. El viento meciendo el cabello y los rayos del sol en la piel.

Estar perdido es un estado de ánimo. Es la base de mi existencia, siempre subyugada a la perplejidad y la sorpresa. Siempre presa de la expectativa de las cimas. Porque nada es a medias en mi recorrido. Me define la intensidad que crea. La sugerencia maestra para elevar al espíritu indiferente. Vengo de vuelta, los terremotos los transité. Dejé que hicieran caer todas mis estructuras. Para edificar sobre cimientos que conservaran el amor y no la miseria. Conocí los dos. Combato la miseria porque los jardines de rosas no la permiten. Mi corazón ya no es elástico. Lo desfigurado lo suelto. Me gusta la forma. La literatura es forma. Los ritos son forma. Lo real es forma. El baile es forma.

Siento en mi cuerpo el amor. En mi cuerpo atlético de 45 años. Porque una puede describir como tenga ganas su cuerpo. El mío es grácil como una gacela. Se mueve al compás del paraíso. Contiene todas las historias del mundo. Lanza flechas con puntería de francotirador. Para llegar a las notas altas. Las que cuesta llegar. El día de mi cumpleaños vibré al ritmo de la melodía de Strauss en la ópera. De los timbales constantes. Salomé, para terminar con la cabeza de quienes nos asedian. Sólo me interesa dar con la palabra que guíe la flecha. Siempre tengo el arco preparado. Tras las ramas, como el huemul. Volando veloz como el cóndor.

Conocí el amor. Lo llevo en mi figura sin descanso. Es lo que me hace hermosa. La sonrisa eterna que recibo de quienes me permiten la vida. Cultivo con ahínco un jardín interior donde voy encontrando tesoros. Entes sagrados que voy descubriendo y observando. En el silencio hecho de música les doy forma. Para darle exactitud al anhelo de la saeta. No me someto a lo claroscuro. Ni aspiro a la luz absoluta. El anaranjado de este atardecer estival me basta, las rosas blancas que observo por la ventana, los caminos sin descanso.

El azul intenso del cielo. Despidiéndose de a poco del día que finaliza tarde en este hemisferio mágico de diciembre. Primero de diciembre y todo puede comenzar. 45 años de literatura y ambición. El corazón del milagro lo analizo. Para entender sus zigzagueos. 45 y la magia de tener la existencia para vivirla y gozarla.

### **3. (Vértigo)**

La existencia es el vértigo total. 45 recién cumplidos y todo lo aprendido se difumina. Partir de nuevo. El camino recorrido expulsado. Estar perdido es un hábito. De mirar más de cerca. Generalmente no entiendo nada. Observo el existir con curiosidad. Me apoyo en los vínculos que me hacen florecer. Que haya una línea, algo que ligue los acontecimientos en cascada. Organizo el relato del tropel de preguntas que se acercan. Intento dar redondez al caos esparcido. Sacarle lustre a las dudas para que arrojen la cáscara. He mirado las máscaras y nunca me sentí cómoda con ellas. Te escucho hablando y sé que estás tan próximo de mi desorden. De mis intentos fallidos de canalizar el desborde. Como no comprendo en absoluto el presente me dejo guiar por la sinceridad de mis sentimientos. Vértigo es la noción de la incesante pérdida del equilibrio. La música es el itinerario absoluto. El timón para deslizarse a tientas por la falta de certezas. Pero mi núcleo me dirige para subirme al presente expuesto. Con las manos vacías voy a tu encuentro, porque ya te lo di todo. Porque no tengo secretos que vayan a tranquilizarte. Tu abrazo es lo único que me calma. Que me hace salir de mí misma para certificar que la desorientación es una rutina. Al amor se va sin brújula. Al amor se acude sin armas. Al amor se lo visita con vértigo. No hay racionalidad posible en la estrella que brilla. No hay manera de abordar la explosión con justificaciones. Eres simplemente la trama de mi vida. Donde encuentro consuelo a las nubes y los truenos. Eres el reverso creativo que me impulsa. No conozco unos pasos que me hayan conducido más directamente a cada epifanía y a cada porción de abismo. En cada una de mis tentativas de desenvolverme sin tu nombre está escondida tu sonrisa. Tu paciencia que siempre me sorprende. El baile es infinito y guarda incógnitas que no tienen salidas fáciles. Porque siempre ha sido perfecto e imposible de abarcar. Ya no peleo contra la tormenta que se desencadena. Canto bajo la lluvia porque sé que la aguja y el compás no tienen utilidad. Porque en tu movimiento hay una alerta de senderos por explorar. Las desilusiones de tantas travesías cortadas en flor me llaman la atención de que no debo esperar puertos preparados para anclar. La improvisación es la regla. El mar abierto es la consigna. Aprendí contigo a mantenerme a flote a pesar de la falta de muelles. No tengo donde llegar pero disfruto el viaje. Asumo la condena. Siempre fui de la estirpe

maldita de los navegantes sin puerto. En el océano pronuncié las palabras que me han servido para asumir la estabilidad inalcanzable que me mantiene vigilante. Estoy abierta a la creatividad de encontrarte. Las dudas las conozco. La certeza de tu perfección me encabrita como una ola que quiere alcanzar la orilla. Llegar profundo al vórtice del milagro que nace en mi interior cuando tu perfume atrapa cada cavidad de mi cerebro haciéndome olvidarlo todo. Al amor se va sin expectativas. Sólo con la curiosidad de comprender las motivaciones del universo para ser tan inmenso. Sabernos perdidos y en el centro del vértigo. Siempre fuiste a la medida de mi anhelo, innumerable. Los años pasan y más grande es la sorpresa. Porque nunca comprendo nada. Sólo sé que al amor se va sin mapas. Como quien entra en un paraíso por siempre perdido.

#### 4.

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.

Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destrucción de toda vida existente.

Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un país con dignidad. No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la valentía. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la quiere nadie. Así es: nadie.

**JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA.**

#### 5.

Cuatro años después, de nuevo con Jacques, y la encrucijada de la ultra derecha queriendo llegar al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.

Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladín tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.

El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mamá de una niña de dos años de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive desde hace cinco años en Chile, trabaja.

De poco le sirve confesar su adhesión cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campaña pregonando la expulsión inmediata y sin apelación del país, proponga la posibilidad de regularizar, de acuerdo a la legislación chilena e internacional, la situación de los extranjeros indocumentados.

Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cámara de TVN al frente, remarcando las palabras lentamente, aprovecha la ocasión y le responde con una sonrisita mefistofélica: 'Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy día usted tiene sus bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)'.

Se ríe Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos en que los malvados alardean de su crueldad. Quienes votan por ellos motivados por el odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su bajeza moral.

La utilización de la xenofobia y el racismo en la campaña electoral, es un atentado grave a la conciencia moral del país, del cual son cómplices todos quienes apoyan y secundan tales propósitos y acciones.

Los que guardan silencio ante ello en los distintos ámbitos de la sociedad también cometen un acto de complicidad con la deshumanización que sufre el país.

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”.

**JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA.**

## 6.

El fascismo es uniformidad y terror.

A mí me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la música es clara como el agua.

El encuentro con Jacques es siempre vértigo y agitación. En definitiva, porque el amor es siempre eso, y no otra cosa.

Aturdimiento y fiebre. Es lo que me reserva el destino cuando tengo a Jacques frente a mis ojos. Su mirada fija que me desarma completamente. Dentro de su cerebro está la intersección de todo aquello que es importante. Disfruto mucho de saber lo que contienen esos laberintos que siempre me devuelven al punto cero. 25 años no es nada. 45 años no es nada. El baile se prolonga. Sé que tenerlo frente a frente es intuir que la forma es necesaria pero grácil como una flor de primavera. Efímera como existir en la

falta de equilibrio, fugaz como los fragmentos de paraíso que aprendemos a apreciar cuando todo se desvanece. Sé que la felicidad es observarlo. Comprender sus movimientos sin comprender en absoluto.

Su perfume es mi pasión. Sus manos. Su peinado igual al de Prince. El tesoro de su existencia es algo que alabo. Me ayuda a comprender. Me ayuda a amar.

Lo llevo bajo la piel porque lo sagrado se conserva.

## 7.

No rehúyo del vértigo. No tengo adonde más ir porque siempre me acompaña. Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.

Voy con el amor sideral de la existencia de Jacques.

Entiendo que algunos quieran elegir esa aberración: no son mujeres, ni inmigrantes, ni artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Así construimos cómo. Porque la ultra derecha es mucho más abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es crueldad pura. Desprecio y ausencia de respeto.

## 8.

Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos olvidar el amor.

## 9.

Qué es el vértigo. Qué es el amor. Jacques y yo nos situamos en un punto que no es amor, pero sí vértigo. Está fuera del amor, pero muy dentro del vértigo. Esos aspectos que están fuera de la racionalidad. Que pelean con ella a lo largo del camino. Algo sin contornos y sin tregua.

## 10.

En ocasiones, en países históricamente neoliberales como Chile, la política se ve separada de la vida. Pero nada está ligado de manera más íntima. A veces te alcanza en tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a este país porque lo quiero, porque su destino está ligado al mío de manera indisoluble, igual que la política y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar. Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos están estacionados en este jardín de rosas. En este pequeño sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que proteger la belleza de este paraíso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni cultura, ni vergel. Eso sí que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La náusea eterna. Pero el amor es siempre más fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio ambiente. De todos los seres vivos.

¡Atención! Se amenaza la vida.

No seas cómplice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas. ¿Amnesia? Chile es a veces como un país violado que tiene amnesia traumática. Recuerda cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene antes. No se los elige nunca jamás en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con ellos te hace un cómplice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.

Detener la Gran Violación es un deber. Un imperativo moral ineludible. Ética básica. Humanidad elemental. Los monstruos jamás en las urnas. Arrebatarse el poder lo conocen. Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que otro. La encrucijada aquí es demócratas contra populistas autoritarios, como dijo Velasco.

No los detienes, participas a la penetración indeseada. Por el ano, la vagina, la boca, pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como desprecio. La consideración es lo que modifica, como diría Rancière.

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar. La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequeñez. Ignorantes y sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises como piedras extintas. Cerebros pequeños y ansiosos de orden y desesperación.

¿Vas a torturarme porque dije eso? ¿Vas a violarme? ¿Vas a matarme?

La libertad de expresión no la conoce ningún extremo. La libertad es lo único que importa. La solidaridad.

El amor es lo único que importa.

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos que somos. Quienes nos separan no nos merecen.

Aquí el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.

**11.**

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.  
25 años con Jacques. El amor puede seguir existiendo.  
El movimiento da vértigo.  
El movimiento es deseable.  
La quietud causa escozor.  
La ultra derecha es estática total.

**12.**

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.  
Desarmar la estática.  
Impedir todo retroceso infame.  
Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se lleva a la acción. Se dibuja. El verano es soñar. Con prados despejados. Juramos: nunca más. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.  
Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el águila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo no cuentan para la muerte. Conmigo es la vida. En el árbol la veo ahora. Llega volando con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento. Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo alto. Ayúdanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el sendero y el agua. La sed calmada.  
Tu cuerpo calma mi sed. Es eterna porque tu piel lo es. Tu abrazo: promesas de oasis. Estoy cucú por tu luz.  
45 años. Ya nos entendemos casi perfectamente. Llevamos encima la fugacidad de la vida. El movimiento perpetuo. Es más que amor porque es otra cosa. Es águilas siderales. Me llevas a un lugar que vuelvo a descubrir. Donde el tiempo no tiene significados. Sólo sugerencias. Donde el espacio es isla y refugio. Es encuentro con la vida. Con la fibra secreta que nutre la creatividad.  
Lo que necesitamos es creatividad.  
Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos permitan volver a ponernos de pie.

De rodillas nunca.

Eres mío como todo lo que me rodea. Paseamos por el descampado mágico.

Intemperie pura. Eres lo más alto y las estrellas.

### 13.

La alegría es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunión. Por qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el otro y que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodía de las profundidades. Amar es difícil y mágico.

### 14.

Tu rebeldía me intriga y me da claves para la reflexión.

Yo tal vez lo que quiero es olvidar por momentos la existencia de Jacques. Porque el vértigo es intenso. No es tan fácil olvidarla. Él no me lo permite tampoco. Le gusta recordarme que habita el espacio-tiempo. Me emplaza a que responda. Espera que yo lo quiera para siempre. Eso es algo posible. Más de la mitad de la vida ha sido eso. ¿Y en esta nueva mitad qué es? ¿Otra forma? ¿La misma? Me canso por momentos. Pero luego su cuerpo me indica que hay razones. Su voz. Es una música. La más alta música. Qué es esto. ¿Una venganza que no entiendo y se cierne sobre mi calma? Su voz. El canto de una sirena maldita. Verlo bailar. Saber que comparto lo más esencial. Condenas malditas y esta.

### 15.

La calma real. Desconocida. Qué es. ¿Existe? Él está en el espacio-tiempo. Esa es la ocasión interesante. Su voz me llama. La sigo. No siempre. A veces. Los contextos determinan los paseos conocidos. Con él es la exploración.

Se ha hablado bastante del amor como condena. Eso es. El que lo pronunció comprendía. Yo no comprendo tanto, pero eso sí. De eso no tengo dudas. Una condena inexorable. El amor real y la calma real. Su existencia es la calma real. No me suelta. No hay caso con avanzar. ¿Hacia dónde? Con el tiempo veo que todo son círculos. Es una falacia eso del avanzar en línea recta. ¿Hacia dónde? ¿Hay que llegar a algún lado? A mí me gusta llegar

a sus brazos. Dormir en su calor. Soñar con vidas dentro de la vida. Su cuerpo cerca es algo así como el centro de la literatura. Los secretos que se revelan. Que permiten el nacimiento del sol.

## **16.**

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensación. La estructura de la emoción. Sus mecanismos y resortes. La emoción se construye de compases de espera y momentos fuera del tiempo. Para mí el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatarnos nada. Porque no los vamos a dejar.

## **17.**

Amar es una palabra elástica pero certera. Describe la alerta total. El deseo absoluto. Reconozco esa palabra en Jacques. Cuando conversamos. Cuando bailamos al unísono. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprensión completa. ¿Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia de las dudas, la oscilación y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior. Entonces la comprensión se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una comprensión que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada al fenómeno. La comprensión se ancla en el amor. Es lo único que la permite.

## **18.**

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes. Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airosos. Imaginar es la actividad principal. Para triunfar. Nunca rendirse.

## **19.**

Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se entiende por ningún lado. Con la democracia se elige la democracia. Siempre hay que ir eligiendo la poesía. Porque la poesía no se compra. Se elige. Se crea. Dónde vamos a encontrar la poesía cuando la hayamos perdido.

**20.**

¿Vas a prohibirme? ¿Qué es lo que temes? ¿Que se le vea la cara a tu mundo funesto?  
Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueño. Quiere decir apropiarse de la superficie de las cosas. El núcleo nunca.  
Nuestra tranquilidad se esfumó con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente. Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.

**21.**

A veces está la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata de rebeldía y resistencia. Ante la banalidad de la crueldad, hay que oponer el amor con mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en práctica. Dialogar, intentar entenderse, considerar al otro.

**22.**

Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficción triunfe. Que triunfe la democracia.  
Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente, destruyéndolo todo. Además nadie los invitó.

**23.**

Esto claramente no es amor, porque lo único que yo veo son contradicciones. Hay pocas cosas más complicadas que relacionarse con Jacques. ¿Él dirá lo mismo de mí? Nuestra perseverancia es sobresaliente, sin embargo.

Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido bien. Lo aprendí a fuego. Lo aprendí a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas se mueren, los países dejan de ser democráticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el día 14 de diciembre tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas personas podrían sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El infierno queda adherido a la piel.

Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.

El vértigo es la certeza de esa ocasión: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena. Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Están cerca. Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la noción de tranquilidad. No aceptar discursos vacíos. Lo he perdido todo más de una vez. Entonces después ya no es lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad, fundamental. El amor, la amistad, la música, el teatro. El arte es fundamental. La cultura. La naturaleza. La literatura. No hay nada más central que la existencia sin cortapisas de la literatura.

Para mí Jacques es fundamental. Aunque tal vez deje de serlo. Lo ha sido por 25 años, a intervalos. Las personas que amamos son fundamentales. Jean también es fundamental para mí. Las personas que quiero y con quienes voy trazando un camino. Las personas bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes disfruto la existencia. Porque nunca se trata sólo de resistir. También es vivir. Hasta las últimas consecuencias vivir. Con pasión y entrega. Con renuncia y euforia.

Lo que me ha hecho más feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las revelaciones que he recibido.

## 24.

¿Sacamos en claro lo que era el vértigo? Dónde quedaron las aventuras. Volverán cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere

tranquilidad. A veces llegan así no más, es verdad. Con Jacques suelen ser aventuras. Me divierto en grande con Jacques. Tiene un acercamiento solemne al existir, y al mismo tiempo como que sólo hubiese escasos asuntos que importan. Es delicado como una flor. Invento cosas que me sorprenden. Siempre lo he admirado mucho. Él también a mí. Compartimos el asombro por los acontecimientos relevantes. Por los detalles que van dándole sustancia a la existencia. Estuvimos jugando a un juego que creó. De intensa estrategia. Donde había múltiples posibilidades. La primera vez gané, aunque era la primera vez que jugaba, y tampoco tenía una claridad meridiana de las instrucciones y opciones. Todas las demás ganó él. Era tarde. Pero como a mí no me gusta perder, le decía, juguemos una vez más. Volvía a perder. Atesoro la paciencia de Jacques. También la mía. Cuando creía tener listo el jaque mate, aparecía algo nuevo, que lo volvía todo eterno. Debe haber sido algo así como nuestra relación completa. Crees que se acabó y sigue. Como dije, ya son 25 años. Volvemos a jugar, porque hay liviandad e intensidad en la interacción. Es el juego más importante del mundo. Porque el amor es la clave de la vida. Como era día lunes, decidimos no volver a jugar luego de la séptima vez. Tuve que conformarme con haber ganado una sola vez, la primera, pero cada vez aprendía algo, tal vez la próxima vez pueda ganar. Me gusta jugar con él. Me gusta que la existencia sea liviana. Me gusta que la existencia sea intensa. Nos fuimos a dormir. Dormimos abrazados en la cama. Bajo la luna. Una gran parte de mi felicidad completa se la debo a él a través de los años. He aprendido mucho con este vínculo resistente al tiempo. Antes del juego fuimos a comer y después a tomar una cerveza a un bar. Hablamos de nuestro presente, que siempre es borroso. Hablamos de la máquina del tiempo. Santiago de Chile es la máquina del tiempo. Él es para mí una máquina del tiempo. Algo que me extrae del presente y me ancla en él. No paro de viajar. De sorprenderme de su alma intacta. Creo que con él todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno que me nutre de euforia y entusiasmo. De optimismo. Su existencia me hace feliz. Su confusa filosofía, y los puntos en los que se encuentra con la mía, que también debe ser confusa en algunos aspectos. Hemos amado y perdonado todo, lo que no es poco decir. Nos unen las estrellas. Una convicción de que existir tiene que ser interesante. Jacques es como una flor. Una mariposa. Un gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde yo comprendí lo que era el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es eso. No comprender nada. Vivir. El vértigo constante. Vivir.





## Obras literarias de la autora

### *Los libros de poesía:*

Hadas y realidades, 2007.

En el bosque y todos sus rincones, 2008.

Duende, 2008.

Femme/ Homme, 2009.

Textos para la iluminación, 2010.

### *La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:*

Cambia el sentir un amante, 2011.

Antonia Serrat y el caos, 2012.

Menos locura y más romanticismo, 2013.

### *La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros:*

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 2016.

### *La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:*

Mia Bélane a la intemperie, 2017.

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018.

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.

Ô ma Héloïse la fête continue y podemos maravillarnos, 2020.

### *La novela Afuera, compuesta por los libros:*

Afuera (o sin barandilla), 2016.

Un poco más afuera (o a la intemperie), 2017.

Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

### *Los libros de prosa y poesía:*

El amor perfecto / L'amour parfait, 2019.

Amour chien pour les grands voyageurs de l'amour !, 2018.

### *La serie de prosa y poesía Relatos de bastardos, compuesta por los libros:*

Relatos de bastardos y otros textos, 2020.

Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.

### *La serie de prosa y poesía Cassandre, compuesta por los libros:*

Cassandre de B. en résistance à Lyon, 2021.

Cassandre de B. et l'amour, la mort, le cataclysme, 2022.

Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.

*Los libros de prosa:*

Love, 2023, edición trilingüe.

Serpaize, 2025, edición bilingüe.

*La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:*

Caos, 2023.

Caos II, 2023.

Caos III, 2023.

Caos IV, 2023.

Caos V, 2023.

Caos VI, 2023.

Caos VII, 2023.

Caos VIII, 2023.

Caos IX, 2023.

Caos X, 2023.

*La novela Lisa, compuesta por los libros:*

Lisa, 2023.

Lisa II, 2023.

Lisa III, 2023.

Clarisse, 2023.

Clarisse II, 2023.

Clarisse III, 2023.

Jade, 2023.

Jade II, 2023.

Jade III, 2023.

Gabrielle, 2023.

Gabrielle II, 2023.

Gabrielle III, 2023.

Louise, 2023.

Louise II, 2023.

Louise III, 2023.

*La serie de prosa Île Noire, compuesta por los libros:*

Jazz, 2024.

Île Noire, 2024.

*La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:*

Agustina, 2024.

Margarita, 2024.

*La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:*

Desarmar, 2024.  
Creatividad, 2024.  
Poesía, 2024.  
Rock, 2024.  
Euforia, 2024.  
Éxtasis, 2024.

*Los libros de prosa:*

Aldo, 2024.  
Hugo, 2024.  
Chile, 2024.  
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.

*La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:*

Lisa en la mira, 2024.  
Eva, 2024.  
Simone Lucie, 2024

*La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:*

Uranie, edición bilingüe, 2024.  
Revolución 9, edición bilingüe, 2024.  
Diotime, edición bilingüe, 2024.  
Lo democrático-romántico, edición bilingüe, 2024.  
Desire, edición bilingüe, 2024.  
Alchimie, edición bilingüe, 2024.  
Armendariz, edición bilingüe, 2024.

*La novela-guion-poema:*

La bibliothèque nomade, 2024.  
La biblioteca nómada, 2024

*La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:*

Camille, 2024.  
Romane, 2024.  
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.

*La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:*

Jean, 2025.  
Doris May, 2025.  
Literatura, 2025.  
Activismo, 2025.  
Escritora, 2025.  
The Book Machine, 2025.

*La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:*

Lisa y la intemperie feminista, 2025.

Virginie, 2025.

Doris, 2025.

Ani, 2025.

Héloïse, 2025.

Juliette, 2025.

Hanna, 2025.

Bell Gloria, 2025.

Nora, 2025.

Violette, 2025.

May, 2025.

Jane, 2025.

*Los libros de prosa:*

Andrea Armendariz, 2025.

Bruno, 2025.

*La novela Lisa Barthes y la ficción, compuesta por los libros:*

Lisa Barthes y la ficción, 2025.

Cosmos, 2025.

Parnaso, 2025.

Teatro, 2025.

Mito, 2025.

Ópera, 2025.

Fantasía, 2025.

Misterio, 2025.

Viaje, 2025.

*La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:*

Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.

Grandiosa mitología, 2025.

Maquinaria insólita, 2025.

Aparato complejo, 2025.

Forma fulminante, 2025.

Drama fascinante, 2025.

Furioso deseo, 2025.

*La novela Lisa en el Planeta fantástico, compuesta por los libros:*

Lisa en el Planeta fantástico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.

Extravagante emoción, 2025.

*La novela:*

Planeta fantástico, 2025.

*El libro de prosa:*

Nunca la extrema derecha, 2025.

*La novela:*

Lisa y el vértigo, 2025.

Lyon, diciembre de 2025.



φ  
Fée Éditions  
Intemperie Ediciones  
Lyon