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Lisa y el vértigo






Para Juan Eduardo Orlandi

Tras 25 anos






« Ou la liberté se concrétise d’abord
par un ‘vrai conversation’, entre
deux personnes entretenant une

relation d’égalité. »

Héléne Frappat

« Folles, furies, sorcieres, bétes
furieuses, bétes curieuses, dés lors
qu’elles font entendre publiquement

leur voix. »

Hélene Frappat






“Lisa y el vértigo” es una novela.

Santiago de Chile, 06 de diciembre de 2025.
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120 y el espacio

Hoy es martes 25 de noviembre, dia internacional de la eliminacién de la
violencia contra la mujer, y este sabado 29 de noviembre cumplo 45 afnos.
Un fragmento del discurso de Doris Lessing al ganar el premio nobel de literatura
describe con exactitud mi vida completa, que ha consistido en una busqueda, y en una
renuncia.
Escribe Lessing, “A menudo se pregunta a los escritores: ¢como escribes? éCon un
procesador de textos, una maquina eléctrica, una pluma, a mano? Pero la pregunta
esencial es: ¢has encontrado un espacio, ese espacio vacio, que debe rodearte mientras
escribes? Llegaran hasta ese espacio, que es como una forma de escucha, de atencion, las
palabras que diran tus personajes, las ideas, la inspiracion.
Si un escritor no consigue encontrar ese espacio, es posible que los poemas y las historias
no lleguen a nacer.
Cuando los escritores hablan entre si, lo que discuten siempre tiene relacion con ese
espacio imaginativo, ese tiempo diferente. ¢Lo has encontrado? ¢Lo tienes bien sujeto?
Saltemos ahora a un escenario de aspecto muy distinto. Estamos en Londres, una de las
mayores ciudades del mundo. Hay un nuevo escritor. Preguntamos cinicamente: ées
guapa? Y, si es un hombre, ées carismético, es apuesto? Bromeamos, pero no es una
broma.
El nuevo hallazgo es aclamado, quiza reciba mucho dinero. El rumor de los paparazzi
empieza a resonar en sus oidos. Es agasajado, alabado, paseado por el mundo. Nosotros,
los més viejos, que ya hemos visto todo eso, sentimos lastima por el neéfito, que no tiene
ni la més remota idea de lo que esta ocurriendo.
Se siente halagado, complacido.
Sin embargo, preguntemos un afilo mas tarde acerca de sus pensamientos. Les he oido
decir: ‘Es lo peor que me podia haber pasado’.
Muchos de estos nuevos escritores tan promocionados no han vuelto a escribir, o no han
escrito lo que deseaban, lo que querian decir.
Y nosotros, los mas viejos, deseamos susurrar en esos oidos inocentes. ‘¢Atn tienes tu
espacio? Tu alma, tu espacio propio y necesario donde pueden hablarte tus propias voces,
donde puedes sonar. Ah, sujétalo, no lo dejes escapar’.”
Yo encontré mi espacio. Lejos de la violencia, el ruido y los paparazzi.
Junto a Doris Lessing y todas ellas.
45 anos, 120 libros.
No lo dejo escapar.

Yo encontré mi espacio.
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(la violencia contra las mujeres nunca)
Nace, nace, la poesia, las historias, la musica.

120y el espacio.

2. (45)

Tengo un corazon elastico, canta Sia. Yo tengo un corazon verde y asoleado como
el jardin que veo por la ventana. 45 afios en cada una de sus cavidades. Palpitando fuerte
para alcanzar el parnaso. Este fin de semana fue la cumbre del sol y la musica. El corazon
adoptando formas nuevas. Porque cumplir anos es repensar lo recorrido, modificar para
lo que viene. Es agradecer todas esas veces que el corazon se ha estremecido con brio.
Tengo el amor y las flores. Las dudas y la esperanza. A veces crei perderlo todo, pero
siempre tuve la brisa que podia traer nuevas cosas. El viento meciendo el cabello y los
rayos del sol en la piel.

Estar perdido es un estado de animo. Es la base de mi existencia, siempre subyugada a
la perplejidad y la sorpresa. Siempre presa de la expectativa de las cimas. Porque nada
es a medias en mi recorrido. Me define la intensidad que crea. La sugerencia maestra
para elevar al espiritu indiferente. Vengo de vuelta, los terremotos los transité. Dejé que
hicieran caer todas mis estructuras. Para edificar sobre cimientos que conservaran el
amor y no la miseria. Conoci los dos. Combato la miseria porque los jardines de rosas no
la permiten. Mi corazén ya no es elastico. Lo desfigurado lo suelto. Me gusta la forma. La
literatura es forma. Los ritos son forma. Lo real es forma. El baile es forma.

Siento en mi cuerpo el amor. En mi cuerpo atlético de 45 afnos. Porque una puede
describir como tenga ganas su cuerpo. El mio es gracil como una gacela. Se mueve al
compas del paraiso. Contiene todas las historias del mundo. Lanza flechas con punteria
de francotirador. Para llegar a las notas altas. Las que cuesta llegar. El dia de mi
cumpleanos vibré al ritmo de la melodia de Strauss en la Opera. De los timbales
constantes. Salomé, para terminar con la cabeza de quienes nos asedian. S6lo me interesa
dar con la palabra que guie la flecha. Siempre tengo el arco preparado. Tras las ramas,
como el huemul. Volando veloz como el condor.

Conoci el amor. Lo llevo en mi figura sin descanso. Es lo que me hace hermosa. La sonrisa
eterna que recibo de quienes me permiten la vida. Cultivo con ahinco un jardin interior
donde voy encontrando tesoros. Entes sagrados que voy descubriendo y observando. En
el silencio hecho de musica les doy forma. Para darle exactitud al anhelo de la saeta. No
me someto a lo claroscuro. Ni aspiro a la luz absoluta. El anaranjado de este atardecer

estival me basta, las rosas blancas que observo por la ventana, los caminos sin descanso.
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El azul intenso del cielo. Despidiéndose de a poco del dia que finaliza tarde en este
hemisferio magico de diciembre. Primero de diciembre y todo puede comenzar.
45 anos de literatura y ambicion. El corazon del milagro lo analizo. Para entender sus

zigzagueos. 45y la magia de tener la existencia para vivirla y gozarla.

3. (Vértigo)

La existencia es el vértigo total. 45 recién cumplidos y todo lo aprendido se
difumina. Partir de nuevo. El camino recorrido expulsado. Estar perdido es un habito.
De mirar mas de cerca. Generalmente no entiendo nada. Observo el existir con
curiosidad. Me apoyo en los vinculos que me hacen florecer. Que haya una linea, algo
que ligue los acontecimientos en cascada. Organizo el relato del tropel de preguntas que
se acercan. Intento dar redondez al caos esparcido. Sacarle lustre a las dudas para que
arrojen la ciscara. He mirado las mascaras y nunca me senti cobmoda con ellas. Te
escucho hablando y sé que estas tan proximo de mi desorden. De mis intentos fallidos de
canalizar el desborde. Como no comprendo en absoluto el presente me dejo guiar por la
sinceridad de mis sentimientos. Vértigo es la nociéon de la incesante pérdida del
equilibrio. La musica es el itinerario absoluto. El tim6n para deslizarse a tientas por la
falta de certezas. Pero mi niicleo me dirige para subirme al presente expuesto. Con las
manos vacias voy a tu encuentro, porque ya te lo di todo. Porque no tengo secretos que
vayan a tranquilizarte. Tu abrazo es lo inico que me calma. Que me hace salir de mi
misma para certificar que la desorientacion es una rutina. Al amor se va sin brajula. Al
amor se acude sin armas. Al amor se lo visita con vértigo. No hay racionalidad posible en
la estrella que brilla. No hay manera de abordar la explosion con justificaciones. Eres
simplemente la trama de mi vida. Donde encuentro consuelo a las nubes y los truenos.
Eres el reverso creativo que me impulsa. No conozco unos pasos que me hayan conducido
mas directamente a cada epifania y a cada porcion de abismo. En cada una de mis
tentativas de desenvolverme sin tu nombre esta escondida tu sonrisa. Tu paciencia que
siempre me sorprende. El baile es infinito y guarda incégnitas que no tienen salidas
faciles. Porque siempre ha sido perfecto e imposible de abarcar. Ya no peleo contra la
tormenta que se desencadena. Canto bajo la lluvia porque sé que la aguja y el compas no
tienen utilidad. Porque en tu movimiento hay una alerta de senderos por explorar. Las
desilusiones de tantas travesias cortadas en flor me llaman la atencién de que no debo
esperar puertos preparados para anclar. La improvisacion es la regla. E1 mar abierto es
la consigna. Aprendi contigo a mantenerme a flote a pesar de la falta de muelles. No

tengo donde llegar pero disfruto el viaje. Asumo la condena. Siempre fui de la estirpe
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maldita de los navegantes sin puerto. En el océano pronuncié las palabras que me han
servido para asumir la estabilidad inalcanzable que me mantiene vigilante. Estoy abierta
a la creatividad de encontrarte. Las dudas las conozco. La certeza de tu perfeccion me
encabrita como una ola que quiere alcanzar la orilla. Llegar profundo al vortice del
milagro que nace en mi interior cuando tu perfume atrapa cada cavidad de mi cerebro
haciéndome olvidarlo todo. Al amor se va sin expectativas. S6lo con la curiosidad de
comprender las motivaciones del universo para ser tan inmenso. Sabernos perdidos y en
el centro del vértigo. Siempre fuiste a la medida de mi anhelo, innumerable. Los afios
pasan y mas grande es la sorpresa. Porque nunca comprendo nada. Solo sé que al amor

se va sin mapas. Como quien entra en un paraiso por siempre perdido.

4.

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.
Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha
mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destruccion de
toda vida existente.
Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo
es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un pais con dignidad.
No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la
valentia. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la
quiere nadie. Asi es: nadie.
JAMAS LA COBARDIA FASCISTA.

5.

Cuatro afios después, de nuevo con Jacques, y la encrucijada de la ultra derecha
queriendo llegar al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.
Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladin
tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.
El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos
alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mama de una nina de dos afios
de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive

desde hace cinco anos en Chile, trabaja.
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De poco le sirve confesar su adhesion cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campana
pregonando la expulsion inmediata y sin apelacion del pais, proponga la posibilidad de
regularizar, de acuerdo a la legislacion chilena e internacional, la situacion de los
extranjeros indocumentados.

Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cAmara de TVN al frente, remarcando las
palabras lentamente, aprovecha la ocasion y le responde con una sonrisita mefistofélica:
‘Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que
es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy dia usted tiene sus
bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)’.

Se rie Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos
en que los malvados alardean de su crueldad. Quienes votan por ellos motivados por el
odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su
bajeza moral.

La utilizacion de la xenofobia y el racismo en la campana electoral, es un atentado grave
a la conciencia moral del pais, del cual son complices todos quienes apoyan y secundan
tales propositos y acciones.

Los que guardan silencio ante ello en los distintos dmbitos de la sociedad también
cometen un acto de complicidad con la deshumanizaciéon que sufre el pais.

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las
organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero
es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”.
JAMAS LA COBARDIA FASCISTA.

6.

El fascismo es uniformidad y terror.

A mi me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la
mausica es clara como el agua.

El encuentro con Jacques es siempre vértigo y agitacion. En definitiva, porque el amor
es siempre eso, y no otra cosa.

Aturdimiento y fiebre. Es lo que me reserva el destino cuando tengo a Jacques frente a
mis ojos. Su mirada fija que me desarma completamente. Dentro de su cerebro esta la
interseccion de todo aquello que es importante. Disfruto mucho de saber lo que
contienen esos laberintos que siempre me devuelven al punto cero. 25 afios no es nada.
45 afos no es nada. El baile se prolonga. Sé que tenerlo frente a frente es intuir que la

forma es necesaria pero gracil como una flor de primavera. Efimera como existir en la
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falta de equilibrio, fugaz como los fragmentos de paraiso que aprendemos a apreciar
cuando todo se desvanece. Sé que la felicidad es observarlo. Comprender sus
movimientos sin comprender en absoluto.

Su perfume es mi pasion. Sus manos. Su peinado igual al de Prince. El tesoro de su
existencia es algo que alabo. Me ayuda a comprender. Me ayuda a amar.

Lo llevo bajo la piel porque lo sagrado se conserva.

7.

No rehiiyo del vértigo. No tengo adonde mas ir porque siempre me acompana.
Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.
Voy con el amor sideral de la existencia de Jacques.
Entiendo que algunos quieran elegir esa aberracion: no son mujeres, ni inmigrantes, ni
artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Asi construimos céomo. Porque la ultra
derecha es mucho mas abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es

crueldad pura. Desprecio y ausencia de respeto.
8.

Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se
equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las
aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos
olvidar el amor.

9.

Qué es el vértigo. Qué es el amor. Jacques y yo nos situamos en un punto que no

es amor, pero si vértigo. Esta fuera del amor, pero muy dentro del vértigo. Esos aspectos

que estan fuera de la racionalidad. Que pelean con ella a lo largo del camino. Algo sin

contornos y sin tregua.

10.
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En ocasiones, en paises historicamente neoliberales como Chile, la politica se ve
separada de la vida. Pero nada esté ligado de manera mas intima. A veces te alcanza en
tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a
este pais porque lo quiero, porque su destino esta ligado al mio de manera indisociable,
igual que la politica y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se
renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar.
Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos estan estacionados en este
jardin de rosas. En este pequefnio sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que
proteger la belleza de este paraiso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni
cultura, ni vergel. Eso si que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La nausea eterna.
Pero el amor es siempre mas fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio
ambiente. De todos los seres vivos.
iAtencion! Se amenaza la vida.

No seas complice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas.
¢Amnesia? Chile es a veces como un pais violado que tiene amnesia traumatica. Recuerda
cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene
antes. No se los elije nunca jamas en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con
ellos te hace un complice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.
Detener la Gran Violacién es un deber. Un imperativo moral ineludible. Etica basica.
Humanidad elemental. Los monstruos jamas en las urnas. Arrebatar el poder lo conocen.
Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que
otro. La encrucijada aqui es democratas contra populistas autoritarios, como dijo
Velasco.

No los detienes, participas a la penetracion indeseada. Por el ano, la vagina, la boca,
pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como
desprecio. La consideracion es lo que modifica, como diria Ranciére.

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo
como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar.
La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequefiez. Ignorantes y
sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises
como piedras extintas. Cerebros pequefios y ansiosos de orden y desesperacion.

¢Vas a torturarme porque dije eso? ¢Vas a violarme? éVas a matarme?

La libertad de expresion no la conoce ningin extremo. La libertad es lo tinico que
importa. La solidaridad.

El amor es lo inico que importa.

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos

que somos. Quienes nos separamn no nos merecen.
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Aqui el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.

11.

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.
25 afios con Jacques. El amor puede seguir existiendo.
El movimiento da vértigo.
El movimiento es deseable.
La quietud causa escozor.

La ultra derecha es estatica total.

12,

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.
Desarmar la estatica.
Impedir todo retroceso infame.
Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se
lleva a la accion. Se dibuja. El verano es sonar. Con prados despejados. Juramos: nunca
més. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.
Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el aguila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo
no cuenten para la muerte. Conmigo es la vida. En el arbol la veo ahora. Llega volando
con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento.
Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo
alto. Ayadanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el
sendero y el agua. La sed calmada.
Tu cuerpo calma mi sed. Es eterna porque tu piel lo es. Tu abrazo: promesas de oasis.
Estoy cucu por tu luz.
45 anos. Ya nos entendemos casi perfectamente. Llevamos encima la fugacidad de la
vida. El movimiento perpetuo. Es mas que amor porque es otra cosa. Es aguilas siderales.
Me llevas a un lugar que vuelvo a descubrir. Donde el tiempo no tiene significados. Sélo
sugerencias. Donde el espacio es isla y refugio. Es encuentro con la vida. Con la fibra
secreta que nutre la creatividad.
Lo que necesitamos es creatividad.
Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos

permitan volver a ponernos de pie.
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De rodillas nunca.
Eres mio como todo lo que me rodea. Paseamos por el descampado magico.

Intemperie pura. Eres lo mas alto y las estrellas.

13.

La alegria es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunion. Por
qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el
otroy que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodia

de las profundidades. Amar es dificil y magico.

14.

Tu rebeldia me intriga y me da claves para la reflexion.
Yo tal vez lo que quiero es olvidar por momentos la existencia de Jacques. Porque el
vértigo es intenso. No es tan facil olvidarla. El no me lo permite tampoco. Le gusta
recordarme que habita el espacio-tiempo. Me emplaza a que responda. Espera que yo lo
quiera para siempre. Eso es algo posible. Mas de la mitad de la vida ha sido eso. ¢Y en
esta nueva mitad qué es? ¢Otra forma? ¢La misma? Me canso por momentos. Pero luego
su cuerpo me indica que hay razones. Su voz. Es una musica. La mas alta musica. Qué es
esto. ¢Una venganza que no entiendo y se cierne sobre mi calma? Su voz. El canto de una
sirena maldita. Verlo bailar. Saber que comparto lo méas esencial. Condenas malditas y

esta.

15.

La calma real. Desconocida. Qué es. ¢Existe? El esta en el espacio-tiempo. Esa es
la ocasion interesante. Su voz me llama. La sigo. No siempre. A veces. Los contextos
determinan los paseos conocidos. Con él es la exploracion.

Se ha hablado bastante del amor como condena. Eso es. El que lo pronuncié comprendia.
Yo no comprendo tanto, pero eso si. De eso no tengo dudas. Una condena inexorable. El
amor real y la calma real. Su existencia es la calma real. No me suelta. No hay caso con
avanzar. ¢Hacia donde? Con el tiempo veo que todo son circulos. Es una falacia eso del

avanzar en linea recta. ¢Hacia donde? ¢Hay que llegar a algtin lado? A mi me gusta llegar
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a sus brazos. Dormir en su calor. Sofiar con vidas dentro de la vida. Su cuerpo cerca es
algo asi como el centro de la literatura. Los secretos que se revelan. Que permiten el

nacimiento del sol.

16.

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensacién. La estructura de
la emocion. Sus mecanismos y resortes. La emocion se construye de compases de espera
y momentos fuera del tiempo. Para mi el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen
el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir
el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatar nada. Porque no los vamos

a dejar.

17.

Amar es una palabra elastica pero certera. Describe la alerta total. El deseo
absoluto. Reconozco esa palabra en Jacques. Cuando conversamos. Cuando bailamos al
unisono. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya
es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprension
completa. ¢ Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia
de las dudas, la oscilacion y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior.
Entonces la comprension se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una
comprension que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada

al fendbmeno. La comprension se ancla en el amor. Es lo tinico que la permite.

18.

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa
pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes.
Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airosos. Imaginar es la actividad

principal. Para triunfar. Nunca rendirse.

19.
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Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se
entiende por ningun lado. Con la democracia se elige la democracia.
Siempre hay que ir eligiendo la poesia. Porque la poesia no se compra. Se elige. Se crea.

Donde vamos a encontrar la poesia cuando la hayamos perdido.

20.

¢Vas a prohibirme? ¢Qué es lo que temes? ¢Que se le vea la cara a tu mundo
funesto?
Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueno. Quiere decir
apropiarse de la superficie de las cosas. El ntcleo nunca.
Nuestra tranquilidad se esfumé con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente.

Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.

21.

A veces esta la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo
que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata
de rebeldia y resistencia. Ante la banalidad de la crueldad, hay que oponer el amor con
mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en practica. Dialogar,

intentar entenderse, considerar al otro.

22,
Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficcion triunfe. Que
triunfe la democracia.

Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente,

destruyéndolo todo. Ademas nadie los invito6.

23.
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Esto claramente no es amor, porque lo inico que yo veo son contradicciones. Hay
pocas cosas més complicadas que relacionarse con Jacques. ¢El dird lo mismo de mi?
Nuestra perseverancia es sobresaliente, sin embargo.
Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido bien.
Lo aprendi a fuego. Lo aprendi a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas se
mueren, los paises dejan de ser democraticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos
control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el dia 14 de diciembre
tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas
personas podrian sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El
infierno queda adherido a la piel.
Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que
es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.
El vértigo es la certeza de esa ocasion: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa
estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena.
Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo
que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se
abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Estan cerca.
Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la nocion de tranquilidad. No
aceptar discursos vacios. Lo he perdido todo més de una vez. Entonces después ya no es
lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son
realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad,
fundamental. El amor, la amistad, la musica, el teatro. El arte es fundamental. La cultura.
La naturaleza. La literatura. No hay nada méas central que la existencia sin cortapisas de
la literatura.
Para mi Jacques es fundamental. Aunque tal vez deje de serlo. Lo ha sido por 25 afos, a
intervalos. Las personas que amamos son fundamentales. Jean también es fundamental
para mi. Las personas que quiero y con quienes voy trazando un camino. Las personas
bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes disfruto la existencia. Porque nunca se
trata solo de resistir. También es vivir. Hasta las tltimas consecuencias vivir. Con pasiéon
y entrega. Con renuncia y euforia.
Lo que me ha hecho m4s feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las

revelaciones que he recibido.

24.

¢Sacamos en claro lo que era el vértigo? Donde quedaron las aventuras. Volveran

cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere
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tranquilidad. A veces llegan asi no mas, es verdad. Con Jacques suelen ser aventuras. Me
divierto en grande con Jacques. Tiene un acercamiento solemne al existir, y al mismo
tiempo como que sblo hubiese escasos asuntos que importan. Es delicado como una flor.
Inventa cosas que me sorprenden. Siempre lo he admirado mucho. El también a mi.
Compartimos el asombro por los acontecimientos relevantes. Por los detalles que van
dandole sustancia a la existencia. Estuvimos jugando a un juego que cred. De intensa
estrategia. Donde habia multiples posibilidades. La primera vez gané, aunque era la
primera vez que jugaba, y tampoco tenia una claridad meridiana de las instrucciones y
opciones. Todas las deméas gano6 él. Era tarde. Pero como a mi no me gusta perder, le
decia, juguemos una vez mas. Volvia a perder. Atesoro la paciencia de Jacques. También
la mia. Cuando creia tener listo el jaque mate, aparecia algo nuevo, que lo volvia todo
eterno. Debe haber sido algo asi como nuestra relacion completa. Crees que se acabd y
sigue. Como dije, ya son 25 anos. Volvemos a jugar, porque hay liviandad e intensidad
en la interaccion. Es el juego mas importante del mundo. Porque el amor es la clave de
la vida. Como era dia lunes, decidimos no volver a jugar luego de la séptima vez. Tuve
que conformarme con haber ganado una sola vez, la primera, pero cada vez aprendia
algo, tal vez la proxima vez pueda ganar. Me gusta jugar con él. Me gusta que la existencia
sea liviana. Me gusta que la existencia sea intensa. Nos fuimos a dormir. Dormimos
abrazados en la cama. Bajo la luna. Una gran parte de mi felicidad completa se la debo a
él a través de los afios. He aprendido mucho con este vinculo resistente al tiempo. Antes
del juego fuimos a comer y después a tomar una cerveza a un bar. Hablamos de nuestro
presente, que siempre es borroso. Hablamos de la maquina del tiempo. Santiago de Chile
es la maquina del tiempo. El es para mi una maquina del tiempo. Algo que me extrae del
presente y me ancla en él. No paro de viajar. De sorprenderme de su alma intacta. Creo
que con él todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno que me nutre
de euforia y entusiasmo. De optimismo. Su existencia me hace feliz. Su confusa filosofia,
y los puntos en los que se encuentra con la mia, que también debe ser confusa en algunos
aspectos. Hemos amado y perdonado todo, lo que no es poco decir. Nos unen las
estrellas. Una conviccion de que existir tiene que ser interesante. Jacques es como una
flor. Una mariposa. Un gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde
yo comprendi lo que era el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es

eso. No comprender nada. Vivir. El vértigo constante. Vivir.
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