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Para Juan Eduardo Orlandi 

Tras 25 años 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

     

« Où la liberté se concrétise d’abord 

par un ‘vrai conversation’, entre 

deux personnes entretenant une 

relation d’égalité. » 

 

Hélène Frappat 

 

 

« Folles, furies, sorcières, bêtes 

furieuses, bêtes curieuses, dès lors 

qu’elles font entendre publiquement 

leur voix. » 

 

     Hélène Frappat 
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“Lisa y el vértigo” es una novela.  

 

Santiago de Chile, 06 de diciembre de 2025. 
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120 y el espacio 

 

Hoy es martes 25 de noviembre, día internacional de la eliminación de la 

violencia contra la mujer, y este sábado 29 de noviembre cumplo 45 años.  

Un fragmento del discurso de Doris Lessing al ganar el premio nobel de literatura 

describe con exactitud mi vida completa, que ha consistido en una búsqueda, y en una 

renuncia.  

Escribe Lessing, “A menudo se pregunta a los escritores: ¿cómo escribes? ¿Con un 

procesador de textos, una máquina eléctrica, una pluma, a mano? Pero la pregunta 

esencial es: ¿has encontrado un espacio, ese espacio vacío, que debe rodearte mientras 

escribes? Llegarán hasta ese espacio, que es como una forma de escucha, de atención, las 

palabras que dirán tus personajes, las ideas, la inspiración. 

Si un escritor no consigue encontrar ese espacio, es posible que los poemas y las historias 

no lleguen a nacer. 

Cuando los escritores hablan entre sí, lo que discuten siempre tiene relación con ese 

espacio imaginativo, ese tiempo diferente. ¿Lo has encontrado? ¿Lo tienes bien sujeto? 

Saltemos ahora a un escenario de aspecto muy distinto. Estamos en Londres, una de las 

mayores ciudades del mundo. Hay un nuevo escritor. Preguntamos cínicamente: ¿es 

guapa? Y, si es un hombre, ¿es carismático, es apuesto? Bromeamos, pero no es una 

broma. 

El nuevo hallazgo es aclamado, quizá reciba mucho dinero. El rumor de los paparazzi 

empieza a resonar en sus oídos. Es agasajado, alabado, paseado por el mundo. Nosotros, 

los más viejos, que ya hemos visto todo eso, sentimos lástima por el neófito, que no tiene 

ni la más remota idea de lo que está ocurriendo.  

Se siente halagado, complacido. 

Sin embargo, preguntemos un año más tarde acerca de sus pensamientos. Les he oído 

decir: ‘Es lo peor que me podía haber pasado’.  

Muchos de estos nuevos escritores tan promocionados no han vuelto a escribir, o no han 

escrito lo que deseaban, lo que querían decir.  

Y nosotros, los más viejos, deseamos susurrar en esos oídos inocentes. ‘¿Aún tienes tu 

espacio? Tu alma, tu espacio propio y necesario donde pueden hablarte tus propias voces, 

donde puedes soñar. Ah, sujétalo, no lo dejes escapar’.” 

Yo encontré mi espacio. Lejos de la violencia, el ruido y los paparazzi.  

Junto a Doris Lessing y todas ellas.  

45 años, 120 libros.  

No lo dejo escapar.  

Yo encontré mi espacio. 
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(la violencia contra las mujeres nunca) 

Nace, nace, la poesía, las historias, la música. 

120 y el espacio.  

 

 

2. (45) 

 

Tengo un corazón elástico, canta Sia. Yo tengo un corazón verde y asoleado como 

el jardín que veo por la ventana. 45 años en cada una de sus cavidades. Palpitando fuerte 

para alcanzar el parnaso. Este fin de semana fue la cumbre del sol y la música. El corazón 

adoptando formas nuevas. Porque cumplir años es repensar lo recorrido, modificar para 

lo que viene. Es agradecer todas esas veces que el corazón se ha estremecido con brío. 

Tengo el amor y las flores. Las dudas y la esperanza. A veces creí perderlo todo, pero 

siempre tuve la brisa que podía traer nuevas cosas. El viento meciendo el cabello y los 

rayos del sol en la piel.  

Estar perdido es un estado de ánimo. Es la base de mi existencia, siempre subyugada a 

la perplejidad y la sorpresa. Siempre presa de la expectativa de las cimas. Porque nada 

es a medias en mi recorrido. Me define la intensidad que crea. La sugerencia maestra 

para elevar al espíritu indiferente. Vengo de vuelta, los terremotos los transité. Dejé que 

hicieran caer todas mis estructuras. Para edificar sobre cimientos que conservaran el 

amor y no la miseria. Conocí los dos. Combato la miseria porque los jardines de rosas no 

la permiten. Mi corazón ya no es elástico. Lo desfigurado lo suelto. Me gusta la forma. La 

literatura es forma. Los ritos son forma. Lo real es forma. El baile es forma.  

Siento en mi cuerpo el amor. En mi cuerpo atlético de 45 años. Porque una puede 

describir como tenga ganas su cuerpo. El mío es grácil como una gacela. Se mueve al 

compás del paraíso. Contiene todas las historias del mundo. Lanza flechas con puntería 

de francotirador. Para llegar a las notas altas. Las que cuesta llegar. El día de mi 

cumpleaños vibré al ritmo de la melodía de Strauss en la ópera. De los timbales 

constantes. Salomé, para terminar con la cabeza de quienes nos asedian. Sólo me interesa 

dar con la palabra que guíe la flecha. Siempre tengo el arco preparado. Tras las ramas, 

como el huemul. Volando veloz como el cóndor.  

Conocí el amor. Lo llevo en mi figura sin descanso. Es lo que me hace hermosa. La sonrisa 

eterna que recibo de quienes me permiten la vida. Cultivo con ahínco un jardín interior 

donde voy encontrando tesoros. Entes sagrados que voy descubriendo y observando. En 

el silencio hecho de música les doy forma. Para darle exactitud al anhelo de la saeta. No 

me someto a lo claroscuro. Ni aspiro a la luz absoluta. El anaranjado de este atardecer 

estival me basta, las rosas blancas que observo por la ventana, los caminos sin descanso. 
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El azul intenso del cielo. Despidiéndose de a poco del día que finaliza tarde en este 

hemisferio mágico de diciembre. Primero de diciembre y todo puede comenzar.  

45 años de literatura y ambición. El corazón del milagro lo analizo. Para entender sus 

zigzagueos. 45 y la magia de tener la existencia para vivirla y gozarla.  

 

 

3. (Vértigo) 

 

La existencia es el vértigo total. 45 recién cumplidos y todo lo aprendido se 

difumina. Partir de nuevo. El camino recorrido expulsado. Estar perdido es un hábito. 

De mirar más de cerca. Generalmente no entiendo nada. Observo el existir con 

curiosidad. Me apoyo en los vínculos que me hacen florecer. Que haya una línea, algo 

que ligue los acontecimientos en cascada. Organizo el relato del tropel de preguntas que 

se acercan. Intento dar redondez al caos esparcido. Sacarle lustre a las dudas para que 

arrojen la cáscara. He mirado las máscaras y nunca me sentí cómoda con ellas. Te 

escucho hablando y sé que estás tan próximo de mi desorden. De mis intentos fallidos de 

canalizar el desborde. Como no comprendo en absoluto el presente me dejo guiar por la 

sinceridad de mis sentimientos. Vértigo es la noción de la incesante pérdida del 

equilibrio. La música es el itinerario absoluto. El timón para deslizarse a tientas por la 

falta de certezas. Pero mi núcleo me dirige para subirme al presente expuesto. Con las 

manos vacías voy a tu encuentro, porque ya te lo di todo. Porque no tengo secretos que 

vayan a tranquilizarte. Tu abrazo es lo único que me calma. Que me hace salir de mí 

misma para certificar que la desorientación es una rutina. Al amor se va sin brújula. Al 

amor se acude sin armas. Al amor se lo visita con vértigo. No hay racionalidad posible en 

la estrella que brilla. No hay manera de abordar la explosión con justificaciones. Eres 

simplemente la trama de mi vida. Donde encuentro consuelo a las nubes y los truenos. 

Eres el reverso creativo que me impulsa. No conozco unos pasos que me hayan conducido 

más directamente a cada epifanía y a cada porción de abismo. En cada una de mis 

tentativas de desenvolverme sin tu nombre está escondida tu sonrisa. Tu paciencia que 

siempre me sorprende. El baile es infinito y guarda incógnitas que no tienen salidas 

fáciles. Porque siempre ha sido perfecto e imposible de abarcar. Ya no peleo contra la 

tormenta que se desencadena. Canto bajo la lluvia porque sé que la aguja y el compás no 

tienen utilidad. Porque en tu movimiento hay una alerta de senderos por explorar. Las 

desilusiones de tantas travesías cortadas en flor me llaman la atención de que no debo 

esperar puertos preparados para anclar. La improvisación es la regla. El mar abierto es 

la consigna. Aprendí contigo a mantenerme a flote a pesar de la falta de muelles. No 

tengo donde llegar pero disfruto el viaje. Asumo la condena. Siempre fui de la estirpe 
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maldita de los navegantes sin puerto. En el océano pronuncié las palabras que me han 

servido para asumir la estabilidad inalcanzable que me mantiene vigilante. Estoy abierta 

a la creatividad de encontrarte. Las dudas las conozco. La certeza de tu perfección me 

encabrita como una ola que quiere alcanzar la orilla. Llegar profundo al vórtice del 

milagro que nace en mi interior cuando tu perfume atrapa cada cavidad de mi cerebro 

haciéndome olvidarlo todo. Al amor se va sin expectativas. Sólo con la curiosidad de 

comprender las motivaciones del universo para ser tan inmenso. Sabernos perdidos y en 

el centro del vértigo. Siempre fuiste a la medida de mi anhelo, innumerable. Los años 

pasan y más grande es la sorpresa. Porque nunca comprendo nada. Sólo sé que al amor 

se va sin mapas. Como quien entra en un paraíso por siempre perdido.  

 

 

4. 

 

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe.  

Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha 

mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destrucción de 

toda vida existente.  

Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo 

es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un país con dignidad.  

No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la 

valentía. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la 

quiere nadie. Así es: nadie.  

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA. 

 

 

5. 

 

Cuatro años después, de nuevo con Jacques, y la encrucijada de la ultra derecha 

queriendo llegar al poder. Todo vuelve, de otra manera, del mismo modo.  

Escribe Pedro Armendariz Salamero: “Kast, hijo de inmigrantes alemanes y cruel paladín 

tributario de la xenofobia contra latinoamericanos.  

El candidato Kast es encarado por una mujer joven en Frutillar, tierra de colonos 

alemanes. Ella es una inmigrante venezolana sin papeles, mamá de una niña de dos años 

de nacionalidad chilena, se declara partidaria del candidato de extrema derecha. Vive 

desde hace cinco años en Chile, trabaja. 
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De poco le sirve confesar su adhesión cuando le pide a Kast que, en vez de hacer campaña 

pregonando la expulsión inmediata y sin apelación del país, proponga la posibilidad de 

regularizar, de acuerdo a la legislación chilena e internacional, la situación de los 

extranjeros indocumentados. 

Kast, luego de interrumpirla dos veces, con la cámara de TVN al frente, remarcando las 

palabras lentamente, aprovecha la ocasión y le responde con una sonrisita mefistofélica: 

‘Nosotros vamos a estudiar todo, pero el primer mensaje que yo tengo que darle, es que 

es mejor que usted piense en salir antes que después, porque hoy día usted tiene sus 

bienes. Si no lo hace no va a alcanzar con sus bienes (sic)’. 

Se ríe Kast, como lo hace Trump, ambos descendientes de emigrantes. Vivimos tiempos 

en que los malvados alardean de su crueldad. Quienes votan por ellos motivados por el 

odio y el miedo que les despierta el extranjero, puede ser que no sean conscientes de su 

bajeza moral. 

La utilización de la xenofobia y el racismo en la campaña electoral, es un atentado grave 

a la conciencia moral del país, del cual son cómplices todos quienes apoyan y secundan 

tales propósitos y acciones. 

Los que guardan silencio ante ello en los distintos ámbitos de la sociedad también 

cometen un acto de complicidad con la deshumanización que sufre el país. 

Es necesario un pronunciamiento desde las religiones, las universidades, las 

organizaciones culturales y sociales. Por supuesto no importa perder votos; lo primero 

es no perder la conciencia libre y la dignidad ante nosotros mismos y el mundo”. 

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA. 

 

 

6. 

 

El fascismo es uniformidad y terror.  

A mí me interesa el amor. El vértigo de lo que nunca es igual, pero permanece porque la 

música es clara como el agua.  

El encuentro con Jacques es siempre vértigo y agitación. En definitiva, porque el amor 

es siempre eso, y no otra cosa.  

Aturdimiento y fiebre. Es lo que me reserva el destino cuando tengo a Jacques frente a 

mis ojos. Su mirada fija que me desarma completamente. Dentro de su cerebro está la 

intersección de todo aquello que es importante. Disfruto mucho de saber lo que 

contienen esos laberintos que siempre me devuelven al punto cero. 25 años no es nada. 

45 años no es nada. El baile se prolonga. Sé que tenerlo frente a frente es intuir que la 

forma es necesaria pero grácil como una flor de primavera. Efímera como existir en la 
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falta de equilibrio, fugaz como los fragmentos de paraíso que aprendemos a apreciar 

cuando todo se desvanece. Sé que la felicidad es observarlo. Comprender sus 

movimientos sin comprender en absoluto.  

Su perfume es mi pasión. Sus manos. Su peinado igual al de Prince. El tesoro de su 

existencia es algo que alabo. Me ayuda a comprender. Me ayuda a amar.  

Lo llevo bajo la piel porque lo sagrado se conserva.  

 

 

7. 

 

No rehúyo del vértigo. No tengo adonde más ir porque siempre me acompaña.  

Voy con el terror sideral de que gobierne la ultra derecha.  

Voy con el amor sideral de la existencia de Jacques.  

Entiendo que algunos quieran elegir esa aberración: no son mujeres, ni inmigrantes, ni 

artistas, ni pobres, ni animales no humanos. Así construimos cómo. Porque la ultra 

derecha es mucho más abismante que eso. No considera a nadie. Tampoco a ti. Es 

crueldad pura. Desprecio y ausencia de respeto.  

 

 

8. 

 

Quienes piensan que su vida no se ve modificada con la ultra derecha se 

equivocan. El infierno es real. El infierno es peligroso. Todo nos llega. Todas las 

aberraciones que se esparcen por el planeta nos alcanzan. Nos atrapan hasta hacernos 

olvidar el amor.  

 

 

9. 

 

Qué es el vértigo. Qué es el amor. Jacques y yo nos situamos en un punto que no 

es amor, pero sí vértigo. Está fuera del amor, pero muy dentro del vértigo. Esos aspectos 

que están fuera de la racionalidad. Que pelean con ella a lo largo del camino. Algo sin 

contornos y sin tregua.  

 

 

10. 
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En ocasiones, en países históricamente neoliberales como Chile, la política se ve 

separada de la vida. Pero nada está ligado de manera más íntima. A veces te alcanza en 

tu cuerpo mismo, en tus relaciones y en cada uno de los pasos de tu existencia. Vuelvo a 

este país porque lo quiero, porque su destino está ligado al mío de manera indisociable, 

igual que la política y la vida. Lo llevo en la piel como recuerdos imborrables que se 

renuevan. Por momentos no lo entiendo para nada, pero hago el esfuerzo. Quiero confiar. 

Con optimismo indago. Recorro. Propongo. Mis fragmentos están estacionados en este 

jardín de rosas. En este pequeño sendero que observo, que me lleva al agua. Hay que 

proteger la belleza de este paraíso. Ni eso quieren dejarnos los fascistas. Ni dignidad, ni 

cultura, ni vergel. Eso sí que es el vértigo. La esencia misma del vértigo. La náusea eterna.  

Pero el amor es siempre más fuerte. El respeto y la solidaridad. El cuidado del medio 

ambiente. De todos los seres vivos.  

¡Atención! Se amenaza la vida.  

No seas cómplice de la matanza. Porque nunca se regresa igual. Secuelas, secuelas. 

¿Amnesia? Chile es a veces como un país violado que tiene amnesia traumática. Recuerda 

cuando todo vuelve. Los olores, los sonidos, la angustia. A los violadores se los detiene 

antes. No se los elije nunca jamás en las urnas. Aunque no hayas violado, comulgar con 

ellos te hace un cómplice de quienes penetraron a la fuerza, de quienes abusaron.  

Detener la Gran Violación es un deber. Un imperativo moral ineludible. Ética básica. 

Humanidad elemental. Los monstruos jamás en las urnas. Arrebatar el poder lo conocen. 

Vuelven a hacerlo una y otra vez. Desde todos los extremos. No es mejor un extremo que 

otro. La encrucijada aquí es demócratas contra populistas autoritarios, como dijo 

Velasco.  

No los detienes, participas a la penetración indeseada. Por el ano, la vagina, la boca, 

pones tus manos sobre el cuerpo de otros. Los insultos se sienten como abuso, como 

desprecio. La consideración es lo que modifica, como diría Rancière.  

No quiero que me violen. No quiero que me torturen. Me gusta disponer de mi cuerpo 

como mejor lo estime. Me aterroriza la falta de libertad. Porque ni eso saben administrar. 

La mentira de la libertad y la grandeza ocultando la miseria y la pequeñez. Ignorantes y 

sedientos de un fascismo superado. La fealdad es todo lo que conocen. Cerebros grises 

como piedras extintas. Cerebros pequeños y ansiosos de orden y desesperación.  

¿Vas a torturarme porque dije eso? ¿Vas a violarme? ¿Vas a matarme? 

La libertad de expresión no la conoce ningún extremo. La libertad es lo único que 

importa. La solidaridad.  

El amor es lo único que importa.  

El Gran Vértigo es el amor que viene. El que vamos a elegir todos juntos. Como hermanos 

que somos. Quienes nos separan no nos merecen.  
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Aquí el amor es lo que triunfa. La amistad. La vida.  

 

 

11. 

 

Démosle una nueva oportunidad al amor de seguir existiendo.  

25 años con Jacques. El amor puede seguir existiendo.  

El movimiento da vértigo.  

El movimiento es deseable.  

La quietud causa escozor.  

La ultra derecha es estática total.  

 

 

12. 

 

El baile es deseable. La danza perpetua con el presente.  

Desarmar la estática.  

Impedir todo retroceso infame.  

Para qué tenemos este verano si vamos a invocar al invierno. El verano se personifica. Se 

lleva a la acción. Se dibuja. El verano es soñar. Con prados despejados. Juramos: nunca 

más. La ultra derecha. Juramos: siempre. El amor.  

Cuando llegué a la cumbre del cerro y vi el águila sideral, lo dije: no conmigo. Conmigo 

no cuenten para la muerte. Conmigo es la vida. En el árbol la veo ahora. Llega volando 

con las grandes alas, y las cierra, haciendo equilibrio en la rama que se mece con el viento.  

Vértigo es la calidad de estar en la rama que se balancea. Ave rapaz que observas de lo 

alto. Ayúdanos. A veces estamos desorientados. Nacimos desorientados. Entonces el 

sendero y el agua. La sed calmada.  

Tu cuerpo calma mi sed. Es eterna porque tu piel lo es. Tu abrazo: promesas de oasis. 

Estoy cucú por tu luz.  

45 años. Ya nos entendemos casi perfectamente. Llevamos encima la fugacidad de la 

vida. El movimiento perpetuo. Es más que amor porque es otra cosa. Es águilas siderales. 

Me llevas a un lugar que vuelvo a descubrir. Donde el tiempo no tiene significados. Sólo 

sugerencias. Donde el espacio es isla y refugio. Es encuentro con la vida. Con la fibra 

secreta que nutre la creatividad.   

Lo que necesitamos es creatividad. 

Para no caer al abismo. Usemos el vértigo de las alturas para planear aterrizajes que nos 

permitan volver a ponernos de pie.  
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De rodillas nunca.  

Eres mío como todo lo que me rodea. Paseamos por el descampado mágico.  

Intemperie pura. Eres lo más alto y las estrellas.  

 

 

13. 

 

La alegría es lo que necesitamos. Sentirnos confiados y alegres. En comunión. Por 

qué no amarnos simplemente. Dejar de lado las nubes. Saber que estamos el uno para el 

otro y que el milagro del verano tiene una existencia concreta. Siento el ritmo. La melodía 

de las profundidades. Amar es difícil y mágico.  

 

 

14. 

 

Tu rebeldía me intriga y me da claves para la reflexión.  

Yo tal vez lo que quiero es olvidar por momentos la existencia de Jacques. Porque el 

vértigo es intenso. No es tan fácil olvidarla. Él no me lo permite tampoco. Le gusta 

recordarme que habita el espacio-tiempo. Me emplaza a que responda. Espera que yo lo 

quiera para siempre. Eso es algo posible. Más de la mitad de la vida ha sido eso. ¿Y en 

esta nueva mitad qué es? ¿Otra forma? ¿La misma? Me canso por momentos. Pero luego 

su cuerpo me indica que hay razones. Su voz. Es una música. La más alta música. Qué es 

esto. ¿Una venganza que no entiendo y se cierne sobre mi calma? Su voz. El canto de una 

sirena maldita. Verlo bailar. Saber que comparto lo más esencial. Condenas malditas y 

esta.  

 

 

15. 

 

La calma real. Desconocida. Qué es. ¿Existe? Él está en el espacio-tiempo. Esa es 

la ocasión interesante. Su voz me llama. La sigo. No siempre. A veces. Los contextos 

determinan los paseos conocidos. Con él es la exploración.  

Se ha hablado bastante del amor como condena. Eso es. El que lo pronunció comprendía. 

Yo no comprendo tanto, pero eso sí. De eso no tengo dudas. Una condena inexorable. El 

amor real y la calma real. Su existencia es la calma real. No me suelta. No hay caso con 

avanzar. ¿Hacia dónde? Con el tiempo veo que todo son círculos. Es una falacia eso del 

avanzar en línea recta. ¿Hacia dónde? ¿Hay que llegar a algún lado? A mí me gusta llegar 
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a sus brazos. Dormir en su calor. Soñar con vidas dentro de la vida. Su cuerpo cerca es 

algo así como el centro de la literatura. Los secretos que se revelan. Que permiten el 

nacimiento del sol.  

 

 

16. 

 

Nace el sol en sus palabras. El sol es el reflejo de una sensación. La estructura de 

la emoción. Sus mecanismos y resortes. La emoción se construye de compases de espera 

y momentos fuera del tiempo. Para mí el transcurso del tiempo y las metas ya no tienen 

el mismo significado. Amar y escribir son mis ocupaciones. Caminar. Contemplar. Sentir 

el agua. La brisa. El verano. Las flores. No nos van a arrebatar nada. Porque no los vamos 

a dejar.  

 

 

17. 

 

Amar es una palabra elástica pero certera. Describe la alerta total. El deseo 

absoluto. Reconozco esa palabra en Jacques. Cuando conversamos. Cuando bailamos al 

unísono. Me ha tomado tiempo comprender. Pero tal vez ni hace falta. Porque existir ya 

es el tiempo circular. El tiempo sin destino. Disfrutar y rendirse a la comprensión 

completa. ¿Los fragmentos indican un camino? La multiplicidad es la regla. La existencia 

de las dudas, la oscilación y el verde cabal. Las flores tienen que germinar en el interior. 

Entonces la comprensión se vislumbra. O se olvida. Sentir es lo importante. Una 

comprensión que se siente. Sola flotando en el universo no sirve. Tiene que estar anclada 

al fenómeno. La comprensión se ancla en el amor. Es lo único que la permite.  

 

 

18. 

 

Ir a lo esencial es fundamental. Qué estamos esperando. Hay que recordar esa 

pregunta. Anclar las decisiones en la forma saturada de circunstancias interesantes. 

Atrapar las quimeras y darles forma. Para salir adelante airosos. Imaginar es la actividad 

principal. Para triunfar. Nunca rendirse.  

 

 

19. 
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Tenemos una democracia, y con esa democracia, elegir el autoritarismo. No se 

entiende por ningún lado. Con la democracia se elige la democracia.  

Siempre hay que ir eligiendo la poesía. Porque la poesía no se compra. Se elige. Se crea.  

Dónde vamos a encontrar la poesía cuando la hayamos perdido.  

 

 

20. 

 

¿Vas a prohibirme? ¿Qué es lo que temes? ¿Que se le vea la cara a tu mundo 

funesto?  

Este mundo nunca fue tuyo. Robar no quiere decir hacerse dueño. Quiere decir 

apropiarse de la superficie de las cosas. El núcleo nunca. 

Nuestra tranquilidad se esfumó con tu existencia. Ahora la buscamos incansablemente. 

Porque no hemos podido encontrarla. Porque quieres volver y asolarlo todo.  

 

 

21. 

 

A veces está la pregunta de si es posible amar en un escenario semejante, y creo 

que es muy importante que no dejemos de hacerlo. No se trata de concesiones, se trata 

de rebeldía y resistencia. Ante la banalidad de la crueldad, hay que oponer el amor con 

mucha fuerza. Enarbolarlo. Ensalzarlo. Llevarlo a cabo. Ponerlo en práctica. Dialogar, 

intentar entenderse, considerar al otro.  

 

 

22. 

 

Quiero pintar y no instruir, como Flaubert. Quiero que la ficción triunfe. Que 

triunfe la democracia.  

Esta gente llega al poder, y luego lo modifican todo para quedarse. O llegan simplemente, 

destruyéndolo todo. Además nadie los invitó.  

 

 

23. 
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Esto claramente no es amor, porque lo único que yo veo son contradicciones. Hay 

pocas cosas más complicadas que relacionarse con Jacques. ¿Él dirá lo mismo de mí? 

Nuestra perseverancia es sobresaliente, sin embargo.  

Tal vez la gente no sabe lo que tiene, hasta que ya no lo tiene. Eso lo he aprendido bien. 

Lo aprendí a fuego. Lo aprendí a la fuerza. Las relaciones se acaban, las personas se 

mueren, los países dejan de ser democráticos. Hay aspectos sobre los que no tenemos 

control alguno, y otras veces podemos actuar. Por ejemplo, el día 14 de diciembre 

tenemos que detener al avance fascista internacional. Con votos detenerlo. Muchas 

personas podrían sufrir. De manera irreversible. Porque del infierno no se vuelve. El 

infierno queda adherido a la piel.  

Hay un concepto clave: perderlo todo. Saber que es algo que puede suceder. Saber que 

es algo que sucede, y que en ocasiones se puede evitar.  

El vértigo es la certeza de esa ocasión: perderlo todo. Algo siempre posible. No significa 

estar tenso en permanencia, significa estar alerta, y conservar lo que vale la pena. 

Agradecer lo que vale la pena, y conservarlo. Ver lo nuevo que llega. Ver lo que hay. Lo 

que hay ahora. Lo que ha costado conseguir. El trabajo constante. A veces los asuntos se 

abordan superficialmente: es un error. La profundidad no impide la ligereza. Están cerca. 

Observar es sentirse liviano. Leer, caminar. Es flotar por la noción de tranquilidad. No 

aceptar discursos vacíos. Lo he perdido todo más de una vez. Entonces después ya no es 

lo mismo. No da lo mismo. Pocas cosas dan exactamente lo mismo, y pocas cosas son 

realmente fundamentales. Por ejemplo, la democracia es fundamental. La libertad, 

fundamental. El amor, la amistad, la música, el teatro. El arte es fundamental. La cultura. 

La naturaleza. La literatura. No hay nada más central que la existencia sin cortapisas de 

la literatura.   

Para mí Jacques es fundamental. Aunque tal vez deje de serlo. Lo ha sido por 25 años, a 

intervalos. Las personas que amamos son fundamentales. Jean también es fundamental 

para mí. Las personas que quiero y con quienes voy trazando un camino. Las personas 

bondadosas y que ayudan a vivir. Con quienes disfruto la existencia. Porque nunca se 

trata sólo de resistir. También es vivir. Hasta las últimas consecuencias vivir. Con pasión 

y entrega. Con renuncia y euforia.  

Lo que me ha hecho más feliz es la euforia. De descubrir los secretos. El vértigo de las 

revelaciones que he recibido.  

 

24. 

 

¿Sacamos en claro lo que era el vértigo? Dónde quedaron las aventuras. Volverán 

cuando quede a un lado la amenaza fascista. Porque para las aventuras se requiere 
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tranquilidad. A veces llegan así no más, es verdad. Con Jacques suelen ser aventuras. Me 

divierto en grande con Jacques. Tiene un acercamiento solemne al existir, y al mismo 

tiempo como que sólo hubiese escasos asuntos que importan. Es delicado como una flor. 

Inventa cosas que me sorprenden. Siempre lo he admirado mucho. Él también a mí. 

Compartimos el asombro por los acontecimientos relevantes. Por los detalles que van 

dándole sustancia a la existencia. Estuvimos jugando a un juego que creó. De intensa 

estrategia. Donde había múltiples posibilidades. La primera vez gané, aunque era la 

primera vez que jugaba, y tampoco tenía una claridad meridiana de las instrucciones y 

opciones. Todas las demás ganó él. Era tarde. Pero como a mí no me gusta perder, le 

decía, juguemos una vez más. Volvía a perder. Atesoro la paciencia de Jacques. También 

la mía. Cuando creía tener listo el jaque mate, aparecía algo nuevo, que lo volvía todo 

eterno. Debe haber sido algo así como nuestra relación completa. Crees que se acabó y 

sigue. Como dije, ya son 25 años. Volvemos a jugar, porque hay liviandad e intensidad 

en la interacción. Es el juego más importante del mundo. Porque el amor es la clave de 

la vida. Como era día lunes, decidimos no volver a jugar luego de la séptima vez. Tuve 

que conformarme con haber ganado una sola vez, la primera, pero cada vez aprendía 

algo, tal vez la próxima vez pueda ganar. Me gusta jugar con él. Me gusta que la existencia 

sea liviana. Me gusta que la existencia sea intensa. Nos fuimos a dormir. Dormimos 

abrazados en la cama. Bajo la luna. Una gran parte de mi felicidad completa se la debo a 

él a través de los años. He aprendido mucho con este vínculo resistente al tiempo. Antes 

del juego fuimos a comer y después a tomar una cerveza a un bar. Hablamos de nuestro 

presente, que siempre es borroso. Hablamos de la máquina del tiempo. Santiago de Chile 

es la máquina del tiempo. Él es para mí una máquina del tiempo. Algo que me extrae del 

presente y me ancla en él. No paro de viajar. De sorprenderme de su alma intacta. Creo 

que con él todo ha sido exactamente igual a un viaje. Un paréntesis eterno que me nutre 

de euforia y entusiasmo. De optimismo. Su existencia me hace feliz. Su confusa filosofía, 

y los puntos en los que se encuentra con la mía, que también debe ser confusa en algunos 

aspectos. Hemos amado y perdonado todo, lo que no es poco decir. Nos unen las 

estrellas. Una convicción de que existir tiene que ser interesante. Jacques es como una 

flor. Una mariposa. Un gato. Un helecho. Una cascada. Es belleza. Un cielo azul donde 

yo comprendí lo que era el amor, aunque todo sea dudas y contradicciones. Tal vez es 

eso. No comprender nada. Vivir. El vértigo constante. Vivir.  
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