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Lisa y la pasién






Para Agustina Salamero, Roberto Bolaiio,

Guillaume Weill y Chabuca Esguep






« J’al commencé a faire de moi-méme un
étre littéraire, quelqu'un qui vit les choses
comme si elles devaient étre écrites un

jour. »

Annie Ernaux

« C’est ’'absence de sens de ce que I'on vit au
moment ou on le vit qui multiplie les

possibilités d’écriture. »

Annie Ernaux

« Le détour par S s’apparentait, au fond, au
baiser que, a la suite des pelerins et au grand
dégotlit de M. qui s’en était gardée, jai
déposé sur le pied de la Vierge noire de
Montserrat en formulant le veeu d’écrire un

roman. »

Annie Ernaux






Prefacio

“Lisa y la pasion” es una novela. Una novela ambiciosa, como yo. Una novela escrita con
pasion, evidentemente. Una novela de 30 capitulos, 30 aventuras y 30 reflexiones sobre
la pasion. Dije que era ambiciosa. Se extiende sobre las paginas con determinaciéon, como
todo lo que emprendo. Agotada, asi estoy, pero muerta de la risa también. El humor
negro es una linterna al final del pasillo oscuro. Un sonido de timbales en la 6pera que
no acababa de comenzar. Un beat cuando la melodia no encendia la chispa. Esta novela
me gusta, porque la pasion es un tema que motiva, ¢no? Apasiona. Llegar abajo es
siempre subir. Es lo que dijo Didier Deschamps cuando terminé el primer tiempo del
partido. No se equivocd. Pero ganar, ganar, no siempre. Pocas veces. Aunque se tenga la
pasion. Mas bien es perder, perder, y a caballo de la pasion. Incandescente la pasion, y
perder, perder. No parar de perder. Esta novela relata nuestro encuentro con Roberto
Bolafio en persona, y otros misterios. Lo clave es la ola de calor y nuestros intentos por
sobrevivir. Nuestra pasion por la sobrevivencia posible. Este libro habla de mudanzas y
viajes. De literatura, desde luego, el tema cumbre en el amplio espectro de la pasion. Sé
que van a leerla, y estoy contenta por este motivo. Aunque tengan cosas mas importantes
que hacer, porque el concepto de importante ya pas6 de moda, porque se confundia con
lo esencial. Se le llama importante en ocasiones a lo supuestamente mas urgente, pero
este es un error, porque el tema es lo esencial: qué es lo esencial. Entonces la premura
nos priva de lo esencial. Eso es un problema. Porque entonces este libro, que es esencial,
dejarlo de lado, ¢te imaginas? Por pasar horas en esas pantallas del infierno. Convertirse
en burro, como en Pinocchio, la marioneta de madera. Y asi se nos va pasando la corta
vida que tenemos. En esa corta vida, yo voy escribiendo libros, con pasion.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 22 de julio de 2026
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Prefacio 11

Segundo prefacio, unos dias después. Cada dia es distinto. El dia de ayer hicimos un
picnic, en el gran parque de Lyon. Bajo unos arboles, mantas y alimentos compartidos.
Senti una felicidad radiante, no participaba de una iniciativa asi hace tiempo. Era un
picnic con personas originarias de América latina, y también de Francia. Una comunidad
pequena y enorme. Una comunidad improvisada, fugaz e implacable. Ni dormido me
olvido de mi identidad, canta Rubén Blades con Calle 13. Llevamos también ropa e
intercambiamos, un gesto que me parecid ecologico y solidario, pero sobre todo cargado
de un simbolismo que no le habia visto antes, después de todo son las prendas que una
ha llevado encima, que se entregan para que alguien mas lo haga desde ese momento en
adelante. Compartimos este planeta y sus paraisos y objetos y todo nos trasciende. Somos
unos inmigrantes del mundo, nos prestan el lugar por un tiempo acotado. Nos pertenece,
y por otro lado es una entrega provisoria. Tal vez si lo viéramos como algo ajeno lo
cuidariamos de otra manera. Algo que tenemos que devolver luego de un cierto plazo.
Nada nos pertenece, en definitiva, esta tan claro. Por qué no entonces compartir mas.
Entregar nuestra vestimenta, y recibir otra. Volver a entregarla, y recibir otra. Todo lo
que circula recibe aire para impulsarse. Se genera una suerte de viento que da
movimiento. Cuando vivia en Chile mi ropero casi completo, con excepcion de los regalos
de mi padre y mis abuelas, que me fascinaban, eran prendas de vestir intercambiadas
con amigas. Nos reuniamos dos veces al ano y llevabamos adelante este ritual generoso,
ademas de compartir un aperitivo y unas conversaciones, que siempre me alegraban y
me daban claves de reflexion y cercania. No habia participado aqui de estas iniciativas.
Recordé entonces que era algo que siempre habia llevado a cabo. Eran amigas con las
que compartiamos en el mismo grupo scout, donde estuve 16 afios. En ese grupo, con
quienes acampabamos en lugares prestados y salvajes, teniamos el concepto de dejar los
lugares, luego de nuestra partida, mejor de lo que los habiamos encontrado al llegar. Es
un principio importante, que no olvido. Intento llevarlo a cabo en todo tipo de
situaciones, amistades, relaciones, viajes, residencias, lecturas, trabajos, existencias.
Nacimos de muchas madres, pero aqui sélo hay hermanos, canta Rubén Blades con Calle
13. Creo que tener consciencia de la muerte y la finitud de las cosas es saber que todo es
tiempo y espacio prestado. No en vano entramos y salimos de las cosas con una
incertidumbre que no podemos sacarnos de encima. En tanto inmigrantes permanentes
de la sociedad y el planeta, mejor es observar lo que se llevd a cabo antes de una y
conservar lo que tuvo sentido, mientras modificamos lo que ha aplastado a otrxs antes
que nosotrxs. Me gusta respetar el lugar al que llegué, y traer lo mio para compartirlo.

Una nacion es mas grande cuando comprende que nada le pertenece. Somos inmigrantes
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hasta en nuestras lenguas. Las tomamos como vienen, y las vamos modificando. Salimos
de ellas dejandolas distintas de cuando nos acogieron. Tengo un acercamiento sagrado a
las palabras, las observo con curiosidad y con distancia para ver todos sus angulos. Las
uso con cuidado, para que se me entienda y para que no carguen una violencia que no
me representa. No inventé las palabras y me las dieron para trabajarlas. Para
entendernos mejory crear la belleza que ellas permiten. Sin la belleza no nos entendemos
para nada. Creemos que todo es destruccion y ahi nos quedamos. Yo tengo una devocion
absoluta a las palabras, y una veneracion por lo que pueden crear, cuando es inmenso, y
temor cuando es abyecto. A veces nuestra identidad nos determina mucho mas alla de
nuestras acciones concretas, y podemos recibir proyectiles en pleno concierto donde
estamos poniendo musica, por nuestro peso, orientacion sexual u origen. Nos llegan
proyectiles entonces de todos lados. Ocurre a veces. Las definiciones que damos a las
palabras terminan en proyectiles reales. Las palabras son delicadas igual que el paisaje.
Las sometemos a unos ejercicios intensos, como si las pusiéramos a marchar en un
entrenamiento militar en la madrugada con un fusil apuntandonos. Las pobres palabras,
desesperadas, bajo presion, terminan haciendo cualquier cosa, plegandose a significados
absurdos, como confesiones bajo tormento. Por dios, parece como “El senor de las
moscas” de William Golding, manadas irreflexivas aceptando consignas aprendidas y
repitiéndolas como papagayo. Al final las manadas irreflexivas terminan siempre
atacando a las minorias y a quienes menos pueden defenderse. Como dejar el planeta
mejor si lo mezclamos todo. Para eso nos sirven las palabras, para que signifiquen cosas
y desarrollar nuestra posibilidad de pensar. Para que no nos impongan significados. Para
que un partido extremo no intente confundirlo todo y vestirse con un disfraz que oculte
su historica sustancia racista, por ejemplo. Cansa un poco, pero una sabe que las
contiendas con las palabras son duras y sin cuartel. Concentrémonos en lo que nos
convoca. Vienen las elecciones. Somos inmigrantes de este planeta y nuestras lenguas,

mas vale que intentemos dejar todo mejor de lo que estaba.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 24 de julio de 2026
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Pasion

No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad, canta
Jorge Drexler, para que se vea desde altamar, de poco le sirve al navegante que no sepa
esperar. Hace exactamente cuatro afios me aprestaba para firmar la promesa de compra
de mi departamento. A una distancia equidistante de ese momento se encontraban los
comienzos de dos de los duelos més duros que he vivido en mi breve y sin embargo
interminable existencia. Diez dias antes se encontraba el cierre de mi relaciéon con Jean
y diez dias después se encontraba la muerte de Adam en el océano. Si hubiese sido un
mapa me habria encontrado en el punto de los doce segundos de oscuridad, como si
hubiese sido un faro. Hacia adelante, en el mapa, los cuatro segundos de oscuridad, que
fueron en realidad cuatro afios y dos duelos, guardada en mayor o menor medida en este
departamento, que vino a ser un punto fijo en la tempestad. En este mapa estaria
dibujado como un barco este departamento, como un punto de partida. Pero damos
vueltas en circulos. La pasion tiene esa fuerza. Donde estoy ahora, en el mismo lugar, tal
vez, y en otro totalmente diferente. La pasion ni un rasguiio, como si el tiempo fuera
imaginario. La pasion tuvo a bien explotar y convertirse en libros. La literatura tiene esa
bondad. En el barco preciso. Con la pasion justa en el corazén. Conoci la pasion con estas
dos personas, y con Jacques. Conversaba ayer con una amiga sobre esas ocasiones en que
la pasion lo desencaja todo. Esos puntos en que el mapa tiene rasgunos. Donde no hay
manera de componer el presente. En el mapa de la conversacion partio ella contandome
de una mujer que habia desencajado su presente, y terminé yo contandole de esa época
en que llamaba a Adam a horas absurdas, cuando nuestro presente era el desencajado.
Teniamos veinticinco afios, nuestra relacion habia terminado hace un afio, cada uno
estaba en otra cosa, pero nuestra pasion nunca tuvo limites. Entonces yo era de esas que
llaman a cualquier hora, creo que es el tnico periodo de mi existencia que la pasion me
hizo hacer cosas visiblemente transgresoras. Como olvidar a alguien que te entrego eso.
Es imposible. Cuatro afios, podrian ser veinte, eso no se olvida. Este verano en Santiago
de Chile fui a bailar con Jacques a un lugar donde afos atras le pedi matrimonio a Adam.
Lo recordé cuando estaba ahi. No le conté a Jacques, estdbamos felices los dos de
reencontrarnos, y no era un buen momento para ese recuerdo. Son las Gnicas dos veces
que he estado en ese local. De mas estd decir que en el mapa tiene un espacio
significativo. Yo le dije a Adam: casémonos, hagamoslo todo, igual como un dia le dije a
Jacques. La pasion que sentiamos no tenia precedentes. Yo sé el tamaiio ilimitado de su
pasion, porque lo hundié al fondo del mar. Hace cuatro anos. Me refugié en este
departamento, en Lyon, junto al rio, donde escribo ahora estas lineas. Para que la pasion

de estos tres hombres que me componen se escribiera palabra a palabra. Para que cada
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desgarro fuera una frase. Para que cada atardecer fuera la presencia del milagro de amar.
Para que cada amanecer fuera dar con la forma que pudiese describir ese sentimiento
que justifica el levantarse, aunque el trance sea el de olvidarlo todo porque ya no queda
nada. Siempre queda algo, la certeza de la pasion, como un arbol gigantesco que llegd
mas alla del fuego. Incluso si en mi mapa hay veinte, cuarenta afios mas, la pasion no se
extingue. Sabia que nos volveriamos a encontrar, Adam. Cuando recién me vine a Europa
querias venirte ti también, me escribiste. Pero el destino me llevo a otro lugar del mapa
justo antes de tu mensaje, apareci6 Jean un afno nuevo. Cuando Jean parti6 de mi
cotidianeidad, nueve afios después, volviste de tu viaje por un paraje interior, tal vez es
ahora, me dije. Entonces el momento equidistante, el departamento, y diez dias después
tu inmersion irrevocable en la pasion. Es como que el tiempo no hubiese transcurrido.
Estamos en el mismo punto del mapa, de los doce segundos de oscuridad, de ese mensaje
unos dias tarde, de esas llamadas desencajadas en la madrugada, de esa pedida de
matrimonio en ese lugar en penumbras, donde estuve este verano, queriendo partir de
nuevo. Existir es una broma absurda pero apasionada. Me dejaste doce segundos de
oscuridad, para que pueda ver desde altamar. La pasion es lo iinico que conozco. A ti ya
no te tengo. Jean me dejo, y a Jacques lo dejé yo porque no me amaba de la manera que
yo queria. La pasion es lo tnico que yo conozco. Yo buscaba el rumbo de regreso, sin
quererlo encontrar, canta Drexler, un faro quieto, nada seria, guia mientras no deje de
girar. Cuatro anos, Adam. No hubiese imaginado jamas lo que era hacer dos duelos al
mismo tiempo, y todo lo que podia surgir de esos doce segundos de tinieblas. Te extrano
igual como te extranaba en ese tiempo de las llamadas a la una de la mafnana, con una
desesperacion que no tiene un nombre preciso: pasion es lo Gnico que se me viene a la
cabeza. No voy a perdonarte, aunque no haya sido una afrenta contra mi. Tal vez eso te
haga volver, rogar por clemencia. Tengo limites, Adam, mi corazén no es tan bondadoso
como yo creia. Es mi pasion la que no te perdona, pero yo sé que ella me pertenece, somos
lo mismo. No dejes de dar vueltas en mi. Tuve tu cuerpo, cuando tenga tu alma sera otra
cosa. Tengo limites, Adam, me converti en la pasion. Debe ser porque nos habita el
milagro. Lo vi nuevamente recorriendo las fotografias que tomaste, que pronto van a ser
expuestas. Creemos que en el mapa vamos dejando atras, pero todo surge desde un solo
instante, desde un solo sitio. Me respondias a esas llamadas en la madrugada,
hablabamos. Creiamos que todo seria eterno. Aprendi hace cuatro afos que no era
exactamente asi. El tiempo imaginario se me desvanece entre las manos ahora. La
literatura no tiene tiempo. Por lo tanto la existencia tampoco. Estas aqui, aunque ya no
pueda tenerte, y el dolor no se haya modificado. Tengo mi casa, mi soledad, y mi pasion.

Estas aqui, aunque ya no pueda tenerte.
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II

Tirenme en la cordillera, para ser el alimento de los condores que habitan entre
las cumbres y el viento, s6lo pido ese favor, sila comida escasea terminar entre sus tripas
me parece cosa buena, canta Camila Vaccaro. El activismo es una pasion. Que no tiene
fronteras. Nos reunimos con nuestro colectivo feminista y antirracista, en un nuevo
momento de la union latinoamericana. En un espacio feminista alternativo que acaba de
fundarse. Nos sentimos como en casa. Tiramos lineas de ese trazado activista que
venimos armando desde inicio de afno. En los tiempos donde se aplasta la pasion, la
nuestra reluce, nos lanzamos a la cordillera para ser el alimento de los condores que
habitan. Si termino de carrona, es la rueda de la vida, canta Vaccaro. Nuestra ambigua
pasion se alimenta de Latinoamérica y de Europa, porque en la comunidad brota la
claridad de espiritu, nuestra inteligencia y nuestro arte. Nuestra solidaridad y nuestro
ritmo brillante. Junto al sol en la cumbre cantamos. Siempre un carnaval en el alma. Con
alegria armamos para desarmar. Pasion es salir de los senderos ya trazados para crear lo
que la imaginacion germina en las tripas. Pasion es confiar en la utopia del valor de la
existencia de los seres vivos. Activismo es la pasion de confiar. Nosotrxs cruzamos

fronteras.

111

Mi existencia es similar a una pelicula de ficcidon. A veces una de terror, y a veces
una tipo “La novicia rebelde”, cantando por los pastizales, entonando canciones simples,
como “do, un ciervo, re, un rayo de sol, mi, el nombre que me doy a mi misma, fa, un
camino mas largo a recorrer”. Algo por ahi. Pero claro, pierde en la traduccion, porque
ciervo no empieza con do, un rayo no es re, yo no es mi, y fa, nada que ver con un camino
més largo por delante. Pero se entiende la idea. Un dia donde la existencia es amable y
hay notas musicales. Donde uno va medio saltando por la colina. Otras veces, la vida es
como una pelicula de Emir Kusturica, en cuanto a lo inesperado y festivo. Eso es lo que
me ocurrio6 el viernes. Vamos entonces a lo que nos convoca, las aventuras de tan singular
velada. Le escribi a Grégory para comunicarle que no habia podido asistir a su obra de
teatro, porque estaba enredada en tramas de pasion, que lo lamentaba, pero le envié mis
coordenadas de ese calido atardecer, por si queria sumarse. Intercambiamos unos
mensajes, pero luego vino lo que siempre pasa, esa parte (la primera) en que la ficcion se

cuela, y yo le contesté cuando él no vio el mensaje y él me contesté cuando yo no vi el
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mensaje. Una especie de Romeo y Julieta, de misivas que llegan tarde, noticias que no
componen el presente. Pero en este caso no hubo suicidio ni muerte. Lo que ocurri6 es
que cuando llegué a mi casa, tenia un sinfin de mensajes. Lo hago participe de la
informacion: ya llegué a mi casa. Vedmonos ahora, me dice. Pero donde, le digo yo, acabo
de entrar. Donde quieras, me dice. De acuerdo, respondi, sefialando un bar que queda
cerca de mi departamento. Era mas de la medianoche. El bar cerrado. Bajate en el metro
tal, le propongo. Caminé hasta alla. El barrio estaba como que todos ya estaban
durmiendo hace rato. Un desierto de cemento. Nos encontramos, a la salida del metro.
Aqui estoy, le dije, soy real, existo. Asi veo, me dijo. Nos pusimos a caminar sin rumbo
fijo. Hacia el bar imposible porque todo estaba clausurado por la hora. Aqui viene esa
parte (la segunda), donde la ficcion ingresa en el presente. De la nada, se abre una puerta,
y dentro, una fiesta iraqui. Alguien cantando fantasticamente en arabe, con otra persona
que lo acompainaba en un teclado, otras personas bailaban, y la algarabia era visible,
imagino que los comensales llevaban varias copas encima, porque eran ya mas de la una
de la madrugada. Con una amabilidad impresionante, nos dijeron, inanse a la fiesta.
Recapitulemos, caminando por la acera sin destino, y de pronto abducidos por un convite
iraqui de lo mas animado. Nos miramos con Grégory, sorprendidos, de donde salia este
festejo recreado como por autogénesis, que nos dejo instalados en el bar de un gran
alboroto, de un segundo al siguiente, en un barrio baldio. Saludamos, aceptamos unas
cervezas. Se abria un agujero en el tiempo. Bailamos, qué mas ibamos a hacer, la danza
era magnifica, e integramos inmediatamente la coreografia, como si hubiésemos nacido
dando esos pasos y moviendo los brazos de esa manera. Grégory pidi6 un par de
canciones, me coment6 que conocia esa musica por su infancia en Paris. No tuve tiempo
de preguntarme a mi misma qué hacia yo ahi, lo que es siempre muy agradable.
Entregarse a ese presente despojado de obstaculos. Donde lo Gnico que importa es cantar
y bailar. Lejos del do, re, mi de Julie Andrews, y tan cerca de otra cosa, nueva, magica. Si
tuve tiempo de observar a los participantes, por todas partes era una especie de caos vital,
que me hizo reir. Pequeiios dramas y tragedias por todos lados, peleas y abrazos. Por
supuesto a medida que avanzaba la noche el cuerpo de Grégory y el mio estaban cada vez
mas cerca, hasta llegar al franco contacto fisico, y de pronto estabamos tan cerca, que
nos besamos. En medio de esa musica que inspiraba. A mi las ficciones ya no me
atemorizan. Al contrario, me encantan. Mientras més desconcertantes se presenten las
horas encima mayor el gozo. Eso fue. Tengo una pasion insaciable por la ficcion. Ahora
sé que también por las celebraciones iraquies. Grégory todavia no sé, porque la pasion
también requiere trabajo. Este punto ya lo hemos tratado en otros libros, la pasion por
el presente, la libertad, la literatura, el amor. Lo que me alegra es esa capacidad de la

existencia de regenerarse. De sorprenderte una y otra vez. Abducirte cuando ibas por el
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barrio yermo. Llevarte a lo desconocido. Sin preguntarte nada. Eso creo que es lo que
atesoro més cerca de mi corazon, la incertidumbre absoluta que nos calcina, y el control
inexistente que tenemos de las cosas que ocurren. Escucho ahora la version acustica de
la cancion “Free” de Prince, bajo un sol de mas de treinta grados, en una ciudad presa
del incendio. Tal vez la vida si me permita una tregua de la despedida que llevo encima.
Prince es tan sensual. Todo, su voz, su guitarra, sus letras, su ritmo, su atmosfera. Luego
de tres meses sin haber yo dado senales de existir en la realidad, estoy contenta de haber
conocido a Grégory. Sobre todo, en una reunion de esas caracteristicas. Hibris pura. Yo
sé que la desmesura es lo que esconde mi espiritu. Estar viva es ya un placer. Que sea
bailando en un verano de fuego. Sé que tu corazon late, mi baterista me lo dice, si das por
sentada tu vida, tu corazon dejara de latir, canta Prince, asi es que no duermas hasta
sentirte culpable, porque todos somos pecadores, hay otros que hacen cosas mucho
peores que nosotros, asi es que alégrate de ser libre. Estoy ya cerca de la vida, la rozo, la
acaricio, la siento en mi piel. Vivir es simplemente un milagro. Con pasiéon se vuelve

trama.

v

¢En qué se convertira esa serpiente de tus pensamientos que esta tejiendo poco a
poco la ponzofiosa crisalida asesina?, escribe Carmen Avila. Me di el tiempo de leer, muy
atenta, los libros “Mémoire de fille” de Annie Ernaux, “Priere de remettre en ordre avant
de quitter les lieux” de Judith Godreche, “Le Consentement” de Vanessa Springora, “La
familia grande” de Camille Kouchner, “Triste tigre” de Neige Sinno, “King Kong Théorie”
de Virginie Despentes, “Impunité” de Hélene Devynck, “La nuit au coeur” de Nathacha
Appanah, “De grandes dents” de Lucile Novat, “Et la joie de vivre” de Gisele Pelicot,
“Vivre avec les hommes” de Manon Garcia, “Méfiez-vous des hommes qui se disent
féministes” de Flora Souchier, “Dire vrai” de Isild Le Besco, “Notre silence nous a laissées
seules” de Judith Chemla, “La Consolation” de Flavie Flament, “Enfin seule” de Lauren
Bastide, “Le Gaslighting” de Héléne Frappat, “Allumeuse” de Christine van Geen,
“Résister a la culpabilisation” de Mona Chollet, las entrevistas a Adele Haenel, Charlotte
Arnould, Florence Porcel, Arnaud Gallais, los textos de todas las autoras que hemos
publicado en nuestra revista Simone, y tantos otros libros, entrevistas y textos. En qué
se convirtid esa serpiente de tus pensamientos, en tu crisalida asesina. Duele, no hay
duda. No importa, ganamos, no gano el silencio, y somos felices (y no nos hemos
suicidado). La pasion intacta. Lo méas interesante tal vez sea lo siguiente: esto recién

comienza. Atencion, ahora es tu turno. Esto recién comienza.
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Vv

A 6 afios del libro “Relatos de bastardos II” -donde publiqué la denuncia (en
castellano, francés e inglés) que realicé por acoso sexual y abuso de autoridad contra
quien fuera mi jefe en la oficina de UNICEF entre los afios 2009 y 2013, y otros textos
relacionados- insistir en que todo cuaj6 gracias al gesto de denunciar que llevaron a cabo
otras mujeres que me antecedieron, de quienes estaré eternamente agradecida, entre
ellas, como se indica en el libro, especialmente, Vanessa Springora, Virginie Despentes,
Adéle Haenel. Insistir también en mi inmenso agradecimiento hacia todas las mujeres
con quienes tuve largas conversaciones, antes y después de la denuncia, y con quienes —
varias de ellas-, trazamos lineas activistas que se transformaron en un colectivo (F-
union), y luego en una revista (Simone). Muchas obras, entrevistas y textos se han
publicado hacia delante, ademéas de otras que se habian ya publicado, las que he ido
leyendo con dedicacion, admiracion y agradecimiento. Queda camino por recorrer, pero

lo crucial es lo siguiente: ganamos, no gano el silencio.

VI

Annie Ernaux es la hostia. Tiene tan merecido el premio nobel. Cada dia lo
confirmo mas. Lei hace unos dias “Mémoire de fille”: un libro perfecto. De esos que sé
que van a acompanarme hasta el final de mis dias, porque al igual que ella, yo también
soy “un ser literario”: “alguien que vive las cosas como si ellas debiesen ser escritas un
dia”. La incorporé a mi lista de autoras de la novela-tesis de nuestras vidas, Doris Lessing,
Simone de Beauvoir, Gabriela Mistral, Hannah Arendt, Virginia Woolf, Annie Ernaux.
Tengo el libro en mis manos y recorro los pasajes donde subrayé y anoté un asterisco (es
mi manera de volver luego a los libros para transitar lo que era crucial), y sé que cada
parrafo van a ser varios meses, o aios, para realmente integrarlo y comprenderlo en
profundidad. Es como que me encontré con una amiga, alguien que se hizo las preguntas
que yo también me hago, antes de mi, y entonces ya tiene una pequenas luciérnagas en
la oscuridad, esa torre del faro para llevarte a algin lado. Su manejo de la forma es
superior. Estoy tal vez diciendo boludeces porque eso ya qued6 zanjado. No importa,
igual esta bien insistir sobre esto, porque no todos los dias se acerca una a lo mas alto. El
punto es este, su literatura tiene la distancia precisa entre emocion y forma. Esta el libro,

y a una medida equidistante de él esta la emocién del relato sincero, y la separacion de
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la forma. Esto es, cercania y lejania se conjugan de manera ideal. Si pudiésemos leer cada
dia libros asi estariamos al otro lado. Pero el arte es reacio a plegarse a las medidas justas.
No se obtienen asi no mas. Ademas es mas que el arte, porque es la entrega de una parte
de uno mismo. Y eso requiere riesgo, parresia, como diria Aristoteles, la franqueza que
oculta el miedo, lo transmuta, lo hace indisociable de la verdad. Cuando leo libros, ahora
puedo advertir esta relacion con la verdad, si se escribié con una amenaza real o no, si
hubo un gesto de coraje, si el libro naci6 solamente de la forma o si él acarrea el temor
cierto de expresar lo que nos quita el suefio cuando no hay nadie mas en la habitacion.
Tampoco aspiramos a libros de pura emocién porque se nos desvanecen entre los dedos,
y la literatura es forma. Creo que ambas cosas se entrenan, aunque de distinta manera.
La emocion se obtiene del vivir, y la forma, del trabajar. De los libros que he leido este
ultimo tiempo, también me sorprendié mucho el dltimo libro de Judith Godreéche:
impecable. Contiene la medida justa. Siempre es un placer descubrir esto. Es escaso. Un
espejismo que pocas veces existe en la realidad, pero a veces se materializa, como oasis
en el desierto de la literatura, tan exigente que todxs se van quedando fuera del vagon en
el camino, pero algunos libros llegan. La literatura es un desierto fascinante, del cual
estoy dichosa de formar parte, aunque probablemente me haya caido del vagon todas las
veces, pero mi obstinacion es de pelicula de terror: soy capaz de lo que sea necesario. Un
ser literario. Encontré al fin mi definicion, en un libro, por supuesto, todo lo que vivo
tiene una sola funcidn, destinarse a ser escrito, como si cada paso estuviese adosado a
una forma en tiempo real. Lo que dije no es contrario a la atencion plena, no implica
estar en dos lugares al mismo tiempo, sino que el ser literario habita el presente de esta
manera. Simplemente no hay una separacion. Cada paso es un parrafo, cada aventura
una historia. Cada momento, ademas, no es solamente existencia y literatura de manera
integrada, sino que existencia esta a su vez dividido integradamente en dos personas, la
que vive y la que observa. Vivo sola pero es como si viviera con alguien, hablo en voz alta,
y voy comentando mis pensamientos y acciones, para elogiarlos o recriminarlos. Una
especie de Fernando Pessoa en potencia. Pero aqui s6lo hay dos, y no setenta. No perdi
la cabeza, habitamos el mundo en una conversaciéon constante con uno mismo. Para
llegar a nuestra verdad. Para dar con la forma. Para alcanzar la emocién. Ese modo que
tenemos de existir y observar en un solo instante es una facultad sorprendente. Sentir y
reflexionar de manera integrada. Somos una suerte de maquina asombrosa. El ser
literario es al mismo tiempo de eso estilo. Como una especie de paisajes que se suceden.
Arte integrado. El ser literario tiene algunas dificultades, las preguntas dentro de las
preguntas. Lo resuelto puede convertirse en interrogacién al momento siguiente, o
incluso nacer con una pregunta dentro. Un mecanismo es ir zanjando interiormente,

aunque esté la pregunta en la pregunta. Pero luego esta decision puede revelarse
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apocrifa, porque debe pasar el cedazo de la parresia, de donde viene esta decision, se
apresura a llegar la pregunta. Las cosas que sentimos tienen una parte de verdad y una
parte de condicionamiento, de trauma, de trazado anterior, de imposiciéon, de
experiencia pasada, y eso genera una oscilacion que hace dificil hasta el vivir con una
misma y nadie mas. Porque siempre somos dos. Si integro un tercero ya es una gran
multitud. Me preguntan en ocasiones si las cosas que escribo suceden en la realidad. La
literatura es por definicion ficcion porque consiste es una serie de elecciones y decisiones
que se interponen entre la experiencia y el papel. Es un tema de estilo sobre todo, porque
se trata de dar con la palabra que se acerca lo mas posible a la emocion y la forma que
organiza de la mejor manera la experiencia en su conjunto. A pesar de formar un todo
integrado, hay una distancia insalvable entre la experiencia y el texto. Hay una especie
de querer convencer, persuadir, inventar una estructura que se pliegue a la experiencia,
a lo real de ella, para que exprese su abismo verdadero, no su coraza, y esto es una
decision y una constatacion al mismo tiempo. Constatamos qué es lo esencial de la
experiencia, y al mismo tiempo decidimos qué es lo esencial de ella para nosotros. En un
mismo movimiento estan las dos cosas, lo que ella nos dejo inesperadamente, y lo que
creemos que deberia habernos dejado, creamos esta parte recurriendo al plano completo
de nuestra existencia. Conviven ambas cosas, la sorpresa y la conviccion de su ubicacion
en el habitat de nuestro devenir. Es como que avanzamos con una constelacion que nos
rodea, y depositamos la experiencia en la linea de planetas para que el conjunto tenga
algtin sentido. El ser literario es la necesidad de que el sentido le dé armonia al plano
completo. Que existir tenga alguna razon de ser. Creo que la principal motivacion, en mi
caso, es que estar aqui sea entretenido, sobrevivir. Un gran juego mortalmente serio: no
hay tantas oportunidades. Yo intento asir el humor y lo irrisorio de todo lo que se nos
viene encima, que es bastante. Algo asi como que no dejan de llegar cosas. Escribo para
contrariar a lo rigido y la velocidad. Escribo porque me siento libre. Para, en un mismo
gesto, dejar de lado las imposiciones y simplemente escribir por hacerlo. Cuando se dice
pasion creo que se quiere decir que es fuego que habita y se traduce es una necesidad de
organizar la realidad en frases, que estructuren este existir sin sentido aparente. Creo
que el sentido hay que inventarlo, y que la imaginacion es consustancial a este acto. La
propia verdad y derechamente inventar un universo propio que nos extraiga de lo mas
acido, y que le dé liviandad a la certeza de que cualquier modificacion a lo que vivimos
toma tiempo. La velocidad nos engafia en eso, nos desconcierta pensando que se
precipitaran los resultados, y en realidad estamos inermes ante los ciclos y lo requerido
para cada etapa. La rigidez tampoco nos ayuda, y como existir es con baches constantes,
la imaginacion nos da el significado que precisamos para que no todo parezca columnas

de piedra y en cambio puentes y callejuelas. Lugares donde perdernos un poco y olvidar
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la calidad de absurdo de nuestro conjunto de dias. El sentido hay que inventarlo, y de eso

se trata, en definitiva, la literatura.

VII

Hay actividades de tipo accesorio y actividades de tipo esencial. Reunirnos con
las feministas es de tipo esencial. Es como que saliera el sol. Siempre es viernes en mi
corazon, canta Alex Anwandter. La iglesia me mando al infierno, y el congreso piensa
que estoy enfermo, canta. Pasan anos, pasa el tiempo, martillando el mismo clavo,
cansado y el trabajo se hace eterno, canta. Nuestra conviccion es firme. No hemos dejado
de reunirnos en seis anos. Truenos, relampagos. Papeles, trabajo, casa, abandono,
problemas. Canicule, lluvia, nieve. La iglesia nos manda al infierno, el congreso nos
deporta. Las denuncias archivadas. Ex parejas nos siguen acuchillando, disparando. El
presupuesto para el arte recortado. Precariedad nuestro hogar. Avalanchas, incendios.
Siempre es viernes en nuestro corazon. La pasion es sin duda resistir. Nuestra pasion es
como una musica incandescente. Nos guia el humor y la solidaridad. Nuestros derechos
sobre todo. La voz y la accion de todas quienes nos preceden y nos acompaiian. Tal vez
el feminismo parece un movimiento disperso: muchas voces en una sola voz.
Contratiempos: vamos ganando con el viernes en nuestro corazoén. La pasion de vencer

al silencio. Ganamos, y sin dudar: seguimos.

VIII

Una le toma el gusto a esto de ir a una cita. Le puse una mordaza a la literatura.
Dame un respiro, la increpé. Dio resultado. Liberada por un momento. Le hablé de mujer
amujer, mira, le dije, las dos estamos perdidas, las dos tenemos dudas, las dos habitamos
este siglo extrano, este presente torcido, por qué no abrir nuestro corazéon a lo
desconocido. No parecia convencida, pero es amante de las aventuras igual que yo. De
acuerdo, respondio, pero solo si hay desgarro. Nunca puede salir de su personaje. Fiel a
ella misma. Todo tiene que ser ampuloso, exagerado. Pero es otra cosa en realidad:
comprende a cabalidad el tinte de estos tiempos de la incertidumbre. Comprende
limpidamente el cariz de los asuntos de las emociones: un pantano. Para qué vamos a
decir una cosa por otra. La preparacion real de una para estos afanes: nula. La
experiencia, polvareda en el viento. Kansas habl6 ya de este tema: all they are is dust in

the wind. Zanjado esto, improvisar es la consigna, y sobre esto sabe bien la literatura, no
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se puede anticipar un solo dia luego del otro. Neblina, muros, confusion, zambullida.
Clavado al lago azulino entre los arboles. De qué demonios se trata amar. La literatura
me observaba como si de hablar obviedades se trata. Como si su mensaje fuera: por qué
comprender lo incomprensible. Me declaré perdida. Porque no sé como se hace esto,
pero queria aceptar su invitacion. Termino6 mi reunion, le escribi, estoy caminando hacia
el rio. Voy, me respondi6. Habia parado de llover, era de noche. Nos encontramos en el
puente, como le gusta a la literatura, entre charcos de agua. Tengo que hacer algo, me
dijo Grégory, tienes que ayudarme. De acuerdo, respondi, qué. Tengo que grabar un
video para manana, es para el casting de una pelicula de vampiros, contest6. Caminamos
al casco antiguo de la ciudad, cruzando dos puentes. Llegamos a un bar extraido
directamente desde Venecia en 1720, vitrales y sofas de castillo. Nos sentamos en la
terraza de esa lluviosa noche a leer el libreto. De acuerdo, me dijo, yo soy este vampiro y
ta este otro. La idea hacia sonar. Siempre quise ser un vampiro. Vivir en la noche y
morder cuellos (un guifio para la literatura). Aprendamos la mitad y actuamos, me dijo.
Me parece que es mejor que leamos, y hacemos el libreto completo que te enviaron,
propuse. De acuerdo, contest6. Nos pusimos mano a la obra, y luego de ensayar un
momento, grabamos. Lo divertido, entre otras cosas, es que en medio del dialogo de
vampiros aparecié una persona pidiendo un cigarrillo, la segunda vez una persona
vendiendo rosas, y la tercera vez un grupo de extras que entraban al bar. El primero se
sinti6 ofendido porque pens6 que nos reiamos de él, pero tuve que explicarle que
estdbamos grabando y él estaba en todo su derecho de pedir un cigarrillo, pero que eso
indicaba volver a comenzar, y que no era nada personal contra él. Miro ofendido, pero
sigui6 su camino. Al segundo le hice sefas sin que se notara para que volviera después
con las rosas, pero con resultados poco claros. Los terceros quedaron registrados en
nuestra pelicula, con sus risas y comentarios en voz alta. Ser vampiro esta lleno de
obstaculos, igual que grabar una pelicula en una terraza oscura bajo la lluvia. Grégory,
manifesté, espero que te seleccionen. Se veia confiado. Luego del trabajo, terminamos la
jornada en los sofés de castillo bajo los vitrales. Su boca cerca de mi cuello. La literatura
encantada. Del mismo modo que mi sed de aventuras. Me gustan sus historias. Su
acercamiento al presente convulso. La pasion es saber que la experiencia no sirve para

nada. Siempre es como la primera vez.

IX

Soy un lunatico, me dijo Grégory, y crei advertir que se referia a una especie de

problema. Me quedé mirandolo, yo también, respondi, con total sinceridad, como
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queriendo decir, si crees que me parece un inconveniente, sé perfectamente de lo que
estas hablando. Claro, Lisa, me dijo, no me extraifia, siendo escritora. ¢Sera un tipo de
prejuicio?, pensé para mis adentros. Claro, la artista se cree todo permitido, ¢algo asi?
¢Se habra referido a algo de ese estilo? Me declaro cansada en estos asuntos, pero tengo
una energia renovada en este momento. Le escribi para agradecerle la velada de ayer, me
contestd que €l también queria agradecerme y que esperaba ibamos a obtener los roles

de vampiros.

X

Hace seis anos recuperé lo que me habia sido robado, diez afios antes. Recuperé
mi calidad de abogada, la que he ejercido mediante el activismo desde entonces. Estoy
encantada. Esto se ajusta perfectamente a mi personalidad. Incendiaria, pero desde el
margen. Armamos colectivos y revistas, y hemos dado lo mejor de nosotrxs. No ha sido
todo triunfos, pero siempre se avanza de alguna manera. Antes de recobrar lo que me
habia sido saqueado, pasé seis anos guardada en bibliotecas y entre los arboles, a cientos
de kilobmetros de aquellos fatidicos hechos, intentando comprender qué era exactamente
lo que habia ocurrido. Lo comprendi: mi problema era de una recurrencia sorprendente.
Lo que ocurria era lo siguiente: mi problema no era mi problema, yo era un grano de
arena refugiado en una playa interminable. Venir a enterarme de eso con certeza a los
cuarenta afnos no es cualquier cosa. Siento una gran responsabilidad, hacia mi profesion
y hacia mi experiencia. Ahora lo que viene es esto: la responsabilidad de las instituciones.
Reparar, proteger, investigar, condenar. Qué es la justicia, si no el acto de organizar una
sociedad de manera ética. Las victimas estdn denunciando, ahora falta que sean
escuchadas como se lo merecen, y los gobiernos, los Congresos, la policia y los tribunales
tomen el relevo. Aqui en Francia acaba de ser asesinada una nifia por un hombre que,
desde el 2017, habia sido objeto de varias denuncias y de tres querellas por violaciéon de
ninxs presentadas el 2022, el 2025 y, mas recientemente la semana pasada, sin que se le
hubiera imputado ningtin cargo hasta la desaparicion de la pequena nifia. Aqui en
Francia mas de cuarenta mujeres testimoniaron en la justicia contra un antiguo
presentador de television, mas de treinta mujeres contra un cantante. Hicimos nuestra
parte: ahora hagan la suya. No es una amenaza, es mas que eso. ¢A ti también? Queremos

saber tu historia. Sin miedo: denuncia.

XTI
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O Ma beauté, sigueme, esto no hace mas que comenzar, canta Arthur H. Yo soy
el carnaval, td eres la canibal, canta. O Mon amour, continda la fiesta, canta H. El jardin
del pabellon lo convierto en un bosque primitivo, para que los vecinos de la urbanizacion
nunca mas vuelvan a encontrar sus casas, canta. Tengo la misma aspiracion. Convertirlo
todo en bosque primitivo, para que volver a casa tenga un sabor diferente, no sea ya lo
mismo. No estoy segura de poder lograrlo. Escalo montanas, descanso en las cumbres,
observo. Ser la canibal del libreto me cambi6 un poco. ¢T eres el carnaval? Sé en este
momento que la fiesta contintia. Me voy, a perderme por un mes en el mundo. Regresaré,
le dije a Grégory, y esté tal vez lista para nuevas aventuras. Para las fiestas que contintian
y los libretos de canibales. Lo nuevo es lo siguiente: amo el presente desprovisto de
expectativas. El presente desnudo, perdido y abierto. El presente corrosivo, poético y
disparatado. El presente de vampiros y musica caustica. El presente del sol que desarma.
El presente que me pertenece y modelo a mi guisa, sin tener idea de qué se trata. Es un
presente, lo que es ya bastante. Un presente de viajes, literatura, abogadas feministas,
fiestas iraquies, peliculas en terrazas nocturnas, barrios medievales, temperatura

canicular. Siempre quise un presente. Uno como este. Comprender la pasion.

XII

Una se dice liberada de la 6pera y la ingenuidad no tiene limites. No hay un solo
movimiento que no esté determinado por esa pasion oculta. El amor es fuego y se
enciende subitamente, canta Othon en la 6pera “La coronacion de Popea” de Claudio
Monteverdi. Es como si hubiese distintos estratos de la existencia. Una corriente interior
que sin excepcion electriza los pliegues de los 6rganos cada vez que comienza la 6pera.
Existir es una especie de tragedia de regocijo. Cuando duele es cuando despierta. Por ti
miro, por ti gozo, te abrazo, te estrecho, ya no peno, ya no muero, ioh, mi vida! ioh, mi
tesoro!, cantan Popea y Neron. Me creo liberada y siempre me alcanza el impulso de esa
pasion secreta que moldea los versos. Mi vida no es vida, es 6pera. Cualquier intento de
dejar ese escenario del desgarro es infructuoso. Me define su lamento de placer vital. Esa
brisa que siento en un dia de temperatura canicular. Me abrasa el atrevimiento de existir
cantando, declamando la energia que circula por mis venas hijas de la furia de la poesia
que devasta. El sentimiento es lo que me pone de rodillas. Lo que me entrega cada frase
de esas voces profundas que parece que se unieran a mi cuerpo. Sin pasion no hay
existencia que pueda llegar hasta el final del duro camino. El amor muda el mundo a su

antojo, como dice la 6pera. Para qué vivir en el estrato adosado al suelo si elevar lo que
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contiene el pecho embriaga para olvidar lo banal. Para olvidar lo miserable. A mi me
gusta olvidar, y entrar en la musica. Pasion y musica dictan mi camino. Cada momento
estd tenido de magia que me exalta. Vuelvo a encontrarme una y otra vez con el
sentimiento que crei perdido para siempre. La 6pera gatilla las ganas de vivir y de seguir
al corazon palpitando. Unos latidos nuevos que me sorprenden y me embelesan. No diré

que la 6pera ha finalizado porque me compone. Pasion es tal vez mi nombre absoluto.

XII1

Munich me cambi6, no tengo dudas. Mi nueva pareja es el idioma aleman, que
intento descifrar y aprender con devocidon. Por pequefios momentos siento que he
perdido mi capacidad de fascinacion y suele estar ahi, esperando, observandome a los
ojos, para desafiarme, para embelesarme por su grandeza. Opera, ballet, lagos, rios,
ritmo. Sol incandescente, jardines, partidos de fatbol, cerveza, libros, museos. Naves
espaciales, ciudades medievales, cascadas. Yo quiero vivir, y a veces lo consigo. Quiero
explorar esa ciudad hasta que me pertenezca un poco. Hasta que esas palabras, esa
filosofia, esa musica, ese cine, ese arte estén a milado como compafieras y amigas. Quiero
pensar que nunca he tenido una existencia antes y esta es la que va a guiarme, porque
somos mas grandes cuando comprendemos lo que otros quisieron decir. Lo que otros
crearon y sonaron. A mi me gusta tomar prestado los mundos de otrxs para estar en ese
espacio un momento. Asi siento que el asombro no se detiene. No comprender nada es
mi pasion. Lo tinico que me mueve es comprender lo que se me hace incomprensible.
Con los pies en el rio Isar en un dia de treinta grados de calor, prometi comprender. Ese
tipo de promesas son las cruciales porque nos dan movimiento e impulso. Mi pasion es

la musica que yo adverti en esa ciudad.

X1V

El corazon siempre sediento, canta Jorge Drexler. Me subi al tren, para ir a ese
lugar lejos de casa que siempre me deslumbra. Hace unos dias me habia bajado del tren
desde ese otro lugar que ahora me deslumbra. Me gusta que mi existencia se descifre en
distintos lugares. Siempre lejos y cerca de casa. Siempre atenta, siempre preparada,
siempre improvisando. En los deméas encuentro consuelo y pistas para el despegue o el

aterrizaje. El calor infernal me penetra los huesos. Me fundo al paisaje y aparezco en otro
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lado. ¢Donde no se me espera? Dejo atras, y otras cosas no las olvido jamas. El viaje es

la vocacion de la pasion desbocada.

XV

Sé que habra escépticos que no van a creerme. Pero lo sucedido es lo sucedido, y
hay que relatarlo. Aqui en Montgat Nord mirando el mar puedo redactar los
acontecimientos. Barcelona se compone de una serie de epifanias que me extraen del
presente para instalarme en la ficcion. Ayer fue una de esas. Fui a un concierto y me
encontré con Roberto Bolafio en persona. Juro que era él. En el tiempo circular estaba
ahi. Fiel a si mismo, despreocupado, critico. Antes de entrar al local me encontré con
Ignacio Echevarria, el editor de Roberto Bolafio, lo que ya era bastante epifania. A
continuacion, al traspasar las puertas que no podian estar abiertas al mismo momento
para evitar la fuga del ruido y habia que abrir de a una, lo vi. Era Roberto Bolafio. Nos
dirigimos a conseguir una cerveza al bar y nos sigui6. Mi sorpresa era demasiado grande
para preguntarle sobre su reencarnacion, asi es que s6lo constaté su aparicion, sin habla,
cuando se encontraba a mi lado en el bar. Nos ubicamos entre el ptiblico a continuacion,
y sucedio la tercera epifania. El concierto era de Colombina Parra, que subi6 al escenario,
y yo me encontraba atrapada en un momento de una épica dificil de describir. A un
intervalo equidistante de Colombina Parra, Roberto Bolafio e Ignacio Echevarria. El
tema de fondo es que yo estaba ahi para presenciar ese momento. Para cantar “Sacar la
basura”, un tema de avant-garde de mi adolescencia, “La corbata de mi tio”, “Todos
contra el muro”, y otros. Todo se conjur6 para que se presentara en mi cuerpo y mi
presente la mistica absoluta. Necesitaba saber si aquel Roberto Bolafio sabia que era la
reencarnacion del escritor, y si escribia también literatura. Es mi nueva mision. La que
espero resolver pronto. No fue posible en ese momento. Pero confio en Barcelona y en la
literatura que me sigue los pies. Que se reencarna en mis entrafas para liberar la pasiéon
verdadera. Espero encontrar a Roberto Bolafio a la brevedad. Cualquier informacion se

agradece.

XVI
Hace un tiempo ya que mi pasion por el teatro no deja de crecer, pero ver a mi

amiga Piedad actuar fue una cuspide. La verdad es que la Piedad hace todo bien, y en

este rubro no fue una excepcién. Vine a Barcelona desde mi casa en Lyon con la emocion
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de verla sobre las tablas. El afio pasado no pude venir, asi es que atesoré la ocasion esta
vez. Venia en el tren que va directo desde Lyon Part-Dieu hasta Barcelona Sants, y pasa
por la Camargue, humedales y aves rozando el agua, y pensaba en la amistad, en el teatro,
el arte, los viajes, la musica. Un calor impresionante aplacado por la climatizacion del
tren. Yo he admirado siempre a la Piedad por su manera de pararse en la existencia, por
su disciplina certera que la ha llevado a ser una de las mejores abogadas y mediadoras
de derecho de familia que existen en Barcelona y Santiago de Chile, y ahora por su talento
de comediante y su pasion por el teatro. Disfruté hasta el altimo segundo de la obra. “La
ratonera” de Agatha Christie. La Piedad encarnaba Mollie Ralston, una de las
protagonistas. La obra te mantiene en vilo hasta el final. Una intriga policial como tan
bien le resultaban a Agatha Christie. Todas las actrices y actores eran espléndidos, Piedad
Esguep, Alexandre Garcia, Ana Vega, Sira Homs, Montse Martinez, Inma Rodriguez,
Cristina Puig, Humberto Vila, Palmira Robles, Monte Reza. En la Sala Versus, en Glories,
barrio que conocia poco y me sorprendié gratamente. Bonita escenografia y vestuario,
adaptacion muy bien trabajada, la directora Eva de Luis fantastica, una puesta en escena
que me encanto, y la pasion de cada intérprete para alcanzar las entrafias de su personaje.
A mi el teatro me emociona mucho, como se estructuran las historias, como se da vida a
un relato en carne y hueso, es la emocion en acto, el sentimiento sobre el escenario
develando toda la humanidad posible que nos compone. A mi el arte me desarma. Sobre
todo la pasion, sobre todo el impulso de relatar una intriga que pasa a ser la vida completa
por un momento. Con la Piedad siempre nos hemos entendido de maravilla, las dos
tenemos una doble identidad, abogada y actriz, la suya, escritora y abogada, la mia.
Compartimos algo muy intimo, nuestra creencia en la justicia y nuestro amor por el arte.
Observé esa obra también como algo muy intimo, como una sugerencia de ese mundo
que nos mantiene despiertos y atentos, que nos permite seguir adelante. Es la amistad y
el arte lo que siempre lidera la fiesta. Todo el afo espero este momento de mar y
conversacion. Refugiada en mi barco literario el afio completo, estos momentos son la
expansion absoluta. Lo que acontece ahora es lo siguiente: mi admiracion hacia la Piedad
crecio. Mi cariio se mantiene intacto porque no podria estirarse mas, creo. Pasé unos
dias de paraiso con ella, Frano y la Chabuca en ese lugar que me llega al corazon en cada
vuelta: Montgat Nord. Yo pido pocas cosas de existir, aparte de una pluma agil, y siempre
me llega tanto. Me quedo asombrada, porque a veces va méas alla de lo que imaginaba.
La felicidad es algo secreto y yo la alcanzo siempre con mis amigxs, y la llevo siempre
conmigo gracias a ellxs. Mollie Ralston inolvidable y para siempre, viajando en el tiempo

y sobre las nubes. La pasion es lo Gnico que nos mantiene en vida.
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XVII

Tenia una cita con un libro. Uno de una afeccién particular porque la correccion
final antes de la imprenta fue llevada a cabo en mi casa de Lyon, luego de un intercambio
de pisos con su autor. Una vez en Barcelona me dirigi a la libreria Finestres, donde el afio
pasado tomé un café con el artifice de “Pista vacia” para intercambiar las llaves de
nuestros pisos. En esa oportunidad conversamos por primera vez en persona en un lugar
al final de la libreria con plantas y cascadas. Sin duda el encuentro goz6 del estatuto
literario adecuado a las circunstancias, el lugar hacia su parte. Esta vez el café del fondo
estaba cerrado por remodelaciones, pero no fue impedimento para la aventura porque
yo iba en busca del libro para mi cita. Lo busqué en el estante donde habiamos mirado
libros de la futura editorial de la novela pero no estaba ahi. Pregunté al librero por su
ubicacion, esboz6 una sonrisa y me dijo, claro que lo tenemos, y el autor es también
nuestro asiduo cliente. Fantastico, le contesté. Caminamos hacia el estante que lo
resguardaba y exhibia, y lo puso en mis manos. Hay algo muy emocionante de estos
pequeios artefactos con letras dentro. “Pista vacia” de Matias Lopez Navajas, Editorial
Clandestina, narrativa, con una ilustraciéon en la cubierta de Judy Kaufmann. No tuve
dudas en ese momento que la aventura seria grande, y no me equivoqué en ningin
sentido. Aproveché una manana de calma mirando el mar en Montgat Nord, y una tarde
de silencio entre los arboles en Sant Cugat del Vallés para recorrer sus paginas con
atencion. Tenia la intuicién que el libro también hablaria de mi biografia, la cual
comparto de cerca con el autor, nacido también en Santiago de Chile el afio 1980, y
emigrado a Barcelona con un par de afos de diferencia, para no regresar a su pais natal,
situacion que me describe con gran precision. El resultado fue el siguiente: disfruté el
libro como quien se rie al unisono en una conversaciéon con un amigo con quien se ha
compartido una vida completa sin conocerse en absoluto. El libro es espectacular.
Profundo, divertido, irreverente, humilde, explosivo, un intento bien logrado de dar
cuenta de las dificultades de una vida por las cuerdas del nomadismo congénito y ese
desarraigo que nos arranca de todo lo que aparece, conquistando terrenos que no
deberian pertenecernos. El libro es rebelde, porque todo lo bueno se rie de lo
preestablecido, y sobre todo de lo que cree ser grande y se equivoca. Es un libro que se
rie de si mismo y de los demas que hace falta, y qué mas es el nucleo absoluto de la
literatura: es eso. Para mi es eso. Alcanzar todo lo que uno fue y quiere ser y aceptar que
nunca se sera ni tal vez nunca se fue, y que en definitiva da lo mismo. Este es un libro
que comprende a cabalidad el oficio literario, y ademas el movimiento perpetuo. Lo que
ya es bastante. Es muchisimo. Mas de lo que yo esperaba de mi cita. Yo no sabia bien qué

esperar. Me gusta llegar a las cosas sin expectativas. Pero encontrar un libro que relata
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tus pesadillas, insomnios y pasiones es una felicidad sin limites. El libro de Matias Lopez
Navajas nos deja en un lugar diferente del que entramos. Varios registros, salidas y fugas,
como los libros de Julio Cortazar. Asi como el aeropuerto tiene varias plantas, este libro
tiene varios niveles, y no hay nada que yo agradezca mas en la vida. No encontrarme con
nada que comprenda, y al mismo tiempo comprenderlo todo: équé mas se puede pedir?
“Pista vacia” es un reflejo de nuestro desasosiego y nuestras ganas de entender un
presente pies hacia arriba y cabeza abajo. Existir no es muy diferente de eso. Por lo que
es un libro que llega al vortice del alma. Al menos lleg6 a la mia. Fui anotando como
siempre un asterisco en cada lugar donde me reia a carcajadas, y el libro esta repleto de
aquellas anotaciones. El humor es lo mas grande. Compartimos con Matias Lopez
Navajas nuestro amor por Roberto Bolafio y Nicanor Parra, maestros del humor negro.
Este libro sigue los pasos de aquellos autores, y se ubica en una generacion que vibré con
ellos hasta hacerlos propios, como es su caso y el mio. Al final tal vez si era determinante
haber nacido alla lejos. Y estar ahora aqui cerca de esos lugares miticos que admiramos
y ahora nos pertenecen. Estoy agradecida de haber leido “Pista vacia”. El arte es motivo

de orgullo, y la literatura, en definitiva, es una casa.

XVIII

A veces es el verano. Es una especie de fuego interior. Algo que no se apaga. La
chispa es la amistad y la musica. El mar y el sol. Luego se mantiene el acorde y la armonia.
Mantén la fe, canta Michael Jackson, no dejes que nadie te haga cambiar de opinién,
tienes que saber cuando es el momento de ir, hacerlo. Qué iba a saber una coémo serian
los 45 afios. Simplemente llegaron. Lo que ya es fantastico. No opuse resistencia. Me
gusta abrir la puerta a lo inevitable para que la fiesta sea mas inmensa. Tenia 18 afios
cuando le pregunté a la Piedad cual era su nombre. Comenz6 un carnaval gigantesco.
Reirnos hasta caer desmayadas. Esos amigos inolvidables. Felipe, German, Juan Ignacio,
Benjamin, y tantos otros. Nos acordabamos ayer de ellos, como siempre. No todos
llegamos a los 45 afios. Pero los recuerdos intactos. La existencia se teje de esas
carcajadas que nos dejaron en el aire una y otra vez. No se han modificado en su
sustancia, y al mismo tiempo estamos en un lugar completamente diferente. Los afectos
nos acompafian como ese fuego intimo que nos despierta. La base de toda creacion. Mi
corazon esta poblado de un presente lleno de pasado luminoso. Recorrer estas calles que
recorrimos con Montserrat. Ahora con Frano y Chabuca. Con amigxs radiantes. La inica
posibilidad de la literatura es el amor, que es un simil del verano. No hay ninguna

diferencia entre ese calor que sofoca y ese sentimiento que enaltece. La literatura se nutre
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en secreto del verano. Todas sus raices se anclan en esa musica infinita. Que atraviesa el
tiempo. 45 largos y explosivos afios. Junto a toda esta gente legendaria. Creativa y
valiente. Honesta y original. Bondadosa y divertida. Un sentido del humor capaz de reirse
de una misma. Ahora veo todo lo que llegd cuando entré a esa facultad. Cuando llegué a
esta ciudad. El presente es inmenso como el mar y la playa ilimitada. Yo no quiero
olvidar. Quiero que el presente me cruce la piel hasta los huesos. Saber que fui feliz. Que
la felicidad es un comienzo. De algo. Una palabra grande para algo intimo. La serenidad

de comprender que todo estaba ahi.

XIX

Crecimos bailando. Compartiendo esa pasion. Coincidimos seis anos en el
continente europeo. Fue por supuesto una fiesta. Al ritmo de lo que llegaba, siempre
inmenso y a veces mas dificil. Lo dejamos todo en las pistas y las playas. Conciertos y
celebraciones. Obras de teatro y caminatas. Cafés y terrazas. Conversaciones
interminables que nos veiamos obligadas a interrumpir para continuar al dia siguiente.
Sants y Montgat Nord. Conservo en mi cuerpo varios de los maximos estados de éxtasis
en esta ciudad. En ella conoci al amor de mi vida hace trece anos. En ella me encontré
con mis amigxs de toda una linea vital para continuar la pasion de existir en el momento
presente. Vivir no es tan facil en ocasiones, pero el baile de encontrarse le da sentido a
todo este carnaval incomprensible. Mis amigxs regresan ahora a aquel lugar que nos vio
nacer, pero sé que la celebracion contintia simplemente en otro lado. Mi intenso
entrenamiento migrante conoce estos trances, y ha aprendido a transformar en
agradecimiento los encuentros y a comprender la magia del movimiento. También nos
encontramos en Lyon méas de una vez, en esa ciudad que adoro y en esos festivales de
jazz que me modificaron para instalarme en el asombro. Barcelona me compone y sé que

su éxtasis es inacabable. No me despido de lo que no tiene final.

XX

Vuelvo a casa luego de mi periplo alemano-catalan. Mis amigxs vuelven a casa.
¢Qué es volver a casa? ¢Qué es una casa? La mia es la musica. Los libros. La musica que
siento cuando la conversacion es honesta. Cuando quien tengo al frente escucha mis
palabras. Cuando atesoro las palabras de otrxs. Cuando me instalan en un sentido

prestado. En un sentido imaginado. A veces temeroso, pero lleno de verdad y
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determinacion. Lo que se realiza con pasion es lo que queda. Es lo que enciende las ganas.
En mi cuerpo comprendo esa algarabia que me hace apegarme a la existencia. Que me
lleva a indagar en cada dia que se me regala. Tengo amistad y arte a raudales. Todo es
asunto de verlo. Lo que me gusta de esas conversaciones es que me otorgan un lugar.
Una casa. Toda saudade la dejo de lado porque me irriga mas que aplastarme. Son las
dos modalidades de la existencia. Las cosas nos atacan pero nos mantienen en el aire.
Toda existencia es ambigua porque lleva en su seno la perfeccion incompleta. Estoy
inerme ante el milagro de vivir. Intento asirlo y todo es fuga y ensayo. Proposito y
renuncia. Nada termina, nada comienza, floto en la literatura del designio, del abandono.
La aceptacion y la rebeldia. Libran una conversacion encarnizada. No me decanto, no
tomo forma ni cuerpo. Me expando simplemente, y sigo. Alcanzo una especie de parnaso
que me da curiosidad, que no me espero. El trance literario tiene una parte de
involuntario. No me pertenezco. Las palabras son las que hablan. Me escondo en el

secreto de ese ritual cotidiano de la renuncia y la epifania.

XXI1

A veces no sé exactamente para qué se me entrego6 la existencia. Dudo, desvario,
planeo, busco. En ocasiones entiendo poco pero sigo. Dejo que me alcance la avalancha.
Que pase a través mio y quiza surja algo. Es la velocidad. El raudal de acontecimientos
que me persiguen. Un estado de alerta semejante a un torbellino. Hago mi mejor
esfuerzo. Decanto, alcanzo, observo, insisto. Quisiera tener mas respuestas. Una calma
que me sefialara un camino. Pero la pasion es siempre mas grande. Todo lo permea. Todo
lo transforma. Todo lo determina. Tal vez la existencia fue para crear y eso es mi mundo
completo. La corriente caudalosa de quien tiene la intencion de salir a flote en el arte. De
no pasar de largo. De captar una parte del oasis. El calor se me impregna. Lo miro de
reojo y me sonrie. Me funde, se burla de mi. La emociéon me desestructura. Le da forma
a la literatura. La pasion es la base de todo lo importante. La cima desde donde observo
para volver a saltar. Siempre es hacerlo. Olvidar la calidad de ser humano de carne y
hueso. Aspirar a la evaporacion. Disolverse en el sentimiento para ser los deméas. Dar ese
bendito mensaje que nos interpela y nos reclama la vida. Una condena. Eso es la
literatura. So6lo la forma del presente para no hundirse en lo incomprensible. Para
desmigajar la rapidez que nos secciona. Aspiro a la armonia y la entereza. Cierro los ojos
como en un rezo ante la totalidad que pertenezco. No hay divisiones reales. Me completa
llegar a los cimientos. Decir lo que inaugura cada jornada para que el significado no se

transforme en superficialidad y desesperacion. Juntxs es mas poderoso. Estoy lejos, pero
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no olvido el calor de la cercania. Me nutre en mi sustancia. Mientras mas sentido més

impulso. No voy a parar. Esto siempre fue hasta las altimas consecuencias.

XXII

Nunca sera posible abarcar la extension del sentimiento. La completitud de la
emocion. Intentos vanos. Laberintos, insistencias. Dejar atras, mirar mas de cerca. No
centrarse en las partidas. Olvidar el arrebato. Sardanas ayer en el parque. Llorar un poco.
Por esa familia que ya no esta. Por esa pasion de los demés, que es lo que nos enciende.
Por lo que fue impreso en nuestros huesos. Que aparece a la minima sefial. Me fui de
Barcelona porque era mi casa. La literatura necesita distancia. Observar con un abismo
de separacion. Sentir el desarraigo para comprender otras cosas. Asuntos desconocidos.
Para abarcar la extension imposible del sentimiento. La quimera de la completitud de la
emocion. Voy con Agustina Maria porque ella me ensefi¢ a amar a esta tierra. Mis abuelxs
y sus recuerdos. Aqui tomé su mano por ultima vez. La banda ayer me llevo a esa fuerza.
La de saber que todo sigue. Que somos testigos de los acontecimientos, y artifices de la

linea infinita.

XXII1

Caminaba para subirme al metro, estacion El Clot, y lo senti. Se abri6é una suerte
de herida. Algo pendiente. Lo intenso me estremece. Me despierta. Gone too soon, como
canta Michael Jackson. ¢Me fui demasiado pronto? Yo queria amar. Me pregunto si
tiendo a negar una parte de mi misma en esta bisqueda incesante de distancia e
historias. Tal vez tengo que seguir viniendo a Barcelona, aunque agregue Munich. Lyon,
Santiago, Barcelona, Munich.

Es extrano, ahora que decidi que no voy a volver me siento més catalana que
nunca. Como algo evidente.

Ahora son las 2h de la mafiana, 11 de julio: hoy encontramos a Roberto Bolafio.
Ultimo dia en Barcelona. Luego de ver a Perico Sambeat tocar en un local de la Placa
Reial, al lado de aquel bar donde conoci a Jean, y pasar a continuaciéon por la Filmoteca
de Catalunya. Todo sucedi6 de manera inesperada, como suelen suceder estas cosas.
Aunque el destino ayuda. La mayor fuente de aventuras de ficcion es la propia vida. Debo

relatar esta historia improbable y sin embargo cierta, como la verdadera ficcion.
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XX1V

14 de julio en una Francia bajo el fuego. 37 grados en este momento en Lyon. Me
hace pensar en la cancion “Toxic” de Britney Spears. Too high, can’t come down, losing
my head, spinning around and around, do you feel me now? it’s in the air and it’s all
around, canta Britney Spears, with a taste of your lips, 'm on a ride, you're toxic, I'm
slipping under, with a taste of a poison paradise, I'm addicted to you, don’t you know
that you're toxic? Britney no se imagind que su cancion se ajustaria tan bien a este
presente toxico de fuego. Baby, can’t you see I'm calling? A guy like you should wear a
warning, it’s dangerous, I'm falling, there’s no escape, I can’t wait, I need a hit, baby, give
me it, you're dangerous, I'm loving it, canta Britney Spears. Creo que todo se volvié mas
intenso porque encontramos a Roberto Bolafho. Un encuentro fortuito, por supuesto. El
ultimo dia en Barcelona. Toxic Bolafio, la copia exacta. Adictivo, incandescente. Tal como
esa ciudad, de la intensidad interminable. Mi intuicién de que volveria a aparecer era
exacta, tal como su parecido con el escritor. Estdibamos afuera de un bar en el Raval,
donde nos aprestabamos a entrar, y Roberto Bolafio llegb en su bicicleta y la aparco en
la puerta del bar. Yo habia partido unos pasos mas alla a comprar un bocadillo, y mis
amigxs me hicieron senas, vuelve, movian las manos exageradamente. No entendi qué
pasaba, volvi, nos quedamos los tres atrapados en el asombro. Era Roberto Bolafio,
atraido por mis ganas de encontrarlo, nos observd mientras aparcaba su bicicleta sin
entender mucho de qué trataba tanta batahola, por qué tres extranos lo miraban con esa
cara de sorpresa. Parti6 caminando por las pequenas calles, lo segui, qué mas podia
hacer, si estaba ahi era el destino hacerle las dos preguntas que me corroian, si sabia que
era exacto al escritor, y si él escribia a su vez. Lo alcancé, pude preguntarle. Pero llegé su
novia, como en esas peliculas en que el plan fracasa, y se lo llevo lejos. Bueno, no tan
lejos, un poco mas all4, era un concierto punk de una banda de mujeres en el Raval, eran
las fiestas del barrio. No nos rendimos, al volver al bar, donde teniamos la intencién
inicial de entrar, nos encontramos con su bicicleta, pero mis amigxs no recordaban
exactamente cudl era, y yo ni me habia fijado cual, obnubilada por este encuentro fortuito
que habia invocado al destino. No importa, anoté en dos papeles, porque estabamos
entre dos bicicletas que podian ser, Bolafio, y a continuacion mi teléfono. Los dejé en los
candados que ataban las bicicletas, para poder terminar mis preguntas relativas a
Roberto Bolafio a su doble real y ficticio. Espero su llamada. Siempre la mayor fuente de
aventuras de ficcion es la propia vida. Feliz 14 de julio, y que gane Francia el partido de

fatbol enfrentando a Espana. No pueden ganar todos, ¢cierto? Yo perdi, como Bolafio,
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pero lo encontré. Lo espero, en la ciudad toxica bajo el fuego. Eres toxico, Bolafio, soy

adicta a ti. Mi pasion es fabricar la suerte. Imaginar el destino y perderme en su boca.

XXV

Cuando vimos con mis amigxs a Roberto Bolano aparecer de casualidad nos
quedamos pasmados, como Laura Dern y Sam Neill cuando ven los dinosaurios en
Jurassic Park de Steven Spielberg. ibamos por la pradera Raval, y de pronto, dinosaurios.
Lo seguimos como braquiosaurios, por el bosque de cemento, sin dar cuenta a nuestros
ojos. Se movilizaba en bicicleta y participaba en las fiestas de barrio. Queriamos saber
qué especie de dinosaurio era. Si le gustaba escribir novelas y cuentos. Un pterodactilo
extraviado en las fiestas de barrio del Raval. Aqui ocurri6é igual que en la pelicula,
nosotros como Triceratops al acecho, y lleg6 el Tiranosaurio Rex. Le compartimos
nuestro hallazgo, pero era de pocos amigos, igual que el espécimen de la obra
cinematografica. Senal6 con claridad que el pterodactilo le pertenecia y se lo llevo de la
mano, lejos de los velociraptors que éramos ahi de pie vigilando la situacién mistica para
no perder detalle de aquella apariciéon. En el reino animal ocurre eso a veces, lo de la
pertenencia. Se equivoco el Tiranosaurio Rex. Yo queria intercambiar unas palabras con
Roberto Bolafio, tenia derecho. Me lei todos sus libros. Cuando iba a encontrar de nuevo
a su doble. El Tiranosaurio Rex con la boca llena de saliva se lo llevo. Luego nos hacemos
una fotografia, dijo Roberto Bolafio antes de partir arrastrado por esa criatura maléfica.
Yo creo que el Tiranosaurio Rex se comid después el papel con mi teléfono, y tal vez lo
escupid en una alcantarilla, bien disuelto para que los nimeros no pudieran distinguirse.
El pterodactilo volando tratando de localizar a la escritora triceratops que lo encontro6 en
las fiestas del fuego, al ritmo punk, pero los dinosaurios se extinguieron, igual que el
teléfono, y la escritora misma, que partio a la pradera del lado porque sond la campana,
igual que la de Montgat Nord, que suena diez minutos antes de la hora, luego a la hora,
luego diez minutos después, aunque sean las 3 de la manana, igual suena, a las 4, a las 5,
a las 6, aqui sonaron todas las campanas, extincion total, la escritora por ningun lado, y
Roberto Bolafio volando como pterodactilo reencarnado. Ir a unas fiestas de barrio
puede ser una experiencia singular. Ya no sé si encontraré al Roberto Bolano extinto. No
mientras esté en Lyon, porque €l frecuenta otros bosques, y el teléfono con saliva en la
cloaca subterranea flotando hasta extinguirse y la escritora en un tren mirando
descendientes de dinosaurios sobrevolar el agua de mar estancada. Ahora voy a necesitar
un detective privado, porque aparecer dos veces de casualidad, yo creo que ya no, hay

limites, este fue uno, esto fue mas alla de todo limite, pero siempre los limites, una vez,
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ya, pero dos, lo dudo, quién me encuentra ahora a Bolafio. Ademas hay que esquivar al
Tiranosaurio Rex. No es cualquier tarea. Un trabajo serio. Estar armado, ser valiente,
tener determinacion. Como es tu nombre, Bolano imaginario. Te espero en el colector de
aguas lluvias. Tendré el papel con saliva en la mano. Mi anatomia de triceratops
preparada. La literatura no me intimida. Ayadame Roberto, déjame fuera de todo tipo

de pertenencia. Por las calles lanzados para explotar.

XXVI

Ayer eran las intemperies. El calor infernal y luego las intemperies. Me reuni con
las feministas a refundar el mundo, como siempre. A continuacién me encontré con
Grégory para comer en un lugar perdido en Lyon bajo las intemperies. Unas gotas
escasas cuando me dirigia hacia el lugar, y luego ahi, la tormenta se desencadend con la
furia del cielo listo para vaciarse sobre nuestras cabezas. Comimos observando la cortina
de agua que era exacta a un muro sélido. Es un fenémeno extrano. No tuvimos dudas
que era el final de esta era. Todo acabaria. Ahi en ese local extraviado en una ciudad del
fuego acuatico. Una ya no sabe qué pensar. Es la intemperie absoluta. Roberto Bolaiio
estaria de acuerdo con esto (todavia no lo encuentro). No le conté la inverosimil historia
a Grégory, tengo que decantarla todavia. Como expresarle con exactitud lo que vivimos
en carne propia. Esa aparicion del méas alla. No quiero atemorizarlo. En cambio hablamos
de libros, lagos y mudanzas (y de intemperies). He ido descubriendo episodios de su
existencia como en una especie de mosaico. Reconstruyo una historia basada en lecturas
y viajes, sinsabores y trabajos. Muy seguido me hace pensar en algin personaje de una
pelicula de Noah Baumbach. Disfruto de sus preguntas y anécdotas. Tiene tinieblas
dentro, pobladas de un asombro casi infantil por los acontecimientos. Hay algo que no
penetro y me fascina. Pero no he olvidado a Roberto Bolafio, no crean. Ayer estaba en la
intemperie, su lugar favorito. A la salida caminamos bajo el paraguas, mientras los rayos
nos alcanzaban tangencialmente, advirtiendo que llegarian a nuestras cabezas al minimo
movimiento. Yo recordé nitidamente aquel concierto de Cat Power donde no quiso seguir
tocando porque estaba segura que un rayo de la tormenta la fulminaria. Es posible, le
dije a Grégory. Esos rayos pueden alcanzarnos, y luego todo habra terminado.
Carbonizados. Moriremos juntos, me dijo Grégory, valiente frente a la tormenta. Paso a
paso, sin amilanarse. Pero tengo que escribir una obra de teatro donde Piedad sera la
protagonista, le respondi. No puedo partir todavia. Combatiremos las intemperies, me
aseguro. Yo ya ni sé qué significa eso. Solia saberlo. Lo supe una vez. Pero ese temporal

te carboniza. Es mi caso. Las intemperies me borraron. Ahora escribo disfrazada de
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persona. Pero soy un fantasma. Me deslizo por las aceras llenas de agua, la ropa
empapada, el pelo adherido a la cabeza turbulenta, no tengo herramientas ni aspiro al
equilibrio, s6lo vago por las calles en busca de historias, soy una sombra de mi misma,
no sé articular las maneras de comportarse ni las razones de hacerlo. Mi tnica
motivacion es la literatura. Le dije. Le causo gracia. Tal vez no captoé la intensidad
metafisica de mi afirmacion. Estoy inerme ante los fendmenos cotidianos. Me superan.
Las relaciones interpersonales se convierten en relatos. No puedo escapar. ¢Me sientes
ahora?, canta Yael Naim siguiendo a Britney Spears. Can you feel me now. Claramente
estoy atrapada en las intemperies. Todo fue la pasion por esa literatura de los margenes.

Until you feel me now (es hasta las tltimas consecuencias).

XXVII

Creo que tengo que ver este asunto de cerca, de frente: lo de las intemperies.
Como lidiar con tantas experiencias en una vida. La pasion, de acuerdo, pero como
canalizarla, como darle cauce. El calor infernal por un lado, las intemperies por el otro.
Todo parte de una misma témbola, y una con determinacién tomandolo todo en las
manos. Llevandolo todo en la espalda. En el pecho, los brazos, las piernas, el seso
siempre extraviado en la velocidad. Trece anos de viaje y cuanta algarabia, cuanta
desorientacion, cuanto sentido expuesto a la intemperie. Como encontrarle sentido a
tanta interacciéon profunda y a tanta interaccion superficial. Qué es el encuentro. Qué
esperamos de él. Qué nos queda. Primer sabado de silencio luego de mucho tiempo.
Entonces pasar revista a un mes de alegria y pasion. De descubrimientos y paseos.
Encuentros y musica. El rio sigue avanzando. Pero tal vez yo me modifiqué, como
siempre estas cosas. Las experiencias nos devuelven a una esencia que a veces se nos
escapa. Me gusta recordar quién soy, de donde vengo, hacia donde voy. S6lo en el
encuentro nos hacemos mas grandes, mas presentes. Sélo en el silencio recordamos,
decantamos. Existir es una experiencia de pasion secreta. Saber que todo avanza mas
rapido que nuestro espiritu cansado. La lectura es un refugio, una casa. La sensacion de
querer comprender, aunque sea dificil.

“Equipo, una pequeia reflexion de sabado de fin de afio. Fue méagico verlas el
jueves. En este tiempo de maquinas y distancia, me emociona siempre el encuentro y la
conversacion. La persistencia de este proyecto activista que hara siete anos en marzo
proximo, y la motivacion intacta. Nos vemos este jueves para celebrar este afio de
reflexion y acercamiento, nuestra resistencia, nuestra amistad y nuestras ganas. Le dan

un sentido al feminismo, tantas veces dificil. Gracias y un abrazo.”
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XXVIII

Hay libros cuya lectura podemos demorar, y otros que es necesario leer sin
dilaciones, en este segundo caso esta ubicado el libro de Valentina Correa Uribe, “Duelo
por encargo. Reflexiones sobre la vida, la justicia y el Estado tras el asesinato de mi
padre”. Un homenaje a su padre fallecido por una bala pagada, y el calvario posterior
para alcanzar justicia, y recuperar lo recuperable, dado que la vida no regresa. Un libro
honesto y un libro inteligente, dos caracteristicas que unidas hacen a un texto imbatible.
Por qué hay que leerlo, porque habla de todxs nosotros, de nuestras falencias, y de
nuestra humanidad compartida, sin eludir ningtin asunto, desigualdad, ética, medios de
comunicacion, calculos politicos, y haciendo frente a la complejidad, pero con una nitidez
que se agradece. Si miramos de cerca, el transito nos interpela, porque tantas veces sigue
ese camino exacto, violencia, trauma, un estado inoperante, una justicia posible, y la
recuperacion de lo que nos pertenecia, pero de otra forma, porque nunca se vuelve igual
delaviolencia. Quien lea encontrara su existencia reflejada, en una vivencia que llevamos
dentro. El libro se divide en dos apartados, una reflexién impecable sobre el duelo, y un
relato sobre el Estado de Derecho y sus sinsabores permanentes en el recorrido a
conseguirlo. Estamos tan cerca de todo esto, nos constituye, y todas esas preguntas son
las nuestras y mas encima Valentina Correa Uribe aventura respuestas: es lo mas alto
que se puede pedir a un libro, que nos ayude a comprender y a despejar en qué estamos
fallando y los caminos deseables. Una cruzada llevada adelante con determinacion y con
la pasion de quien sabe que fue amada. No rendirse se nutre tantas veces de esto, y en
este caso de una ética transparente, y el sentimiento concreto de aportar a las
modificaciones necesarias que vienen. Porque ese es el tema, estan viniendo, han ido
llegando, un relato que rompe el silencio y lo condena a someterse a la ética. Ahora nos
parece evidente: no siempre lo fue. Valentina Correa Uribe nos instala en la reflexion de
un presente posible. Esto nunca se puede dejar pasar. Sus palabras ya estan en mi cuerpo
y hoy me siento distinta. Optimista y atenta. A la vida que queda, y a la justicia posible.
Un Estado de Derecho del que formemos parte y donde existir sea realizable. Valentina

Correa Uribe nos recuerda nuestra fragilidad, y lo mas interesante, nuestra osadia.

XXIX
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Espana gano la copa del mundo de fatbol, ayer domingo. Yo hace dos semanas
estaba escuchando una banda de Sardanas en un parque en Montgat Nord, y hace
exactamente diez afios le tomé a mi iaia Agustina Maria su ultima fotografia, sonriente
en Gava Mar, junto a nuestras familias. Estoy contenta que haya ganado uno de mis
paises, es una competicion, se trata de ganar, ¢no? Yo me alegré, porque jugaron bien,
porque senti una suerte de adrenalina con ese gol decisivo a Gltimo minuto. Sin duda mis
cuatro abuelxs habrian estado contentxs. Hablaban de su tierra como disco rayado. Mi
estadia en Chile en realidad siempre acontecio en una embajada de Espana, Catalunya y
el Pais Vasco. Cuando me fui de Chile y llegué a vivir a Barcelona, comprendi muy bien
este hecho, que habia nacido inmigrante, y que lo seguiria siendo. Fue bonito ayer, pero
mas bonito fue esas Sardanas en el parque, un poco antes de donde comienza la Costa
Brava. Pero fue bonito por otra cosa, no s6lo por el recuerdo nitido de mi iaia y de cuanto
me hacia reir, sino porque estaba con mis amigxs, y la amistad es siempre una familia.
La inmigracion vive de la amistad porque esta es su tanque de oxigeno. Entiendo ahora
que mis abuelxs se apoyaran en sus amigxs, que muchas veces eran familiares, y que todo
transcurriera como embajada, asi como aqui en Europa yo tengo muchxs amigxs de
América Latina, y no es nostalgia, es gozo. Es sobrevivencia, es disfrute, es alegria. Ayer
ganamos, porque Espafia es un pais que esta abierto a su identidad ambigua, porque asi
son las identidades, y porque las fronteras son una soberana estupidez. Lo que emociona
es esa musica que una escucho, esos bailes que una bailo, esos platos que comimos, esas
fiestas donde fuimos felices. Yo fui feliz con mis abuelxs. Sobre todo con mis iaias, con
quienes mantenia una estrecha relacion, Agustina Maria y Antonieta Gertrudis Eugenia.
Cientos de miles de domingos de conversacion, de paseos, de abrazos. Amaban
desigualmente su tierra, Agustina con mas pasion y Antonieta con mayor critica, pero
ambas con el corazén poblado de ese catalan que fue el idioma exclusivo que hablaron
hasta los 7 anos de edad, cuando entraron a la escuela y aprendieron el castellano.
Agustina Maria vivia unos meses de su existencia cada ano en Catalunya. La alegria
intacta cada vez. La ultima vez estuvimos juntas en Espafia y Francia, ella radiante, de
estar ahi a sus 88 anos. Mi abuela gozaba de la vida, lo disfrutaba todo, siempre con
humor y una gran sonrisa. 10 afios y te extrafio tanto, iaia, no me acordaba nitidamente
lo mucho que te extranaba, y esas sardanas en el parque me lo pusieron al frente. Te amé
con todo lo que soy, y lo que seré, sin duda. Todos los triunfos, colectivos e individuales,
como el de ayer, y otros mas sutiles, son tuyos porque mi identidad esta instalada en tu
amor y tu apoyo constante. Quisiera tenerte un poco mas aca, pero no me quejo, ya se ve
que ocurre asi, un dia se acaba, eso ya lo aprendi. No nos olvides, por favor. Tu humor
negro siempre fue mi casa. Es ahora la sustancia de mi literatura. 10 anos y seguimos

juntas. Continaa leyendo mis libros, ¢de acuerdo? Me queda tu musica, y tu siempre
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eterna alegria de vivir. Ayidame para cuando olvido, para cuando no sé de donde vengo,
cuando mis versos divagan en mar abierto y en esas ocasiones en que el humor negro no
es suficiente para volver a casa. Naci en el Mediterraneo, dice la cancion. Te extrano, iaia,
donde estés, ayadame a darle forma a este presente siempre en vias de expandirse. Era
distinto contigo. Tengo a mi adorada madre y a mi amada pequena ahijada Agustina, el
baile sigue, que la musica se quede en mi cuerpo, siempre nueva, siempre atenta, siempre

disponible, todo lo comenzaste tu.

XXX

Cuando los libros se van terminando queda la pregunta, ¢qué era reinventar la
pasion? Peripecias, acrobacias, descubrimientos, pero existir tiene una cruel linealidad.
Una nota enseguida este asunto. El eterno retorno, idem. Una linea plana que se enreda
y explota. Hay que ponerle ganas, sin duda. Una tiene que hacerse la ingenua con los dias
transcurriendo, hacerlos sentir como que tienen novedad, para no herir sus
sentimientos, pero todo es mas como lanzar ingredientes en la olla y ver qué resulta,
inventando recetas estramboéticas, inverosimiles. Ese asombro va acompanado de un
hastio subrepticio, mezclado con horror y negacioén. Llorarlo todo de emocidn, alegrarse,
desde la cuerda floja, para constatar que el suelo esta tan cerca. Cada dia mas cerca. Y el
bajo el suelo cada dia mas cerca. Ahi debajo de la tierra. Entonces, ¢para qué? iPara qué!
La pregunta ineludible. Para ver que cada asunto son afios de esfuerzo en comprender.
Yo soy organizada, rigurosa, exigente, ordenada, quiero ir abarcandolo todo y cerrando,
y los asuntos ahi mirando de reojo, muertos de risa, destornillados a carcajadas, con ese
afan insolito. En ocasiones siento ternura de mi misma, esa confianza en las cosas, por
momentos ni sé de donde la extraigo. Entonces me sumo al humor de las cosas y me
pongo a reir con ellas, hasta que lloramos de la risa y nos caemos al suelo (pero no abajo
del suelo). Ese alivio comico es lo que mas atesoro, porque me recuerda que aquella
carrera frenética hacia la nada no es necesaria. Me quita tension, me distiende. Que
llegue lo que sea. Estoy ganando tiempo, para cuando el bajo tierra sea una realidad. Qué
era reinventar la pasion: sentir. Ser capaz de emocion a pesar de la carrera de obstaculos.
Concentrarse en lo que no se ha acabado, ya que todo tiende hacia all, y entregarse como
quien se arroja a la pileta. Olvidarse del cansancio. Inventar obstaculos para sazonar las
historias. Sal, pimienta, especias. Sol, caminatas, lecturas, atardeceres, besos, musica,
agua, vegetacion. Ahi se adquiere la pasion, y gratis. Para qué reinventarla si esta
disponible. Tengo pasion por la pasion a secas. Por la simpleza de la pasion y su fuego

profundo. Intento reirme de la existencia, y no, me la tomo en serio en realidad, me
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emociona. Extraigo su elixir. Es lo iinico que realmente aprendi. En lo otro soy como un
mimo, cara empolvada, ojos delineados, haciendo muecas expresivas y moviendo los
brazos. Un &nimo impecable, pero siempre las fisuras, por donde penetra la luz y lo
impensado. Escribo en una especie de trance que viene de otra galaxia. También esta eso,
lo espacial. Toda esa energia que no me deja detenerme. La pasion es jamas aburrirse de
ver las hojas de los arboles danzar con el viento. Amar el reflejo del sol en el agua, cada

dia de mi asoleada vida.
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Obras literarias de la autora

Los libros de poesia:
Hadas y realidades, 2007.
En el bosque y todos sus rincones, 2008.
Duende, 2008.
Femme/ Homme, 2009.
Textos para la iluminacién, 2010.
La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros:
Cambia el sentir un amante, 2011.
Antonia Serrat y el caos, 2012.
Menos locura y mas romanticismo, 2013.
La serie de prosa y poesia Almendra, compuesta por los libros:
Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande a Lyon), 2014.
Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.
The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party,
2016.
La serie de prosa y poesia Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros:
Mia Bélane a la intemperie, 2017.
Héloise Balart-Perrier y el comienzo, 2018.
Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019.
O ma Lisa la féte continue y podemos maravillarnos, 2020.
La novela Afuera, compuesta por los libros:

Afuera (o sin barandilla), 2016.
Un poco mas afuera (o a la intemperie), 2017.
Definitivamente afuera (o en la mira), 2019.

Los libros de prosa y poesia:
El amor perfecto / L’amour parfait, 2019.
Amour chien pour les grands voyageurs de 'amour !, 2018.

La serie de prosa y poesia Relatos de bastardos, compuesta por los libros:
Relatos de bastardos y otros textos, 2020.
Relatos de bastardos II y otros textos, 2020.
La serie de prosa y poesia Cassandre, compuesta por los libros:

Cassandre de B. en résistance a Lyon, 2021.
Cassandre de B. et 'amour, la mort, le cataclysme, 2022.
Cassandre de B. y la posibilidad del amor, 2023.

Cassandre, 2023.



Los libros de prosa:
Love, 2023, edicidn trilingiie.
Serpaize, 2025, edicion bilingiie.
La serie de prosa Caos, compuesta por los libros:
Caos, 2023.
Caos II, 2023.
Caos 111, 2023.
Caos IV, 2023.
Caos 'V, 2023.
Caos VI, 2023.
Caos VII, 2023.
Caos VIII, 2023.
Caos IX, 2023.
Caos X, 2023.
La novela Lisa, compuesta por los libros:
Lisa, 2023.
Lisa II, 2023.
Lisa III, 2023.
Clarisse, 2023.
Clarisse II, 2023.
Clarisse III, 2023.
Jade, 2023.
Jade II, 2023.
Jade III, 2023.
Gabrielle, 2023.
Gabrielle II, 2023.
Gabrielle III, 2023.
Louise, 2023.
Louise 11, 2023.
Louise III, 2023.
La serie de prosa Ile Noire, compuesta por los libros:
Jazz, 2024.
fle Noire, 2024.
La serie de prosa Agustina, compuesta por los libros:
Agustina, 2024.
Margarita, 2024.

La serie de prosa Creatividad, compuesta por los libros:



Desarmar, 2024.
Creatividad, 2024.
Poesia, 2024.
Rock, 2024.
Euforia, 2024.
Extasis, 2024.
Los libros de prosa:
Aldo, 2024.
Hugo, 2024.
Chile, 2024.
Chile (writings and pictures), trilingual edition, 2024.
La novela Lisa en la mira, compuesta por los libros:
Lisa en la mira, 2024.
Eva, 2024.
Simone Lucie, 2024
La serie de prosa Uranie, compuesta por los libros:
Uranie, edicion bilingiie, 2024.
Revolucidn 9, edicion bilingiie, 2024.
Diotime, edicion bilingiie, 2024.
Lo democratico-romantico, edicion bilingiie, 2024.
Desire, edicion bilingiie, 2024.
Alchimie, edicion bilingiie, 2024.
Armendariz, edicion bilingiie, 2024.
La novela-guion-poema:
La bibliothéque nomade, 2024.
La biblioteca némade, 2024
La novela Lisa en la Rue des Fantasques, compuesta por los libros:
Camille, 2024.
Romane, 2024.
Lisa en la Rue des Fantasques, 2024.
La serie de prosa Literatura, compuesta por los libros:
Jean, 2025.
Doris May, 2025.
Literatura, 2025.
Activismo, 2025.
Escritora, 2025.

The Book Machine, 2025.



La novela Lisa y la intemperie feminista, compuesta por los libros:
Lisa y la intemperie feminista, 2025.
Virginie, 2025.
Doris, 2025.
Ani, 2025.
Héloise, 2025.
Juliette, 2025.
Hanna, 2025.
Bell Gloria, 2025.
Nora, 2025.
Violette, 2025.
May, 2025.
Jane, 2025.
Los libros de prosa:
Andrea Armendariz, 2025.
Bruno, 2025.
La novela Lisa Barthes y la ficcion, compuesta por los libros:
Lisa Barthes y la ficcidn, 2025.
Cosmos, 2025.
Parnaso, 2025.
Teatro, 2025.
Mito, 2025.
Opera, 2025.
Fantasia, 2025.
Misterio, 2025.
Viaje, 2025.
La novela Lisa Lyon Barthes y el arte, compuesta por los libros:
Lisa Lyon Barthes y el arte, 2025.
Grandiosa mitologia, 2025.
Maquinaria insoélita, 2025.
Aparato complejo, 2025.
Forma fulminante, 2025.
Drama fascinante, 2025.
Furioso deseo, 2025.
La novela Lisa en el Planeta fantastico, compuesta por los libros:
Lisa en el Planeta fantastico, 2025.

Vitalidad animal, 2025.



Extravagante emocion, 2025.
La novela:
Planeta fantastico, 2025.
La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros:
Nunca la extrema derecha, 2025.
Jamas la cobardia fascista, 2025.
Contra la ultra derecha, 2025.
La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros:
Lisa y el vértigo, 2025.
El ano de la literatura, 2025.
Formas de imaginacion, 2026.
La novela Lisa y el caos verdadero, compuesta por los libros:
Lisa y el caos verdadero, 2026.
Impulso perpetuo, 2026.
La expedicion sigue, 2026.
Libre, 2026.
La novela:

Lisa y la pasion, 2026.

Lyon, julio de 2026.



La gran novela Lisa, esta compuesta por las series de libros:
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Lisa (2023)

Lisa en la mira (2024)

Lisa en la Rue des Fantasques (2024)
Lisa y la intemperie feminista (2025)
Lisa Barthes y la ficcién (2025)

Lisa Lyon Barthes y el arte (2025)
Lisa en el Planeta fantastico (2025)

Lisa y el vértigo (2025)
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Lisa y el caos verdadero (2026)
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Lisa y la pasion (2026)

Los enlaces a los libros en formato digital en: http://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/
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