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« J’ai commencé à faire de moi-même un 

être littéraire, quelqu’un qui vit les choses 

comme si elles devaient être écrites un 

jour. » 
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moment où on le vit qui multiplie les 
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« Le détour par S s’apparentait, au fond, au 

baiser que, à la suite des pèlerins et au grand 

dégoût de M. qui s’en était gardée, j’ai 

déposé sur le pied de la Vierge noire de 

Montserrat en formulant le vœu d’écrire un 

roman. » 
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Prefacio 

 

“Lisa y la pasión” es una novela. Una novela ambiciosa, como yo. Una novela escrita con 

pasión, evidentemente. Una novela de 30 capítulos, 30 aventuras y 30 reflexiones sobre 

la pasión. Dije que era ambiciosa. Se extiende sobre las páginas con determinación, como 

todo lo que emprendo. Agotada, así estoy, pero muerta de la risa también. El humor 

negro es una linterna al final del pasillo oscuro. Un sonido de timbales en la ópera que 

no acababa de comenzar. Un beat cuando la melodía no encendía la chispa. Esta novela 

me gusta, porque la pasión es un tema que motiva, ¿no? Apasiona. Llegar abajo es 

siempre subir. Es lo que dijo Didier Deschamps cuando terminó el primer tiempo del 

partido. No se equivocó. Pero ganar, ganar, no siempre. Pocas veces. Aunque se tenga la 

pasión. Más bien es perder, perder, y a caballo de la pasión. Incandescente la pasión, y 

perder, perder. No parar de perder. Esta novela relata nuestro encuentro con Roberto 

Bolaño en persona, y otros misterios. Lo clave es la ola de calor y nuestros intentos por 

sobrevivir. Nuestra pasión por la sobrevivencia posible. Este libro habla de mudanzas y 

viajes. De literatura, desde luego, el tema cumbre en el amplio espectro de la pasión. Sé 

que van a leerla, y estoy contenta por este motivo. Aunque tengan cosas más importantes 

que hacer, porque el concepto de importante ya pasó de moda, porque se confundía con 

lo esencial. Se le llama importante en ocasiones a lo supuestamente más urgente, pero 

este es un error, porque el tema es lo esencial: qué es lo esencial. Entonces la premura 

nos priva de lo esencial. Eso es un problema. Porque entonces este libro, que es esencial, 

dejarlo de lado, ¿te imaginas? Por pasar horas en esas pantallas del infierno. Convertirse 

en burro, como en Pinocchio, la marioneta de madera. Y así se nos va pasando la corta 

vida que tenemos. En esa corta vida, yo voy escribiendo libros, con pasión.  

Gracias.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 22 de julio de 2026   
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Prefacio II 

 

Segundo prefacio, unos días después. Cada día es distinto. El día de ayer hicimos un 

picnic, en el gran parque de Lyon. Bajo unos árboles, mantas y alimentos compartidos. 

Sentí una felicidad radiante, no participaba de una iniciativa así hace tiempo. Era un 

picnic con personas originarias de América latina, y también de Francia. Una comunidad 

pequeña y enorme. Una comunidad improvisada, fugaz e implacable. Ni dormido me 

olvido de mi identidad, canta Rubén Blades con Calle 13. Llevamos también ropa e 

intercambiamos, un gesto que me pareció ecológico y solidario, pero sobre todo cargado 

de un simbolismo que no le había visto antes, después de todo son las prendas que una 

ha llevado encima, que se entregan para que alguien más lo haga desde ese momento en 

adelante. Compartimos este planeta y sus paraísos y objetos y todo nos trasciende. Somos 

unos inmigrantes del mundo, nos prestan el lugar por un tiempo acotado. Nos pertenece, 

y por otro lado es una entrega provisoria. Tal vez si lo viéramos como algo ajeno lo 

cuidaríamos de otra manera. Algo que tenemos que devolver luego de un cierto plazo. 

Nada nos pertenece, en definitiva, está tan claro. Por qué no entonces compartir más. 

Entregar nuestra vestimenta, y recibir otra. Volver a entregarla, y recibir otra. Todo lo 

que circula recibe aire para impulsarse. Se genera una suerte de viento que da 

movimiento. Cuando vivía en Chile mi ropero casi completo, con excepción de los regalos 

de mi padre y mis abuelas, que me fascinaban, eran prendas de vestir intercambiadas 

con amigas. Nos reuníamos dos veces al año y llevábamos adelante este ritual generoso, 

además de compartir un aperitivo y unas conversaciones, que siempre me alegraban y 

me daban claves de reflexión y cercanía. No había participado aquí de estas iniciativas. 

Recordé entonces que era algo que siempre había llevado a cabo. Eran amigas con las 

que compartíamos en el mismo grupo scout, donde estuve 16 años. En ese grupo, con 

quienes acampábamos en lugares prestados y salvajes, teníamos el concepto de dejar los 

lugares, luego de nuestra partida, mejor de lo que los habíamos encontrado al llegar. Es 

un principio importante, que no olvido. Intento llevarlo a cabo en todo tipo de 

situaciones, amistades, relaciones, viajes, residencias, lecturas, trabajos, existencias. 

Nacimos de muchas madres, pero aquí sólo hay hermanos, canta Rubén Blades con Calle 

13. Creo que tener consciencia de la muerte y la finitud de las cosas es saber que todo es 

tiempo y espacio prestado. No en vano entramos y salimos de las cosas con una 

incertidumbre que no podemos sacarnos de encima. En tanto inmigrantes permanentes 

de la sociedad y el planeta, mejor es observar lo que se llevó a cabo antes de una y 

conservar lo que tuvo sentido, mientras modificamos lo que ha aplastado a otrxs antes 

que nosotrxs. Me gusta respetar el lugar al que llegué, y traer lo mío para compartirlo. 

Una nación es más grande cuando comprende que nada le pertenece. Somos inmigrantes 
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hasta en nuestras lenguas. Las tomamos como vienen, y las vamos modificando. Salimos 

de ellas dejándolas distintas de cuando nos acogieron. Tengo un acercamiento sagrado a 

las palabras, las observo con curiosidad y con distancia para ver todos sus ángulos. Las 

uso con cuidado, para que se me entienda y para que no carguen una violencia que no 

me representa. No inventé las palabras y me las dieron para trabajarlas. Para 

entendernos mejor y crear la belleza que ellas permiten. Sin la belleza no nos entendemos 

para nada. Creemos que todo es destrucción y ahí nos quedamos. Yo tengo una devoción 

absoluta a las palabras, y una veneración por lo que pueden crear, cuando es inmenso, y 

temor cuando es abyecto. A veces nuestra identidad nos determina mucho más allá de 

nuestras acciones concretas, y podemos recibir proyectiles en pleno concierto donde 

estamos poniendo música, por nuestro peso, orientación sexual u origen. Nos llegan 

proyectiles entonces de todos lados. Ocurre a veces. Las definiciones que damos a las 

palabras terminan en proyectiles reales. Las palabras son delicadas igual que el paisaje. 

Las sometemos a unos ejercicios intensos, como si las pusiéramos a marchar en un 

entrenamiento militar en la madrugada con un fusil apuntándonos. Las pobres palabras, 

desesperadas, bajo presión, terminan haciendo cualquier cosa, plegándose a significados 

absurdos, como confesiones bajo tormento. Por dios, parece como “El señor de las 

moscas” de William Golding, manadas irreflexivas aceptando consignas aprendidas y 

repitiéndolas como papagayo. Al final las manadas irreflexivas terminan siempre 

atacando a las minorías y a quienes menos pueden defenderse. Cómo dejar el planeta 

mejor si lo mezclamos todo. Para eso nos sirven las palabras, para que signifiquen cosas 

y desarrollar nuestra posibilidad de pensar. Para que no nos impongan significados. Para 

que un partido extremo no intente confundirlo todo y vestirse con un disfraz que oculte 

su histórica sustancia racista, por ejemplo. Cansa un poco, pero una sabe que las 

contiendas con las palabras son duras y sin cuartel.	Concentrémonos en lo que nos 

convoca. Vienen las elecciones. Somos inmigrantes de este planeta y nuestras lenguas, 

más vale que intentemos dejar todo mejor de lo que estaba.  

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 24 de julio de 2026   
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Pasión 

 

No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad, canta 

Jorge Drexler, para que se vea desde altamar, de poco le sirve al navegante que no sepa 

esperar. Hace exactamente cuatro años me aprestaba para firmar la promesa de compra 

de mi departamento. A una distancia equidistante de ese momento se encontraban los 

comienzos de dos de los duelos más duros que he vivido en mi breve y sin embargo 

interminable existencia. Diez días antes se encontraba el cierre de mi relación con Jean 

y diez días después se encontraba la muerte de Adam en el océano. Si hubiese sido un 

mapa me habría encontrado en el punto de los doce segundos de oscuridad, como si 

hubiese sido un faro. Hacia adelante, en el mapa, los cuatro segundos de oscuridad, que 

fueron en realidad cuatro años y dos duelos, guardada en mayor o menor medida en este 

departamento, que vino a ser un punto fijo en la tempestad. En este mapa estaría 

dibujado como un barco este departamento, como un punto de partida. Pero damos 

vueltas en círculos. La pasión tiene esa fuerza. Dónde estoy ahora, en el mismo lugar, tal 

vez, y en otro totalmente diferente. La pasión ni un rasguño, como si el tiempo fuera 

imaginario. La pasión tuvo a bien explotar y convertirse en libros. La literatura tiene esa 

bondad. En el barco preciso. Con la pasión justa en el corazón. Conocí la pasión con estas 

dos personas, y con Jacques. Conversaba ayer con una amiga sobre esas ocasiones en que 

la pasión lo desencaja todo. Esos puntos en que el mapa tiene rasguños. Donde no hay 

manera de componer el presente. En el mapa de la conversación partió ella contándome 

de una mujer que había desencajado su presente, y terminé yo contándole de esa época 

en que llamaba a Adam a horas absurdas, cuando nuestro presente era el desencajado. 

Teníamos veinticinco años, nuestra relación había terminado hace un año, cada uno 

estaba en otra cosa, pero nuestra pasión nunca tuvo límites. Entonces yo era de esas que 

llaman a cualquier hora, creo que es el único período de mi existencia que la pasión me 

hizo hacer cosas visiblemente transgresoras. Cómo olvidar a alguien que te entregó eso. 

Es imposible. Cuatro años, podrían ser veinte, eso no se olvida. Este verano en Santiago 

de Chile fui a bailar con Jacques a un lugar donde años atrás le pedí matrimonio a Adam. 

Lo recordé cuando estaba ahí. No le conté a Jacques, estábamos felices los dos de 

reencontrarnos, y no era un buen momento para ese recuerdo. Son las únicas dos veces 

que he estado en ese local. De más está decir que en el mapa tiene un espacio 

significativo. Yo le dije a Adam: casémonos, hagámoslo todo, igual como un día le dije a 

Jacques. La pasión que sentíamos no tenía precedentes. Yo sé el tamaño ilimitado de su 

pasión, porque lo hundió al fondo del mar. Hace cuatro años. Me refugié en este 

departamento, en Lyon, junto al río, donde escribo ahora estas líneas. Para que la pasión 

de estos tres hombres que me componen se escribiera palabra a palabra. Para que cada 



 

 16 

desgarro fuera una frase. Para que cada atardecer fuera la presencia del milagro de amar. 

Para que cada amanecer fuera dar con la forma que pudiese describir ese sentimiento 

que justifica el levantarse, aunque el trance sea el de olvidarlo todo porque ya no queda 

nada. Siempre queda algo, la certeza de la pasión, como un árbol gigantesco que llegó 

más allá del fuego. Incluso si en mi mapa hay veinte, cuarenta años más, la pasión no se 

extingue. Sabía que nos volveríamos a encontrar, Adam. Cuando recién me vine a Europa 

querías venirte tú también, me escribiste. Pero el destino me llevó a otro lugar del mapa 

justo antes de tu mensaje, apareció Jean un año nuevo. Cuando Jean partió de mi 

cotidianeidad, nueve años después, volviste de tu viaje por un paraje interior, tal vez es 

ahora, me dije. Entonces el momento equidistante, el departamento, y diez días después 

tu inmersión irrevocable en la pasión. Es como que el tiempo no hubiese transcurrido. 

Estamos en el mismo punto del mapa, de los doce segundos de oscuridad, de ese mensaje 

unos días tarde, de esas llamadas desencajadas en la madrugada, de esa pedida de 

matrimonio en ese lugar en penumbras, donde estuve este verano, queriendo partir de 

nuevo. Existir es una broma absurda pero apasionada. Me dejaste doce segundos de 

oscuridad, para que pueda ver desde altamar. La pasión es lo único que conozco. A ti ya 

no te tengo. Jean me dejó, y a Jacques lo dejé yo porque no me amaba de la manera que 

yo quería. La pasión es lo único que yo conozco. Yo buscaba el rumbo de regreso, sin 

quererlo encontrar, canta Drexler, un faro quieto, nada sería, guía mientras no deje de 

girar. Cuatro años, Adam. No hubiese imaginado jamás lo que era hacer dos duelos al 

mismo tiempo, y todo lo que podía surgir de esos doce segundos de tinieblas. Te extraño 

igual como te extrañaba en ese tiempo de las llamadas a la una de la mañana, con una 

desesperación que no tiene un nombre preciso: pasión es lo único que se me viene a la 

cabeza. No voy a perdonarte, aunque no haya sido una afrenta contra mí. Tal vez eso te 

haga volver, rogar por clemencia. Tengo límites, Adam, mi corazón no es tan bondadoso 

como yo creía. Es mi pasión la que no te perdona, pero yo sé que ella me pertenece, somos 

lo mismo. No dejes de dar vueltas en mí. Tuve tu cuerpo, cuando tenga tu alma será otra 

cosa. Tengo límites, Adam, me convertí en la pasión. Debe ser porque nos habita el 

milagro. Lo vi nuevamente recorriendo las fotografías que tomaste, que pronto van a ser 

expuestas. Creemos que en el mapa vamos dejando atrás, pero todo surge desde un solo 

instante, desde un solo sitio. Me respondías a esas llamadas en la madrugada, 

hablábamos. Creíamos que todo sería eterno. Aprendí hace cuatro años que no era 

exactamente así. El tiempo imaginario se me desvanece entre las manos ahora. La 

literatura no tiene tiempo. Por lo tanto la existencia tampoco. Estás aquí, aunque ya no 

pueda tenerte, y el dolor no se haya modificado. Tengo mi casa, mi soledad, y mi pasión. 

Estás aquí, aunque ya no pueda tenerte.  
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II 

 

Tírenme en la cordillera, para ser el alimento de los cóndores que habitan entre 

las cumbres y el viento, sólo pido ese favor, si la comida escasea terminar entre sus tripas 

me parece cosa buena, canta Camila Vaccaro. El activismo es una pasión. Que no tiene 

fronteras. Nos reunimos con nuestro colectivo feminista y antirracista, en un nuevo 

momento de la unión latinoamericana. En un espacio feminista alternativo que acaba de 

fundarse. Nos sentimos como en casa. Tiramos líneas de ese trazado activista que 

venimos armando desde inicio de año. En los tiempos donde se aplasta la pasión, la 

nuestra reluce, nos lanzamos a la cordillera para ser el alimento de los cóndores que 

habitan. Si termino de carroña, es la rueda de la vida, canta Vaccaro. Nuestra ambigua 

pasión se alimenta de Latinoamérica y de Europa, porque en la comunidad brota la 

claridad de espíritu, nuestra inteligencia y nuestro arte. Nuestra solidaridad y nuestro 

ritmo brillante. Junto al sol en la cumbre cantamos. Siempre un carnaval en el alma. Con 

alegría armamos para desarmar. Pasión es salir de los senderos ya trazados para crear lo 

que la imaginación germina en las tripas. Pasión es confiar en la utopía del valor de la 

existencia de los seres vivos. Activismo es la pasión de confiar. Nosotrxs cruzamos 

fronteras.  

 

 

III 

 

Mi existencia es similar a una película de ficción. A veces una de terror, y a veces 

una tipo “La novicia rebelde”, cantando por los pastizales, entonando canciones simples, 

como “do, un ciervo, re, un rayo de sol, mi, el nombre que me doy a mí misma, fa, un 

camino más largo a recorrer”. Algo por ahí. Pero claro, pierde en la traducción, porque 

ciervo no empieza con do, un rayo no es re, yo no es mi, y fa, nada que ver con un camino 

más largo por delante. Pero se entiende la idea. Un día donde la existencia es amable y 

hay notas musicales. Donde uno va medio saltando por la colina. Otras veces, la vida es 

como una película de Emir Kusturica, en cuanto a lo inesperado y festivo. Eso es lo que 

me ocurrió el viernes. Vamos entonces a lo que nos convoca, las aventuras de tan singular 

velada. Le escribí a Grégory para comunicarle que no había podido asistir a su obra de 

teatro, porque estaba enredada en tramas de pasión, que lo lamentaba, pero le envié mis 

coordenadas de ese cálido atardecer, por si quería sumarse. Intercambiamos unos 

mensajes, pero luego vino lo que siempre pasa, esa parte (la primera) en que la ficción se 

cuela, y yo le contesté cuando él no vio el mensaje y él me contestó cuando yo no vi el 
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mensaje. Una especie de Romeo y Julieta, de misivas que llegan tarde, noticias que no 

componen el presente. Pero en este caso no hubo suicidio ni muerte. Lo que ocurrió es 

que cuando llegué a mi casa, tenía un sinfín de mensajes. Lo hago partícipe de la 

información: ya llegué a mi casa. Veámonos ahora, me dice. Pero dónde, le digo yo, acabo 

de entrar. Donde quieras, me dice. De acuerdo, respondí, señalando un bar que queda 

cerca de mi departamento. Era más de la medianoche. El bar cerrado. Bájate en el metro 

tal, le propongo. Caminé hasta allá. El barrio estaba como que todos ya estaban 

durmiendo hace rato. Un desierto de cemento. Nos encontramos, a la salida del metro. 

Aquí estoy, le dije, soy real, existo. Así veo, me dijo. Nos pusimos a caminar sin rumbo 

fijo. Hacia el bar imposible porque todo estaba clausurado por la hora. Aquí viene esa 

parte (la segunda), donde la ficción ingresa en el presente. De la nada, se abre una puerta, 

y dentro, una fiesta iraquí. Alguien cantando fantásticamente en árabe, con otra persona 

que lo acompañaba en un teclado, otras personas bailaban, y la algarabía era visible, 

imagino que los comensales llevaban varias copas encima, porque eran ya más de la una 

de la madrugada. Con una amabilidad impresionante, nos dijeron, únanse a la fiesta. 

Recapitulemos, caminando por la acera sin destino, y de pronto abducidos por un convite 

iraquí de lo más animado. Nos miramos con Grégory, sorprendidos, de dónde salía este 

festejo recreado como por autogénesis, que nos dejó instalados en el bar de un gran 

alboroto, de un segundo al siguiente, en un barrio baldío. Saludamos, aceptamos unas 

cervezas. Se abría un agujero en el tiempo. Bailamos, qué más íbamos a hacer, la danza 

era magnífica, e integramos inmediatamente la coreografía, como si hubiésemos nacido 

dando esos pasos y moviendo los brazos de esa manera. Grégory pidió un par de 

canciones, me comentó que conocía esa música por su infancia en Paris. No tuve tiempo 

de preguntarme a mí misma qué hacía yo ahí, lo que es siempre muy agradable. 

Entregarse a ese presente despojado de obstáculos. Donde lo único que importa es cantar 

y bailar. Lejos del do, re, mi de Julie Andrews, y tan cerca de otra cosa, nueva, mágica. Sí 

tuve tiempo de observar a los participantes, por todas partes era una especie de caos vital, 

que me hizo reír. Pequeños dramas y tragedias por todos lados, peleas y abrazos. Por 

supuesto a medida que avanzaba la noche el cuerpo de Grégory y el mío estaban cada vez 

más cerca, hasta llegar al franco contacto físico, y de pronto estábamos tan cerca, que 

nos besamos. En medio de esa música que inspiraba. A mí las ficciones ya no me 

atemorizan. Al contrario, me encantan. Mientras más desconcertantes se presenten las 

horas encima mayor el gozo. Eso fue. Tengo una pasión insaciable por la ficción. Ahora 

sé que también por las celebraciones iraquíes. Grégory todavía no sé, porque la pasión 

también requiere trabajo. Este punto ya lo hemos tratado en otros libros, la pasión por 

el presente, la libertad, la literatura, el amor. Lo que me alegra es esa capacidad de la 

existencia de regenerarse. De sorprenderte una y otra vez. Abducirte cuando ibas por el 
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barrio yermo. Llevarte a lo desconocido. Sin preguntarte nada. Eso creo que es lo que 

atesoro más cerca de mi corazón, la incertidumbre absoluta que nos calcina, y el control 

inexistente que tenemos de las cosas que ocurren. Escucho ahora la versión acústica de 

la canción “Free” de Prince, bajo un sol de más de treinta grados, en una ciudad presa 

del incendio. Tal vez la vida sí me permita una tregua de la despedida que llevo encima. 

Prince es tan sensual. Todo, su voz, su guitarra, sus letras, su ritmo, su atmósfera. Luego 

de tres meses sin haber yo dado señales de existir en la realidad, estoy contenta de haber 

conocido a Grégory. Sobre todo, en una reunión de esas características. Hibris pura. Yo 

sé que la desmesura es lo que esconde mi espíritu. Estar viva es ya un placer. Que sea 

bailando en un verano de fuego. Sé que tu corazón late, mi baterista me lo dice, si das por 

sentada tu vida, tu corazón dejará de latir, canta Prince, así es que no duermas hasta 

sentirte culpable, porque todos somos pecadores, hay otros que hacen cosas mucho 

peores que nosotros, así es que alégrate de ser libre. Estoy ya cerca de la vida, la rozo, la 

acaricio, la siento en mi piel. Vivir es simplemente un milagro. Con pasión se vuelve 

trama. 

 

 

IV 

 

¿En qué se convertirá esa serpiente de tus pensamientos que está tejiendo poco a 

poco la ponzoñosa crisálida asesina?, escribe Carmen Ávila. Me di el tiempo de leer, muy 

atenta, los libros “Mémoire de fille” de Annie Ernaux, “Prière de remettre en ordre avant 

de quitter les lieux” de Judith Godrèche, “Le Consentement” de Vanessa Springora, “La 

familia grande” de Camille Kouchner, “Triste tigre” de Neige Sinno, “King Kong Théorie” 

de Virginie Despentes, “Impunité” de Hélène Devynck, “La nuit au cœur” de Nathacha 

Appanah, “De grandes dents” de Lucile Novat, “Et la joie de vivre” de Gisèle Pelicot, 

“Vivre avec les hommes” de Manon Garcia, “Méfiez-vous des hommes qui se disent 

féministes” de Flora Souchier, “Dire vrai” de Isild Le Besco, “Notre silence nous a laissées 

seules” de Judith Chemla, “La Consolation” de Flavie Flament, “Enfin seule” de Lauren 

Bastide, “Le Gaslighting” de Hélène Frappat, “Allumeuse” de Christine van Geen, 

“Résister à la culpabilisation” de Mona Chollet, las entrevistas a Adèle Haenel, Charlotte 

Arnould, Florence Porcel, Arnaud Gallais, los textos de todas las autoras que hemos 

publicado en nuestra revista Simone, y tantos otros libros, entrevistas y textos. En qué 

se convirtió esa serpiente de tus pensamientos, en tu crisálida asesina. Duele, no hay 

duda. No importa, ganamos, no ganó el silencio, y somos felices (y no nos hemos 

suicidado). La pasión intacta. Lo más interesante tal vez sea lo siguiente: esto recién 

comienza. Atención, ahora es tu turno. Esto recién comienza.   
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V 

 

A 6 años del libro “Relatos de bastardos II” -donde publiqué la denuncia (en 

castellano, francés e inglés) que realicé por acoso sexual y abuso de autoridad contra 

quien fuera mi jefe en la oficina de UNICEF entre los años 2009 y 2013, y otros textos 

relacionados- insistir en que todo cuajó gracias al gesto de denunciar que llevaron a cabo 

otras mujeres que me antecedieron, de quienes estaré eternamente agradecida, entre 

ellas, como se indica en el libro, especialmente, Vanessa Springora, Virginie Despentes, 

Adèle Haenel. Insistir también en mi inmenso agradecimiento hacia todas las mujeres 

con quienes tuve largas conversaciones, antes y después de la denuncia, y con quienes –

varias de ellas-, trazamos líneas activistas que se transformaron en un colectivo (F-

union), y luego en una revista (Simone). Muchas obras, entrevistas y textos se han 

publicado hacia delante, además de otras que se habían ya publicado, las que he ido 

leyendo con dedicación, admiración y agradecimiento. Queda camino por recorrer, pero 

lo crucial es lo siguiente: ganamos, no ganó el silencio.   

 

 

VI 

 

Annie Ernaux es la hostia. Tiene tan merecido el premio nobel. Cada día lo 

confirmo más. Leí hace unos días “Mémoire de fille”: un libro perfecto. De esos que sé 

que van a acompañarme hasta el final de mis días, porque al igual que ella, yo también 

soy “un ser literario”: “alguien que vive las cosas como si ellas debiesen ser escritas un 

día”. La incorporé a mi lista de autoras de la novela-tesis de nuestras vidas, Doris Lessing, 

Simone de Beauvoir, Gabriela Mistral, Hannah Arendt, Virginia Woolf, Annie Ernaux. 

Tengo el libro en mis manos y recorro los pasajes donde subrayé y anoté un asterisco (es 

mi manera de volver luego a los libros para transitar lo que era crucial), y sé que cada 

párrafo van a ser varios meses, o años, para realmente integrarlo y comprenderlo en 

profundidad. Es como que me encontré con una amiga, alguien que se hizo las preguntas 

que yo también me hago, antes de mí, y entonces ya tiene una pequeñas luciérnagas en 

la oscuridad, esa torre del faro para llevarte a algún lado. Su manejo de la forma es 

superior. Estoy tal vez diciendo boludeces porque eso ya quedó zanjado. No importa, 

igual está bien insistir sobre esto, porque no todos los días se acerca una a lo más alto. El 

punto es este, su literatura tiene la distancia precisa entre emoción y forma. Está el libro, 

y a una medida equidistante de él está la emoción del relato sincero, y la separación de 
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la forma. Esto es, cercanía y lejanía se conjugan de manera ideal. Si pudiésemos leer cada 

día libros así estaríamos al otro lado. Pero el arte es reacio a plegarse a las medidas justas. 

No se obtienen así no más. Además es más que el arte, porque es la entrega de una parte 

de uno mismo. Y eso requiere riesgo, parresía, como diría Aristóteles, la franqueza que 

oculta el miedo, lo transmuta, lo hace indisociable de la verdad. Cuando leo libros, ahora 

puedo advertir esta relación con la verdad, si se escribió con una amenaza real o no, si 

hubo un gesto de coraje, si el libro nació solamente de la forma o si él acarrea el temor 

cierto de expresar lo que nos quita el sueño cuando no hay nadie más en la habitación. 

Tampoco aspiramos a libros de pura emoción porque se nos desvanecen entre los dedos, 

y la literatura es forma. Creo que ambas cosas se entrenan, aunque de distinta manera. 

La emoción se obtiene del vivir, y la forma, del trabajar. De los libros que he leído este 

último tiempo, también me sorprendió mucho el último libro de Judith Godrèche: 

impecable. Contiene la medida justa. Siempre es un placer descubrir esto. Es escaso. Un 

espejismo que pocas veces existe en la realidad, pero a veces se materializa, como oasis 

en el desierto de la literatura, tan exigente que todxs se van quedando fuera del vagón en 

el camino, pero algunos libros llegan. La literatura es un desierto fascinante, del cual 

estoy dichosa de formar parte, aunque probablemente me haya caído del vagón todas las 

veces, pero mi obstinación es de película de terror: soy capaz de lo que sea necesario. Un 

ser literario. Encontré al fin mi definición, en un libro, por supuesto, todo lo que vivo 

tiene una sola función, destinarse a ser escrito, como si cada paso estuviese adosado a 

una forma en tiempo real. Lo que dije no es contrario a la atención plena, no implica 

estar en dos lugares al mismo tiempo, sino que el ser literario habita el presente de esta 

manera. Simplemente no hay una separación. Cada paso es un párrafo, cada aventura 

una historia. Cada momento, además, no es solamente existencia y literatura de manera 

integrada, sino que existencia está a su vez dividido integradamente en dos personas, la 

que vive y la que observa. Vivo sola pero es como si viviera con alguien, hablo en voz alta, 

y voy comentando mis pensamientos y acciones, para elogiarlos o recriminarlos. Una 

especie de Fernando Pessoa en potencia. Pero aquí sólo hay dos, y no setenta. No perdí 

la cabeza, habitamos el mundo en una conversación constante con uno mismo. Para 

llegar a nuestra verdad. Para dar con la forma. Para alcanzar la emoción. Ese modo que 

tenemos de existir y observar en un solo instante es una facultad sorprendente. Sentir y 

reflexionar de manera integrada. Somos una suerte de máquina asombrosa. El ser 

literario es al mismo tiempo de eso estilo. Como una especie de paisajes que se suceden. 

Arte integrado. El ser literario tiene algunas dificultades, las preguntas dentro de las 

preguntas. Lo resuelto puede convertirse en interrogación al momento siguiente, o 

incluso nacer con una pregunta dentro. Un mecanismo es ir zanjando interiormente, 

aunque esté la pregunta en la pregunta. Pero luego esta decisión puede revelarse 
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apócrifa, porque debe pasar el cedazo de la parresía, de dónde viene esta decisión, se 

apresura a llegar la pregunta. Las cosas que sentimos tienen una parte de verdad y una 

parte de condicionamiento, de trauma, de trazado anterior, de imposición, de 

experiencia pasada, y eso genera una oscilación que hace difícil hasta el vivir con una 

misma y nadie más. Porque siempre somos dos. Si integro un tercero ya es una gran 

multitud. Me preguntan en ocasiones si las cosas que escribo suceden en la realidad. La 

literatura es por definición ficción porque consiste es una serie de elecciones y decisiones 

que se interponen entre la experiencia y el papel. Es un tema de estilo sobre todo, porque 

se trata de dar con la palabra que se acerca lo más posible a la emoción y la forma que 

organiza de la mejor manera la experiencia en su conjunto. A pesar de formar un todo 

integrado, hay una distancia insalvable entre la experiencia y el texto. Hay una especie 

de querer convencer, persuadir, inventar una estructura que se pliegue a la experiencia, 

a lo real de ella, para que exprese su abismo verdadero, no su coraza, y esto es una 

decisión y una constatación al mismo tiempo. Constatamos qué es lo esencial de la 

experiencia, y al mismo tiempo decidimos qué es lo esencial de ella para nosotros. En un 

mismo movimiento están las dos cosas, lo que ella nos dejó inesperadamente, y lo que 

creemos que debería habernos dejado, creamos esta parte recurriendo al plano completo 

de nuestra existencia. Conviven ambas cosas, la sorpresa y la convicción de su ubicación 

en el hábitat de nuestro devenir. Es como que avanzamos con una constelación que nos 

rodea, y depositamos la experiencia en la línea de planetas para que el conjunto tenga 

algún sentido. El ser literario es la necesidad de que el sentido le dé armonía al plano 

completo. Que existir tenga alguna razón de ser. Creo que la principal motivación, en mi 

caso, es que estar aquí sea entretenido, sobrevivir. Un gran juego mortalmente serio: no 

hay tantas oportunidades. Yo intento asir el humor y lo irrisorio de todo lo que se nos 

viene encima, que es bastante. Algo así como que no dejan de llegar cosas. Escribo para 

contrariar a lo rígido y la velocidad. Escribo porque me siento libre. Para, en un mismo 

gesto, dejar de lado las imposiciones y simplemente escribir por hacerlo. Cuando se dice 

pasión creo que se quiere decir que es fuego que habita y se traduce es una necesidad de 

organizar la realidad en frases, que estructuren este existir sin sentido aparente. Creo 

que el sentido hay que inventarlo, y que la imaginación es consustancial a este acto. La 

propia verdad y derechamente inventar un universo propio que nos extraiga de lo más 

ácido, y que le dé liviandad a la certeza de que cualquier modificación a lo que vivimos 

toma tiempo. La velocidad nos engaña en eso, nos desconcierta pensando que se 

precipitarán los resultados, y en realidad estamos inermes ante los ciclos y lo requerido 

para cada etapa. La rigidez tampoco nos ayuda, y como existir es con baches constantes, 

la imaginación nos da el significado que precisamos para que no todo parezca columnas 

de piedra y en cambio puentes y callejuelas. Lugares donde perdernos un poco y olvidar 
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la calidad de absurdo de nuestro conjunto de días. El sentido hay que inventarlo, y de eso 

se trata, en definitiva, la literatura.   

 

 

VII 

 

Hay actividades de tipo accesorio y actividades de tipo esencial. Reunirnos con 

las feministas es de tipo esencial. Es como que saliera el sol. Siempre es viernes en mi 

corazón, canta Alex Anwandter. La iglesia me mandó al infierno, y el congreso piensa 

que estoy enfermo, canta. Pasan años, pasa el tiempo, martillando el mismo clavo, 

cansado y el trabajo se hace eterno, canta. Nuestra convicción es firme. No hemos dejado 

de reunirnos en seis años. Truenos, relámpagos. Papeles, trabajo, casa, abandono, 

problemas. Canicule, lluvia, nieve. La iglesia nos manda al infierno, el congreso nos 

deporta. Las denuncias archivadas. Ex parejas nos siguen acuchillando, disparando. El 

presupuesto para el arte recortado. Precariedad nuestro hogar. Avalanchas, incendios. 

Siempre es viernes en nuestro corazón. La pasión es sin duda resistir. Nuestra pasión es 

como una música incandescente. Nos guía el humor y la solidaridad. Nuestros derechos 

sobre todo. La voz y la acción de todas quienes nos preceden y nos acompañan. Tal vez 

el feminismo parece un movimiento disperso: muchas voces en una sola voz.  

Contratiempos: vamos ganando con el viernes en nuestro corazón. La pasión de vencer 

al silencio. Ganamos, y sin dudar: seguimos.  

 

 

VIII 

 

Una le toma el gusto a esto de ir a una cita. Le puse una mordaza a la literatura. 

Dame un respiro, la increpé. Dio resultado. Liberada por un momento. Le hablé de mujer 

a mujer, mira, le dije, las dos estamos perdidas, las dos tenemos dudas, las dos habitamos 

este siglo extraño, este presente torcido, por qué no abrir nuestro corazón a lo 

desconocido. No parecía convencida, pero es amante de las aventuras igual que yo. De 

acuerdo, respondió, pero sólo si hay desgarro. Nunca puede salir de su personaje. Fiel a 

ella misma. Todo tiene que ser ampuloso, exagerado. Pero es otra cosa en realidad: 

comprende a cabalidad el tinte de estos tiempos de la incertidumbre. Comprende 

límpidamente el cariz de los asuntos de las emociones: un pantano. Para qué vamos a 

decir una cosa por otra. La preparación real de una para estos afanes: nula. La 

experiencia, polvareda en el viento. Kansas habló ya de este tema: all they are is dust in 

the wind. Zanjado esto, improvisar es la consigna, y sobre esto sabe bien la literatura, no 
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se puede anticipar un solo día luego del otro. Neblina, muros, confusión, zambullida. 

Clavado al lago azulino entre los árboles. De qué demonios se trata amar. La literatura 

me observaba como si de hablar obviedades se trata. Como si su mensaje fuera: por qué 

comprender lo incomprensible. Me declaré perdida. Porque no sé cómo se hace esto, 

pero quería aceptar su invitación. Terminó mi reunión, le escribí, estoy caminando hacia 

el río. Voy, me respondió. Había parado de llover, era de noche. Nos encontramos en el 

puente, como le gusta a la literatura, entre charcos de agua. Tengo que hacer algo, me 

dijo Grégory, tienes que ayudarme. De acuerdo, respondí, qué. Tengo que grabar un 

video para mañana, es para el casting de una película de vampiros, contestó. Caminamos 

al casco antiguo de la ciudad, cruzando dos puentes. Llegamos a un bar extraído 

directamente desde Venecia en 1720, vitrales y sofás de castillo. Nos sentamos en la 

terraza de esa lluviosa noche a leer el libreto. De acuerdo, me dijo, yo soy este vampiro y 

tú este otro. La idea hacía soñar. Siempre quise ser un vampiro. Vivir en la noche y 

morder cuellos (un guiño para la literatura). Aprendamos la mitad y actuamos, me dijo. 

Me parece que es mejor que leamos, y hacemos el libreto completo que te enviaron, 

propuse. De acuerdo, contestó. Nos pusimos mano a la obra, y luego de ensayar un 

momento, grabamos. Lo divertido, entre otras cosas, es que en medio del diálogo de 

vampiros apareció una persona pidiendo un cigarrillo, la segunda vez una persona 

vendiendo rosas, y la tercera vez un grupo de extras que entraban al bar. El primero se 

sintió ofendido porque pensó que nos reíamos de él, pero tuve que explicarle que 

estábamos grabando y él estaba en todo su derecho de pedir un cigarrillo, pero que eso 

indicaba volver a comenzar, y que no era nada personal contra él. Miro ofendido, pero 

siguió su camino. Al segundo le hice señas sin que se notara para que volviera después 

con las rosas, pero con resultados poco claros. Los terceros quedaron registrados en 

nuestra película, con sus risas y comentarios en voz alta. Ser vampiro está lleno de 

obstáculos, igual que grabar una película en una terraza oscura bajo la lluvia. Grégory, 

manifesté, espero que te seleccionen. Se veía confiado. Luego del trabajo, terminamos la 

jornada en los sofás de castillo bajo los vitrales. Su boca cerca de mi cuello. La literatura 

encantada. Del mismo modo que mi sed de aventuras. Me gustan sus historias. Su 

acercamiento al presente convulso. La pasión es saber que la experiencia no sirve para 

nada. Siempre es como la primera vez.    

 

 

IX 

 

Soy un lunático, me dijo Grégory, y creí advertir que se refería a una especie de 

problema. Me quedé mirándolo, yo también, respondí, con total sinceridad, como 



 

 25 

queriendo decir, si crees que me parece un inconveniente, sé perfectamente de lo que 

estás hablando. Claro, Lisa, me dijo, no me extraña, siendo escritora. ¿Será un tipo de 

prejuicio?, pensé para mis adentros. Claro, la artista se cree todo permitido, ¿algo así? 

¿Se habrá referido a algo de ese estilo? Me declaro cansada en estos asuntos, pero tengo 

una energía renovada en este momento. Le escribí para agradecerle la velada de ayer, me 

contestó que él también quería agradecerme y que esperaba íbamos a obtener los roles 

de vampiros.  

 

 

X 

 

Hace seis años recuperé lo que me había sido robado, diez años antes. Recuperé 

mi calidad de abogada, la que he ejercido mediante el activismo desde entonces. Estoy 

encantada. Esto se ajusta perfectamente a mi personalidad. Incendiaria, pero desde el 

margen. Armamos colectivos y revistas, y hemos dado lo mejor de nosotrxs. No ha sido 

todo triunfos, pero siempre se avanza de alguna manera. Antes de recobrar lo que me 

había sido saqueado, pasé seis años guardada en bibliotecas y entre los árboles, a cientos 

de kilómetros de aquellos fatídicos hechos, intentando comprender qué era exactamente 

lo que había ocurrido. Lo comprendí: mi problema era de una recurrencia sorprendente. 

Lo que ocurría era lo siguiente: mi problema no era mi problema, yo era un grano de 

arena refugiado en una playa interminable. Venir a enterarme de eso con certeza a los 

cuarenta años no es cualquier cosa. Siento una gran responsabilidad, hacia mi profesión 

y hacia mi experiencia. Ahora lo que viene es esto: la responsabilidad de las instituciones. 

Reparar, proteger, investigar, condenar. Qué es la justicia, si no el acto de organizar una 

sociedad de manera ética. Las víctimas están denunciando, ahora falta que sean 

escuchadas como se lo merecen, y los gobiernos, los Congresos, la policía y los tribunales 

tomen el relevo. Aquí en Francia acaba de ser asesinada una niña por un hombre que, 

desde el 2017, había sido objeto de varias denuncias y de tres querellas por violación de 

niñxs presentadas el 2022, el 2025 y, más recientemente la semana pasada, sin que se le 

hubiera imputado ningún cargo hasta la desaparición de la pequeña niña. Aquí en 

Francia más de cuarenta mujeres testimoniaron en la justicia contra un antiguo 

presentador de televisión, más de treinta mujeres contra un cantante. Hicimos nuestra 

parte: ahora hagan la suya. No es una amenaza, es más que eso. ¿A ti también? Queremos 

saber tu historia. Sin miedo: denuncia.  

 

 

XI 
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Ô Ma beauté, sígueme, esto no hace más que comenzar, canta Arthur H. Yo soy 

el carnaval, tú eres la caníbal, canta. Ô Mon amour, continúa la fiesta, canta H. El jardín 

del pabellón lo convierto en un bosque primitivo, para que los vecinos de la urbanización 

nunca más vuelvan a encontrar sus casas, canta. Tengo la misma aspiración. Convertirlo 

todo en bosque primitivo, para que volver a casa tenga un sabor diferente, no sea ya lo 

mismo. No estoy segura de poder lograrlo. Escalo montañas, descanso en las cumbres, 

observo. Ser la caníbal del libreto me cambió un poco. ¿Tú eres el carnaval? Sé en este 

momento que la fiesta continúa. Me voy, a perderme por un mes en el mundo. Regresaré, 

le dije a Grégory, y esté tal vez lista para nuevas aventuras. Para las fiestas que continúan 

y los libretos de caníbales. Lo nuevo es lo siguiente: amo el presente desprovisto de 

expectativas. El presente desnudo, perdido y abierto. El presente corrosivo, poético y 

disparatado. El presente de vampiros y música cáustica. El presente del sol que desarma. 

El presente que me pertenece y modelo a mi guisa, sin tener idea de qué se trata. Es un 

presente, lo que es ya bastante. Un presente de viajes, literatura, abogadas feministas, 

fiestas iraquíes, películas en terrazas nocturnas, barrios medievales, temperatura 

canicular. Siempre quise un presente. Uno como este. Comprender la pasión.  

 

 

XII 

 

Una se dice liberada de la ópera y la ingenuidad no tiene límites. No hay un solo 

movimiento que no esté determinado por esa pasión oculta. El amor es fuego y se 

enciende súbitamente, canta Othon en la ópera “La coronación de Popea” de Claudio 

Monteverdi. Es como si hubiese distintos estratos de la existencia. Una corriente interior 

que sin excepción electriza los pliegues de los órganos cada vez que comienza la ópera. 

Existir es una especie de tragedia de regocijo. Cuando duele es cuando despierta. Por ti 

miro, por ti gozo, te abrazo, te estrecho, ya no peno, ya no muero, ¡oh, mi vida! ¡oh, mi 

tesoro!, cantan Popea y Nerón. Me creo liberada y siempre me alcanza el impulso de esa 

pasión secreta que moldea los versos. Mi vida no es vida, es ópera. Cualquier intento de 

dejar ese escenario del desgarro es infructuoso. Me define su lamento de placer vital. Esa 

brisa que siento en un día de temperatura canicular. Me abrasa el atrevimiento de existir 

cantando, declamando la energía que circula por mis venas hijas de la furia de la poesía 

que devasta. El sentimiento es lo que me pone de rodillas. Lo que me entrega cada frase 

de esas voces profundas que parece que se unieran a mi cuerpo. Sin pasión no hay 

existencia que pueda llegar hasta el final del duro camino. El amor muda el mundo a su 

antojo, como dice la ópera. Para qué vivir en el estrato adosado al suelo si elevar lo que 
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contiene el pecho embriaga para olvidar lo banal. Para olvidar lo miserable. A mí me 

gusta olvidar, y entrar en la música. Pasión y música dictan mi camino. Cada momento 

está teñido de magia que me exalta. Vuelvo a encontrarme una y otra vez con el 

sentimiento que creí perdido para siempre. La ópera gatilla las ganas de vivir y de seguir 

al corazón palpitando. Unos latidos nuevos que me sorprenden y me embelesan. No diré 

que la ópera ha finalizado porque me compone. Pasión es tal vez mi nombre absoluto.  

 

 

XIII 

 

Munich me cambió, no tengo dudas. Mi nueva pareja es el idioma alemán, que 

intento descifrar y aprender con devoción. Por pequeños momentos siento que he 

perdido mi capacidad de fascinación y suele estar ahí, esperando, observándome a los 

ojos, para desafiarme, para embelesarme por su grandeza. Ópera, ballet, lagos, ríos, 

ritmo. Sol incandescente, jardines, partidos de fútbol, cerveza, libros, museos. Naves 

espaciales, ciudades medievales, cascadas. Yo quiero vivir, y a veces lo consigo. Quiero 

explorar esa ciudad hasta que me pertenezca un poco. Hasta que esas palabras, esa 

filosofía, esa música, ese cine, ese arte estén a mí lado como compañeras y amigas. Quiero 

pensar que nunca he tenido una existencia antes y esta es la que va a guiarme, porque 

somos más grandes cuando comprendemos lo que otros quisieron decir. Lo que otros 

crearon y soñaron. A mí me gusta tomar prestado los mundos de otrxs para estar en ese 

espacio un momento. Así siento que el asombro no se detiene. No comprender nada es 

mi pasión. Lo único que me mueve es comprender lo que se me hace incomprensible. 

Con los pies en el río Isar en un día de treinta grados de calor, prometí comprender. Ese 

tipo de promesas son las cruciales porque nos dan movimiento e impulso. Mi pasión es 

la música que yo advertí en esa ciudad.  

 

 

XIV 

 

El corazón siempre sediento, canta Jorge Drexler. Me subí al tren, para ir a ese 

lugar lejos de casa que siempre me deslumbra. Hace unos días me había bajado del tren 

desde ese otro lugar que ahora me deslumbra. Me gusta que mi existencia se descifre en 

distintos lugares. Siempre lejos y cerca de casa. Siempre atenta, siempre preparada, 

siempre improvisando. En los demás encuentro consuelo y pistas para el despegue o el 

aterrizaje. El calor infernal me penetra los huesos. Me fundo al paisaje y aparezco en otro 
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lado. ¿Donde no se me espera? Dejo atrás, y otras cosas no las olvido jamás. El viaje es 

la vocación de la pasión desbocada. 

 

 

XV 

 

Sé que habrá escépticos que no van a creerme. Pero lo sucedido es lo sucedido, y 

hay que relatarlo. Aquí en Montgat Nord mirando el mar puedo redactar los 

acontecimientos. Barcelona se compone de una serie de epifanías que me extraen del 

presente para instalarme en la ficción. Ayer fue una de esas. Fui a un concierto y me 

encontré con Roberto Bolaño en persona. Juro que era él. En el tiempo circular estaba 

ahí. Fiel a sí mismo, despreocupado, crítico. Antes de entrar al local me encontré con 

Ignacio Echevarría, el editor de Roberto Bolaño, lo que ya era bastante epifanía. A 

continuación, al traspasar las puertas que no podían estar abiertas al mismo momento 

para evitar la fuga del ruido y había que abrir de a una, lo vi. Era Roberto Bolaño. Nos 

dirigimos a conseguir una cerveza al bar y nos siguió. Mi sorpresa era demasiado grande 

para preguntarle sobre su reencarnación, así es que sólo constaté su aparición, sin habla, 

cuando se encontraba a mi lado en el bar. Nos ubicamos entre el público a continuación, 

y sucedió la tercera epifanía. El concierto era de Colombina Parra, que subió al escenario, 

y yo me encontraba atrapada en un momento de una épica difícil de describir. A un 

intervalo equidistante de Colombina Parra, Roberto Bolaño e Ignacio Echevarría. El 

tema de fondo es que yo estaba ahí para presenciar ese momento. Para cantar “Sacar la 

basura”, un tema de avant-garde de mi adolescencia, “La corbata de mi tío”, “Todos 

contra el muro”, y otros. Todo se conjuró para que se presentara en mi cuerpo y mi 

presente la mística absoluta. Necesitaba saber si aquel Roberto Bolaño sabía que era la 

reencarnación del escritor, y si escribía también literatura. Es mi nueva misión. La que 

espero resolver pronto. No fue posible en ese momento. Pero confío en Barcelona y en la 

literatura que me sigue los pies. Que se reencarna en mis entrañas para liberar la pasión 

verdadera. Espero encontrar a Roberto Bolaño a la brevedad. Cualquier información se 

agradece.  

 

 

XVI 

 

Hace un tiempo ya que mi pasión por el teatro no deja de crecer, pero ver a mi 

amiga Piedad actuar fue una cúspide. La verdad es que la Piedad hace todo bien, y en 

este rubro no fue una excepción. Vine a Barcelona desde mi casa en Lyon con la emoción 
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de verla sobre las tablas. El año pasado no pude venir, así es que atesoré la ocasión esta 

vez. Venía en el tren que va directo desde Lyon Part-Dieu hasta Barcelona Sants, y pasa 

por la Camargue, humedales y aves rozando el agua, y pensaba en la amistad, en el teatro, 

el arte, los viajes, la música. Un calor impresionante aplacado por la climatización del 

tren. Yo he admirado siempre a la Piedad por su manera de pararse en la existencia, por 

su disciplina certera que la ha llevado a ser una de las mejores abogadas y mediadoras 

de derecho de familia que existen en Barcelona y Santiago de Chile, y ahora por su talento 

de comediante y su pasión por el teatro. Disfruté hasta el último segundo de la obra. “La 

ratonera” de Agatha Christie. La Piedad encarnaba Mollie Ralston, una de las 

protagonistas. La obra te mantiene en vilo hasta el final. Una intriga policial como tan 

bien le resultaban a Agatha Christie. Todas las actrices y actores eran espléndidos, Piedad 

Esguep, Alexandre García, Ana Vega, Sira Homs, Montse Martínez, Inma Rodríguez, 

Cristina Puig, Humberto Vila, Palmira Robles, Monte Reza. En la Sala Versus, en Glòries, 

barrio que conocía poco y me sorprendió gratamente. Bonita escenografía y vestuario, 

adaptación muy bien trabajada, la directora Eva de Luis fantástica, una puesta en escena 

que me encantó, y la pasión de cada intérprete para alcanzar las entrañas de su personaje. 

A mí el teatro me emociona mucho, cómo se estructuran las historias, cómo se da vida a 

un relato en carne y hueso, es la emoción en acto, el sentimiento sobre el escenario 

develando toda la humanidad posible que nos compone. A mí el arte me desarma. Sobre 

todo la pasión, sobre todo el impulso de relatar una intriga que pasa a ser la vida completa 

por un momento. Con la Piedad siempre nos hemos entendido de maravilla, las dos 

tenemos una doble identidad, abogada y actriz, la suya, escritora y abogada, la mía. 

Compartimos algo muy íntimo, nuestra creencia en la justicia y nuestro amor por el arte. 

Observé esa obra también como algo muy íntimo, como una sugerencia de ese mundo 

que nos mantiene despiertos y atentos, que nos permite seguir adelante. Es la amistad y 

el arte lo que siempre lidera la fiesta. Todo el año espero este momento de mar y 

conversación. Refugiada en mi barco literario el año completo, estos momentos son la 

expansión absoluta. Lo que acontece ahora es lo siguiente: mi admiración hacia la Piedad 

creció. Mi cariño se mantiene intacto porque no podría estirarse más, creo. Pasé unos 

días de paraíso con ella, Frano y la Chabuca en ese lugar que me llega al corazón en cada 

vuelta: Montgat Nord. Yo pido pocas cosas de existir, aparte de una pluma ágil, y siempre 

me llega tanto. Me quedo asombrada, porque a veces va más allá de lo que imaginaba. 

La felicidad es algo secreto y yo la alcanzo siempre con mis amigxs, y la llevo siempre 

conmigo gracias a ellxs. Mollie Ralston inolvidable y para siempre, viajando en el tiempo 

y sobre las nubes. La pasión es lo único que nos mantiene en vida.  
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XVII 

 

Tenía una cita con un libro. Uno de una afección particular porque la corrección 

final antes de la imprenta fue llevada a cabo en mi casa de Lyon, luego de un intercambio 

de pisos con su autor. Una vez en Barcelona me dirigí a la librería Finestres, donde el año 

pasado tomé un café con el artífice de “Pista vacía” para intercambiar las llaves de 

nuestros pisos. En esa oportunidad conversamos por primera vez en persona en un lugar 

al final de la librería con plantas y cascadas. Sin duda el encuentro gozó del estatuto 

literario adecuado a las circunstancias, el lugar hacía su parte. Esta vez el café del fondo 

estaba cerrado por remodelaciones, pero no fue impedimento para la aventura porque 

yo iba en busca del libro para mi cita. Lo busqué en el estante donde habíamos mirado 

libros de la futura editorial de la novela pero no estaba ahí. Pregunté al librero por su 

ubicación, esbozó una sonrisa y me dijo, claro que lo tenemos, y el autor es también 

nuestro asiduo cliente. Fantástico, le contesté. Caminamos hacia el estante que lo 

resguardaba y exhibía, y lo puso en mis manos. Hay algo muy emocionante de estos 

pequeños artefactos con letras dentro. “Pista vacía” de Matías López Navajas, Editorial 

Clandestina, narrativa, con una ilustración en la cubierta de Judy Kaufmann. No tuve 

dudas en ese momento que la aventura sería grande, y no me equivoqué en ningún 

sentido. Aproveché una mañana de calma mirando el mar en Montgat Nord, y una tarde 

de silencio entre los árboles en Sant Cugat del Vallès para recorrer sus páginas con 

atención. Tenía la intuición que el libro también hablaría de mi biografía, la cual 

comparto de cerca con el autor, nacido también en Santiago de Chile el año 1980, y 

emigrado a Barcelona con un par de años de diferencia, para no regresar a su país natal, 

situación que me describe con gran precisión. El resultado fue el siguiente: disfruté el 

libro como quien se ríe al unísono en una conversación con un amigo con quien se ha 

compartido una vida completa sin conocerse en absoluto. El libro es espectacular. 

Profundo, divertido, irreverente, humilde, explosivo, un intento bien logrado de dar 

cuenta de las dificultades de una vida por las cuerdas del nomadismo congénito y ese 

desarraigo que nos arranca de todo lo que aparece, conquistando terrenos que no 

deberían pertenecernos. El libro es rebelde, porque todo lo bueno se ríe de lo 

preestablecido, y sobre todo de lo que cree ser grande y se equivoca. Es un libro que se 

ríe de sí mismo y de los demás que hace falta, y qué más es el núcleo absoluto de la 

literatura: es eso. Para mí es eso. Alcanzar todo lo que uno fue y quiere ser y aceptar que 

nunca se será ni tal vez nunca se fue, y que en definitiva da lo mismo. Este es un libro 

que comprende a cabalidad el oficio literario, y además el movimiento perpetuo. Lo que 

ya es bastante. Es muchísimo. Más de lo que yo esperaba de mi cita. Yo no sabía bien qué 

esperar. Me gusta llegar a las cosas sin expectativas. Pero encontrar un libro que relata 
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tus pesadillas, insomnios y pasiones es una felicidad sin límites. El libro de Matías López 

Navajas nos deja en un lugar diferente del que entramos. Varios registros, salidas y fugas, 

como los libros de Julio Cortázar. Así como el aeropuerto tiene varias plantas, este libro 

tiene varios niveles, y no hay nada que yo agradezca más en la vida. No encontrarme con 

nada que comprenda, y al mismo tiempo comprenderlo todo: ¿qué más se puede pedir? 

“Pista vacía” es un reflejo de nuestro desasosiego y nuestras ganas de entender un 

presente pies hacia arriba y cabeza abajo. Existir no es muy diferente de eso. Por lo que 

es un libro que llega al vórtice del alma. Al menos llegó a la mía. Fui anotando como 

siempre un asterisco en cada lugar donde me reía a carcajadas, y el libro está repleto de 

aquellas anotaciones. El humor es lo más grande. Compartimos con Matías López 

Navajas nuestro amor por Roberto Bolaño y Nicanor Parra, maestros del humor negro. 

Este libro sigue los pasos de aquellos autores, y se ubica en una generación que vibró con 

ellos hasta hacerlos propios, como es su caso y el mío. Al final tal vez sí era determinante 

haber nacido allá lejos. Y estar ahora aquí cerca de esos lugares míticos que admiramos 

y ahora nos pertenecen. Estoy agradecida de haber leído “Pista vacía”. El arte es motivo 

de orgullo, y la literatura, en definitiva, es una casa.  

 

 

XVIII 

 

A veces es el verano. Es una especie de fuego interior. Algo que no se apaga. La 

chispa es la amistad y la música. El mar y el sol. Luego se mantiene el acorde y la armonía. 

Mantén la fe, canta Michael Jackson, no dejes que nadie te haga cambiar de opinión, 

tienes que saber cuándo es el momento de ir, hacerlo. Qué iba a saber una cómo serían 

los 45 años. Simplemente llegaron. Lo que ya es fantástico. No opuse resistencia. Me 

gusta abrir la puerta a lo inevitable para que la fiesta sea más inmensa. Tenía 18 años 

cuando le pregunté a la Piedad cuál era su nombre. Comenzó un carnaval gigantesco. 

Reírnos hasta caer desmayadas. Esos amigos inolvidables. Felipe, Germán, Juan Ignacio, 

Benjamín, y tantos otros. Nos acordábamos ayer de ellos, como siempre. No todos 

llegamos a los 45 años. Pero los recuerdos intactos. La existencia se teje de esas 

carcajadas que nos dejaron en el aire una y otra vez. No se han modificado en su 

sustancia, y al mismo tiempo estamos en un lugar completamente diferente. Los afectos 

nos acompañan como ese fuego íntimo que nos despierta. La base de toda creación. Mi 

corazón está poblado de un presente lleno de pasado luminoso. Recorrer estas calles que 

recorrimos con Montserrat. Ahora con Frano y Chabuca. Con amigxs radiantes. La única 

posibilidad de la literatura es el amor, que es un símil del verano. No hay ninguna 

diferencia entre ese calor que sofoca y ese sentimiento que enaltece. La literatura se nutre 
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en secreto del verano. Todas sus raíces se anclan en esa música infinita. Que atraviesa el 

tiempo. 45 largos y explosivos años. Junto a toda esta gente legendaria. Creativa y 

valiente. Honesta y original. Bondadosa y divertida. Un sentido del humor capaz de reírse 

de una misma. Ahora veo todo lo que llegó cuando entré a esa facultad. Cuando llegué a 

esta ciudad. El presente es inmenso como el mar y la playa ilimitada. Yo no quiero 

olvidar. Quiero que el presente me cruce la piel hasta los huesos. Saber que fui feliz. Que 

la felicidad es un comienzo. De algo. Una palabra grande para algo íntimo. La serenidad 

de comprender que todo estaba ahí.  

 

 

XIX 

 

Crecimos bailando. Compartiendo esa pasión. Coincidimos seis años en el 

continente europeo. Fue por supuesto una fiesta. Al ritmo de lo que llegaba, siempre 

inmenso y a veces más difícil. Lo dejamos todo en las pistas y las playas. Conciertos y 

celebraciones. Obras de teatro y caminatas. Cafés y terrazas. Conversaciones 

interminables que nos veíamos obligadas a interrumpir para continuar al día siguiente. 

Sants y Montgat Nord. Conservo en mi cuerpo varios de los máximos estados de éxtasis 

en esta ciudad. En ella conocí al amor de mi vida hace trece años. En ella me encontré 

con mis amigxs de toda una línea vital para continuar la pasión de existir en el momento 

presente. Vivir no es tan fácil en ocasiones, pero el baile de encontrarse le da sentido a 

todo este carnaval incomprensible. Mis amigxs regresan ahora a aquel lugar que nos vio 

nacer, pero sé que la celebración continúa simplemente en otro lado. Mi intenso 

entrenamiento migrante conoce estos trances, y ha aprendido a transformar en 

agradecimiento los encuentros y a comprender la magia del movimiento. También nos 

encontramos en Lyon más de una vez, en esa ciudad que adoro y en esos festivales de 

jazz que me modificaron para instalarme en el asombro. Barcelona me compone y sé que 

su éxtasis es inacabable. No me despido de lo que no tiene final.  

 

 

XX 

 

Vuelvo a casa luego de mi periplo alemano-catalán. Mis amigxs vuelven a casa. 

¿Qué es volver a casa? ¿Qué es una casa? La mía es la música. Los libros. La música que 

siento cuando la conversación es honesta. Cuando quien tengo al frente escucha mis 

palabras. Cuando atesoro las palabras de otrxs. Cuando me instalan en un sentido 

prestado. En un sentido imaginado. A veces temeroso, pero lleno de verdad y 
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determinación. Lo que se realiza con pasión es lo que queda. Es lo que enciende las ganas. 

En mi cuerpo comprendo esa algarabía que me hace apegarme a la existencia. Que me 

lleva a indagar en cada día que se me regala. Tengo amistad y arte a raudales. Todo es 

asunto de verlo. Lo que me gusta de esas conversaciones es que me otorgan un lugar. 

Una casa. Toda saudade la dejo de lado porque me irriga más que aplastarme. Son las 

dos modalidades de la existencia. Las cosas nos atacan pero nos mantienen en el aire. 

Toda existencia es ambigua porque lleva en su seno la perfección incompleta. Estoy 

inerme ante el milagro de vivir. Intento asirlo y todo es fuga y ensayo. Propósito y 

renuncia. Nada termina, nada comienza, floto en la literatura del designio, del abandono. 

La aceptación y la rebeldía. Libran una conversación encarnizada. No me decanto, no 

tomo forma ni cuerpo. Me expando simplemente, y sigo. Alcanzo una especie de parnaso 

que me da curiosidad, que no me espero. El trance literario tiene una parte de 

involuntario. No me pertenezco. Las palabras son las que hablan. Me escondo en el 

secreto de ese ritual cotidiano de la renuncia y la epifanía.  

 

 

XXI 

 

A veces no sé exactamente para qué se me entregó la existencia. Dudo, desvarío, 

planeo, busco. En ocasiones entiendo poco pero sigo. Dejo que me alcance la avalancha. 

Que pase a través mío y quizá surja algo. Es la velocidad. El raudal de acontecimientos 

que me persiguen. Un estado de alerta semejante a un torbellino. Hago mi mejor 

esfuerzo. Decanto, alcanzo, observo, insisto. Quisiera tener más respuestas. Una calma 

que me señalara un camino. Pero la pasión es siempre más grande. Todo lo permea. Todo 

lo transforma. Todo lo determina. Tal vez la existencia fue para crear y eso es mi mundo 

completo. La corriente caudalosa de quien tiene la intención de salir a flote en el arte. De 

no pasar de largo. De captar una parte del oasis. El calor se me impregna. Lo miro de 

reojo y me sonríe. Me funde, se burla de mí. La emoción me desestructura. Le da forma 

a la literatura. La pasión es la base de todo lo importante. La cima desde donde observo 

para volver a saltar. Siempre es hacerlo. Olvidar la calidad de ser humano de carne y 

hueso. Aspirar a la evaporación. Disolverse en el sentimiento para ser los demás. Dar ese 

bendito mensaje que nos interpela y nos reclama la vida. Una condena. Eso es la 

literatura. Sólo la forma del presente para no hundirse en lo incomprensible. Para 

desmigajar la rapidez que nos secciona. Aspiro a la armonía y la entereza. Cierro los ojos 

como en un rezo ante la totalidad que pertenezco. No hay divisiones reales. Me completa 

llegar a los cimientos. Decir lo que inaugura cada jornada para que el significado no se 

transforme en superficialidad y desesperación. Juntxs es más poderoso. Estoy lejos, pero 
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no olvido el calor de la cercanía. Me nutre en mi sustancia. Mientras más sentido más 

impulso. No voy a parar. Esto siempre fue hasta las últimas consecuencias.  

 

 

XXII 

 

Nunca será posible abarcar la extensión del sentimiento. La completitud de la 

emoción. Intentos vanos. Laberintos, insistencias. Dejar atrás, mirar más de cerca. No 

centrarse en las partidas. Olvidar el arrebato. Sardanas ayer en el parque. Llorar un poco. 

Por esa familia que ya no está. Por esa pasión de los demás, que es lo que nos enciende. 

Por lo que fue impreso en nuestros huesos. Que aparece a la mínima señal. Me fui de 

Barcelona porque era mi casa. La literatura necesita distancia. Observar con un abismo 

de separación. Sentir el desarraigo para comprender otras cosas. Asuntos desconocidos. 

Para abarcar la extensión imposible del sentimiento. La quimera de la completitud de la 

emoción. Voy con Agustina María porque ella me enseñó a amar a esta tierra. Mis abuelxs 

y sus recuerdos. Aquí tomé su mano por última vez. La banda ayer me llevó a esa fuerza. 

La de saber que todo sigue. Que somos testigos de los acontecimientos, y artífices de la 

línea infinita.  

 

 

XXIII 

 

Caminaba para subirme al metro, estación El Clot, y lo sentí. Se abrió una suerte 

de herida. Algo pendiente. Lo intenso me estremece. Me despierta. Gone too soon, como 

canta Michael Jackson. ¿Me fui demasiado pronto? Yo quería amar. Me pregunto si 

tiendo a negar una parte de mí misma en esta búsqueda incesante de distancia e 

historias. Tal vez tengo que seguir viniendo a Barcelona, aunque agregue Munich. Lyon, 

Santiago, Barcelona, Munich.  

Es extraño, ahora que decidí que no voy a volver me siento más catalana que 

nunca. Como algo evidente.  

Ahora son las 2h de la mañana, 11 de julio: hoy encontramos a Roberto Bolaño. 

Último día en Barcelona. Luego de ver a Perico Sambeat tocar en un local de la Plaça 

Reial, al lado de aquel bar donde conocí a Jean, y pasar a continuación por la Filmoteca 

de Catalunya. Todo sucedió de manera inesperada, como suelen suceder estas cosas. 

Aunque el destino ayuda. La mayor fuente de aventuras de ficción es la propia vida. Debo 

relatar esta historia improbable y sin embargo cierta, como la verdadera ficción.  
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XXIV 

 

14 de julio en una Francia bajo el fuego. 37 grados en este momento en Lyon. Me 

hace pensar en la canción “Toxic” de Britney Spears. Too high, can’t come down, losing 

my head, spinning around and around, do you feel me now? it’s in the air and it’s all 

around, canta Britney Spears, with a taste of your lips, I’m on a ride, you’re toxic, I’m 

slipping under, with a taste of a poison paradise, I’m addicted to you, don’t you know 

that you’re toxic? Britney no se imaginó que su canción se ajustaría tan bien a este 

presente tóxico de fuego. Baby, can’t you see I’m calling? A guy like you should wear a 

warning, it’s dangerous, I’m falling, there’s no escape, I can’t wait, I need a hit, baby, give 

me it, you’re dangerous, I’m loving it, canta Britney Spears. Creo que todo se volvió más 

intenso porque encontramos a Roberto Bolaño. Un encuentro fortuito, por supuesto. El 

último día en Barcelona. Toxic Bolaño, la copia exacta. Adictivo, incandescente. Tal como 

esa ciudad, de la intensidad interminable. Mi intuición de que volvería a aparecer era 

exacta, tal como su parecido con el escritor. Estábamos afuera de un bar en el Raval, 

donde nos aprestábamos a entrar, y Roberto Bolaño llegó en su bicicleta y la aparcó en 

la puerta del bar. Yo había partido unos pasos más allá a comprar un bocadillo, y mis 

amigxs me hicieron señas, vuelve, movían las manos exageradamente. No entendí qué 

pasaba, volví, nos quedamos los tres atrapados en el asombro. Era Roberto Bolaño, 

atraído por mis ganas de encontrarlo, nos observó mientras aparcaba su bicicleta sin 

entender mucho de qué trataba tanta batahola, por qué tres extraños lo miraban con esa 

cara de sorpresa. Partió caminando por las pequeñas calles, lo seguí, qué más podía 

hacer, si estaba ahí era el destino hacerle las dos preguntas que me corroían, si sabía que 

era exacto al escritor, y si él escribía a su vez. Lo alcancé, pude preguntarle. Pero llegó su 

novia, como en esas películas en que el plan fracasa, y se lo llevó lejos. Bueno, no tan 

lejos, un poco más allá, era un concierto punk de una banda de mujeres en el Raval, eran 

las fiestas del barrio. No nos rendimos, al volver al bar, donde teníamos la intención 

inicial de entrar, nos encontramos con su bicicleta, pero mis amigxs no recordaban 

exactamente cuál era, y yo ni me había fijado cuál, obnubilada por este encuentro fortuito 

que había invocado al destino. No importa, anoté en dos papeles, porque estábamos 

entre dos bicicletas que podían ser, Bolaño, y a continuación mi teléfono. Los dejé en los 

candados que ataban las bicicletas, para poder terminar mis preguntas relativas a 

Roberto Bolaño a su doble real y ficticio. Espero su llamada. Siempre la mayor fuente de 

aventuras de ficción es la propia vida. Feliz 14 de julio, y que gane Francia el partido de 

fútbol enfrentando a España. No pueden ganar todos, ¿cierto? Yo perdí, como Bolaño, 
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pero lo encontré. Lo espero, en la ciudad tóxica bajo el fuego. Eres tóxico, Bolaño, soy 

adicta a ti. Mi pasión es fabricar la suerte. Imaginar el destino y perderme en su boca.  

 

 

XXV 

 

Cuando vimos con mis amigxs a Roberto Bolaño aparecer de casualidad nos 

quedamos pasmados, como Laura Dern y Sam Neill cuando ven los dinosaurios en 

Jurassic Park de Steven Spielberg. Íbamos por la pradera Raval, y de pronto, dinosaurios. 

Lo seguimos como braquiosaurios, por el bosque de cemento, sin dar cuenta a nuestros 

ojos. Se movilizaba en bicicleta y participaba en las fiestas de barrio. Queríamos saber 

qué especie de dinosaurio era. Si le gustaba escribir novelas y cuentos. Un pterodáctilo 

extraviado en las fiestas de barrio del Raval. Aquí ocurrió igual que en la película, 

nosotros como Triceratops al acecho, y llegó el Tiranosaurio Rex. Le compartimos 

nuestro hallazgo, pero era de pocos amigos, igual que el espécimen de la obra 

cinematográfica. Señaló con claridad que el pterodáctilo le pertenecía y se lo llevó de la 

mano, lejos de los velociraptors que éramos ahí de pie vigilando la situación mística para 

no perder detalle de aquella aparición. En el reino animal ocurre eso a veces, lo de la 

pertenencia. Se equivocó el Tiranosaurio Rex. Yo quería intercambiar unas palabras con 

Roberto Bolaño, tenía derecho. Me leí todos sus libros. Cuándo iba a encontrar de nuevo 

a su doble. El Tiranosaurio Rex con la boca llena de saliva se lo llevó. Luego nos hacemos 

una fotografía, dijo Roberto Bolaño antes de partir arrastrado por esa criatura maléfica. 

Yo creo que el Tiranosaurio Rex se comió después el papel con mi teléfono, y tal vez lo 

escupió en una alcantarilla, bien disuelto para que los números no pudieran distinguirse. 

El pterodáctilo volando tratando de localizar a la escritora triceratops que lo encontró en 

las fiestas del fuego, al ritmo punk, pero los dinosaurios se extinguieron, igual que el 

teléfono, y la escritora misma, que partió a la pradera del lado porque sonó la campana, 

igual que la de Montgat Nord, que suena diez minutos antes de la hora, luego a la hora, 

luego diez minutos después, aunque sean las 3 de la mañana, igual suena, a las 4, a las 5, 

a las 6, aquí sonaron todas las campanas, extinción total, la escritora por ningún lado, y 

Roberto Bolaño volando como pterodáctilo reencarnado. Ir a unas fiestas de barrio 

puede ser una experiencia singular. Ya no sé si encontraré al Roberto Bolaño extinto. No 

mientras esté en Lyon, porque él frecuenta otros bosques, y el teléfono con saliva en la 

cloaca subterránea flotando hasta extinguirse y la escritora en un tren mirando 

descendientes de dinosaurios sobrevolar el agua de mar estancada. Ahora voy a necesitar 

un detective privado, porque aparecer dos veces de casualidad, yo creo que ya no, hay 

límites, este fue uno, esto fue más allá de todo límite, pero siempre los límites, una vez, 
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ya, pero dos, lo dudo, quién me encuentra ahora a Bolaño. Además hay que esquivar al 

Tiranosaurio Rex. No es cualquier tarea. Un trabajo serio. Estar armado, ser valiente, 

tener determinación. Cómo es tu nombre, Bolaño imaginario. Te espero en el colector de 

aguas lluvias. Tendré el papel con saliva en la mano. Mi anatomía de triceratops 

preparada. La literatura no me intimida. Ayúdame Roberto, déjame fuera de todo tipo 

de pertenencia. Por las calles lanzados para explotar.  

 

 

XXVI 

 

Ayer eran las intemperies. El calor infernal y luego las intemperies. Me reuní con 

las feministas a refundar el mundo, como siempre. A continuación me encontré con 

Grégory para comer en un lugar perdido en Lyon bajo las intemperies. Unas gotas 

escasas cuando me dirigía hacia el lugar, y luego ahí, la tormenta se desencadenó con la 

furia del cielo listo para vaciarse sobre nuestras cabezas. Comimos observando la cortina 

de agua que era exacta a un muro sólido. Es un fenómeno extraño. No tuvimos dudas 

que era el final de esta era. Todo acabaría. Ahí en ese local extraviado en una ciudad del 

fuego acuático. Una ya no sabe qué pensar. Es la intemperie absoluta. Roberto Bolaño 

estaría de acuerdo con esto (todavía no lo encuentro). No le conté la inverosímil historia 

a Grégory, tengo que decantarla todavía. Cómo expresarle con exactitud lo que vivimos 

en carne propia. Esa aparición del más allá. No quiero atemorizarlo. En cambio hablamos 

de libros, lagos y mudanzas (y de intemperies). He ido descubriendo episodios de su 

existencia como en una especie de mosaico. Reconstruyo una historia basada en lecturas 

y viajes, sinsabores y trabajos. Muy seguido me hace pensar en algún personaje de una 

película de Noah Baumbach. Disfruto de sus preguntas y anécdotas. Tiene tinieblas 

dentro, pobladas de un asombro casi infantil por los acontecimientos. Hay algo que no 

penetro y me fascina. Pero no he olvidado a Roberto Bolaño, no crean. Ayer estaba en la 

intemperie, su lugar favorito. A la salida caminamos bajo el paraguas, mientras los rayos 

nos alcanzaban tangencialmente, advirtiendo que llegarían a nuestras cabezas al mínimo 

movimiento. Yo recordé nítidamente aquel concierto de Cat Power donde no quiso seguir 

tocando porque estaba segura que un rayo de la tormenta la fulminaría. Es posible, le 

dije a Grégory. Esos rayos pueden alcanzarnos, y luego todo habrá terminado. 

Carbonizados. Moriremos juntos, me dijo Grégory, valiente frente a la tormenta. Paso a 

paso, sin amilanarse. Pero tengo que escribir una obra de teatro donde Piedad será la 

protagonista, le respondí. No puedo partir todavía. Combatiremos las intemperies, me 

aseguró. Yo ya ni sé qué significa eso. Solía saberlo. Lo supe una vez. Pero ese temporal 

te carboniza. Es mi caso. Las intemperies me borraron. Ahora escribo disfrazada de 



 

 38 

persona. Pero soy un fantasma. Me deslizo por las aceras llenas de agua, la ropa 

empapada, el pelo adherido a la cabeza turbulenta, no tengo herramientas ni aspiro al 

equilibrio, sólo vago por las calles en busca de historias, soy una sombra de mí misma, 

no sé articular las maneras de comportarse ni las razones de hacerlo. Mi única 

motivación es la literatura. Le dije. Le causó gracia. Tal vez no captó la intensidad 

metafísica de mi afirmación. Estoy inerme ante los fenómenos cotidianos. Me superan. 

Las relaciones interpersonales se convierten en relatos. No puedo escapar. ¿Me sientes 

ahora?, canta Yael Naim siguiendo a Britney Spears. Can you feel me now. Claramente 

estoy atrapada en las intemperies. Todo fue la pasión por esa literatura de los márgenes. 

Until you feel me now (es hasta las últimas consecuencias).   

 

 

XXVII 

 

Creo que tengo que ver este asunto de cerca, de frente: lo de las intemperies. 

Cómo lidiar con tantas experiencias en una vida. La pasión, de acuerdo, pero cómo 

canalizarla, cómo darle cauce. El calor infernal por un lado, las intemperies por el otro. 

Todo parte de una misma tómbola, y una con determinación tomándolo todo en las 

manos. Llevándolo todo en la espalda. En el pecho, los brazos, las piernas, el seso 

siempre extraviado en la velocidad. Trece años de viaje y cuánta algarabía, cuánta 

desorientación, cuánto sentido expuesto a la intemperie. Cómo encontrarle sentido a 

tanta interacción profunda y a tanta interacción superficial. Qué es el encuentro. Qué 

esperamos de él. Qué nos queda. Primer sábado de silencio luego de mucho tiempo. 

Entonces pasar revista a un mes de alegría y pasión. De descubrimientos y paseos. 

Encuentros y música. El río sigue avanzando. Pero tal vez yo me modifiqué, como 

siempre estas cosas. Las experiencias nos devuelven a una esencia que a veces se nos 

escapa. Me gusta recordar quién soy, de dónde vengo, hacia dónde voy. Sólo en el 

encuentro nos hacemos más grandes, más presentes. Sólo en el silencio recordamos, 

decantamos. Existir es una experiencia de pasión secreta. Saber que todo avanza más 

rápido que nuestro espíritu cansado. La lectura es un refugio, una casa. La sensación de 

querer comprender, aunque sea difícil.  

“Equipo, una pequeña reflexión de sábado de fin de año. Fue mágico verlas el 

jueves. En este tiempo de máquinas y distancia, me emociona siempre el encuentro y la 

conversación. La persistencia de este proyecto activista que hará siete años en marzo 

próximo, y la motivación intacta. Nos vemos este jueves para celebrar este año de 

reflexión y acercamiento, nuestra resistencia, nuestra amistad y nuestras ganas. Le dan 

un sentido al feminismo, tantas veces difícil. Gracias y un abrazo.” 
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XXVIII 

 

Hay libros cuya lectura podemos demorar, y otros que es necesario leer sin 

dilaciones, en este segundo caso está ubicado el libro de Valentina Correa Uribe, “Duelo 

por encargo. Reflexiones sobre la vida, la justicia y el Estado tras el asesinato de mi 

padre”. Un homenaje a su padre fallecido por una bala pagada, y el calvario posterior 

para alcanzar justicia, y recuperar lo recuperable, dado que la vida no regresa. Un libro 

honesto y un libro inteligente, dos características que unidas hacen a un texto imbatible. 

Por qué hay que leerlo, porque habla de todxs nosotros, de nuestras falencias, y de 

nuestra humanidad compartida, sin eludir ningún asunto, desigualdad, ética, medios de 

comunicación, cálculos políticos, y haciendo frente a la complejidad, pero con una nitidez 

que se agradece. Si miramos de cerca, el tránsito nos interpela, porque tantas veces sigue 

ese camino exacto, violencia, trauma, un estado inoperante, una justicia posible, y la 

recuperación de lo que nos pertenecía, pero de otra forma, porque nunca se vuelve igual 

de la violencia. Quien lea encontrará su existencia reflejada, en una vivencia que llevamos 

dentro. El libro se divide en dos apartados, una reflexión impecable sobre el duelo, y un 

relato sobre el Estado de Derecho y sus sinsabores permanentes en el recorrido a 

conseguirlo. Estamos tan cerca de todo esto, nos constituye, y todas esas preguntas son 

las nuestras y más encima Valentina Correa Uribe aventura respuestas: es lo más alto 

que se puede pedir a un libro, que nos ayude a comprender y a despejar en qué estamos 

fallando y los caminos deseables. Una cruzada llevada adelante con determinación y con 

la pasión de quien sabe que fue amada. No rendirse se nutre tantas veces de esto, y en 

este caso de una ética transparente, y el sentimiento concreto de aportar a las 

modificaciones necesarias que vienen. Porque ese es el tema, están viniendo, han ido 

llegando, un relato que rompe el silencio y lo condena a someterse a la ética. Ahora nos 

parece evidente: no siempre lo fue. Valentina Correa Uribe nos instala en la reflexión de 

un presente posible. Esto nunca se puede dejar pasar. Sus palabras ya están en mi cuerpo 

y hoy me siento distinta. Optimista y atenta. A la vida que queda, y a la justicia posible. 

Un Estado de Derecho del que formemos parte y donde existir sea realizable. Valentina 

Correa Uribe nos recuerda nuestra fragilidad, y lo más interesante, nuestra osadía.  

 

 

XXIX 
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España ganó la copa del mundo de fútbol, ayer domingo. Yo hace dos semanas 

estaba escuchando una banda de Sardanas en un parque en Montgat Nord, y hace 

exactamente diez años le tomé a mi iaia Agustina María su última fotografía, sonriente 

en Gavà Mar, junto a nuestras familias. Estoy contenta que haya ganado uno de mis 

países, es una competición, se trata de ganar, ¿no? Yo me alegré, porque jugaron bien, 

porque sentí una suerte de adrenalina con ese gol decisivo a último minuto. Sin duda mis 

cuatro abuelxs habrían estado contentxs. Hablaban de su tierra como disco rayado. Mi 

estadía en Chile en realidad siempre aconteció en una embajada de España, Catalunya y 

el País Vasco. Cuando me fui de Chile y llegué a vivir a Barcelona, comprendí muy bien 

este hecho, que había nacido inmigrante, y que lo seguiría siendo. Fue bonito ayer, pero 

más bonito fue esas Sardanas en el parque, un poco antes de donde comienza la Costa 

Brava. Pero fue bonito por otra cosa, no sólo por el recuerdo nítido de mi iaia y de cuánto 

me hacía reír, sino porque estaba con mis amigxs, y la amistad es siempre una familia. 

La inmigración vive de la amistad porque esta es su tanque de oxígeno. Entiendo ahora 

que mis abuelxs se apoyaran en sus amigxs, que muchas veces eran familiares, y que todo 

transcurriera como embajada, así como aquí en Europa yo tengo muchxs amigxs de 

América Latina, y no es nostalgia, es gozo. Es sobrevivencia, es disfrute, es alegría. Ayer 

ganamos, porque España es un país que está abierto a su identidad ambigua, porque así 

son las identidades, y porque las fronteras son una soberana estupidez. Lo que emociona 

es esa música que una escuchó, esos bailes que una bailó, esos platos que comimos, esas 

fiestas donde fuimos felices. Yo fui feliz con mis abuelxs. Sobre todo con mis iaias, con 

quienes mantenía una estrecha relación, Agustina María y Antonieta Gertrudis Eugenia. 

Cientos de miles de domingos de conversación, de paseos, de abrazos. Amaban 

desigualmente su tierra, Agustina con más pasión y Antonieta con mayor crítica, pero 

ambas con el corazón poblado de ese catalán que fue el idioma exclusivo que hablaron 

hasta los 7 años de edad, cuando entraron a la escuela y aprendieron el castellano. 

Agustina María vivía unos meses de su existencia cada año en Catalunya. La alegría 

intacta cada vez. La última vez estuvimos juntas en España y Francia, ella radiante, de 

estar ahí a sus 88 años. Mi abuela gozaba de la vida, lo disfrutaba todo, siempre con 

humor y una gran sonrisa. 10 años y te extraño tanto, iaia, no me acordaba nítidamente 

lo mucho que te extrañaba, y esas sardanas en el parque me lo pusieron al frente. Te amé 

con todo lo que soy, y lo que seré, sin duda. Todos los triunfos, colectivos e individuales, 

como el de ayer, y otros más sutiles, son tuyos porque mi identidad está instalada en tu 

amor y tu apoyo constante. Quisiera tenerte un poco más acá, pero no me quejo, ya se ve 

que ocurre así, un día se acaba, eso ya lo aprendí. No nos olvides, por favor. Tu humor 

negro siempre fue mi casa. Es ahora la sustancia de mi literatura. 10 años y seguimos 

juntas. Continúa leyendo mis libros, ¿de acuerdo? Me queda tu música, y tu siempre 
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eterna alegría de vivir. Ayúdame para cuando olvido, para cuando no sé de dónde vengo, 

cuando mis versos divagan en mar abierto y en esas ocasiones en que el humor negro no 

es suficiente para volver a casa. Nací en el Mediterráneo, dice la canción. Te extraño, iaia, 

dónde estás, ayúdame a darle forma a este presente siempre en vías de expandirse. Era 

distinto contigo. Tengo a mi adorada madre y a mi amada pequeña ahijada Agustina, el 

baile sigue, que la música se quede en mi cuerpo, siempre nueva, siempre atenta, siempre 

disponible, todo lo comenzaste tú. 

 

 

XXX 

 

Cuando los libros se van terminando queda la pregunta, ¿qué era reinventar la 

pasión? Peripecias, acrobacias, descubrimientos, pero existir tiene una cruel linealidad. 

Una nota enseguida este asunto. El eterno retorno, ídem. Una línea plana que se enreda 

y explota. Hay que ponerle ganas, sin duda. Una tiene que hacerse la ingenua con los días 

transcurriendo, hacerlos sentir como que tienen novedad, para no herir sus 

sentimientos, pero todo es más como lanzar ingredientes en la olla y ver qué resulta, 

inventando recetas estrambóticas, inverosímiles. Ese asombro va acompañado de un 

hastío subrepticio, mezclado con horror y negación. Llorarlo todo de emoción, alegrarse, 

desde la cuerda floja, para constatar que el suelo está tan cerca. Cada día más cerca. Y el 

bajo el suelo cada día más cerca. Ahí debajo de la tierra. Entonces, ¿para qué? ¡Para qué! 

La pregunta ineludible. Para ver que cada asunto son años de esfuerzo en comprender. 

Yo soy organizada, rigurosa, exigente, ordenada, quiero ir abarcándolo todo y cerrando, 

y los asuntos ahí mirando de reojo, muertos de risa, destornillados a carcajadas, con ese 

afán insólito. En ocasiones siento ternura de mí misma, esa confianza en las cosas, por 

momentos ni sé de dónde la extraigo. Entonces me sumo al humor de las cosas y me 

pongo a reír con ellas, hasta que lloramos de la risa y nos caemos al suelo (pero no abajo 

del suelo). Ese alivio cómico es lo que más atesoro, porque me recuerda que aquella 

carrera frenética hacia la nada no es necesaria. Me quita tensión, me distiende. Que 

llegue lo que sea. Estoy ganando tiempo, para cuando el bajo tierra sea una realidad. Qué 

era reinventar la pasión: sentir. Ser capaz de emoción a pesar de la carrera de obstáculos. 

Concentrarse en lo que no se ha acabado, ya que todo tiende hacia allá, y entregarse como 

quien se arroja a la pileta. Olvidarse del cansancio. Inventar obstáculos para sazonar las 

historias. Sal, pimienta, especias. Sol, caminatas, lecturas, atardeceres, besos, música, 

agua, vegetación. Ahí se adquiere la pasión, y gratis. Para qué reinventarla si está 

disponible. Tengo pasión por la pasión a secas. Por la simpleza de la pasión y su fuego 

profundo. Intento reírme de la existencia, y no, me la tomo en serio en realidad, me 
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emociona. Extraigo su elixir. Es lo único que realmente aprendí. En lo otro soy como un 

mimo, cara empolvada, ojos delineados, haciendo muecas expresivas y moviendo los 

brazos. Un ánimo impecable, pero siempre las fisuras, por donde penetra la luz y lo 

impensado. Escribo en una especie de trance que viene de otra galaxia. También está eso, 

lo espacial. Toda esa energía que no me deja detenerme. La pasión es jamás aburrirse de 

ver las hojas de los árboles danzar con el viento. Amar el reflejo del sol en el agua, cada 

día de mi asoleada vida.  
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Duende, 2008.  
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La novela Antonia Serrat y el caos, compuesta por los libros: 
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Antonia Serrat y el caos, 2012.  
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La serie de prosa y poesía Almendra, compuesta por los libros: 

Al fin solos (Almendra en Barcelona, Amande à Lyon), 2014.  

Du und ich. Almendra, la passion et le désespoir, 2015.  

The Sun machine is coming down, and Almendra Flaubert and I are going to have a party, 

2016.  

La serie de prosa y poesía Mia Bélane a la intemperie, compuesta por los libros: 

Mia Bélane a la intemperie, 2017. 

Héloïse Balart-Perrier y el comienzo, 2018. 

Océane R hacia lo humano ilimitado, 2019. 
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Love, 2023, edición trilingüe. 

Serpaize, 2025, edición bilingüe. 
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Los libros de prosa: 

Andrea Armendariz, 2025.  

Bruno, 2025. 
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Lisa Barthes y la ficción, 2025. 
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Teatro, 2025. 
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Ópera, 2025. 

Fantasía, 2025. 

Misterio, 2025. 
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Forma fulminante, 2025. 
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La novela Lisa en el Planeta fantástico, compuesta por los libros: 

Lisa en el Planeta fantástico, 2025. 
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Extravagante emoción, 2025. 

La novela: 

Planeta fantástico, 2025. 

La serie de prosa Nunca la extrema derecha, compuesta por los libros: 

Nunca la extrema derecha, 2025. 

Jamás la cobardía fascista, 2025. 

Contra la ultra derecha, 2025. 

La novela Lisa y el vértigo, compuesta por los libros: 

Lisa y el vértigo, 2025. 

El año de la literatura, 2025. 

Formas de imaginación, 2026. 

La novela Lisa y el caos verdadero, compuesta por los libros: 
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La expedición sigue, 2026. 
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Lisa y la pasión, 2026.  

 

Lyon, julio de 2026. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La gran novela Lisa, está compuesta por las series de libros: 

 

1. Lisa (2023) 

2. Lisa en la mira (2024) 

3. Lisa en la Rue des Fantasques (2024) 

4. Lisa y la intemperie feminista (2025) 

5. Lisa Barthes y la ficción (2025) 

6. Lisa Lyon Barthes y el arte (2025) 

7. Lisa en el Planeta fantástico (2025) 

8. Lisa y el vértigo (2025) 

9. Lisa y el caos verdadero (2026) 

10. Lisa y la pasión (2026) 

 

Los enlaces a los libros en formato digital en: http://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/ 
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