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Prefacio 

 

“Piano” es una novela. Es la continuación de “Fuga”, que es a su vez la continuación de 

“Revolución”. La serie completa es esta: “Lisa y la pasión”, “Aventura”, “Revolución”, 

“Fuga”, “Piano”. La escribí en el otoño naranjo de Lyon. Antes y después del aluvión en 

la Cordillera de los Andes en Santiago de Chile. Es una novela sobre la imposibilidad de 

ir “piano”, sobre la condición literaria y la personalidad intermitente. Intenta sobre todo 

situar la locura en un contexto feminista. Sacarla de donde la pusieron, alejada de todo 

problema, e instalarla al centro para que no se la saque cada vez de escenario. Mucho se 

ha utilizado esta palabra para llevar al margen. Igual que en el aluvión, a veces nada 

detiene la corriente. Intenta también unir literatura, creatividad y supuesta locura, para 

que el aluvión nos ayude a repensar todo eso que no estamos viendo. No vemos materias 

en ocasiones, porque estaban escondidas, porque no las habíamos pensado, porque 

estaban prohibidas, se habían ocultado, se habían desfigurado, y tantos otros motivos. 

De pronto se nos afinca al frente con fuerza, cual ola. Sobre todo, río y cauce. Caudal y 

corriente. No queda más que considerar. Me fui de Chile hace casi 14 años, paso mi vida 

escribiendo libros en mi casa frente al río Saône en la ciudad de Lyon. He tenido tiempo 

para pensar en el diagnóstico que me lanzaron sobre los hombros antes de partir, el cual 

me tomé en serio, en parte. Lo observé con distancia, cada vez mayor, y opté por dejar la 

química de lado inmediatamente y abocarme a otras cosas, las que tenía en mente, y los 

obstáculos eran considerables. La reflexión feminista es prolífica, fértil como la gran 

naturaleza que estamos destruyendo de a poco. Lo que se destruye vuelve en forma de 

ola. Inmensa ola que va uniendo en el recorrido árboles y elementos. Así estamos. 

Avanzamos como río y llegamos al mar. Esa inmensidad que nos ha hecho sentirnos 

como en casa. Todo está siendo dicho, todo está siendo escrito. Todo está siendo 

conversado, todo está siendo creado. Lo que intento siempre es entrelazar todas las 

dimensiones de una existencia, un plano mayor junto al más íntimo. En estos tiempos de 

ocasional banalidad me gusta sin cesar acordarme de la complejidad de los fenómenos, 

de lo absurdo de los polos estancos. Conozco este asunto de los polos, jamás son estancos. 

Nada está incomunicado, salvo las máquinas. Esas máquinas sin cuerpo son capaces de 

lanzar piedras sin sentir nada. Fácil así. Pero ser humano no es eso. Este aluvión nos 

trajo sentimientos y solidaridad también. Somos emociones, somos alegría y cólera a 

veces. Somos animales, queremos estar a salvo, a resguardo de la tormenta, vivir 

tranquilos, poder alimentarnos, recibir amor, darlo, en la mayor medida posible. 

Conocer la empatía es saber que también tenemos que cambiar aspectos. Comprender 

que estamos cerca e interconectados. Como lo está la cordillera, el río y el mar. Como lo 

están las estaciones, que van intercalándose inevitablemente. La literatura es arte, pero 
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desea también ser movimiento. Tomar el riesgo de ser humano. Es mucho más difícil que 

ser máquina. Mucho más productivo, imaginativamente hablando. Este es un libro sobre 

la creatividad y sus posibilidades, y sus descalabros, y sus miedos, y sus desastres. Su 

permanente catástrofe. Sus oasis y sus montañas rusas. No hay algo más alto que me 

haya ocurrido que el amor, la música y la literatura. Es el deseo de habitar, de agradecer, 

de llegar más allá. De que nos salvemos de esta. Para los que vienen, al menos. A nosotros 

nos va quedando poco, pero qué estamos entregando. Qué diablos estamos entregando. 

Tal vez con el arte vaya unida también la vida. No saldremos vivos de este pasar por los 

días, pero disfrutemos, cuidemos. Una parte de la felicidad está cifrada en constatar que 

vamos acompañados. Si el feminismo ha puesto énfasis en esto, que de cuando en cuando 

se olvida, ya es bastante. Todos los cuerpos importan, también ha aspirado a señalar eso. 

Como en otras dimensiones, se ha pretendido reducirlo a una caricatura, a una multitud 

de histéricas desviadas, esto es un error. Los errores salen caros eventualmente, y la ola 

baja aunque nadie la había llamado. La represión nunca ha sido la vía. Aquí la juventud 

queriendo participar, alzar la voz, integrar una comunidad. Proyectar un futuro que se 

ve cerrado de tiempo en tiempo. Hacer callar trae olas, ríos. Escuchemos, consideremos. 

Nos queda poco a algunos, pero qué estamos entregando. Nada nos pertenece. Que la 

democracia y el arte nos salven la vida.  

Gracias. 

 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 12 de octubre de 2026.  
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Piano 

 

La literatura es un recorrido, no una meta. ¿Como el amor? Está esta frase en 

italiano: “chi va piano, va sano e va lontano”. Perfecto. El que va despacio, va sano y llega 

lejos. Es la frase que yo nunca asimilé. “Chi va forte, perde il treno e va alla morte”. Ahí 

estoy yo, voy rápido, abajo del tren y hacia la muerte. ¿Qué será ir piano? No me ha 

pasado. Sólo conozco la intensidad del sentimiento, la montaña majestuosa y el profundo 

océano. Piano. A mí me gusta que sea fuerte, que duela, me gusta morir. Yo me sitúo en 

el Allegro Molto Vivace. Que no vaya a faltar cadencia. Escribir no es piano, y amar 

tampoco. Forte. Asimismo, me he quedado abajo del tren todas las veces. He muerto en 

cada ocasión. Pero siempre ha sido la música. Siempre el piano. No voy piano pero existo 

en el piano. 30 años de amor y de literatura. Comencé todo a los 15 (el piano a los 6). Ahí 

escribí: “Tengo tantas cosas dentro podría escribir horas, me encanta escribir. Espero 

que todo me salga bien en la vida y no equivocarme. Me encantaría escribir un diario o 

hacer un libro como un diario. Amo la filosofía, amo conversar. Estoy con la sensación 

de que algo tengo que hacer”. Ya todo estaba ahí. El piano y forte. Piano-forte. Es mi más 

íntima condición. Donde nace mi creatividad, y mi locura. La dualidad, piano-forte. 

Sueño forte. Es tan intenso que tengo que extenderme en el suelo, hacerme ovillo, y que 

el piano-forte me deshaga. El piano es forte. Pensé que había empezado a escribir 

después, pero encontré todos estos escritos de hace 30 años. Mi deseo de crear libros, de 

domesticar la creatividad y la locura. Forte. En el piano. Qué es la locura, sino la 

posibilidad de salir de uno mismo, de ser varias cosas a la vez. Qué es la creatividad, sino 

inventar los sueños, darles forma. Soñé ayer con Adam, es la cuarta vez este último par 

de semanas. Qué quieres decirme. Dónde estás. Hoy es el cumpleaños de Jérémie. Uno 

se hundió en el océano, y el otro se evaporó en la montaña. ¿Esto de “forte” llevará 

adosado una especie de maldición? ¿Una invitación a la muerte? Mis ex parejas al 

parecer se mueren. Lo lamento por las que todavía viven, espero que no les vaya a acaecer 

tan funesto destino. Juro que no he deseado nada de ese tipo. Todo ha sido sin mi 

participación. Soy inocente, en parte. Porque siempre “forte”. Piano, ¿cuándo? En el 

piano. Abajo del tren, en la muerte, en la explosión sideral. Es absurdo. La locura es 

absurda. Es siniestra. Es fantástica. Hay un error de apreciación. Se indica, esas personas 

están locas. Qué significa eso. ¿Llevan encima 30 años de amor y literatura? Sí, así es. 

Cómo más se puede estar en esas condiciones. Si es para volverse loco. El amor es 

demente. Escribir, peor, franca alienación. Inventar una serie de tramas grotescas. Tener 

a todo el mundo diciendo, por qué escribiste eso, por qué dijiste eso, por qué inventaste 

eso, por qué imaginas cosas. Yo quisiera un poco de piano. Pero el secreto del milagro 

está en el “forte”. El que va forte va creativo y llega adonde hay que llegar: a ningún lado. 
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Lo que a mí me alegra es que estoy aquí al lado de las vías del tren, que se fue, y llevo 

encima esos 30 años de amor y de literatura. Escucho Bed of Roses de Bon Jovi, para que 

ese “forte” me destruya un poco más. Para recordar que no cierro nada y que todos 

vuelven a aparecer, o yo los invoco, me asaltan, en sueños, en la realidad, en la intensidad 

de mi alma fugitiva y a la deriva. Ayer de la nada, apareció Grégory, estoy en Lyon, me 

dice, alegre. Yo no sé qué es la alegría. Me gustó soñar con Adam ayer, fue alegre, aunque 

en el sueño él tenía fiebre, como la escena de la serie La Emperatriz con Devrim Lingnau, 

cuando Elizabeth está en la cama entre la vida y la muerte. Tal vez Adam está ahí mismo. 

Grégory no sé dónde está exactamente, pero es una mezcla parecida, fulgor y drama. 

Entonces el océano y la montaña. Perdidos, ellos, en esos accidentes geográficos. En esas 

fisuras de la realidad, que se los tragaron hacia otra dimensión. Ya no veo separación de 

las dimensiones. Extendida en el suelo, observo el techo blanco de la habitación, en mi 

escritorio, observo el sol en el agua que avanza, en mi sillón observo los libros en los 

estantes llamándome, haciéndome guiños. La locura es una palabra simple para decir 

creatividad. Por flojera la empleamos. Porque lo otro es más complejo y porque en ella 

van todos los viajes posibles, y esos viajes dan miedo en ocasiones. Aterrorizan, de hecho. 

Entonces “forte” se alcanza otro tipo de tren. Un tren que no tiene que ver con el que se 

alcanza con el “piano”. Este es un tren que te desfigura, te deja herido, sangrando, pero 

te permite una porción del paraíso. Una pequeña señal. Que dice: Forte o nada. No es 

tanto el tiempo disponible. Adam y Jérémie lo comprendieron rápido. Tan rápido que no 

quedó más que hundirse en el océano y evaporarse en la montaña. La pasión la 

comprendieron. Es lo que yo intento comprender. Ese “forte” que te desmantela. Que 

desarma la bomba de tiempo para construir otra. Una mucho más potente. Una que no 

deja nadie vivo. Es mi caso parece, pero juro que no he participado directamente. En otra 

dimensión tal vez. En la dimensión de la pulverización de la pasión. La que ellos 

conocieron. La que yo he encontrado algunas veces. No tantas. Pero cada vez ha sido la 

epifanía. “Forte” fulmina. Todo se acaba. Es la muerte. Disfrazada de paraíso, para que 

aparezca la creatividad. Pero cuidado. Las consecuencias son consistentes, coherentes. 

Porque el piano-forte tiene su dificultad, y sobre todo su precio. Porque cada intento de 

la magia es la extinción. El amor y la literatura me abatieron. 30 años de palabras y 

cuerpos. De promesas y tramas. En el piano siempre fuerte. Locura es otra palabra para 

decir amor y literatura. Indisociables. Están ya juntos en esos textos de mi adolescencia. 

Todo estaba dicho. La comprensión era zigzagueante pero certera. Los libros llegaron, el 

amor partió. Nuevos libros, nuevo amor, es lo que permite y logra la creatividad. Locura 

es el nombre secreto del milagro de amar y escribir. Forte. En el piano y forte. Piano-

forte ad eternum. Que se queden todos en ese parnaso donde los dejé. Vendrán otros. 

Con la creatividad en el tren voy. Paradero desconocido y una existencia a la deriva. 
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Piano-forte hacia la morte. Théo me trajo desde Londres cuando yo tenía 19 años las 

obras completas de Chopin para piano, interpretadas por Vladimir Ashkenazy, anotó en 

la hermosa caja que las contiene: “Para que nunca dejes de descubrir al maestro. Todos 

los días algo nuevo para sentir, algo nuevo para querer, es como cada día para mí, 

contigo”. Conseguí en Paris cuando yo tenía 23 años un libro con las composiciones para 

piano de Debussy, en una tienda mágica de partituras en las orillas de la Seine. Mi 

profesora Gloria me las enseñó luego, antes de partir también a ese lugar misterioso de 

las nubes. Este rayo de sol ahora en el rostro interceptado por el otoño, me da ese punk 

romántico que lo constituye. Como era Jérémie, de personalidad punk y máximo 

romanticismo. Intensidad e indiferencia: así es cuando caen las hojas. Quieres morir de 

amor, pero en realidad te da exactamente lo mismo. Nada importa, y si no se materializa 

el deseo es la catástrofe. Una contradicción en acto. Así es la estación de la luminosidad 

indecisa. De la luminosidad intermedia. Una cama de rosas y una cama de clavos, como 

las que nombra la canción. Bastante he intentado, yo creo. Pero siempre quedan fuerzas. 

El otoño tiene una fuerza insospechada. Es el asombro completo unido a la más grande 

devastación. Punk romántico: que se acabe todo, pero en el amor. Cuál es la génesis de 

la creatividad. ¿La locura? ¿La intensidad del Allegro Molto Vivace? Piano-forte y sus 

raíces. Sus destellos y explosiones. Yo vivo en la música, aunque a veces sea la muerte. 

Sobre todo, la que se lleva a quienes he amado. La locura es un hechizo intrincado. La 

intensidad del sentimiento y la emoción es un embrujo mágico. 30 años más y en el 

infinito.  

 

 

II 

 

Jérémie, 46 años mañana. Pasa el tiempo, es verdad. A veces está esa pregunta 

del tiempo. Saber si tiene sentido volver a escribirte, saber si hubo alguna razón para tu 

partida prematura. Siempre quedan preguntas. Creo que está bien que te escriba algo, 

porque en realidad escribo para mí misma, para tu familia, para los que se quedaron 

aquí, sin ti. Pero me gusta pensar que lees, desde alguna montaña imaginaria, desde la 

nieve del tiempo suspendido. Estoy escuchando Bon Jovi, escuchábamos el cassette, ¿te 

acuerdas? Lo tengo aquí, imagínate, el mismo cassette, el que escuchábamos. Lo estoy 

mirando ahora, esa música romántica que interpretaba bien lo que sentíamos. No sé si 

era evidente que había que ser romántico, o nosotros lo éramos especialmente. Esto es 

lo que pasa, Jérémie, yo me dedico a escribir, y tú no has dejado de inspirarme nunca, 

porque fuiste mi primer amor. Lo mínimo que puedo hacer es decirte feliz cumpleaños, 

y volver a agradecer ese paraíso. Estuve leyendo hace poco un cuaderno antiguo, de 



 

 16 

nuestra adolescencia, a raíz de un libro que estaba escribiendo. 12 de junio de 1996, 

anoté: “Espero que todo me salga bien en la vida, y no equivocarme. Si Jérémie me deja 

me muero, me muero. Lo quiero tanto. Sería terrible. Te extraño, mi amor. Por favor 

nunca me dejes. Me gustaría saber qué diría Jérémie si leyera este cuaderno, me 

encantaría saber qué piensa de tantas cosas, en serio. Lo amo con todo mi corazón. No 

sé si voy a poder estar en Suecia sin verlo”.  Unas semanas después me mandaste un fax 

a Suecia, donde yo había partido por unas semanas. Lo tengo aquí en mis manos, lo leo 

con cuidado porque la tinta ha disminuido su intensidad, pero no la emoción de leerlo. 

Dice esto: 18 de julio de 1996. “Para Lisa. ¿Mi amor, cómo estás? Yo estoy más o menos 

bien ya que cerraron La Parva por falta de nieve hoy y tuve que bajar. Mi amor hoy 

cumplimos dos meses desde que estamos de novios. Te echo mucho de menos, vente 

luego ya que te necesito a mi lado. / Llamé a tu casa y me dijeron que estabas bien. Hablé 

con tu mamá. ¿Te acordaste que cumplimos dos meses hoy? ¿Has dejado bien 

representado a Chile o no? / Me voy a ir con el Pollo ahora a la playa en la tarde por una 

semana y media, a Cachagua. El Pollo me dijo que le trajeras por favor los discos de 

NOFX y de RANCID, todos los que encontraras. Él te los pagaba acá en Santiago. / Mi 

amor te echo de menos, te amo. Vente luego, ya que te necesito. Un besito grande y que 

lo pases súper bien. / Te quiero, Jérémie”.  11 años y 2 días después de ese fax te perdías 

en la inmensidad. Partiste a la montaña imaginaria. De eso hace ya casi veinte años. Pero 

qué es el tiempo. La montaña sigue ahí, la nieve, tu recuerdo, la posibilidad del amor. El 

cassette de Bon Jovi y tus palabras. Tus fotos, y el recuerdo absoluto de haber amado con 

una intensidad que no era de este mundo. Pero eso lo sé ahora. Ahí yo pensaba que 

siempre era sí, porque era la primera vez. También yo pensaba que el tiempo no juega en 

los cuerpos y siempre podemos volver a encontrarlos. No era cierto. A veces sólo quedan 

los recuerdos. El cuerpo no. A mí el tuyo me volvía loca. Te encontraba perfecto, 

guapísimo. Te deseaba hasta el dolor, hasta el desgarro, con todo lo que era. Sé que nos 

besábamos por horas. Eso no se olvida. Caminábamos de la mano, y todo eso que hace la 

gente enamorada. La vida me dio pronto un atisbo de la existencia del tiempo. No tenía 

noción de él cuando estaba contigo, porque todo se detiene cuando uno ama, ¿cierto? La 

tuve cuando nos separamos, y sobre todo, cuando supe que ya no iba a volver a 

encontrarte, a pesar de que habías aparecido por casualidad unos meses antes frente a 

mis ojos y habíamos conversado. Fue tan extraña esa certeza de tu desaparición absoluta. 

En definitiva, conocí contigo lo que era el amor, y lo que era la muerte. Ahora caigo en 

cuenta. Es bastante. Es casi todo. Es lo más importante. Fui feliz, con cada día, cada 

instante, que te tuve a mi lado. Acuérdate de nosotros desde tu montaña imaginaria. 

Seguimos aquí, ¿viste?, el tiempo a veces perdona, a veces permite eso. Sigue habitando 

el infinito, con esa sonrisa tímida que tenías, que escondía la pasión completa. Gracias, 
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Jérémie, feliz cumpleaños. Quién sabe, en la montaña imaginaria, algún día, 

encontrarnos, de nuevo. Qué es el tiempo. Va quedando menos. Definitivamente en la 

montaña imaginaria encontrarnos. Fuiste mágico para mí. Por un tiempo, lo fuiste todo.      

 

 

III 

 

Ahora caigo en cuenta lo traumático que es que dos de mis ex parejas que más he 

querido se hayan muerto. Quedan otras cinco, afortunadamente. Pero claramente las 

cosas cambian sin vuelta atrás después de eso. El tiempo queda sin duda suspendido. 

Pierde sentido, materialidad. Pierde coherencia y realidad. No salí con Grégory, le dije 

que estaba agotada, lo que era cierto. Había sido un largo día. El día anterior había 

caminado la ciudad completa después de una reunión. Necesitaba ver las calles, la vida, 

el espacio público, el movimiento. La existencia entre libros es extraña. También las 

cosas pierden materialidad. Pierden realidad, una cierta dimensión de la realidad. La 

vida en el arte, al menos en la literatura, está totalmente falseada. Una cree habitar 

castillos y combatir dragones. Hay algo de eso, pero hay más. La literatura es sin duda 

un refugio, aunque sea ese mismo refugio el que te ataca sin misericordia cuando estás 

más a la deriva. Cuando crees que un libro va tomando forma, y luego eres todo dudas. 

Grandes polémicas surgen de temas que ni habías pensado. Escribir ya es bastante 

complicado, para que ahora surja que hay personas que recurren a las máquinas para 

hacerlo. A mí eso ni se me ocurriría. No empleo máquinas para nada. Pluma, papel, libros 

físicos. Delinear las palabras en un ordenador, buscar de cuando en cuando información 

en la gran red, pero sin jamás recurrir a robots que me resuman nada. Jamás se me 

ocurriría anotar una frase o idea que no es de mi propio cerebro sin expresar dónde la 

adquirí. Es extraño, leo todos los comentarios a esta polémica y es como que sucede en 

el mundo de al lado, en algún otro planeta al que no he accedido, ni me interesa acceder, 

esa es la verdad. Me parece un atajo inconducente. La literatura es frágil, es difícil, es 

complejísima, para avanzar con muletas, no se puede ser humano y no enfrentarlo. Creo 

que no hay caminos breves, en este oficio. Es largo y doloroso. Además está toda la 

ideología que se nos viene encima, que nos lanzan encima, para criticar el trabajo, 

argumentando que no se trata de eso, sino de la calidad de la literatura. Hay muchas 

personas enojadas de que los temas cambien, de que haya espacio para otras cosas, y 

argumentan que entonces eso no es literatura. Por dios, es absolutamente literatura, lo 

que duele es tener menos tribuna, menos elogios, menos espacio, porque ahora hay otrxs 

que también quieren decir algo. Es triste de ver, y por otro lado da como escozor o 

ternura, de que sea tan evidente que la democracia les molesta. De que estaban contentos 
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antes cuando era posible dominar sin interrupciones. Otra literatura se abrió espacio. No 

lo quieren escuchar, insisten en criticar, pero es que no comprenden bien, o quieren que 

no se comprenda, eso es tal vez. Pero está claro, y significa que no había espacio para 

otras cosas, eso es todo. Yo soy mucho más feliz desde que leo a autoras mujeres 

principalmente, en esos libros he ido encontrando todo lo que necesitaba, lo que soñaba, 

lo que intuyo, lo que me hace sentido. Lo otro estaba bien, pero faltaba algo, siempre 

faltaba algo, en el fondo sabía que no me estaban hablando a mí, y eso se siente. Ahora 

sé realmente qué es la literatura. Ahora me interesa mil veces más, ahora es un gozo 

perpetuo, algo real, algo vivo, algo que me alcanza, que me completa. Estoy en casa, 

siento gran serenidad. Es como que de pronto existo. Existimos. Ahora caigo en cuenta 

cuán aburrido era leer, en comparación al placer actual. Eso que antes, ya era fantástico, 

pero ahora es como una explosión de estrellas. Leo y no lo puedo creer. Lloro de emoción 

constantemente. Todo está en esos libros. Mi existencia completa, todo lo que me 

compone, si voy uniendo los fragmentos. Los que lloran por lo que había y ya no está, no 

tiene sentido, lo otro sigue estando, lo que pasa es que ahora hay más opciones. Parecen 

niños con berrinche, porque tuvieron que prestar los juguetes, tuvieron que compartir. 

Duele, puede ser, era más entretenido jugar solo tal vez, jugar con el compañerito que 

quería jugar a lo mismo. Hey, era aburridísimo para los demás, mirar sin poder jugar. 

Ahora que nos tomamos los libros, todo fluye maravillosamente. Los comentarios, eso 

no es literatura, o no es literatura de calidad: al diablo con eso. Lo que les duele es la 

democracia. Haber perdido terreno de dominación. Quién va a decidir qué es la literatura 

de calidad.   

 

 

IV 

 

Interactué ayer con la humanidad de carne y hueso. Fue fascinante. Escribí, claro, 

pero después salí de mi casa, era una tarde asoleada de sábado otoñal en Lyon, algo 

hermoso de presenciar. Grégory me invitó a un atelier de dibujo de maquetas en un 

festival de ilustración en la escuela de Bellas Artes. Al principio estaba un poco perpleja 

en relación a qué dibujar, pero luego me aventuré con una librería art nouveau, fue lo 

que se me ocurrió. Una le toma el gusto a este asunto de dibujar, aunque mis habilidades 

son limitadísimas en ese rubro, casi inexistentes. Pero saqué adelante la fachada de la 

casa, que luego había que armar como un dibujo plegable que queda convertido en algo 

real, con dimensiones en el planeta, una casa hecha y derecha, de papel, como las que 

habitamos usualmente, porque sabemos que todo es provisorio en el existir. Esta era de 

papel, con ventanas, puertas y vitrinas, azules, moradas y naranjas. Me divertí en grande. 
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Hace un tiempo que no veía a Grégory, que estaba aquí en Lyon porque tenía un pequeño 

rol en una película que va a salir sobre Johnny Hallyday. Luego de bailar un momento 

en un concierto electrónico de ese mismo festival fuimos a un bar en el centro. Con él 

siempre son aventuras insólitas, grandiosas, como las que a mí me hacen soñar. Es un 

gran aliado de la literatura. Estábamos en una sofá, música R&B, y en las mesas de al 

lado un grupo de nueve mujeres celebraban el cumpleaños de veinte años de una de ellas, 

algo digno de ver, con mucha algarabía y fuerza, y al otro lado, un grupo rarísimo, que 

no logramos comprender bien de qué se trataba, si unos mafiosos o alentadores de la 

trata de personas, eran tres hombres mayores que hablaban alemán, de lo que se podía 

comprender por la música, más otros tres jóvenes que hablaban francés, y dos mujeres 

muy jóvenes, que al parecer también hablaban francés. Pidieron varias botellas 

completas y brindaban con gran euforia y majestuosidad. Una no sabía si alegrarse o 

tener miedo. Grégory estaba en un estado aún más abrumado por la existencia que las 

veces anteriores que lo había visto, lo que es para mí humor negro a raudales, porque 

nunca sé exactamente si me está hablando en serio o está exagerando hasta lo más lejos 

posible. Siempre está al borde del precipicio, una vida al límite, en el vértigo, hundido 

por la dificultad de tener que levantarse cada mañana y hacer algo digno con su 

existencia. Lidiando con una serie de exigencias atroces que no logra sobrellevar ni 

medianamente bien, más bien muy mal, y todo me lo cuenta serio, pero yo sé que es 

imposible que todo sea tan oscuro y siniestro en su cerebro, entonces yo gozo, porque es 

como que me siento comprendida, y porque sé que en el fondo sí disfruta de la vida, a su 

manera, llena de actividades, donde no para, afrontándola de manera frenética, y 

siempre, pero siempre, maravillado como que el espacio completo le abre nuevas 

posibilidades del milagro permanentemente. Tienes que ver la película “Vampira 

humanista busca suicida que consienta”, me dijo. Habla del suicidio como quien habla 

de ir a tomar un café. Grégory, le dije, cuando pienses en eso, mejor llámame, quedan 

aventuras por delante. De acuerdo, me dice él, tierno, obediente. Yo lo observo, lo 

encuentro guapísimo, y disfruto de sus desvaríos y derivas con un placer omnipotente. 

Es como una personificación de la literatura. Es un caso raro, único. Habita una especie 

de planeta del dolor placentero. Yo sé que en definitiva quiere vivir, quiere habitar este 

planeta hasta el último centímetro, se nota, en su mirada, en su desesperación, de 

abarcar el oasis, de encontrar el destello en cada configuración de la realidad, ese hábito 

escurridizo de comprender al que todos aspiramos. No creo que sea amor lo que 

sentimos, es algo mucho más profundo, una estadía en el lado literario de la vida. A mí 

es casi el único lugar que me interesa, con el tiempo me voy dando cuenta. Pero quiero 

detener al fascismo, eso sí. Eso todas las veces. Es una de mis aspiraciones principales. 

Un objetivo claro, contundente, necesario. Porque con la música no se juega. Sin la 
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música es la muerte, es más que el suicidio, es la muerte total, de todo lo conocido. Estoy 

encantada que ayer dejé los libros de lado un momento para disfrutar en ese bar extraño 

al que no iba hace mucho tiempo, y la conversación con Grégory, que me hace reír, de 

tanta desolación. A mí lo que me da la vida son esas aventuras imprevistas que surgen. 

Para esas siempre estoy preparada. Permanentemente lista para la literatura. Para el 

amor no sé, pero siempre hay un atisbo en las aventuras. Lo que me hace soñar son los 

lugares de la literatura, donde se manifiesta, donde se muestra, donde se despliega, 

donde se esboza. La humanidad de carne y hueso es lo más interesante que hay. El cuerpo 

de Grégory, su boca, su mirada profunda, sus palabras penetrantes. Necesito 

desarmarme, y las aventuras literarias me hacen partir de nuevo, desencajar esa 

estructura que he ido forjando, que me ayuda, pero me limita. Quiero ser libre y abrir mi 

cerebro a otras visiones, a una comprensión nueva. Sé tan poco y disfruto, porque voy 

vislumbrando otros puntos de vista. El mayor placer es salir de una misma, olvidar cada 

centímetro de imposiciones que una misma se arma para sobrevivir. Yo quiero vivir, pero 

que sea en lo más profundo de la literatura. En esas tinieblas del placer. En la 

desesperación de las palabras correctas, de las tramas agudas, de las aventuras reales. 

En las conversaciones sinceras es donde encuentro mi inspiración. Nací para este oficio. 

La honestidad es la música.  

 

 

V 

 

Paul B. Preciado es lo máximo. Leo sus columnas en la prensa. Siempre una idea 

nueva, lúcida y exacta. Da en el clavo con gran precisión. Un respiro en el mar de 

información. Tantas veces irrelevante. Gracias, Paul. Qué es una idea que sirve para algo. 

No intento discriminar otras ideas. El tema es que haya ideas. Eso es lo que a veces falta. 

El tema es que sea nueva, también. No una vil repetición. Que no ataque tampoco a 

colectivos sin motivo. Es mejor ir contra los poderosos, porque esos se defienden sin 

problema alguno. Esos la destrucción la manejan al revés y al derecho. Puedes caer en 

sus garras y luego no es tan fácil salir. Escribir no es producir frases, se escribe y se lee 

con el cuerpo, escribe Preciado en su última columna. Habla de la privatización 

informática del lenguaje. En el lenguaje vivo, cada palabra y cada sintagma, hace 

referencia a la experiencia de un cuerpo en relación social, escribe Preciado. Qué 

esperamos de un texto, que nos revele alguna experiencia, alguna forma novedosa, 

alguna metáfora que haga soñar, alguna rebelión cualquiera a la aridez, un escape a esta 

existencia innumerables veces plana. Eso implica viajar por la oscuridad antes de 

redactar la frase. Buscar en los confines del espíritu literario, secundado por una emoción 



 

 21 

posible pero escondida. Aspiramos a la belleza, a la honestidad de una afirmación. Al 

riesgo, al coraje. Está más o menos claro qué es la literatura, si una lee regularmente 

existe un cierto entrenamiento. Lo que es más escurridizo son los temas y la manera de 

abordarlos. Eso cambia constantemente, y a dios gracias sucede esto. No le estoy 

agradeciendo a dios, sino afirmando que es una gran suerte esta posibilidad. Hasta los 

treinta años leí más o menos lo mismo, era lo que había, hasta que por suerte, por suerte, 

se abrió el abanico. Qué placer. Fantástico. La escritura de otros cuerpos. Que no se veían 

para nada. Justo a mí me tocó en ese grupo. No escogí nada. Nací, y ahí estaba. En el 

grupo de los cuerpos invisibles. De los cuerpos clasificados como delirantes, histéricos, 

buenos para inventar, simular. Me costó salirme, pero luego en el mar de cuerpos que 

comenzaba a vislumbrarse todo fue más fácil. La ola de mierda que se venía encima 

disminuyó. Bueno, ahora es grande también, de manera a veces anónima, más encima. 

No se puede tener todo, pero se puede tener algo. Aspiro a leer de vez en cuando alguna 

idea que sirva, y a escribir de tanto en tanto algún texto que revele algún aspecto un tanto 

más insondable que lo que se cruza por mi cerebro y mi vista a cada segundo. El tiempo 

es clave, la madurez de las ideas, el reposo de las intuiciones. Aspiro a una profundidad 

que sé que existe, porque la he visto en muchos libros. Fue mi cuerpo el que se percató. 

Escribir y leer es emoción. Escribir y leer es pensar. Qué esperamos de la literatura. 

Alguna señal, alguna sugerencia de camino que no es una verdadera propuesta, sino sólo 

una invitación abierta. Sigo buscando, infatigable. Encuentro el éxtasis en ocasiones. Es 

mi única motivación para seguir recorriendo estos días organizados en meses y años. 

Una tiene que definir su motivación. Sentirla en el cuerpo. Busco, encuentro y siento.   

 

 

VI 

 

Soy como una especie de trampa, una alucinación. Me veo como una especie dócil 

y cándida, una promesa de aventuras fantásticas sin consecuencias, y luego la realidad 

ingresa. No hay almuerzo gratis. La literatura es carísima. El encuentro con la literatura, 

peor. Qué espera alguien de una relación. Ahí está el punto. ¿Diversión? 

¿Irresponsabilidad? ¿Olvidarlo todo? ¿Partir de nuevo? ¿Reír? ¿Prometer? ¿Bailar? 

¿Cantar? También hay todo eso. Todo eso y más. El tema es cuánto de uno hay que dar 

por eso. ¿Entregarlo bajo qué modalidad, la de la donación, la de la sumisión, la de la 

imposición, la de la igualdad? ¿Tiene que haber una finalidad? El encuentro con los de 

mi clase es la promesa total de la diversión, es la diversión real, y luego la incomprensión. 

Qué es esto. ¿Una relación o una novela? Nunca hay claridad. Yo me debato entre formas 

absurdas y no me da el tiempo para zanjar totalmente esta duda. Lo delego a la 
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ambigüedad y ahí tenemos las consecuencias. Las relaciones se acaban, y logro llegar 

hasta el final de la redacción de una novela. Es bastante. Tal vez soñar con una relación 

es aspirar a una cierta novela. Con ciertas características. A continuación, improvisar, 

porque lo que el presente entrega es invaluable. A mi favor tengo que decir que nunca he 

ocultado mis profesiones y oficios. El aspecto proyecciones y expectativas es cierto que 

siempre juega en contra para ambas partes. Lo que sucede es que soñar e inventar es lo 

que da la combustión. El carburante es esa historia que nos contamos cada vez. Una 

historia insólita, pero da resultado. El ingrato ajuste viene con posterioridad. Cuando la 

verdadera novela se acaba. La que gestionamos en nuestro interior. Ese deseo de ser otra 

persona. De saltarnos las reglas, de innovar en temáticas archi vividas. Lo bueno es el 

candor, la ternura, tragarse la alucinación, para que la diversión sea completa.  

 

 

VII 

 

Aprendí a tocar el piano hace 40 años, a la misma edad que aprendí a leer y 

escribir. El paraíso llegó todo en un mismo momento, la literatura y la música. Cómo 

manejé tal explosión con serenidad. Tal vez no tuve serenidad, quién sabe. Es fantástico 

pensar que llevo 40 años leyendo sobre lo indómito, sobre la constante rebelión a la 

planicie, sobre el relieve de la existencia. Es un aniversario maravilloso: 40 años de 

literatura en el cuerpo. 40 años de tesoros incrustados en mi porvenir inclemente. No 

hay aniversario más trascendente. Ese acceso al parnaso y las turbulencias. El verdadero 

amor lo conocí ahí no tengo dudas. En la fantasía corrosiva. En el humor que penetra. 

En todas las promesas de mundos misteriosos que me entregaban esos libros que se 

evaporaban en mis manos. Ha tomado tantas múltiples infinitas inacabables formas esa 

pasión en 40 años. Sus diferentes caras y propuestas han llegado con desesperación a 

mis venas, a mis neuronas deseosas de transformación planetaria. He aprendido dos 

cosas, amar el mundo tal como es, y modificarlo todas las veces. Una especie de renuncia 

sin jamás renunciar. La belleza prolifera. Toma forma, se instala, lo intenta, se desfigura. 

La justicia, la democracia, la libertad. Está en esos 40 años de libros y afuera. Todo queda 

dentro. Sigue gestando la revolución. Luego dar a luz esos libros de la esperanza intacta. 

Del desistimiento que no es tal, sino todo lo contrario. 40 años del amor más puro, el 

más transparente, las tinieblas totales, todos los mundos posibles. Viaje es la palabra 

correcta. Ha sido un viaje. Un viaje largo y escarpado, en cada experiencia un éxtasis. 

Siempre queda algo. Cada libro enseña algo. Aunque sea lo que no es literatura, o lo que 

no es para nada democracia. También hay que aprender eso. La curiosidad es el único 
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motor posible. 40 años de edén permanente. La gloria del arte y todas sus facetas. 

Imposible no ser feliz.  

 

 

VIII 

 

La literatura no es realmente una vida, es un simulacro de vida, un sucedáneo. 

Algo que se le parece, pero no la alcanza. La mira de lejos. La siente en el cuerpo, pero 

sin materializarla. Es una prohibición de vida. Un campo minado. Una reja con 

alambrados. Allá al otro lado está la vida. Esperando. Jamás en la carne, siempre en el 

intelecto absurdo. Jamás en la efervescencia y sí en la soledad. Hay que concluir que tal 

vez no me interesa la vida, y quizá sí alguna otra cosa. Una a descubrir. Ahí el esfuerzo. 

Tal vez me interesan las tinieblas de la vida. Al menos esas son las que encuentro. Me 

interesan los jirones de la vida. Lo que esta va dejando atrás. Lo que esta esconde, o 

abraza sin proponérselo. Lo que esta rehúye, evita a toda costa. Ahí estoy a mis anchas. 

El camino fácil nunca me llamó la atención. Lo veía infértil. Pero quién sabe. Quizá fue 

otro gran cuento que me conté. Para atrapar la fantasía. Para encapsularla, explorarla. 

En el microscopio. Para lanzarla como cometa y que se perdiera en el espacio sideral. 

Donde nunca llegaré. Apenas salgo de mi biblioteca. De mis montañas de libros y mi 

piano. No siempre tengo buenas razones para hacerlo. Las busco, sin embargo, por 

momentos. Por ejemplo ayer compré un pasaje para acompañar al verano en Santiago 

de Chile. Ocasión que atesoro. A ver si ahí hay la vida. Nunca sé qué significa esto. Sueño 

sin detenerme, eso siempre. Soy presa de delirios, tal vez. Pero soy perseverante. A pesar 

de mis intermitencias. La literatura es una vocación impecable. No entiendes nada pero 

sigues. Es misterioso igual. Pintoresco, fantasmagórico, opresivo, destellante. En 

realidad no sé si lo escogí o no. Pero quiero hacerlo. Quiero encontrármelo, y decirle lo 

que siento. Ya todo se mezcla, él, los libros, la literatura. No sé bien a quién estoy 

hablándole, si a él, si a mí misma, si a los libros por venir. Ojalá todo se conjurara en un 

solo destino. Ojalá la literatura me permitiera, a pesar de todo, la vida.  

 

 

IX 

 

El otoño lo que hace es ponerte frente a frente a tus desvaríos. Cuál ha sido el 

tamaño de estos. Cuáles han sido sus consecuencias. En el verano esto da lo mismo. La 

última tormenta eléctrica lo que hizo fue ponerme frente a frente a la fragilidad de la 

ventana de la cocina de mi casa, que decidió, dado el viento que la impulsaba, romperse 
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en mil pedazos, y dar en el alfeizar la apariencia de una catástrofe acaecida sin aviso. 

Vinieron recién dos personas a poner otra ventana para que el invierno no sea lo más frío 

posible, sino frío, como suele ser. Conversamos un poco, así es que escribes, me dijo uno 

de ellos, los dos eran jóvenes y afables. Sí, le respondí. ¿Funciona?, me preguntó. Ça 

marche?, como se dice aquí. No, le respondí, pero me encanta. Es difícil, le dije. De 

acuerdo, contestó, mientras me observaba. Qué bonita tu casa, agregó. Sí, respondí, me 

encanta, gracias. Tenía yo entonces una ausencia de ventana, y ahora una ventana. Más 

bien, tenía yo una ventana, luego una ausencia de ventana, y ahora gracias al seguro de 

habitación, como se llama acá, otra ventana. Una nueva ventana. La anterior tenía un 

círculo sin vidrio donde se supone iba una salida de aire, pero que los anteriores 

propietarios utilizaban para que la gata pudiese salir a observar el mundo desde lo alto 

sin lanzarse edificio abajo eso sí, pero que yo había cerrado como mejor había podido, 

pero que igual hacía que en el invierno entrara aire congelado, lo que no era genial. Ahora 

ya no hay ningún círculo, sino sólo un vidrio, completo, impecable, para observar los 

cuervos posarse en los árboles de la colina. Empezó la lluvia firme, hoy es un día de otoño 

como debe ser, con todo lo que lo compone, hojas en el suelo y agua cayendo de manera 

interminable. No estoy hoy frente a frente a mis desvaríos. No todos los días de otoño 

contienen esto, lo que es una gran alegría. Este es un otoño híbrido, desvaríos y cimas. 

La perspectiva del verano austral es alentadora, es cierto. Donde iré a materializar el fin 

de mis 45 años. Por mientras, escribo (qué más). Reparo ventanas, pago impuestos, edito 

textos de otrxs, encargo libros. La eterna repetición de los días no me afecta jamás, eso 

es lo extraño. No tengo una explicación cuerda para esto. Sólo sé que cada día es distinto, 

a su manera única y fiel a ella misma. Leo tres, cuatro libros al mismo tiempo, como casi 

siempre, y observo películas y series en alemán para guardar en mi cuerpo esas palabras. 

El otoño tiene su gracia, aunque a mí siempre me ha costado verla. La ventana a la 

catástrofe.  

 

 

X 

 

La música del otoño es distinta. Una plagada de desvaríos e intermitencias. Lo 

que yo tengo a mi favor es el humor. Un humor grotesco, de acuerdo, pero no voy a 

censurar esas ideas extravagantes que llegan a mí, no hay para qué. Como las gotas de 

agua que veo afuera, pasan, van y vienen, se detienen, incrementan. Las observo pasar. 

Algunas son placenteras, otras horribles, la mayoría inofensivas, otras no tanto. La 

táctica de buscar una idea nueva que reemplace a la anterior suele no dar los resultados 

esperados, dada la destrucción oculta que lleva en su seno, como un buen caballo de 
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Troya. Esta jugarreta del destino (de mis acciones) la conozco. Por ejemplo una vez partí 

a vivir con alguien que había conocido hace un mes. Para qué, si no había necesidad. Otra 

vez partí en un tren a París con alguien que había conocido hace dos semanas. Otra vez 

a un largo periplo en auto con alguien que había conocido hace unos días. Otra vez a una 

estadía indefinida en el mar con alguien que había visto dos veces. Querer olvidar a 

alguien es en ocasiones un motor de gran proactividad. Cualquier aventura, aunque 

descabellada, puede ayudar. Todas esas veces no olvidé a nadie y en cambio me sometí a 

extrañas peripecias. Evadirme, malograrme, intentar comprender, horrorizarme. La 

buena voluntad la tenía en todo caso. El que va piano va lontano. Crucificada la frase. El 

que quiere olvidar no va lontano, en general. Las historias de amor acaban mal, en 

general, canta Catherine Ringer de Les Rita Mitsouko, que acaba de dejarnos. Olvidar es 

una ingrata tarea que distorsiona la música. El otoño una insólita estación que desfigura 

el piano.  

 

 

XI 

 

Por momentos sería mejor estar junto a la chimenea comiendo castañas al fuego, 

es verdad. Una omelette de champiñones recién recolectados en el bosque húmedo. 

Quién me manda a ser un ser humano con emociones. Con deseos, con sentimientos. Las 

máquinas de escribir no pueden permitirse esos desvíos. A lo más mirar la lluvia por la 

ventana desde el escritorio. Haré un día la revolución contra este oficio disparatado. 

Contra esta cruel rueda de la fortuna que me aplasta. Me vengaré. Me quedaré en la 

chimenea con las castañas tostadas, con la omelette de champiñones frescos. Con la 

música de jazz y la burla de todo lo que he dejado atrás. Con la carcajada interminable 

de la consecución difusa de decir algo que sirva. Por qué llamar vocación a la locura, esa 

es la pregunta. Por qué llamar vocación al sinsentido. Mi vida está junto a la chimenea 

(en general). A veces la veo en otras partes. Lugares que me intrigan. Que otrora amé. 

Que podría amar. Si no fuera por este destino impulsivo y encendido acaudalado de 

metas inexistentes. Ser escritor es como una especie de Truman Show, a ver cuándo 

pierde los estribos este, a ver por qué le da ahora, a ver cuándo se suicida, a ver cuándo 

publica algo que lo hunda más en la miseria. Un show interminable y de mal gusto, con 

publicidades entremedio aunque quieras escapar de ellas. Por suerte hay máquinas 

ahora que van a sustituirnos, porque el asilo de alienados está ya completo.   

 

 

XII 
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Qué pasa si abandono este oficio. Es divertido, porque la sola evocación de esta 

pregunta me da un temblor similar a caer a un pozo sin fondo, como si hubiese 

mencionado un sacrilegio, lo más oscuro posible pronunciable, como si dijera qué pasa 

si me lanzo al río desde el puente para acabar con mi existencia. Me recrimino a mí 

misma a continuación por haber hecho esa pregunta, por haberla incluso formulado en 

mi cabeza. Ese terreno está totalmente vedado, como si al verbalizarlo se evaporaran las 

palabras y no pudiesen tomar forma. Es la perseverancia sin límites de este intento 

absurdo. De dónde viene. Me intriga. Una especie de despiadada rigidez. Una seguridad 

a prueba de cualquier contratiempo. Es una contradicción en el siguiente sentido: estás 

convencido totalmente que va a resultar cada vez, sabiendo que es absolutamente 

imposible llegar a algún lado. Por supuesto que no tiene ni pies ni cabeza. Piano, piano, 

para llegar a la muerte lo más rápido posible. Para morir cada día un poco. Para olvidar 

lo que era vivir. Ese es tal vez el objetivo, imaginar una opción B, una elección alternativa, 

para que perder la cordura parezca arte. Para que a la locura se le dé ese nombre. Poesía, 

por qué no. Música, baile en el aire, orquestas imaginarias. Nunca he entendido bien por 

qué renunciar está prohibido. Como si el futuro del mundo fuera algo a preservar a 

cualquier precio. Extinción masiva, igual puede ser. Como los dinosaurios.  

 

 

XIII 

 

Qué es un diagnóstico de supuesta locura. Es una pregunta importante en este 

asoleado día de otoño boreal. Observemos. Un nublado día de otoño austral hace casi 

catorce años a mí me sugirieron que quizá era lo que me sucedía. Más bien lo afirmaron, 

dado el momento oscuro en que me encontraba. Hay un problema relativamente grave, 

sin embargo. Aquellos profesionales no hablaron en ese momento de los cuatro años que 

llevaba encima de acoso sexual y laboral, que eran, no tengo ninguna duda, la causa de 

aquel abatimiento. A pesar de esto me llegó encima un diagnóstico y unos medicamentos. 

Observemos entonces. En vez de plegarme a esta realidad que se me proponía, la dejé de 

lado, y modifiqué todo. Desde el país, el trabajo, hasta la pareja y los hábitos vitales. 

Resultado: nunca más angustia, ni terapia, ni profesionales, ni medicamentos. Estamos 

hablando de casi catorce años de esto. ¿Se equivocaron de apreciación? ¿No 

mencionaron lo importante? ¿El diagnóstico no era ese? ¿Había que enfocar la situación 

desde otra óptica? ¿Control mental? ¿Estigmatización? ¿Descuido? ¿Buenas intenciones 

pero peligrosas? Qué es la locura. Yo gozo de excelente salud. No sé qué es exactamente 

la locura pero la observo de reojo cada vez que se la nombra en relación a alguien. ¿Error 
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de apreciación? ¿Control? ¿Estigmatización? ¿Verdadera pérdida del juicio de la 

realidad? Queda un largo camino por recorrer. En este tema la ciencia nos ayuda poco, 

ya se ve, porque tiene relación al parecer con otro aspecto de la organización de nuestras 

sociedades. No evado el hecho de que mi personalidad es creativa e intermitente, pero 

tal vez es eso no más. Una personalidad como puede ser otra. Gracias por toda la ayuda, 

pero pongámosle más esfuerzo. Preguntemos un poco más allá. No nos quedemos con 

los síntomas. Seguimos. La próxima vez que escuchemos, “mi ex está loca”: ojo 

inmediatamente. Ahora pregunto en detalle, ¿a qué te refieres? Las respuestas son 

fantásticas. Viva la locura. Si esta se llama feminismo.  

 

 

XIV 

 

Hoy estoy abocada a comprender la moral del escritor, o digamos más bien la 

torcida moral del escritor, que ve en cada persona un potencial personaje. Ayer vi la 

película “Amarga navidad”, que aborda este tema con especial habilidad, como siempre 

Almodóvar. Las historias tienen que ser contadas. Esta es una vieja batalla, de antemano 

perdida, que libran aquellas personas que se relacionan con escritores. El amor tiene una 

consistencia vaporosa y escurridiza, en cambio las novelas una consistencia real y firme. 

¿Con cuál te quedas? ¿Se pueden tener las dos? No. Lo interesante de la película es que 

el director de cine se impone y quiere convencer a la protagonista sin realmente 

convencerla. Como que da por hecho que no hay nada que hacer: tu historia, aunque 

hecha ficción, está en el guion, punto. En el fondo eso está diciendo Almodóvar, está 

diciendo, qué pena con usted, como dicen en Colombia, pero la película va. Haz un 

esfuerzo de entender esto, está diciendo Almodóvar. Algo impuesto, pero desde la 

súplica, si me quitas la historia, entonces no tengo nada, y no haré nuevas películas, y 

serás responsable de mi fracaso absoluto y todo lo horrible que me suceda. En resumen, 

si enfrentamos el tema directamente, se trata de una manipulación total, pero cierta. Él 

trata de hacerle ver, lo crucial, lo vital, de conservarlo todo tal cual, es un ruego, pero 

también una actuación, porque en realidad le está diciendo, no hay barrera posible al 

arte, la historia tiene que ser contada. Si alguien tuvo la mala fortuna de estar ahí justo 

cuando apareció la historia, todo lo que sigue es una condena. Al igual que el personaje 

no tiene libre albedrío, el escritor tampoco, eso o el fin. Es como dejar de respirar, no se 

puede. Es como que Almodóvar está siendo sincero, está zanjando de una vez esta eterna 

contienda: qué pena con usted, mientras exista literatura habrá personajes. El problema 

es creer que todas las historias son ultra originales, no es verdad, se parecen, dan vueltas 
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en los mismos eternos temas que nos quitan el sueño, todas esas cosas importantes que 

no podemos sacarnos nunca jamás de encima. Viva el amor. Si este se llama literatura.  

 

 

XV 

 

Solía abordar la existencia con abominable seriedad. Resultado: rápidamente me 

percaté que no iba a llegar tan lejos con esa férrea intención. Naturalmente llegó otra 

disposición: no se va a poder. No es una ironía. Es lo que me digo para darle ligereza a 

los acontecimientos. Para dar su justa medida a la futilidad. Entonces llegó un nuevo arte 

a desarrollar: la ultra exigencia presta a convivir con el desapego. Creo que al final eso es 

lo que hago. Escribo para pasar el rato pero en realidad estoy desarrollando un arte 

marcial. Una manera de existir en el borde del precipicio para apreciar mejor. Un 

ponerse a prueba, pero sin hacer grandes dramas con eso. La ejecución de un proyecto 

cual máquina. Qué pasaría si. Observar. Hasta dónde. Observar. Por qué no. Observar. 

En realidad suena como un ratoncito de laboratorio. Pero ahora que visualizo la escena, 

hay algo de eso en la literatura. La experimentación. En el propio cuerpo. El desarrollo 

del arte marcial. El dominio de los movimientos. Admirar las piedras preciosas desde el 

escaparate. Como Audrey Hepburn. Mientras se perfeccionan los ejercicios. Mientras se 

tragan todos los sueños posibles. A la espera de un destello que rara vez se produce. Es 

como el amor. No, no exactamente. Aquí hay una cierta voluntad. Lo otro le debe gran 

parte al azar. Pero volvamos a la abominable seriedad que dejé de lado. No fue azar. No 

me quedó otra. La existencia tiene sus técnicas para mostrarnos el camino del: no se va 

a poder. A veces de manera apacible, a veces de manera más severa, pero raya para la 

suma, la lección llega. Ahí es cuando más hace falta el arte marcial para sobrevivir. Es un 

arte marcial no violento pero eficaz. Movimientos precisos, dirigidos, envolventes. Como 

la interpretación de una composición en el piano. El tiempo avanza y crece la exigencia 

y el desapego: ese es el objetivo en realidad. Unir dos aspectos que no se encontraban 

para nada. Como en la personalidad intermitente. Ser y no ser. Ser persona y no ser 

persona. Ser emoción y no ser emoción. Viva el arte marcial. Si este se llama creación. 

 

 

XVI 

 

Literariamente el amor consumado es infinitamente menos interesante que el 

anhelo amoroso. Por esta razón, dado que la literatura es una renuncia, yo me mantengo 

a una distancia prudente de esos fenómenos, cuando existe la amenaza de un pacto 
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rígido. Esto, la verdad, es algo que descubrí los últimos años. Entonces la renuncia 

forzada se convirtió en voluntaria. Fue un tránsito llevado adelante a consciencia. 

Sucedió así, las veces que me aventuré, la literatura comenzó a resentirse. Metáforas 

ridículas, fuera de la realidad, noción de posibilidades inverosímiles en la práctica, 

delirante sensación de omnipotencia. Porque la literatura parece algo lanzado al azar, 

pero es algo totalmente calculado. El pacto amoroso consumado viene a interferir y se 

dejan de lado los verdaderos problemas. Es una especie de evasión. Algo que tenía cuerpo 

pasa a ser una novela romántica de estación de trenes. Pensamiento unidimensional y 

fin del esfuerzo. Pero hay algo más grave, es sentir que sirve para algo esa novela 

romántica de estación de trenes. Le interesa a uno, eso es todo, es como las personas que 

comparten compulsivamente fotos familiares en las redes sociales. Dónde está la 

sustancia. Qué es una fotografía familiar, sino una imagen muda que no nos entrega nada 

demasiado interesante sobre lo que en verdad está ocurriendo. Porque siempre está 

ocurriendo algo. Esa es la verdadera historia. Pero esa pocas veces se comparte. En 

definitiva, como yo nunca he sido una lectora de novelas románticas de estaciones de 

trenes no quiero escribir de esas. El anhelo amoroso, en cambio, tiene otra consistencia, 

así como también la decepción amorosa. No hay evasión posible. Hay que darlo todo, y 

la historia está ahí, no se borra a causa del enamoramiento evanescente. El anhelo 

amoroso es una especie de estado alienado controlado. Una necesidad de enfocar lo 

relevante. Una seducción placentera pero fértil. Ese es el borde vertiginoso que intento 

captar. Por supuesto requiere un desarrollo mental de monje budista. Una comprensión 

nueva y una renuncia. Viva el anhelo. Cuando este se llama novela.  

 

 

XVII 

 

Qué esperamos de la lectura de un libro. ¿Aprender algo? ¿Entretenernos? 

¿Deslumbrarnos? ¿Olvidar el presente? ¿Anclarnos en él? ¿Tomas las riendas de nuestra 

vida? ¿Considerarnos desde ese momento en adelante unos alienados? ¿Exhibir en 

nuestras redes sociales que sabemos leer? ¿Traicionar a la plataforma de las series 

interminables? ¿Recuperar autonomía? Yo traigo hoy un esbozo de mi próximo título: 

Manual literario para individuos de personalidad intermitente. Voy piano (aquí sí es 

posible), para que no se me queden cosas en el tintero. Con la condición intermitente no 

se puede improvisar, menos en una estación traicionera como esta. Se requiere la 

atención total. Disminuye la luz y la condición intermitente se vuelve catástrofe. Los 

pianos intentan ser guitarras, y ya sabemos qué pasa ahí. Lo que era éxtasis se vuelve 

duda compulsiva. Las preguntas se vuelven antinomias. Las observaciones se vuelven 
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impasse permanente. La personalidad intermitente es como la canción de Charly García: 

nos divertimos en primavera y en invierno nos queremos morir. Esta amable 

personalidad es un arma de doble filo. Si eliminas la dominación, lees los libros correctos 

y tienes disciplina, puedes utilizarla a tu favor. Tiene amplios beneficios. Si no te sometes 

al mundo de la flexibilidad, quieres ser corresponsal de territorios minados y no te 

interesa en absoluto tu cuerpo, tu extinción puede ser más rápida de lo esperado. 

También puede ser, no hay una opción mejor que otra. En qué consiste esta disciplina y 

el arte de la personalidad intermitente. Comprender de qué manera interactúa el 

entorno, las relaciones y las sustancias en el extraviado y susceptible cuerpo y cerebro 

que todxs tenemos, y en eso no hay excepción. Con la dosis correcta de sol y café, por 

ejemplo, una caminata diaria, un trabajo medianamente agradable y una existencia 

exenta de manipulaciones, la personalidad intermitente despliega su mejor cara: es 

capaz de grandes cosas. Qué sucede en ese cuerpecito: se amplifica la existencia. Por lo 

tanto se intensifican las metáforas. Viva la intermitencia. Si esta se llama metáforas.   

 

 

XVIII 

 

Beneficios de la personalidad intermitente, para el individuo y los que lo rodean. 

Diversión asegurada. Tal vez no para siempre, pero cuándo ha sido eterna la diversión. 

Cuando uno va a los parques de atracciones se comprende esto de inmediato. Cómo va a 

ser un juego infinito. Para siempre en la montaña rusa. Imposible. Salvo si eres de la 

personalidad intermitente. Una diversión para la eternidad. Temas para los libros, 

incomprensión sistémica del arte de vivir, dos pianos para poder tocar a cuatro manos 

en la llave de sol al mismo tiempo o en la llave de fa, para poder pasar de un piano al otro 

y viceversa. No te interesa el parque de atracciones: obligado a quedarte ahí. Fuegos 

artificiales y otras veces oscuras catacumbas. Doble placer. Doble estallido. Atisbo del 

paraíso: también se puede acceder a eso. Pero todo paraíso real tiene una contracara 

infernal. Capacidad de hacer rimas como la que acabo de hacer. Rimas simples y rimas 

complejas. Esa era simple, pero también se puede de las otras. Hay una amplia gama de 

posibilidades con esta misteriosa personalidad inventora. Otra posibilidad, es cambiarse 

de hemisferio cuando las hojas están en el suelo, aunque costosa y de difícil 

implementación. Yo recurro a ella cada vez que puedo. La eterna primavera, por siempre 

joven, como la canción de Bob Dylan. En el arte de la personalidad intermitente todas 

las opciones son válidas. Lo que no se puede es bajar de la montaña rusa. Pero se puede 

ir en una montaña rusa que avance horizontal el mayor tiempo posible. Soñar el utópico 

mundo de la flexibilidad o crearlo. Manifestarte a favor de él. Ganar adeptos. Encontrarte 
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con los de tu raza creativa intermitente. Eso también sirve. A mí me ha ido muy bien en 

ese sentido. No me he encontrado con esos todas las veces, pero sí varias veces. Sigamos 

con los beneficios. Puede surgir gran poesía de casi cualquier cosa. Una onda en el agua, 

una flor a punto de abrirse, una dificultad que puede convertirse en sátira, una persona 

que puede convertirse en personaje por su falta de empatía. La música es más que 

música, es vida, expansión. Viva la montaña rusa. Si esta se llama raza creativa.  

 

 

XIX 

 

A grandes pasos se acercan las elecciones presidenciales, y los 10 años de la 

revolución MeToo. A inmensos pasos. Qué hacer de tan grandes ocasiones. De tan 

amplias posibilidades y amenazas. Es lo que intentamos dilucidar ayer con el grupo de 

feministas. Cuál es la exacta forma del presente. Una nunca sabe con total certeza, más 

bien todo lo contrario. Pero la acción y la palabra pueden ir en un cierto sentido. Actuar 

y decir, para evitar catástrofes y profundizar en lo logrado. Estuvimos conversando varias 

horas, porque la resistencia se construye de encuentros. Nacimos en distintos lugares, 

Corrientes, Querétaro, Ciudad de México, Santiago de Chile, Talagante, Ciudad de 

Guatemala, Barranquilla, Bogotá, Caracas, Quito, La Paz, Minas Gerais, Lima, y tantos 

otros, para coincidir en la ciudad de Lyon, en Francia. Distintas motivaciones y distintas 

historias, pero la misma alegría de seguir, de hacer crecer la revolución. Son 10 años. 

Conversábamos ayer de los rincones de esta ciudad donde no podemos transitar de noche 

sin temer por nuestra integridad. Porque ser mujer tiene puntos ciegos, o más bien 

puntos que son ciegos para otros. Ahora estos puntos son cada vez menos ciegos. Eso 

comenzó a ocurrir con fuerza hace 10 años. El silencio no, eso dijimos. El silencio no 

aquí, el silencio no allá. El silencio en ningún lado. Hemos dicho otras cosas con este 

grupo. También dijimos: nos quedamos aquí. Seguimos aquí. Lo que a algunos 

candidatos presidenciales les molesta intensamente. De hecho, quieren entorpecerlo 

todo para que esto no ocurra nunca jamás, como en aquel país del norte de América, 

donde le han puesto esfuerzo en esta línea. Nosotros seguimos aquí. Felices, más encima. 

Evitamos esos rincones de las agresiones siempre posibles, y seguimos felices. Nos 

reunimos regularmente y hacemos comunidad en la reflexión de este presente complejo. 

Pero el presente siempre es complejo, eso lo sabemos perfectamente. En efecto, 

convivimos con esa idea en el cuerpo cada día. Pero en la conversación logramos enormes 

resultados, como seguir aquí. Viva la resistencia. Si esta se llama feminismo.  
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XX 

 

Hace 50 años exactamente, un 07 de octubre, mis padres organizaron una fiesta 

de matrimonio para celebrar que querían comenzar un proyecto juntxs. Mi padre venía 

llegando de Key Biscane, Estados Unidos, donde vivía, y mi madre de Helsingborg, 

Suecia, donde vivía. Esta fiesta se realizó en Santiago de Chile, en la casa de los padres 

de mi madre, en la calle Villaseca, en la comuna de Ñuñoa, de esa ciudad. Mi madre tenía 

diecinueve años, y mi padre treinta años. Se casaron y se fueron a vivir a una casa que 

quedaba en la calle Juan Palau, en la comuna de Las Condes, de esa ciudad. Una casa 

pequeña con un jardincito adelante, donde nací yo y mi hermano Baptiste. Luego vivimos 

en una casa un poco más grande con segundo piso, en un pasaje en la calle María Teresa, 

Las Condes, donde compartíamos habitación con mi hermano y teníamos cubrecamas 

de Los Pitufos. Tras cuatro años en este lugar, nos cambiamos a la casa donde viven 

actualmente mis padres, en la Calle Camino La Fuente, Las Condes, a los pies de la 

Cordillera de Los Andes, donde nació mi hermano Ignace. Sin duda el proyecto era 

grande, criar a esos tres demonios. No. Criar a esos tres amables seres humanos, que 

seguro algún dolor de cabeza habrán dado, pero que intentaban hacerlo bien, dar lo 

mejor de sí. Fuimos muy felices, creciendo con estos padres que se querían y se cuidaban. 

Se respetaban y apoyaban por sobre todas las cosas. Esto mismo siguen haciendo 

habiendo transcurrido 50 años. Yo los observo, como una especie de milagro. Una 

anomalía mágica que puede suceder cuando dos personas se quieren, han tenido suerte 

y sobre todo una gran convicción de las ganas de sacar adelante un proyecto. Son una 

pareja fantástica, en serio, no porque sean mis padres. Se divierten enormemente juntos, 

se esperan para comer todas las noches si uno no ha llegado, y conversan encantados de 

todo lo que va aconteciendo. Lo que suele ser movido, porque ya sabemos que existir 

tiene eso del movimiento. Yo los admiro con una fuerza gigantesca, esa pasión de 

vencerlo todo para que continúe esa fiesta. Viva el amor. Si este se llama 50 años de 

casados y felices. 

 

 

XXI 

 

Porque yo, no tengo mapa en este mundo, canta Fito Páez. Qué era la locura 

entonces. ¿Amar? ¿Resistir? ¿Crear? ¿Tocar el piano? ¿Ir forte? Alcanzo todas las 

categorías. Cruz en todas las casillas. En la locura, no hay dudas. ¿Es un estado pasajero? 

¿Definitivo? ¿Una oportunidad? ¿Una condena? Quién define estas categorías. Sí, no, 

más locura, menos locura, a veces, siempre, tal vez, definitivamente. Al final, dan como 
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ganas de estar ahí, si la locura es más entretenida. Más flexible que lo otro. Qué es lo otro. 

Ahí está el tema. Unos que están ahí dicen, aquí no es locura. Zanjado el problema. Donde 

estamos nosotros no es. Lo que nosotros decimos, no es. Lo que los otros dicen, sí. Suena 

razonable definir el mundo desde el propio punto de vista. Sobre todo, si eso te va a dar 

algún tipo de beneficio. Sobre todo, si eso te va a permitir usar a los otros para algo, que 

tal vez no harían si pudiesen elegir. Parece una estrategia acertada. Loco en realidad es 

el que cree que puede imponer su manera de vivir. El que cree que puede causar daño a 

los demás. El que cree que puede eliminar la música. Lo bueno de que le hayan otorgado 

a una la dudosa clasificación de locura basada en dudosas razones es la posibilidad de 

redefinir esa palabra, o de usarla en tu favor. Sinceramente lo mejor que me ha pasado 

es estar en la locura. Seguí adelante en mis propios términos. He disfrutado como loca. 

Sí, significa, he disfrutado mucho. Las expresiones que empleamos ya nos señalan un 

camino. Cada loco con su tema. Perfecto. Yo voy con mis temas. Amar. Resistir. Crear. 

Tocar el piano. Ir forte. Cuando una abraza la locura es cuando sobrevive. Cuánto 

importan las opiniones de los demás, que no quieren lo mejor para ti, si no le estás 

haciendo daño a nadie, del cero al diez: cero. Porque no es anodino, hay una organización 

férrea para otorgar estas categorías a quienes no logras someter a tus deseos. He 

disfrutado como loca en este viaje. Viva la locura. Si esta se llama libertad.     

 

 

XXII 

 

Lo mejor que me pudo haber pasado fue que me dijeran que estaba loca. Me di 

cuenta enseguida, por supuesto, de que no estaba loca y de que lo mejor estaba por 

comenzar. Comprendí que lo que yo hacía servía para algo. Más bien para ser exactos me 

di cuenta de que el término “loca” englobaba una serie de comportamientos, actitudes, 

rasgos, situaciones, contextos, que en definitiva no podían agruparse en una 

clasificación, sino que coincidían en esto: ser mujer. Ser mujer y algo más. Por ejemplo, 

ser mujer y dar tu opinión, ser mujer y tener ideas originales, ser mujer y escribir, ser 

mujer y citar a filósofas, ser mujer y tomar tú las fotografías, ser mujer y no querer tener 

una familia numerosa. Vaya, siempre se usa esta palabra en esos casos. La locura parece 

ser la panacea. Estoy encantada en este grupo. Por suerte estoy loca. Concluí con total 

claridad. Luego, como el espectáculo es tenaz y pone atención en atraparte por todos los 

medios, no sólo hubo el “estás loca”, sino que la ciencia vino a avalar lo que la sociedad 

ya se había encargado de dejar claro: te vamos a lanzar un diagnóstico encima para que 

no haya dudas. Esta persona está fuera de los márgenes posibles: trastorno del ánimo 

bipolar tipo II. ¿Y eso qué significa? Si no tomas estos remedios morirás. Es curioso, han 
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pasado 14 años y todavía estoy viva, sin ningún remedio. Vaya, no tomo esos remedios, 

y no quiero para nada morirme, sino todo lo contrario. Más bien tengo otro tipo de 

intereses, por ejemplo saber por qué se utiliza la palabra “loca” para cualquier cosa. Por 

qué se utiliza para organizar, para ordenar los cuerpos del espacio público, para 

determinar posibilidades en el espacio privado. Esta es la verdad, por suerte que mi 

personalidad es fuera de los márgenes, es exclusivamente lo único que me ha permitido 

comprender profundamente la literatura y poder escribirla. Lo mejor que me ha ocurrido 

es esta personalidad que me entregó el azar, y que no macheteé con sustancias. La 

personalidad intermitente es como ser música. Sentir la música para describirla. Estoy 

encantada de ese asunto del ánimo que me sugirieron. Viva la personalidad intermitente. 

Si esta se llama ser música.  

 

 

XXIII 

 

Estoy encantada de que mi personalidad intermitente me acerque a Virginia 

Woolf, Rilke, Nina Simone, Chantal Akerman, Carrie Fisher, Glenn Gould, Ernest 

Hemingway, Edward Munch, Vincent van Gogh, y tantos otros. Pero no caigo en ese 

juego. No estoy acercándome a nadie, la verdad. Estoy escribiendo tranquilamente en mi 

casa. Afuera lloviendo, estamos a principios de octubre. El mes que viene voy a pasar del 

otoño boreal a la primavera austral: problema solucionado. Florcitas y sol. La 

personalidad intermitente y la lluvia no se llevan para nada. No son buenas amigas. Hay 

algunas cosas que no puedes hacer, por ejemplo no conseguir sol y quedarte sentada en 

tu casa. El cuerpo intermitente necesita caminar. Hay otras cosas que tampoco son 

buenas amigas, las sustancias, por ejemplo. La personalidad intermitente llega a los 

márgenes rápidamente con ellas. Hay que saber a cuáles acceder y en qué cantidades. 

Todas las que estimulan te llevan directamente fuera de los márgenes. Lo que a veces es 

bueno y otras veces para nada. La tensión, un cortocircuito, se cae el avión. La existencia 

apacible es deseable. Dormir mal, se cae el avión. Dormir poco, también. Hay otros 

fenómenos de los que te das cuenta enseguida, todo lo que sube, baja, todo lo que baja, 

sube. Un justo término medio, fantástico. Luego está por supuesto todo lo que es más 

relevante, cualquier relación que hace daño: absolutamente prohibida. La dominación, 

evitarla lo más, más, más que se pueda. Porque nunca se la puede arrancar de cuajo, vive 

una en el mundo. El feminismo es clave en este sentido. Ayuda a identificar las 

verdaderas razones de por qué una se hunde. Es útil para tomar distancia. Para 

comprender que las emociones y los sentimientos son necesarios. No hay que evitarlos, 

más bien comprenderlos. Dar con la génesis del problema, si hubiese alguno. Parece aquí 
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como el apartado práctico de la personalidad intermitente. No soy muy dada a este tipo 

de ejercicios. Pero quién sabe, si a alguien le sea beneficioso. Igual son 45 intermitentes 

años en el cuerpo. Yo lo que quiero es ser como Virginia Woolf, sin el suicidio.  

 

 

XXIV 

 

Let’s do what Mary and Joseph did, without the kid, canta St. Vincent. Yo tengo 

la misma aspiración. Llegar a lo más alto, contigo. Love in an elevator, como Aerosmith. 

Hacia arriba. Te deseo como el primer día. Retomemos el asunto de ir piano e ir forte. 

En qué habíamos quedado. Es cierto que uno parte hacia algún lado y ya no sabe adónde 

iba. Yo este verano partí a cualquier lado. Iba para un lado y partí para otro. Fue 

inesperado. Retomemos, ¿qué te parece? Estoy abierta a comprender qué es ir “piano”. 

Siempre es momento de descubrir nuevas cosas. Tendrá sus beneficios ir “piano”, 

supongo. De lo que yo puedo hablar es de ir “forte”. Diversión asegurada. Mantener la 

cadencia en el tiempo, distinto. Otras destrezas. También las tengo. Prometo que puedo 

hacerlo. Aunque me apasione lo de “forte”. Ya es tiempo. Hay tiempos para las cosas. 

Cuánto nos preparamos para los acontecimientos. Cuánto ponemos de nuestra parte 

para que ocurran. En qué medida tomamos la iniciativa. Quisiera tener tu cuerpo. 

Escuchar tu voz. Te lo dije. Por qué no iba a decírtelo, si es lo que siento. Es lo que siempre 

quisiste escuchar. Bien, ahí está. Para ti. Me gustaría decírtelo en persona. Mirándote a 

los ojos. Te voy a confesar algo, dejé de lado la idea, y volvió en forma de ola. No pensé 

que fuera capaz de esa fuerza. No ahora, en todo caso. Te voy a confesar algo, la dejo de 

lado todos los días, y vuelve en forma de ola. ¿Qué es, una idea, o una ola? Ya no sé. La 

siento en el cuerpo. La dejo que me inspire. La dejo que me haga soñar. Lo mío es la 

ficción. Pero no solamente. Eso es el “forte”. Querer que los eventos sucedan. Ir hacia 

ellos. Yo quiero ir hacia tu cuerpo. Quiero escuchar cómo me susurras al oído y se me 

eriza la piel. Eres la música. Naciste en la música igual que yo. Viene la ola.  

 

 

XXV 

 

Escribía yo ayer sobre sentimientos que una deja de lado y vuelven en forma de 

ola que te cubre. En ese mismo instante, sin saberlo, en Santiago de Chile, en las faldas 

de la Cordillera de los Andes, apareció una gran ola de barro, piedras, rocas y árboles que 

decidió bajar por las calles, arrastrando todo a su paso. El incendio de todas las colinas 

aledañas el verano pasado no ayudaron a retener aquella feroz corriente, que debiese 
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haberse contenido, si no fuera por la ausencia de raíces y los conductos obstruidos. La 

idea a retener es la siguiente: el aluvión se lo llevó todo a su paso. Convengamos que el 

clima está cambiando, y que no sólo los sentimientos van a volver en forma de ola, sino 

más bien todo, personas, animales no humanos, árboles, rocas, casas, autos, etc. Sucede 

que varios integrantes de mi familia y sus perros, viven en esas calles que se convirtieron 

en caudal gigantesco, lo que implica que entra el agua, se anega la posibilidad de volver 

a la casa, y de saber que la cordillera va a ser cordillera y no río enloquecido. Aquí no iba 

“piano” el agua, sino “forte” y “alla morte”. Si no podemos ser cordillera, entonces que se 

ahoguen todos, parecía decir el fango raudo. Se nos desfigura el planeta, hermanxs, y 

viene la ola, independiente de si algunxs consideran que este es un detalle 

intrascendente. Si algunxs consideran que las especies, protegerlas, para qué. Que el 

medio ambiente es una suerte de extraña ideología ocultista. La ola: viene. Llegó ayer. 

Antes de ayer. Mañana. La ola viene: forte. Está forjada con barro y rocas como la de 

Sísifo. Si todos los días cargamos la piedra como él hacia la catástrofe, cada día nos dará 

fuerte en la cabeza, hasta que ya no tenga sentido inventar ideologías ocultistas porque 

ya no habrá nada que proteger. Más bien no tendremos la posibilidad de pensarlas 

porque ya no vamos a existir nosotros tampoco. Mejor nos ocupamos de esto “forte” y no 

“piano”, como aquella tromba de lodo. Basta de negaciones inconducentes. Para los 

sentimientos que vuelven en forma de ola hay soluciones, para las cordilleras que vuelven 

en forma de caudal no hay impedimento posible: estamos bajo el agua (ahora).       

 

 

XXVI 

 

Pasada la ola, volvamos a este asunto del ascensor. Atención, la ola puede 

regresar. Estamos en la ola ya. Las cordilleras también enloquecieron, creyéndose río. 

Por qué no soñar. Desplazarse, cuando se había optado por la inmovilidad. 

Comprendimos entonces que en el ir “forte” se alcanzan asuntos impensados, pero se 

arrasa la cordura. Este asunto del aluvión nos ilustra perfectamente ese ir “forte”. Lo que 

ocurrió, nos esclarece una persona que maneja en detalle la geología y la minería, es un 

“flash flow”, fenómeno que consiste en una “crecida rápida de agua que se genera en muy 

corto tiempo, y que arrastra una gran cantidad de sedimento y materiales que pueden 

afectar cauces, ríos o laderas”. Más claro, imposible. Encontramos nuestra definición. 

Siempre es una ocasión alegre encontrarla. Todo ha quedado dicho. Pero cuáles son los 

beneficios, esos no los describe. Continuemos la definición. Este flow “flash” o caudal 

repentino o instantáneo, además de todo lo que dijimos, te envía al espacio. En este caso, 

te envía al centro de la ciudad, cuando en realidad estabas en el margen. Lo toma todo y 



 

 37 

lo pone al centro, rápido. Significa que dos personas, que estaban perdidas en sus 

cordilleras, se unen en un cauce, descienden cerro abajo como en un trineo de éxtasis a 

toda velocidad, pero aquí además llevan consigo árboles y piedras para aterrizar en el 

espacio central cargados de elementos que recolectaron en el camino y luego, ¿qué? 

Comprender el recorrido y evaluar si ese centro tiene algún sentido. No dio tiempo de 

averiguarlo por el camino, aquel fluir veloz con la corriente. Porque la montaña rusa 

había estallado en fuegos artificiales. La cordura no juega ningún rol ahí. ¿Amor? Nunca 

se sabe. Se siente como amor. Se siente intensamente como amor. Qué haces aquí en el 

centro. Qué hago aquí en el centro, si yo soy del margen. En ocasiones era amor, y en 

ocasiones, parecía amor. Con posterioridad no es lo mismo una opción u otra. Es bien 

distinto. Primera opción, te quedas en el centro. Segunda opción, vuelves a la cordillera, 

observando los árboles caídos. Quién dijo que iba a ser fácil. Yo no lo inventé. Pero lo 

disfruto.      

 

 

XXVII 

 

Tengo que terminar con la performance de resucitar, canta Fito Paéz. Ahora 

extrayendo el barro de las casas, con una gran red solidaria. Un aluvión puede causar 

grandes descalabros. Ir “forte”, similar. A mí lo que me apasiona es la adrenalina 

romántica. Soy adepta al romanticismo cáustico. A lo romántico que abrasa. A la 

promesa más allá de la promesa. Extender el sueño. Me atrae el romanticismo ficción. 

Abarcar todo el abanico de posibilidades. Lo mío es la ficción expansiva. El espectáculo 

completo. Sus variantes alarmantes. En resumen, llegar lo más lejos posible de la 

realidad. Porque la realidad está sobreestimada. Para qué seguirla al pie de la letra. Soñé 

contigo ayer de nuevo, un sueño es irreal y tan real. Ocurre en esa otra realidad. En la 

realidad de la ficción, que carga en su seno la verdad. Imaginar dormido. Anticipar 

dormido. Un sueño es una realidad. En el sueño éramos pareja, enamorados, amantes. 

Siempre se presenta en ese formato la atmósfera onírica contigo este último tiempo. 

Unidos en la ficción, en el romanticismo cáustico. Es fantástico cómo se manifiesta el 

deseo en sueños. Cómo se cuela en la realidad para llegar de alguna manera. Para 

materializarse. Se infiltra como agua en los materiales. Alcanza todos los intersticios. El 

caudal es deseo en acto, llegando a lugares inusitados. Descendiendo colina abajo para 

aterrizar sin jamás llegar porque no hay meta tangible. Se desliza la masa de elementos 

para dar con la forma imposible. Se desvía, se divide, parte por los rincones para 

descubrir la magia del movimiento. Si las cordilleras pueden ser ríos, el movimiento es 

un hecho. La incertidumbre una parábola. El deseo una plegaria. La pulsión una 
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apertura. La música del deseo que se infiltra es la imposibilidad de su detención. Surge 

en forma de verso y baile. Llega en forma de rayo de sol entre las nubes cargadas. El 

deseo pesa, y aliviana. Hace flotar y entreabrir. Volar y avanzar. Es una adversidad 

sobrenatural. Soy cordillera y río intentando alcanzarte. Me deslizo por la superficie sin 

saber adónde voy. Dejo fragmentos de mi cuerpo en la senda. Esperando encontrar el 

camino de retorno a casa.   

 

 

XXVIII 

 

La condición “forte”, tiene un objetivo: luchar contra la planicie. Enfrentarse con 

el oasis de horror y el desierto de aburrimiento, de Baudelaire, que le gustaba a Bolaño. 

Eso hace el piano. El piano-forte. Ir de nota en nota para englobar la vida. Deslizarse por 

el teclado como caudal para llegar al centro. Quedarse en el centro, en el núcleo de los 

acontecimientos. Desde el margen al carnaval. La condición “forte” es una especie de kit 

de supervivencia. ¿Por qué aspirar a esto si se puede llegar más lejos? Para qué cordillera 

pudiendo ser río. Se me indicó este espacio, a mí me gusta este otro. Se me sugirió la 

prudencia y a mí me gusta lo inexplorado. Extraviarse en la ladera. Caminar por el 

sendero escarpado. La música es la condición del misterio sucesivo. La explosión 

ininterrumpida. Cada paso es gloria. Cada vez que la alcanzo se desencadena el 

fenómeno. Las palabras del arte. Las inmensas palabras del arte, que son cordillera y río. 

Piano y forte. En la personalidad intermitente conviven. Convive la observación 

minuciosa y el escenario abierto. La personalidad intermitente es la condición de la 

posibilidad eterna. La ausencia de planicie. La inexistencia del reposo. Los matices 

desarrollados y vueltos a desarrollar. La escala cromática completa en cada célula. 

Dimensiones interpuestas e inseparables. El cuerpo es la máquina más perfecta del 

deseo. Permite la comprensión de los acordes de la música. El piano son los sonidos como 

emociones. El piano-forte el aterrizaje en la cadencia. Me gusta ir al centro. Sentir las 

posibilidades. Que me tomen y me lleven al núcleo. Transito como paseante advertida: 

sé que la ficción es un arte. Sé que la ficción me modifica. Sé que la entrego y no puedo 

medir las consecuencias. Sé que la inventé y que todo surgió de la voz profunda. Todo es 

real. Te quiero en mis días. Escabullirse de la planicie. Tomarte en mis brazos y decirte 

que sin ti nada tiene sentido. Que todo será distinto y majestuoso. Ilimitado e íntimo. 

Armarse de valor para enfrentar la existencia. Para decirle a la cara: no me amedrentas, 

ya vi tu oscuridad, ya identifiqué tu destello. La música es una condición ineludible.  
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XXIX 

 

Al final, una siempre quiere volverse loca. Encontrar autorxs que te vuelen los 

sesos, música que te dejé en el limbo del placer que duele, películas que te apuñalen de 

gozo, espectáculos que te entreguen claves nuevas, arte que te desarme. Paisajes que 

detengan el tiempo, caminatas que te instalen en el oasis. La conversación de personas 

que te compartan su mundo. Lo que esperamos es que la existencia nos sorprenda. Que 

algo se modifique. Que un día no sea exactamente igual al otro. Yo soy la exploradora del 

éxtasis. Soy exigente y nunca me rindo. Le doy una oportunidad a todo. Pero no pierdo 

el tiempo si algo no me hizo volar. Cuando estás en esto las veinticuatro horas del día 

necesitas rayos de sol que vayan apareciendo. No se puede transigir tan fácil. Es esto, en 

mi cuerpo una obra cuaja o no cuaja. Esto lo advierto enseguida. Lo que me fascina es 

que me sorprendo todo el tiempo. Voy encontrando tesoros. Lo que está más cerca de mi 

corazón es lo que me hace reír, además de la belleza. El humor es lo que me permite el 

viaje. El humor es mi sol que me autoriza la vida. El humor es la música de lo verdadero. 

La agudeza de comprender que no saldremos vivos de aquí y que hay una parte de 

futilidad en el esfuerzo. Pero mientras estamos aquí, disfrutemos. A mí Bolaño me ayudó 

en el entender que la respetabilidad efectivamente no tenía sentido si quería dedicarme 

a escribir novelas. Lo liberador de estos tiempos es que una ya sabe que las cruces son 

compartidas. Que nuestras biografías y hastíos se parecen mucho más de lo que 

pensamos. Ayer por ejemplo, vi la película “Verschwende deine Jugend”, de Benjamin 

Quabeck, con Tom Schilling, año 2003, “Desperdicia tu juventud” o “Play it Loud!”, como 

la tradujeron al inglés. Sobre un grupo de punk emergente intentando llegar a las grandes 

ligas con un “manager” tenaz. Simplemente perfecta. Me reí a carcajadas. La actuación 

de él, impresionante como siempre. En definitiva, describe bien la cruzada, lograrlo 

como sea. Entregarlo todo. Dar la cara. Aceptar la derrota sin jamás aceptarla. La 

personalidad intermitente es perder cada día, pero qué importa. El arte es lo esencial.   

 

 

XXX 

 

Lo bueno de llevar un momento dando vueltas en el planeta es entender que los 

acontecimientos no se sienten de la misma manera en cada cuerpo. Tal vez la 

personalidad intermitente nos llena de empatía. Tal vez no necesariamente. Cómo se 

sienten: “forte”. La literatura nos autoriza a sentir cómo atraviesan aquellos sentimientos 

en otros cuerpos. La nueva literatura, que es en realidad muy antigua, pero ahora 

podemos leerla, a mí me llena de gozo mientras comprendo y comprendo. Se abrió un 
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mundo. Este es el año de la gloria. Cada vez más libros de la nueva literatura. La literatura 

otra, que ahora está en el centro, y es la fiesta. Llegó en modo de aluvión desde el margen 

al núcleo. Llegó en modo de movimiento convencido de convertirse en río. Pero el secreto 

es el siguiente: nunca podemos saber dónde llegará ese río. Si va a detenerse o continuar, 

si va a modificarse. No hay trayectoria predecible. El arte es igual, ensayo-error hasta el 

infinito. El amor, parecido, subirse a la montaña rusa y disfrutar mientras se pueda. En 

nombre de la supuesta cordura cometemos atrocidades. No hay nada más incierto que la 

cordura. Aquellas definiciones que nos esmeramos en organizar. Quizá la literatura 

masculina envejeció mal. Se siente herida ahora porque no logra suscitar la misma 

efervescencia que antes en la mitad de la humanidad. Cuando ocultas lo otro está ese 

riesgo. Entran otras vertientes como aluvión y entonces se siente inmediatamente en el 

cuerpo que eso tiene chispa, por qué estaba escondido. Firmar con seudónimo, el robo 

de tu trabajo, la ausencia de la posibilidad de desarrollarlo, la prohibición de asistir a las 

aulas, la condena y el rechazo. El asilo de alienados y la cárcel. Incluso hoy se utiliza 

impunemente la sugerencia de locura para detener. La jerarquización de la literatura 

basada en supuestos criterios de calidad literaria. Muchas veces no tiene nada que ver 

con eso. Ya lo vemos con la literatura de Annie Ernaux, galardonada con lo más alto y en 

ocasiones cuestionada en su categoría por estándares que otros fijaron y nos lanzaron 

encima. Íbamos “piano” y ahora “forte”. La música del presente nos alcanza.  
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2. Lisa en la mira (2024) 

3. Lisa en la Rue des Fantasques (2024) 
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