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Para Joseph






“Si estés entre volver y no volver,

tirate un cable a tierra.”

Fito Péez






Prefacio

“Piano” es una novela. Es la continuacion de “Fuga”, que es a su vez la continuacion de
“Revolucion”. La serie completa es esta: “Lisa y la pasion”, “Aventura”, “Revoluciéon”,
“Fuga”, “Piano”. La escribi en el otofio naranjo de Lyon. Antes y después del aluvion en
la Cordillera de los Andes en Santiago de Chile. Es una novela sobre la imposibilidad de
ir “piano”, sobre la condicion literaria y la personalidad intermitente. Intenta sobre todo
situar la locura en un contexto feminista. Sacarla de donde la pusieron, alejada de todo
problema, e instalarla al centro para que no se la saque cada vez de escenario. Mucho se
ha utilizado esta palabra para llevar al margen. Igual que en el aluvién, a veces nada
detiene la corriente. Intenta también unir literatura, creatividad y supuesta locura, para
que el aluvion nos ayude a repensar todo eso que no estamos viendo. No vemos materias
en ocasiones, porque estaban escondidas, porque no las habiamos pensado, porque
estaban prohibidas, se habian ocultado, se habian desfigurado, y tantos otros motivos.
De pronto se nos afinca al frente con fuerza, cual ola. Sobre todo, rio y cauce. Caudal y
corriente. No queda mas que considerar. Me fui de Chile hace casi 14 afios, paso mi vida
escribiendo libros en mi casa frente al rio Saéne en la ciudad de Lyon. He tenido tiempo
para pensar en el diagnostico que me lanzaron sobre los hombros antes de partir, el cual
me tomé en serio, en parte. Lo observé con distancia, cada vez mayor, y opté por dejar la
quimica de lado inmediatamente y abocarme a otras cosas, las que tenia en mente, y los
obstaculos eran considerables. La reflexion feminista es prolifica, fértil como la gran
naturaleza que estamos destruyendo de a poco. Lo que se destruye vuelve en forma de
ola. Inmensa ola que va uniendo en el recorrido arboles y elementos. Asi estamos.
Avanzamos como rio y llegamos al mar. Esa inmensidad que nos ha hecho sentirnos
como en casa. Todo esta siendo dicho, todo estid siendo escrito. Todo esta siendo
conversado, todo esta siendo creado. Lo que intento siempre es entrelazar todas las
dimensiones de una existencia, un plano mayor junto al mas intimo. En estos tiempos de
ocasional banalidad me gusta sin cesar acordarme de la complejidad de los fen6menos,
delo absurdo de los polos estancos. Conozco este asunto de los polos, jamas son estancos.
Nada esta incomunicado, salvo las maquinas. Esas maquinas sin cuerpo son capaces de
lanzar piedras sin sentir nada. Facil asi. Pero ser humano no es eso. Este aluvién nos
trajo sentimientos y solidaridad también. Somos emociones, somos alegria y colera a
veces. Somos animales, queremos estar a salvo, a resguardo de la tormenta, vivir
tranquilos, poder alimentarnos, recibir amor, darlo, en la mayor medida posible.
Conocer la empatia es saber que también tenemos que cambiar aspectos. Comprender
que estamos cerca e interconectados. Como lo esta la cordillera, el rio y el mar. Como lo

estan las estaciones, que van intercaldndose inevitablemente. La literatura es arte, pero
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desea también ser movimiento. Tomar el riesgo de ser humano. Es mucho mas dificil que
ser maquina. Mucho més productivo, imaginativamente hablando. Este es un libro sobre
la creatividad y sus posibilidades, y sus descalabros, y sus miedos, y sus desastres. Su
permanente catastrofe. Sus oasis y sus montanas rusas. No hay algo mas alto que me
haya ocurrido que el amor, la musica y la literatura. Es el deseo de habitar, de agradecer,
de llegar mas alla. De que nos salvemos de esta. Para los que vienen, al menos. A nosotros
nos va quedando poco, pero qué estamos entregando. Qué diablos estamos entregando.
Tal vez con el arte vaya unida también la vida. No saldremos vivos de este pasar por los
dias, pero disfrutemos, cuidemos. Una parte de la felicidad esta cifrada en constatar que
vamos acompaiiados. Si el feminismo ha puesto énfasis en esto, que de cuando en cuando
se olvida, ya es bastante. Todos los cuerpos importan, también ha aspirado a senalar eso.
Como en otras dimensiones, se ha pretendido reducirlo a una caricatura, a una multitud
de histéricas desviadas, esto es un error. Los errores salen caros eventualmente, y la ola
baja aunque nadie la habia llamado. La represion nunca ha sido la via. Aqui la juventud
queriendo participar, alzar la voz, integrar una comunidad. Proyectar un futuro que se
ve cerrado de tiempo en tiempo. Hacer callar trae olas, rios. Escuchemos, consideremos.
Nos queda poco a algunos, pero qué estamos entregando. Nada nos pertenece. Que la
democracia y el arte nos salven la vida.

Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 12 de octubre de 2026.
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Piano

La literatura es un recorrido, no una meta. ¢{Como el amor? Esta esta frase en
italiano: “chi va piano, va sano e va lontano”. Perfecto. El que va despacio, va sano y llega
lejos. Es la frase que yo nunca asimilé. “Chi va forte, perde il treno e va alla morte”. Ahi
estoy yo, voy rapido, abajo del tren y hacia la muerte. éQué sera ir piano? No me ha
pasado. S6lo conozco la intensidad del sentimiento, la montafia majestuosay el profundo
océano. Piano. A mi me gusta que sea fuerte, que duela, me gusta morir. Yo me sittio en
el Allegro Molto Vivace. Que no vaya a faltar cadencia. Escribir no es piano, y amar
tampoco. Forte. Asimismo, me he quedado abajo del tren todas las veces. He muerto en
cada ocasion. Pero siempre ha sido la musica. Siempre el piano. No voy piano pero existo
en el piano. 30 anos de amor y de literatura. Comencé todo a los 15 (el piano a los 6). Ahi
escribi: “Tengo tantas cosas dentro podria escribir horas, me encanta escribir. Espero
que todo me salga bien en la vida y no equivocarme. Me encantaria escribir un diario o
hacer un libro como un diario. Amo la filosofia, amo conversar. Estoy con la sensacion
de que algo tengo que hacer”. Ya todo estaba ahi. El piano y forte. Piano-forte. Es mi mas
intima condicion. Donde nace mi creatividad, y mi locura. La dualidad, piano-forte.
Sueiio forte. Es tan intenso que tengo que extenderme en el suelo, hacerme ovillo, y que
el piano-forte me deshaga. El piano es forte. Pensé que habia empezado a escribir
después, pero encontré todos estos escritos de hace 30 afios. Mi deseo de crear libros, de
domesticar la creatividad y la locura. Forte. En el piano. Qué es la locura, sino la
posibilidad de salir de uno mismo, de ser varias cosas a la vez. Qué es la creatividad, sino
inventar los suefios, darles forma. Sofié ayer con Adam, es la cuarta vez este ultimo par
de semanas. Qué quieres decirme. Donde estas. Hoy es el cumpleaios de Jérémie. Uno
se hundid en el océano, y el otro se evapor6 en la montafia. ¢Esto de “forte” llevara
adosado una especie de maldicion? ¢Una invitacién a la muerte? Mis ex parejas al
parecer se mueren. Lo lamento por las que todavia viven, espero que no les vaya a acaecer
tan funesto destino. Juro que no he deseado nada de ese tipo. Todo ha sido sin mi
participacion. Soy inocente, en parte. Porque siempre “forte”. Piano, ¢cuando? En el
piano. Abajo del tren, en la muerte, en la explosion sideral. Es absurdo. La locura es
absurda. Es siniestra. Es fantastica. Hay un error de apreciacion. Se indica, esas personas
estan locas. Qué significa eso. ¢Llevan encima 30 afnos de amor y literatura? Si, asi es.
Como mas se puede estar en esas condiciones. Si es para volverse loco. El amor es
demente. Escribir, peor, franca alienacion. Inventar una serie de tramas grotescas. Tener
a todo el mundo diciendo, por qué escribiste eso, por qué dijiste eso, por qué inventaste
eso, por qué imaginas cosas. Yo quisiera un poco de piano. Pero el secreto del milagro

esta en el “forte”. El que va forte va creativo y llega adonde hay que llegar: a ningtin lado.
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Lo que a mi me alegra es que estoy aqui al lado de las vias del tren, que se fue, y llevo
encima esos 30 afios de amor y de literatura. Escucho Bed of Roses de Bon Jovi, para que
ese “forte” me destruya un poco méas. Para recordar que no cierro nada y que todos
vuelven a aparecer, o yo los invoco, me asaltan, en suefios, en la realidad, en la intensidad
de mi alma fugitiva y a la deriva. Ayer de la nada, apareci6 Grégory, estoy en Lyon, me
dice, alegre. Yo no sé qué es la alegria. Me gusto soniar con Adam ayer, fue alegre, aunque
en el sueno él tenia fiebre, como la escena de la serie La Emperatriz con Devrim Lingnau,
cuando Elizabeth esta en la cama entre la vida y la muerte. Tal vez Adam esta ahi mismo.
Grégory no sé donde esta exactamente, pero es una mezcla parecida, fulgor y drama.
Entonces el océano y la montafia. Perdidos, ellos, en esos accidentes geograficos. En esas
fisuras de la realidad, que se los tragaron hacia otra dimension. Ya no veo separacion de
las dimensiones. Extendida en el suelo, observo el techo blanco de la habitacién, en mi
escritorio, observo el sol en el agua que avanza, en mi sillon observo los libros en los
estantes llamandome, haciéndome guifios. La locura es una palabra simple para decir
creatividad. Por flojera la empleamos. Porque lo otro es més complejo y porque en ella
van todos los viajes posibles, y esos viajes dan miedo en ocasiones. Aterrorizan, de hecho.
Entonces “forte” se alcanza otro tipo de tren. Un tren que no tiene que ver con el que se
alcanza con el “piano”. Este es un tren que te desfigura, te deja herido, sangrando, pero
te permite una porcidn del paraiso. Una pequeia senal. Que dice: Forte o nada. No es
tanto el tiempo disponible. Adam y Jérémie lo comprendieron rapido. Tan rapido que no
qued6 mas que hundirse en el océano y evaporarse en la montafna. La pasion la
comprendieron. Es lo que yo intento comprender. Ese “forte” que te desmantela. Que
desarma la bomba de tiempo para construir otra. Una mucho més potente. Una que no
deja nadie vivo. Es mi caso parece, pero juro que no he participado directamente. En otra
dimension tal vez. En la dimension de la pulverizacion de la pasion. La que ellos
conocieron. La que yo he encontrado algunas veces. No tantas. Pero cada vez ha sido la
epifania. “Forte” fulmina. Todo se acaba. Es la muerte. Disfrazada de paraiso, para que
aparezca la creatividad. Pero cuidado. Las consecuencias son consistentes, coherentes.
Porque el piano-forte tiene su dificultad, y sobre todo su precio. Porque cada intento de
la magia es la extincion. El amor y la literatura me abatieron. 30 afos de palabras y
cuerpos. De promesas y tramas. En el piano siempre fuerte. Locura es otra palabra para
decir amor y literatura. Indisociables. Estan ya juntos en esos textos de mi adolescencia.
Todo estaba dicho. La comprension era zigzagueante pero certera. Los libros llegaron, el
amor partié. Nuevos libros, nuevo amor, es lo que permite y logra la creatividad. Locura
es el nombre secreto del milagro de amar y escribir. Forte. En el piano y forte. Piano-
forte ad eternum. Que se queden todos en ese parnaso donde los dejé. Vendran otros.

Con la creatividad en el tren voy. Paradero desconocido y una existencia a la deriva.
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Piano-forte hacia la morte. Théo me trajo desde Londres cuando yo tenia 19 afos las
obras completas de Chopin para piano, interpretadas por Vladimir Ashkenazy, anoto en
la hermosa caja que las contiene: “Para que nunca dejes de descubrir al maestro. Todos
los dias algo nuevo para sentir, algo nuevo para querer, es como cada dia para mi,
contigo”. Consegui en Paris cuando yo tenia 23 afios un libro con las composiciones para
piano de Debussy, en una tienda magica de partituras en las orillas de la Seine. Mi
profesora Gloria me las ensen6 luego, antes de partir también a ese lugar misterioso de
las nubes. Este rayo de sol ahora en el rostro interceptado por el otofio, me da ese punk
romantico que lo constituye. Como era Jérémie, de personalidad punk y méaximo
romanticismo. Intensidad e indiferencia: asi es cuando caen las hojas. Quieres morir de
amor, pero en realidad te da exactamente lo mismo. Nada importa, y si no se materializa
el deseo es la catastrofe. Una contradiccidn en acto. Asi es la estaciéon de la luminosidad
indecisa. De la luminosidad intermedia. Una cama de rosas y una cama de clavos, como
las que nombra la cancion. Bastante he intentado, yo creo. Pero siempre quedan fuerzas.
El otono tiene una fuerza insospechada. Es el asombro completo unido a la més grande
devastacion. Punk romantico: que se acabe todo, pero en el amor. Cual es la génesis de
la creatividad. ¢La locura? ¢La intensidad del Allegro Molto Vivace? Piano-forte y sus
raices. Sus destellos y explosiones. Yo vivo en la musica, aunque a veces sea la muerte.
Sobre todo, la que se lleva a quienes he amado. La locura es un hechizo intrincado. La
intensidad del sentimiento y la emocion es un embrujo magico. 30 aflos mas y en el

infinito.

II

Jérémie, 46 afios manana. Pasa el tiempo, es verdad. A veces esta esa pregunta
del tiempo. Saber si tiene sentido volver a escribirte, saber si hubo alguna razon para tu
partida prematura. Siempre quedan preguntas. Creo que esta bien que te escriba algo,
porque en realidad escribo para mi misma, para tu familia, para los que se quedaron
aqui, sin ti. Pero me gusta pensar que lees, desde alguna montafia imaginaria, desde la
nieve del tiempo suspendido. Estoy escuchando Bon Jovi, escuchabamos el cassette, éte
acuerdas? Lo tengo aqui, imaginate, el mismo cassette, el que escuchabamos. Lo estoy
mirando ahora, esa muasica romantica que interpretaba bien lo que sentiamos. No sé si
era evidente que habia que ser romantico, o nosotros lo éramos especialmente. Esto es
lo que pasa, Jérémie, yo me dedico a escribir, y ti no has dejado de inspirarme nunca,
porque fuiste mi primer amor. Lo minimo que puedo hacer es decirte feliz cumpleaios,

y volver a agradecer ese paraiso. Estuve leyendo hace poco un cuaderno antiguo, de

15



nuestra adolescencia, a raiz de un libro que estaba escribiendo. 12 de junio de 1996,
anoté: “Espero que todo me salga bien en la vida, y no equivocarme. Si Jérémie me deja
me muero, me muero. Lo quiero tanto. Seria terrible. Te extrano, mi amor. Por favor
nunca me dejes. Me gustaria saber qué diria Jérémie si leyera este cuaderno, me
encantaria saber qué piensa de tantas cosas, en serio. Lo amo con todo mi corazon. No
sé si voy a poder estar en Suecia sin verlo”. Unas semanas después me mandaste un fax
a Suecia, donde yo habia partido por unas semanas. Lo tengo aqui en mis manos, lo leo
con cuidado porque la tinta ha disminuido su intensidad, pero no la emocion de leerlo.
Dice esto: 18 de julio de 1996. “Para Lisa. ¢Mi amor, como estas? Yo estoy mas o menos
bien ya que cerraron La Parva por falta de nieve hoy y tuve que bajar. Mi amor hoy
cumplimos dos meses desde que estamos de novios. Te echo mucho de menos, vente
luego ya que te necesito a mi lado. / Llamé a tu casa y me dijeron que estabas bien. Hablé
con tu mama. ¢Te acordaste que cumplimos dos meses hoy? ¢Has dejado bien
representado a Chile o no? / Me voy a ir con el Pollo ahora a la playa en la tarde por una
semana y media, a Cachagua. El Pollo me dijo que le trajeras por favor los discos de
NOFX y de RANCID, todos los que encontraras. El te los pagaba aca en Santiago. / Mi
amor te echo de menos, te amo. Vente luego, ya que te necesito. Un besito grande y que
lo pases super bien. / Te quiero, Jérémie”. 11 anos y 2 dias después de ese fax te perdias
en lainmensidad. Partiste ala montana imaginaria. De eso hace ya casi veinte afios. Pero
qué es el tiempo. La montafia sigue ahi, la nieve, tu recuerdo, la posibilidad del amor. El
cassette de Bon Jovi y tus palabras. Tus fotos, y el recuerdo absoluto de haber amado con
una intensidad que no era de este mundo. Pero eso lo sé ahora. Ahi yo pensaba que
siempre era si, porque era la primera vez. También yo pensaba que el tiempo no juega en
los cuerpos y siempre podemos volver a encontrarlos. No era cierto. A veces sdlo quedan
los recuerdos. El cuerpo no. A mi el tuyo me volvia loca. Te encontraba perfecto,
guapisimo. Te deseaba hasta el dolor, hasta el desgarro, con todo lo que era. Sé que nos
besabamos por horas. Eso no se olvida. Caminadbamos de la mano, y todo eso que hace la
gente enamorada. La vida me dio pronto un atisbo de la existencia del tiempo. No tenia
nocion de él cuando estaba contigo, porque todo se detiene cuando uno ama, écierto? La
tuve cuando nos separamos, y sobre todo, cuando supe que ya no iba a volver a
encontrarte, a pesar de que habias aparecido por casualidad unos meses antes frente a
mis ojos y habiamos conversado. Fue tan extrafia esa certeza de tu desaparicion absoluta.
En definitiva, conoci contigo lo que era el amor, y lo que era la muerte. Ahora caigo en
cuenta. Es bastante. Es casi todo. Es lo mas importante. Fui feliz, con cada dia, cada
instante, que te tuve a mi lado. Acuérdate de nosotros desde tu montafia imaginaria.
Seguimos aqui, éviste?, el tiempo a veces perdona, a veces permite eso. Sigue habitando

el infinito, con esa sonrisa timida que tenias, que escondia la pasion completa. Gracias,
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Jérémie, feliz cumpleanos. Quién sabe, en la montana imaginaria, algan dia,
encontrarnos, de nuevo. Qué es el tiempo. Va quedando menos. Definitivamente en la

montafa imaginaria encontrarnos. Fuiste magico para mi. Por un tiempo, lo fuiste todo.

111

Ahora caigo en cuenta lo traumatico que es que dos de mis ex parejas que mas he
querido se hayan muerto. Quedan otras cinco, afortunadamente. Pero claramente las
cosas cambian sin vuelta atras después de eso. El tiempo queda sin duda suspendido.
Pierde sentido, materialidad. Pierde coherencia y realidad. No sali con Grégory, le dije
que estaba agotada, lo que era cierto. Habia sido un largo dia. El dia anterior habia
caminado la ciudad completa después de una reunion. Necesitaba ver las calles, la vida,
el espacio publico, el movimiento. La existencia entre libros es extrana. También las
cosas pierden materialidad. Pierden realidad, una cierta dimension de la realidad. La
vida en el arte, al menos en la literatura, estid totalmente falseada. Una cree habitar
castillos y combatir dragones. Hay algo de eso, pero hay més. La literatura es sin duda
un refugio, aunque sea ese mismo refugio el que te ataca sin misericordia cuando estés
mas a la deriva. Cuando crees que un libro va tomando forma, y luego eres todo dudas.
Grandes polémicas surgen de temas que ni habias pensado. Escribir ya es bastante
complicado, para que ahora surja que hay personas que recurren a las maquinas para
hacerlo. A mi eso ni se me ocurriria. No empleo maquinas para nada. Pluma, papel, libros
fisicos. Delinear las palabras en un ordenador, buscar de cuando en cuando informacion
en la gran red, pero sin jamas recurrir a robots que me resuman nada. Jamas se me
ocurriria anotar una frase o idea que no es de mi propio cerebro sin expresar donde la
adquiri. Es extrano, leo todos los comentarios a esta polémica y es como que sucede en
el mundo de al lado, en algin otro planeta al que no he accedido, ni me interesa acceder,
esa es la verdad. Me parece un atajo inconducente. La literatura es fragil, es dificil, es
complejisima, para avanzar con muletas, no se puede ser humano y no enfrentarlo. Creo
que no hay caminos breves, en este oficio. Es largo y doloroso. Ademas esta toda la
ideologia que se nos viene encima, que nos lanzan encima, para criticar el trabajo,
argumentando que no se trata de eso, sino de la calidad de la literatura. Hay muchas
personas enojadas de que los temas cambien, de que haya espacio para otras cosas, y
argumentan que entonces eso no es literatura. Por dios, es absolutamente literatura, lo
que duele es tener menos tribuna, menos elogios, menos espacio, porque ahora hay otrxs
que también quieren decir algo. Es triste de ver, y por otro lado da como escozor o

ternura, de que sea tan evidente que la democracia les molesta. De que estaban contentos
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antes cuando era posible dominar sin interrupciones. Otra literatura se abri6 espacio. No
lo quieren escuchar, insisten en criticar, pero es que no comprenden bien, o quieren que
no se comprenda, eso es tal vez. Pero esta claro, y significa que no habia espacio para
otras cosas, eso es todo. Yo soy mucho mas feliz desde que leo a autoras mujeres
principalmente, en esos libros he ido encontrando todo lo que necesitaba, lo que sofiaba,
lo que intuyo, lo que me hace sentido. Lo otro estaba bien, pero faltaba algo, siempre
faltaba algo, en el fondo sabia que no me estaban hablando a mi, y eso se siente. Ahora
sé realmente qué es la literatura. Ahora me interesa mil veces mas, ahora es un gozo
perpetuo, algo real, algo vivo, algo que me alcanza, que me completa. Estoy en casa,
siento gran serenidad. Es como que de pronto existo. Existimos. Ahora caigo en cuenta
cuan aburrido era leer, en comparacion al placer actual. Eso que antes, ya era fantastico,
pero ahora es como una explosion de estrellas. Leo y no lo puedo creer. Lloro de emocion
constantemente. Todo estd en esos libros. Mi existencia completa, todo lo que me
compone, si voy uniendo los fragmentos. Los que lloran por lo que habia y ya no esta, no
tiene sentido, lo otro sigue estando, lo que pasa es que ahora hay mas opciones. Parecen
nifios con berrinche, porque tuvieron que prestar los juguetes, tuvieron que compartir.
Duele, puede ser, era mas entretenido jugar solo tal vez, jugar con el companerito que
queria jugar a lo mismo. Hey, era aburridisimo para los demas, mirar sin poder jugar.
Ahora que nos tomamos los libros, todo fluye maravillosamente. Los comentarios, eso
no es literatura, o no es literatura de calidad: al diablo con eso. Lo que les duele es la
democracia. Haber perdido terreno de dominacién. Quién va a decidir qué es la literatura
de calidad.

v

Interactué ayer con la humanidad de carne y hueso. Fue fascinante. Escribi, claro,
pero después sali de mi casa, era una tarde asoleada de sibado otonal en Lyon, algo
hermoso de presenciar. Grégory me invit6 a un atelier de dibujo de maquetas en un
festival de ilustracion en la escuela de Bellas Artes. Al principio estaba un poco perpleja
en relacion a qué dibujar, pero luego me aventuré con una libreria art nouveau, fue lo
que se me ocurri6. Una le toma el gusto a este asunto de dibujar, aunque mis habilidades
son limitadisimas en ese rubro, casi inexistentes. Pero saqué adelante la fachada de la
casa, que luego habia que armar como un dibujo plegable que queda convertido en algo
real, con dimensiones en el planeta, una casa hecha y derecha, de papel, como las que
habitamos usualmente, porque sabemos que todo es provisorio en el existir. Esta era de

papel, con ventanas, puertas y vitrinas, azules, moradas y naranjas. Me diverti en grande.
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Hace un tiempo que no veia a Grégory, que estaba aqui en Lyon porque tenia un pequeno
rol en una pelicula que va a salir sobre Johnny Hallyday. Luego de bailar un momento
en un concierto electréonico de ese mismo festival fuimos a un bar en el centro. Con él
siempre son aventuras insdlitas, grandiosas, como las que a mi me hacen sonar. Es un
gran aliado de la literatura. Estabamos en una sofa, musica R&B, y en las mesas de al
lado un grupo de nueve mujeres celebraban el cumpleafios de veinte afios de una de ellas,
algo digno de ver, con mucha algarabia y fuerza, y al otro lado, un grupo rarisimo, que
no logramos comprender bien de qué se trataba, si unos mafiosos o alentadores de la
trata de personas, eran tres hombres mayores que hablaban aleméan, de lo que se podia
comprender por la musica, mas otros tres jovenes que hablaban francés, y dos mujeres
muy jovenes, que al parecer también hablaban francés. Pidieron varias botellas
completas y brindaban con gran euforia y majestuosidad. Una no sabia si alegrarse o
tener miedo. Grégory estaba en un estado ain mas abrumado por la existencia que las
veces anteriores que lo habia visto, lo que es para mi humor negro a raudales, porque
nunca sé exactamente si me esta hablando en serio o esta exagerando hasta lo mas lejos
posible. Siempre esta al borde del precipicio, una vida al limite, en el vértigo, hundido
por la dificultad de tener que levantarse cada mafiana y hacer algo digno con su
existencia. Lidiando con una serie de exigencias atroces que no logra sobrellevar ni
medianamente bien, mas bien muy mal, y todo me lo cuenta serio, pero yo sé que es
imposible que todo sea tan oscuro y siniestro en su cerebro, entonces yo gozo, porque es
como que me siento comprendida, y porque sé que en el fondo si disfruta de la vida, a su
manera, llena de actividades, donde no para, afrontandola de manera frenética, y
siempre, pero siempre, maravillado como que el espacio completo le abre nuevas
posibilidades del milagro permanentemente. Tienes que ver la pelicula “Vampira
humanista busca suicida que consienta”, me dijo. Habla del suicidio como quien habla
de ir a tomar un café. Grégory, le dije, cuando pienses en eso, mejor llamame, quedan
aventuras por delante. De acuerdo, me dice él, tierno, obediente. Yo lo observo, lo
encuentro guapisimo, y disfruto de sus desvarios y derivas con un placer omnipotente.
Es como una personificacion de la literatura. Es un caso raro, inico. Habita una especie
de planeta del dolor placentero. Yo sé que en definitiva quiere vivir, quiere habitar este
planeta hasta el dltimo centimetro, se nota, en su mirada, en su desesperacion, de
abarcar el oasis, de encontrar el destello en cada configuracion de la realidad, ese habito
escurridizo de comprender al que todos aspiramos. No creo que sea amor lo que
sentimos, es algo mucho mas profundo, una estadia en el lado literario de la vida. A mi
es casi el anico lugar que me interesa, con el tiempo me voy dando cuenta. Pero quiero
detener al fascismo, eso si. Eso todas las veces. Es una de mis aspiraciones principales.

Un objetivo claro, contundente, necesario. Porque con la musica no se juega. Sin la
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musica es la muerte, es mas que el suicidio, es la muerte total, de todo lo conocido. Estoy
encantada que ayer dejé los libros de lado un momento para disfrutar en ese bar extrano
al que no iba hace mucho tiempo, y la conversacion con Grégory, que me hace reir, de
tanta desolacion. A mi lo que me da la vida son esas aventuras imprevistas que surgen.
Para esas siempre estoy preparada. Permanentemente lista para la literatura. Para el
amor no sé, pero siempre hay un atisbo en las aventuras. Lo que me hace sofiar son los
lugares de la literatura, donde se manifiesta, donde se muestra, donde se despliega,
donde se esboza. La humanidad de carne y hueso es lo mas interesante que hay. El cuerpo
de Grégory, su boca, su mirada profunda, sus palabras penetrantes. Necesito
desarmarme, y las aventuras literarias me hacen partir de nuevo, desencajar esa
estructura que he ido forjando, que me ayuda, pero me limita. Quiero ser libre y abrir mi
cerebro a otras visiones, a una comprension nueva. Sé tan poco y disfruto, porque voy
vislumbrando otros puntos de vista. El mayor placer es salir de una misma, olvidar cada
centimetro de imposiciones que una misma se arma para sobrevivir. Yo quiero vivir, pero
que sea en lo mas profundo de la literatura. En esas tinieblas del placer. En la
desesperacion de las palabras correctas, de las tramas agudas, de las aventuras reales.
En las conversaciones sinceras es donde encuentro mi inspiracion. Naci para este oficio.

La honestidad es la musica.

Vv

Paul B. Preciado es lo maximo. Leo sus columnas en la prensa. Siempre una idea
nueva, licida y exacta. Da en el clavo con gran precision. Un respiro en el mar de
informacion. Tantas veces irrelevante. Gracias, Paul. Qué es una idea que sirve para algo.
No intento discriminar otras ideas. El tema es que haya ideas. Eso es lo que a veces falta.
El tema es que sea nueva, también. No una vil repeticion. Que no ataque tampoco a
colectivos sin motivo. Es mejor ir contra los poderosos, porque esos se defienden sin
problema alguno. Esos la destruccion la manejan al revés y al derecho. Puedes caer en
sus garras y luego no es tan facil salir. Escribir no es producir frases, se escribe y se lee
con el cuerpo, escribe Preciado en su ultima columna. Habla de la privatizacion
informéatica del lenguaje. En el lenguaje vivo, cada palabra y cada sintagma, hace
referencia a la experiencia de un cuerpo en relaciéon social, escribe Preciado. Qué
esperamos de un texto, que nos revele alguna experiencia, alguna forma novedosa,
alguna metafora que haga sonar, alguna rebelion cualquiera a la aridez, un escape a esta
existencia innumerables veces plana. Eso implica viajar por la oscuridad antes de

redactar la frase. Buscar en los confines del espiritu literario, secundado por una emociéon

20



posible pero escondida. Aspiramos a la belleza, a la honestidad de una afirmacién. Al
riesgo, al coraje. Estd mas o menos claro qué es la literatura, si una lee regularmente
existe un cierto entrenamiento. Lo que es mas escurridizo son los temas y la manera de
abordarlos. Eso cambia constantemente, y a dios gracias sucede esto. No le estoy
agradeciendo a dios, sino afirmando que es una gran suerte esta posibilidad. Hasta los
treinta afios lei mas o menos lo mismo, era lo que habia, hasta que por suerte, por suerte,
se abrio el abanico. Qué placer. Fantastico. La escritura de otros cuerpos. Que no se veian
para nada. Justo a mi me toc6 en ese grupo. No escogi nada. Naci, y ahi estaba. En el
grupo de los cuerpos invisibles. De los cuerpos clasificados como delirantes, histéricos,
buenos para inventar, simular. Me cost6 salirme, pero luego en el mar de cuerpos que
comenzaba a vislumbrarse todo fue més facil. La ola de mierda que se venia encima
disminuy6. Bueno, ahora es grande también, de manera a veces anénima, mas encima.
No se puede tener todo, pero se puede tener algo. Aspiro a leer de vez en cuando alguna
idea que sirva, y a escribir de tanto en tanto algiin texto que revele algiin aspecto un tanto
mas insondable que lo que se cruza por mi cerebro y mi vista a cada segundo. El tiempo
es clave, la madurez de las ideas, el reposo de las intuiciones. Aspiro a una profundidad
que sé que existe, porque la he visto en muchos libros. Fue mi cuerpo el que se percato.
Escribir y leer es emocion. Escribir y leer es pensar. Qué esperamos de la literatura.
Alguna senal, alguna sugerencia de camino que no es una verdadera propuesta, sino s6lo
una invitacion abierta. Sigo buscando, infatigable. Encuentro el éxtasis en ocasiones. Es
mi Unica motivaciéon para seguir recorriendo estos dias organizados en meses y anos.

Una tiene que definir su motivacion. Sentirla en el cuerpo. Busco, encuentro y siento.

VI

Soy como una especie de trampa, una alucinacion. Me veo como una especie docil
y candida, una promesa de aventuras fantasticas sin consecuencias, y luego la realidad
ingresa. No hay almuerzo gratis. La literatura es carisima. El encuentro con la literatura,
peor. Qué espera alguien de una relacion. Ahi estd el punto. ¢Diversion?
¢Irresponsabilidad? ¢Olvidarlo todo? ¢Partir de nuevo? ¢Reir? ¢Prometer? ¢Bailar?
¢Cantar? También hay todo eso. Todo eso y més. El tema es cuanto de uno hay que dar
por eso. ¢Entregarlo bajo qué modalidad, la de la donacion, la de la sumision, la de la
imposicion, la de la igualdad? ¢Tiene que haber una finalidad? El encuentro con los de
mi clase es la promesa total de la diversion, es la diversion real, y luego la incomprension.
Qué es esto. ¢Una relacion o una novela? Nunca hay claridad. Yo me debato entre formas

absurdas y no me da el tiempo para zanjar totalmente esta duda. Lo delego a la
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ambigiiedad y ahi tenemos las consecuencias. Las relaciones se acaban, y logro llegar
hasta el final de la redaccion de una novela. Es bastante. Tal vez sofiar con una relacion
es aspirar a una cierta novela. Con ciertas caracteristicas. A continuaciéon, improvisar,
porque lo que el presente entrega es invaluable. A mi favor tengo que decir que nunca he
ocultado mis profesiones y oficios. El aspecto proyecciones y expectativas es cierto que
siempre juega en contra para ambas partes. Lo que sucede es que sofar e inventar es lo
que da la combustion. El carburante es esa historia que nos contamos cada vez. Una
historia insolita, pero da resultado. El ingrato ajuste viene con posterioridad. Cuando la
verdadera novela se acaba. La que gestionamos en nuestro interior. Ese deseo de ser otra
persona. De saltarnos las reglas, de innovar en tematicas archi vividas. Lo bueno es el

candor, la ternura, tragarse la alucinacion, para que la diversion sea completa.

VII

Aprendi a tocar el piano hace 40 anos, a la misma edad que aprendi a leer y
escribir. El paraiso llegd todo en un mismo momento, la literatura y la musica. Como
manejé tal explosion con serenidad. Tal vez no tuve serenidad, quién sabe. Es fantéstico
pensar que llevo 40 afios leyendo sobre lo indémito, sobre la constante rebelion a la
planicie, sobre el relieve de la existencia. Es un aniversario maravilloso: 40 afios de
literatura en el cuerpo. 40 afios de tesoros incrustados en mi porvenir inclemente. No
hay aniversario méas trascendente. Ese acceso al parnaso y las turbulencias. El verdadero
amor lo conoci ahi no tengo dudas. En la fantasia corrosiva. En el humor que penetra.
En todas las promesas de mundos misteriosos que me entregaban esos libros que se
evaporaban en mis manos. Ha tomado tantas multiples infinitas inacabables formas esa
pasion en 40 anos. Sus diferentes caras y propuestas han llegado con desesperacion a
mis venas, a mis neuronas deseosas de transformacion planetaria. He aprendido dos
cosas, amar el mundo tal como es, y modificarlo todas las veces. Una especie de renuncia
sin jamas renunciar. La belleza prolifera. Toma forma, se instala, lo intenta, se desfigura.
Lajusticia, la democracia, la libertad. Esta en esos 40 afnos de libros y afuera. Todo queda
dentro. Sigue gestando la revolucién. Luego dar a luz esos libros de la esperanza intacta.
Del desistimiento que no es tal, sino todo lo contrario. 40 anos del amor mas puro, el
mas transparente, las tinieblas totales, todos los mundos posibles. Viaje es la palabra
correcta. Ha sido un viaje. Un viaje largo y escarpado, en cada experiencia un éxtasis.
Siempre queda algo. Cada libro ensefia algo. Aunque sea lo que no es literatura, o lo que

no es para nada democracia. También hay que aprender eso. La curiosidad es el tinico
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motor posible. 40 anos de edén permanente. La gloria del arte y todas sus facetas.

Imposible no ser feliz.

VIII

La literatura no es realmente una vida, es un simulacro de vida, un sucedéaneo.
Algo que se le parece, pero no la alcanza. La mira de lejos. La siente en el cuerpo, pero
sin materializarla. Es una prohibicion de vida. Un campo minado. Una reja con
alambrados. Alla al otro lado esta la vida. Esperando. Jamas en la carne, siempre en el
intelecto absurdo. Jamas en la efervescencia y si en la soledad. Hay que concluir que tal
vez no me interesa la vida, y quiza si alguna otra cosa. Una a descubrir. Ahi el esfuerzo.
Tal vez me interesan las tinieblas de la vida. Al menos esas son las que encuentro. Me
interesan los jirones de la vida. Lo que esta va dejando atras. Lo que esta esconde, o
abraza sin proponérselo. Lo que esta rehuye, evita a toda costa. Ahi estoy a mis anchas.
El camino facil nunca me llamoé la atencion. Lo veia infértil. Pero quién sabe. Quiza fue
otro gran cuento que me conté. Para atrapar la fantasia. Para encapsularla, explorarla.
En el microscopio. Para lanzarla como cometa y que se perdiera en el espacio sideral.
Donde nunca llegaré. Apenas salgo de mi biblioteca. De mis montanas de libros y mi
piano. No siempre tengo buenas razones para hacerlo. Las busco, sin embargo, por
momentos. Por ejemplo ayer compré un pasaje para acompafar al verano en Santiago
de Chile. Ocasién que atesoro. A ver si ahi hay la vida. Nunca sé qué significa esto. Suefio
sin detenerme, eso siempre. Soy presa de delirios, tal vez. Pero soy perseverante. A pesar
de mis intermitencias. La literatura es una vocaciéon impecable. No entiendes nada pero
sigues. Es misterioso igual. Pintoresco, fantasmagorico, opresivo, destellante. En
realidad no sé si lo escogi o no. Pero quiero hacerlo. Quiero encontrarmelo, y decirle lo
que siento. Ya todo se mezcla, él, los libros, la literatura. No sé bien a quién estoy
hablandole, si a él, si a mi misma, si a los libros por venir. Ojala todo se conjurara en un

solo destino. Ojala la literatura me permitiera, a pesar de todo, la vida.

IX

El otofio lo que hace es ponerte frente a frente a tus desvarios. Cuél ha sido el
tamafio de estos. Cuéles han sido sus consecuencias. En el verano esto da lo mismo. La
ultima tormenta eléctrica lo que hizo fue ponerme frente a frente a la fragilidad de la

ventana de la cocina de mi casa, que decidio, dado el viento que la impulsaba, romperse
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en mil pedazos, y dar en el alfeizar la apariencia de una catastrofe acaecida sin aviso.
Vinieron recién dos personas a poner otra ventana para que el invierno no sea lo mas frio
posible, sino frio, como suele ser. Conversamos un poco, asi es que escribes, me dijo uno
de ellos, los dos eran jovenes y afables. Si, le respondi. ¢Funciona?, me pregunto. Ca
marche?, como se dice aqui. No, le respondi, pero me encanta. Es dificil, le dije. De
acuerdo, contestd, mientras me observaba. Qué bonita tu casa, agreg6. Si, respondi, me
encanta, gracias. Tenia yo entonces una ausencia de ventana, y ahora una ventana. Mas
bien, tenia yo una ventana, luego una ausencia de ventana, y ahora gracias al seguro de
habitacidon, como se llama acj, otra ventana. Una nueva ventana. La anterior tenia un
circulo sin vidrio donde se supone iba una salida de aire, pero que los anteriores
propietarios utilizaban para que la gata pudiese salir a observar el mundo desde lo alto
sin lanzarse edificio abajo eso si, pero que yo habia cerrado como mejor habia podido,
pero que igual hacia que en el invierno entrara aire congelado, lo que no era genial. Ahora
ya no hay ningun circulo, sino s6lo un vidrio, completo, impecable, para observar los
cuervos posarse en los arboles de la colina. Empezo6 la lluvia firme, hoy es un dia de otono
como debe ser, con todo lo que lo compone, hojas en el suelo y agua cayendo de manera
interminable. No estoy hoy frente a frente a mis desvarios. No todos los dias de otofio
contienen esto, lo que es una gran alegria. Este es un otono hibrido, desvarios y cimas.
La perspectiva del verano austral es alentadora, es cierto. Donde iré a materializar el fin
de mis 45 afios. Por mientras, escribo (qué mas). Reparo ventanas, pago impuestos, edito
textos de otrxs, encargo libros. La eterna repeticion de los dias no me afecta jamas, eso
es lo extrafo. No tengo una explicacion cuerda para esto. S6lo sé que cada dia es distinto,
a su manera unica y fiel a ella misma. Leo tres, cuatro libros al mismo tiempo, como casi
siempre, y observo peliculas y series en alemén para guardar en mi cuerpo esas palabras.
El otofio tiene su gracia, aunque a mi siempre me ha costado verla. La ventana a la

catastrofe.

X

La musica del otofio es distinta. Una plagada de desvarios e intermitencias. Lo
que yo tengo a mi favor es el humor. Un humor grotesco, de acuerdo, pero no voy a
censurar esas ideas extravagantes que llegan a mi, no hay para qué. Como las gotas de
agua que veo afuera, pasan, van y vienen, se detienen, incrementan. Las observo pasar.
Algunas son placenteras, otras horribles, la mayoria inofensivas, otras no tanto. La
tactica de buscar una idea nueva que reemplace a la anterior suele no dar los resultados

esperados, dada la destruccion oculta que lleva en su seno, como un buen caballo de
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Troya. Esta jugarreta del destino (de mis acciones) la conozco. Por ejemplo una vez parti
a vivir con alguien que habia conocido hace un mes. Para qué, si no habia necesidad. Otra
vez parti en un tren a Paris con alguien que habia conocido hace dos semanas. Otra vez
a un largo periplo en auto con alguien que habia conocido hace unos dias. Otra vez a una
estadia indefinida en el mar con alguien que habia visto dos veces. Querer olvidar a
alguien es en ocasiones un motor de gran proactividad. Cualquier aventura, aunque
descabellada, puede ayudar. Todas esas veces no olvidé a nadie y en cambio me someti a
extrafias peripecias. Evadirme, malograrme, intentar comprender, horrorizarme. La
buena voluntad la tenia en todo caso. El que va piano va lontano. Crucificada la frase. El
que quiere olvidar no va lontano, en general. Las historias de amor acaban mal, en
general, canta Catherine Ringer de Les Rita Mitsouko, que acaba de dejarnos. Olvidar es
una ingrata tarea que distorsiona la musica. El otofio una inso6lita estacion que desfigura

el piano.

XTI

Por momentos seria mejor estar junto a la chimenea comiendo castanas al fuego,
es verdad. Una omelette de champinones recién recolectados en el bosque himedo.
Quién me manda a ser un ser humano con emociones. Con deseos, con sentimientos. Las
maquinas de escribir no pueden permitirse esos desvios. A lo més mirar la lluvia por la
ventana desde el escritorio. Haré un dia la revolucion contra este oficio disparatado.
Contra esta cruel rueda de la fortuna que me aplasta. Me vengaré. Me quedaré en la
chimenea con las castafias tostadas, con la omelette de champinones frescos. Con la
mausica de jazz y la burla de todo lo que he dejado atras. Con la carcajada interminable
de la consecucion difusa de decir algo que sirva. Por qué llamar vocacion a la locura, esa
es la pregunta. Por qué llamar vocacion al sinsentido. Mi vida esta junto a la chimenea
(en general). A veces la veo en otras partes. Lugares que me intrigan. Que otrora amé.
Que podria amar. Si no fuera por este destino impulsivo y encendido acaudalado de
metas inexistentes. Ser escritor es como una especie de Truman Show, a ver cuando
pierde los estribos este, a ver por qué le da ahora, a ver cuando se suicida, a ver cuando
publica algo que lo hunda mas en la miseria. Un show interminable y de mal gusto, con
publicidades entremedio aunque quieras escapar de ellas. Por suerte hay maquinas

ahora que van a sustituirnos, porque el asilo de alienados esta ya completo.

XII
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Qué pasa si abandono este oficio. Es divertido, porque la sola evocacion de esta
pregunta me da un temblor similar a caer a un pozo sin fondo, como si hubiese
mencionado un sacrilegio, lo més oscuro posible pronunciable, como si dijera qué pasa
si me lanzo al rio desde el puente para acabar con mi existencia. Me recrimino a mi
misma a continuacion por haber hecho esa pregunta, por haberla incluso formulado en
mi cabeza. Ese terreno esta totalmente vedado, como si al verbalizarlo se evaporaran las
palabras y no pudiesen tomar forma. Es la perseverancia sin limites de este intento
absurdo. De donde viene. Me intriga. Una especie de despiadada rigidez. Una seguridad
a prueba de cualquier contratiempo. Es una contradiccion en el siguiente sentido: estas
convencido totalmente que va a resultar cada vez, sabiendo que es absolutamente
imposible llegar a algin lado. Por supuesto que no tiene ni pies ni cabeza. Piano, piano,
para llegar a la muerte lo mas rapido posible. Para morir cada dia un poco. Para olvidar
lo que era vivir. Ese es tal vez el objetivo, imaginar una opcién B, una eleccion alternativa,
para que perder la cordura parezca arte. Para que a la locura se le dé ese nombre. Poesia,
por qué no. Misica, baile en el aire, orquestas imaginarias. Nunca he entendido bien por
qué renunciar estd prohibido. Como si el futuro del mundo fuera algo a preservar a

cualquier precio. Extincion masiva, igual puede ser. Como los dinosaurios.

XII1

Qué es un diagnostico de supuesta locura. Es una pregunta importante en este
asoleado dia de otofio boreal. Observemos. Un nublado dia de otofio austral hace casi
catorce afos a mi me sugirieron que quiza era lo que me sucedia. Méas bien lo afirmaron,
dado el momento oscuro en que me encontraba. Hay un problema relativamente grave,
sin embargo. Aquellos profesionales no hablaron en ese momento de los cuatro afios que
llevaba encima de acoso sexual y laboral, que eran, no tengo ninguna duda, la causa de
aquel abatimiento. A pesar de esto me lleg6 encima un diagnostico y unos medicamentos.
Observemos entonces. En vez de plegarme a esta realidad que se me proponia, la dejé de
lado, y modifiqué todo. Desde el pais, el trabajo, hasta la pareja y los habitos vitales.
Resultado: nunca mas angustia, ni terapia, ni profesionales, ni medicamentos. Estamos
hablando de casi catorce afnos de esto. éSe equivocaron de apreciacion? (¢No
mencionaron lo importante? ¢El diagnostico no era ese? ¢Habia que enfocar la situacion
desde otra 6ptica? ¢Control mental? ¢ Estigmatizacion? ¢Descuido? ¢Buenas intenciones
pero peligrosas? Qué es la locura. Yo gozo de excelente salud. No sé qué es exactamente

lalocura pero la observo de reojo cada vez que se la nombra en relacion a alguien. ¢Error
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de apreciacion? <¢Control? ¢Estigmatizacion? éVerdadera pérdida del juicio de la
realidad? Queda un largo camino por recorrer. En este tema la ciencia nos ayuda poco,
ya se ve, porque tiene relacion al parecer con otro aspecto de la organizacion de nuestras
sociedades. No evado el hecho de que mi personalidad es creativa e intermitente, pero
tal vez es eso no mas. Una personalidad como puede ser otra. Gracias por toda la ayuda,
pero pongamosle mas esfuerzo. Preguntemos un poco mas alla. No nos quedemos con
los sintomas. Seguimos. La proxima vez que escuchemos, “mi ex esta loca”: ojo
inmediatamente. Ahora pregunto en detalle, ca qué te refieres? Las respuestas son

fantasticas. Viva la locura. Si esta se llama feminismo.

X1V

Hoy estoy abocada a comprender la moral del escritor, o digamos méas bien la
torcida moral del escritor, que ve en cada persona un potencial personaje. Ayer vi la
pelicula “Amarga navidad”, que aborda este tema con especial habilidad, como siempre
Almodovar. Las historias tienen que ser contadas. Esta es una vieja batalla, de antemano
perdida, que libran aquellas personas que se relacionan con escritores. El amor tiene una
consistencia vaporosa y escurridiza, en cambio las novelas una consistencia real y firme.
¢Con cual te quedas? ¢Se pueden tener las dos? No. Lo interesante de la pelicula es que
el director de cine se impone y quiere convencer a la protagonista sin realmente
convencerla. Como que da por hecho que no hay nada que hacer: tu historia, aunque
hecha ficcion, esta en el guion, punto. En el fondo eso esta diciendo Almodovar, esta
diciendo, qué pena con usted, como dicen en Colombia, pero la pelicula va. Haz un
esfuerzo de entender esto, estd diciendo Almoddvar. Algo impuesto, pero desde la
saplica, si me quitas la historia, entonces no tengo nada, y no haré nuevas peliculas, y
seras responsable de mi fracaso absoluto y todo lo horrible que me suceda. En resumen,
si enfrentamos el tema directamente, se trata de una manipulacion total, pero cierta. El
trata de hacerle ver, lo crucial, lo vital, de conservarlo todo tal cual, es un ruego, pero
también una actuacion, porque en realidad le esta diciendo, no hay barrera posible al
arte, la historia tiene que ser contada. Si alguien tuvo la mala fortuna de estar ahi justo
cuando aparecio la historia, todo lo que sigue es una condena. Al igual que el personaje
no tiene libre albedrio, el escritor tampoco, eso o el fin. Es como dejar de respirar, no se
puede. Es como que Almodoévar esta siendo sincero, esta zanjando de una vez esta eterna
contienda: qué pena con usted, mientras exista literatura habra personajes. El problema

es creer que todas las historias son ultra originales, no es verdad, se parecen, dan vueltas
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en los mismos eternos temas que nos quitan el suefio, todas esas cosas importantes que

no podemos sacarnos nunca jamas de encima. Viva el amor. Si este se llama literatura.

XV

Solia abordar la existencia con abominable seriedad. Resultado: rapidamente me
percaté que no iba a llegar tan lejos con esa férrea intencion. Naturalmente llegd otra
disposicion: no se va a poder. No es una ironia. Es lo que me digo para darle ligereza a
los acontecimientos. Para dar su justa medida a la futilidad. Entonces llegé un nuevo arte
a desarrollar: la ultra exigencia presta a convivir con el desapego. Creo que al final eso es
lo que hago. Escribo para pasar el rato pero en realidad estoy desarrollando un arte
marcial. Una manera de existir en el borde del precipicio para apreciar mejor. Un
ponerse a prueba, pero sin hacer grandes dramas con eso. La ejecucion de un proyecto
cual maquina. Qué pasaria si. Observar. Hasta donde. Observar. Por qué no. Observar.
En realidad suena como un ratoncito de laboratorio. Pero ahora que visualizo la escena,
hay algo de eso en la literatura. La experimentaciéon. En el propio cuerpo. El desarrollo
del arte marcial. El dominio de los movimientos. Admirar las piedras preciosas desde el
escaparate. Como Audrey Hepburn. Mientras se perfeccionan los ejercicios. Mientras se
tragan todos los suefios posibles. A la espera de un destello que rara vez se produce. Es
como el amor. No, no exactamente. Aqui hay una cierta voluntad. Lo otro le debe gran
parte al azar. Pero volvamos a la abominable seriedad que dejé de lado. No fue azar. No
me quedo otra. La existencia tiene sus técnicas para mostrarnos el camino del: no se va
a poder. A veces de manera apacible, a veces de manera més severa, pero raya para la
suma, la leccion llega. Ahi es cuando més hace falta el arte marcial para sobrevivir. Es un
arte marcial no violento pero eficaz. Movimientos precisos, dirigidos, envolventes. Como
la interpretacion de una composicion en el piano. El tiempo avanza y crece la exigencia
y el desapego: ese es el objetivo en realidad. Unir dos aspectos que no se encontraban
para nada. Como en la personalidad intermitente. Ser y no ser. Ser persona y no ser

persona. Ser emocion y no ser emocion. Viva el arte marcial. Si este se llama creacion.

XVI
Literariamente el amor consumado es infinitamente menos interesante que el

anhelo amoroso. Por esta razén, dado que la literatura es una renuncia, yo me mantengo

a una distancia prudente de esos fenomenos, cuando existe la amenaza de un pacto
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rigido. Esto, la verdad, es algo que descubri los tltimos afios. Entonces la renuncia
forzada se convirtié en voluntaria. Fue un transito llevado adelante a consciencia.
Sucedi6 asi, las veces que me aventuré, la literatura comenzo6 a resentirse. Metaforas
ridiculas, fuera de la realidad, nocion de posibilidades inverosimiles en la practica,
delirante sensacion de omnipotencia. Porque la literatura parece algo lanzado al azar,
pero es algo totalmente calculado. El pacto amoroso consumado viene a interferir y se
dejan de lado los verdaderos problemas. Es una especie de evasion. Algo que tenia cuerpo
pasa a ser una novela romantica de estacion de trenes. Pensamiento unidimensional y
fin del esfuerzo. Pero hay algo mas grave, es sentir que sirve para algo esa novela
romantica de estacion de trenes. Le interesa a uno, eso es todo, es como las personas que
comparten compulsivamente fotos familiares en las redes sociales. Donde esta la
sustancia. Qué es una fotografia familiar, sino una imagen muda que no nos entrega nada
demasiado interesante sobre lo que en verdad esta ocurriendo. Porque siempre esta
ocurriendo algo. Esa es la verdadera historia. Pero esa pocas veces se comparte. En
definitiva, como yo nunca he sido una lectora de novelas romanticas de estaciones de
trenes no quiero escribir de esas. El anhelo amoroso, en cambio, tiene otra consistencia,
asi como también la decepcion amorosa. No hay evasion posible. Hay que darlo todo, y
la historia esta ahi, no se borra a causa del enamoramiento evanescente. El anhelo
amoroso es una especie de estado alienado controlado. Una necesidad de enfocar lo
relevante. Una seduccién placentera pero fértil. Ese es el borde vertiginoso que intento
captar. Por supuesto requiere un desarrollo mental de monje budista. Una comprension

nueva y una renuncia. Viva el anhelo. Cuando este se llama novela.

XVII

Qué esperamos de la lectura de un libro. éAprender algo? ¢Entretenernos?
¢Deslumbrarnos? ¢Olvidar el presente? ¢Anclarnos en él? ¢Tomas las riendas de nuestra
vida? ¢{Considerarnos desde ese momento en adelante unos alienados? ¢Exhibir en
nuestras redes sociales que sabemos leer? ¢Traicionar a la plataforma de las series
interminables? ¢Recuperar autonomia? Yo traigo hoy un esbozo de mi préximo titulo:
Manual literario para individuos de personalidad intermitente. Voy piano (aqui si es
posible), para que no se me queden cosas en el tintero. Con la condicién intermitente no
se puede improvisar, menos en una estaciéon traicionera como esta. Se requiere la
atencién total. Disminuye la luz y la condicion intermitente se vuelve catastrofe. Los
pianos intentan ser guitarras, y ya sabemos qué pasa ahi. Lo que era éxtasis se vuelve

duda compulsiva. Las preguntas se vuelven antinomias. Las observaciones se vuelven
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impasse permanente. La personalidad intermitente es como la canciéon de Charly Garcia:
nos divertimos en primavera y en invierno nos queremos morir. Esta amable
personalidad es un arma de doble filo. Si eliminas la dominacion, lees los libros correctos
y tienes disciplina, puedes utilizarla a tu favor. Tiene amplios beneficios. Si no te sometes
al mundo de la flexibilidad, quieres ser corresponsal de territorios minados y no te
interesa en absoluto tu cuerpo, tu extincion puede ser mas rapida de lo esperado.
También puede ser, no hay una opciéon mejor que otra. En qué consiste esta disciplina y
el arte de la personalidad intermitente. Comprender de qué manera interactia el
entorno, las relaciones y las sustancias en el extraviado y susceptible cuerpo y cerebro
que todxs tenemos, y en eso no hay excepcion. Con la dosis correcta de sol y café, por
ejemplo, una caminata diaria, un trabajo medianamente agradable y una existencia
exenta de manipulaciones, la personalidad intermitente despliega su mejor cara: es
capaz de grandes cosas. Qué sucede en ese cuerpecito: se amplifica la existencia. Por lo

tanto se intensifican las metaforas. Viva la intermitencia. Si esta se llama metaforas.

XVIII

Beneficios de la personalidad intermitente, para el individuo y los que lo rodean.
Diversion asegurada. Tal vez no para siempre, pero cuando ha sido eterna la diversion.
Cuando uno va a los parques de atracciones se comprende esto de inmediato. Como va a
ser un juego infinito. Para siempre en la montafa rusa. Imposible. Salvo si eres de la
personalidad intermitente. Una diversion para la eternidad. Temas para los libros,
incomprension sistémica del arte de vivir, dos pianos para poder tocar a cuatro manos
en la llave de sol al mismo tiempo o en la llave de fa, para poder pasar de un piano al otro
y viceversa. No te interesa el parque de atracciones: obligado a quedarte ahi. Fuegos
artificiales y otras veces oscuras catacumbas. Doble placer. Doble estallido. Atisbo del
paraiso: también se puede acceder a eso. Pero todo paraiso real tiene una contracara
infernal. Capacidad de hacer rimas como la que acabo de hacer. Rimas simples y rimas
complejas. Esa era simple, pero también se puede de las otras. Hay una amplia gama de
posibilidades con esta misteriosa personalidad inventora. Otra posibilidad, es cambiarse
de hemisferio cuando las hojas estan en el suelo, aunque costosa y de dificil
implementacion. Yo recurro a ella cada vez que puedo. La eterna primavera, por siempre
joven, como la cancién de Bob Dylan. En el arte de la personalidad intermitente todas
las opciones son validas. Lo que no se puede es bajar de la montana rusa. Pero se puede
ir en una montana rusa que avance horizontal el mayor tiempo posible. Sonar el utépico

mundo de la flexibilidad o crearlo. Manifestarte a favor de él. Ganar adeptos. Encontrarte
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con los de tu raza creativa intermitente. Eso también sirve. A mi me ha ido muy bien en
ese sentido. No me he encontrado con esos todas las veces, pero si varias veces. Sigamos
con los beneficios. Puede surgir gran poesia de casi cualquier cosa. Una onda en el agua,
una flor a punto de abrirse, una dificultad que puede convertirse en satira, una persona
que puede convertirse en personaje por su falta de empatia. La musica es mas que

mausica, es vida, expansion. Viva la montana rusa. Si esta se llama raza creativa.

XIX

A grandes pasos se acercan las elecciones presidenciales, y los 10 afios de la
revolucion MeToo. A inmensos pasos. Qué hacer de tan grandes ocasiones. De tan
amplias posibilidades y amenazas. Es lo que intentamos dilucidar ayer con el grupo de
feministas. Cual es la exacta forma del presente. Una nunca sabe con total certeza, mas
bien todo lo contrario. Pero la accion y la palabra pueden ir en un cierto sentido. Actuar
y decir, para evitar catastrofes y profundizar en lo logrado. Estuvimos conversando varias
horas, porque la resistencia se construye de encuentros. Nacimos en distintos lugares,
Corrientes, Querétaro, Ciudad de México, Santiago de Chile, Talagante, Ciudad de
Guatemala, Barranquilla, Bogota, Caracas, Quito, La Paz, Minas Gerais, Lima, y tantos
otros, para coincidir en la ciudad de Lyon, en Francia. Distintas motivaciones y distintas
historias, pero la misma alegria de seguir, de hacer crecer la revolucién. Son 10 afios.
Conversabamos ayer de los rincones de esta ciudad donde no podemos transitar de noche
sin temer por nuestra integridad. Porque ser mujer tiene puntos ciegos, o mas bien
puntos que son ciegos para otros. Ahora estos puntos son cada vez menos ciegos. Eso
comenz6 a ocurrir con fuerza hace 10 afios. El silencio no, eso dijimos. El silencio no
aqui, el silencio no alla. El silencio en ningin lado. Hemos dicho otras cosas con este
grupo. También dijimos: nos quedamos aqui. Seguimos aqui. Lo que a algunos
candidatos presidenciales les molesta intensamente. De hecho, quieren entorpecerlo
todo para que esto no ocurra nunca jaméas, como en aquel pais del norte de América,
donde le han puesto esfuerzo en esta linea. Nosotros seguimos aqui. Felices, mas encima.
Evitamos esos rincones de las agresiones siempre posibles, y seguimos felices. Nos
reunimos regularmente y hacemos comunidad en la reflexion de este presente complejo.
Pero el presente siempre es complejo, eso lo sabemos perfectamente. En efecto,
convivimos con esa idea en el cuerpo cada dia. Pero en la conversacion logramos enormes

resultados, como seguir aqui. Viva la resistencia. Si esta se llama feminismo.
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XX

Hace 50 anos exactamente, un 07 de octubre, mis padres organizaron una fiesta
de matrimonio para celebrar que querian comenzar un proyecto juntxs. Mi padre venia
llegando de Key Biscane, Estados Unidos, donde vivia, y mi madre de Helsingborg,
Suecia, donde vivia. Esta fiesta se realizo en Santiago de Chile, en la casa de los padres
de mi madre, en la calle Villaseca, en la comuna de Nufioa, de esa ciudad. Mi madre tenia
diecinueve anos, y mi padre treinta anos. Se casaron y se fueron a vivir a una casa que
quedaba en la calle Juan Palau, en la comuna de Las Condes, de esa ciudad. Una casa
pequena con un jardincito adelante, donde naci yo y mi hermano Baptiste. Luego vivimos
en una casa un poco méas grande con segundo piso, en un pasaje en la calle Maria Teresa,
Las Condes, donde compartiamos habitaciéon con mi hermano y teniamos cubrecamas
de Los Pitufos. Tras cuatro anos en este lugar, nos cambiamos a la casa donde viven
actualmente mis padres, en la Calle Camino La Fuente, Las Condes, a los pies de la
Cordillera de Los Andes, donde naci6 mi hermano Ignace. Sin duda el proyecto era
grande, criar a esos tres demonios. No. Criar a esos tres amables seres humanos, que
seguro algun dolor de cabeza habran dado, pero que intentaban hacerlo bien, dar lo
mejor de si. Fuimos muy felices, creciendo con estos padres que se querian y se cuidaban.
Se respetaban y apoyaban por sobre todas las cosas. Esto mismo siguen haciendo
habiendo transcurrido 50 anos. Yo los observo, como una especie de milagro. Una
anomalia magica que puede suceder cuando dos personas se quieren, han tenido suerte
y sobre todo una gran conviccion de las ganas de sacar adelante un proyecto. Son una
pareja fantastica, en serio, no porque sean mis padres. Se divierten enormemente juntos,
se esperan para comer todas las noches si uno no ha llegado, y conversan encantados de
todo lo que va aconteciendo. Lo que suele ser movido, porque ya sabemos que existir
tiene eso del movimiento. Yo los admiro con una fuerza gigantesca, esa pasion de
vencerlo todo para que contintde esa fiesta. Viva el amor. Si este se llama 50 afios de

casados y felices.

XXI1

Porque yo, no tengo mapa en este mundo, canta Fito P4dez. Qué era la locura
entonces. ¢Amar? ¢Resistir? éCrear? ¢Tocar el piano? ¢Ir forte? Alcanzo todas las
categorias. Cruz en todas las casillas. En la locura, no hay dudas. ¢Es un estado pasajero?
¢Definitivo? ¢Una oportunidad? ¢Una condena? Quién define estas categorias. Si, no,

mas locura, menos locura, a veces, siempre, tal vez, definitivamente. Al final, dan como
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ganas de estar ahi, si lalocura es mas entretenida. Mas flexible que lo otro. Qué es lo otro.
Ahi esta el tema. Unos que estan ahi dicen, aqui no es locura. Zanjado el problema. Donde
estamos nosotros no es. Lo que nosotros decimos, no es. Lo que los otros dicen, si. Suena
razonable definir el mundo desde el propio punto de vista. Sobre todo, si eso te va a dar
algtn tipo de beneficio. Sobre todo, si eso te va a permitir usar a los otros para algo, que
tal vez no harian si pudiesen elegir. Parece una estrategia acertada. Loco en realidad es
el que cree que puede imponer su manera de vivir. El que cree que puede causar dano a
los demas. El que cree que puede eliminar la musica. Lo bueno de que le hayan otorgado
a una la dudosa clasificacion de locura basada en dudosas razones es la posibilidad de
redefinir esa palabra, o de usarla en tu favor. Sinceramente lo mejor que me ha pasado
es estar en la locura. Segui adelante en mis propios términos. He disfrutado como loca.
Si, significa, he disfrutado mucho. Las expresiones que empleamos ya nos sefialan un
camino. Cada loco con su tema. Perfecto. Yo voy con mis temas. Amar. Resistir. Crear.
Tocar el piano. Ir forte. Cuando una abraza la locura es cuando sobrevive. Cuanto
importan las opiniones de los deméas, que no quieren lo mejor para ti, si no le estas
haciendo dafio a nadie, del cero al diez: cero. Porque no es anodino, hay una organizaciéon
férrea para otorgar estas categorias a quienes no logras someter a tus deseos. He

disfrutado como loca en este viaje. Viva la locura. Si esta se llama libertad.

XXII

Lo mejor que me pudo haber pasado fue que me dijeran que estaba loca. Me di
cuenta enseguida, por supuesto, de que no estaba loca y de que lo mejor estaba por
comenzar. Comprendi que lo que yo hacia servia para algo. Mas bien para ser exactos me
di cuenta de que el término “loca” englobaba una serie de comportamientos, actitudes,
rasgos, situaciones, contextos, que en definitiva no podian agruparse en una
clasificacidn, sino que coincidian en esto: ser mujer. Ser mujer y algo més. Por ejemplo,
ser mujer y dar tu opinién, ser mujer y tener ideas originales, ser mujer y escribir, ser
mujer y citar a filosofas, ser mujer y tomar tu las fotografias, ser mujer y no querer tener
una familia numerosa. Vaya, siempre se usa esta palabra en esos casos. La locura parece
ser la panacea. Estoy encantada en este grupo. Por suerte estoy loca. Conclui con total
claridad. Luego, como el espectaculo es tenaz y pone atencién en atraparte por todos los
medios, no s6lo hubo el “estas loca”, sino que la ciencia vino a avalar lo que la sociedad
ya se habia encargado de dejar claro: te vamos a lanzar un diagnostico encima para que
no haya dudas. Esta persona esta fuera de los margenes posibles: trastorno del animo

bipolar tipo II. ¢Y eso qué significa? Si no tomas estos remedios moriras. Es curioso, han
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pasado 14 anos y todavia estoy viva, sin ningin remedio. Vaya, no tomo esos remedios,
y no quiero para nada morirme, sino todo lo contrario. Mas bien tengo otro tipo de
intereses, por ejemplo saber por qué se utiliza la palabra “loca” para cualquier cosa. Por
qué se utiliza para organizar, para ordenar los cuerpos del espacio publico, para
determinar posibilidades en el espacio privado. Esta es la verdad, por suerte que mi
personalidad es fuera de los margenes, es exclusivamente lo tinico que me ha permitido
comprender profundamente la literatura y poder escribirla. Lo mejor que me ha ocurrido
es esta personalidad que me entreg6 el azar, y que no macheteé con sustancias. La
personalidad intermitente es como ser musica. Sentir la musica para describirla. Estoy
encantada de ese asunto del &nimo que me sugirieron. Viva la personalidad intermitente.

Si esta se llama ser musica.

XXII1

Estoy encantada de que mi personalidad intermitente me acerque a Virginia
Woolf, Rilke, Nina Simone, Chantal Akerman, Carrie Fisher, Glenn Gould, Ernest
Hemingway, Edward Munch, Vincent van Gogh, y tantos otros. Pero no caigo en ese
juego. No estoy acercandome a nadie, la verdad. Estoy escribiendo tranquilamente en mi
casa. Afuera lloviendo, estamos a principios de octubre. El mes que viene voy a pasar del
otofio boreal a la primavera austral: problema solucionado. Florcitas y sol. La
personalidad intermitente y la lluvia no se llevan para nada. No son buenas amigas. Hay
algunas cosas que no puedes hacer, por ejemplo no conseguir sol y quedarte sentada en
tu casa. El cuerpo intermitente necesita caminar. Hay otras cosas que tampoco son
buenas amigas, las sustancias, por ejemplo. La personalidad intermitente llega a los
margenes rapidamente con ellas. Hay que saber a cuales acceder y en qué cantidades.
Todas las que estimulan te llevan directamente fuera de los margenes. Lo que a veces es
bueno y otras veces para nada. La tension, un cortocircuito, se cae el avidon. La existencia
apacible es deseable. Dormir mal, se cae el avion. Dormir poco, también. Hay otros
fenomenos de los que te das cuenta enseguida, todo lo que sube, baja, todo lo que baja,
sube. Un justo término medio, fantastico. Luego esta por supuesto todo lo que es mas
relevante, cualquier relacion que hace dafio: absolutamente prohibida. La dominacion,
evitarla lo mas, méas, més que se pueda. Porque nunca se la puede arrancar de cuajo, vive
una en el mundo. El feminismo es clave en este sentido. Ayuda a identificar las
verdaderas razones de por qué una se hunde. Es util para tomar distancia. Para
comprender que las emociones y los sentimientos son necesarios. No hay que evitarlos,

mas bien comprenderlos. Dar con la génesis del problema, si hubiese alguno. Parece aqui
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como el apartado practico de la personalidad intermitente. No soy muy dada a este tipo
de ejercicios. Pero quién sabe, si a alguien le sea beneficioso. Igual son 45 intermitentes

afios en el cuerpo. Yo lo que quiero es ser como Virginia Woolf, sin el suicidio.

XX1V

Let’s do what Mary and Joseph did, without the kid, canta St. Vincent. Yo tengo
la misma aspiracidon. Llegar a lo mas alto, contigo. Love in an elevator, como Aerosmith.
Hacia arriba. Te deseo como el primer dia. Retomemos el asunto de ir piano e ir forte.
En qué habiamos quedado. Es cierto que uno parte hacia algtin lado y ya no sabe adénde
iba. Yo este verano parti a cualquier lado. Iba para un lado y parti para otro. Fue
inesperado. Retomemos, ¢qué te parece? Estoy abierta a comprender qué es ir “piano”.
Siempre es momento de descubrir nuevas cosas. Tendra sus beneficios ir “piano”,
supongo. De lo que yo puedo hablar es de ir “forte”. Diversidon asegurada. Mantener la
cadencia en el tiempo, distinto. Otras destrezas. También las tengo. Prometo que puedo
hacerlo. Aunque me apasione lo de “forte”. Ya es tiempo. Hay tiempos para las cosas.
Cuanto nos preparamos para los acontecimientos. Cuanto ponemos de nuestra parte
para que ocurran. En qué medida tomamos la iniciativa. Quisiera tener tu cuerpo.
Escuchar tu voz. Te lo dije. Por qué no iba a decirtelo, si es lo que siento. Es lo que siempre
quisiste escuchar. Bien, ahi esta. Para ti. Me gustaria decirtelo en persona. Mirandote a
los ojos. Te voy a confesar algo, dejé de lado la idea, y volvib en forma de ola. No pensé
que fuera capaz de esa fuerza. No ahora, en todo caso. Te voy a confesar algo, la dejo de
lado todos los dias, y vuelve en forma de ola. ¢Qué es, una idea, o una ola? Ya no sé. La
siento en el cuerpo. La dejo que me inspire. La dejo que me haga sofiar. Lo mio es la
ficcion. Pero no solamente. Eso es el “forte”. Querer que los eventos sucedan. Ir hacia
ellos. Yo quiero ir hacia tu cuerpo. Quiero escuchar como me susurras al oido y se me

eriza la piel. Eres la musica. Naciste en la musica igual que yo. Viene la ola.

XXV

Escribia yo ayer sobre sentimientos que una deja de lado y vuelven en forma de
ola que te cubre. En ese mismo instante, sin saberlo, en Santiago de Chile, en las faldas
de la Cordillera de los Andes, apareci6 una gran ola de barro, piedras, rocas y arboles que
decidio6 bajar por las calles, arrastrando todo a su paso. El incendio de todas las colinas

aledanas el verano pasado no ayudaron a retener aquella feroz corriente, que debiese
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haberse contenido, si no fuera por la ausencia de raices y los conductos obstruidos. La
idea a retener es la siguiente: el aluvion se lo llevo todo a su paso. Convengamos que el
clima esta cambiando, y que no sdlo los sentimientos van a volver en forma de ola, sino
mas bien todo, personas, animales no humanos, arboles, rocas, casas, autos, etc. Sucede
que varios integrantes de mi familia y sus perros, viven en esas calles que se convirtieron
en caudal gigantesco, lo que implica que entra el agua, se anega la posibilidad de volver
a la casa, y de saber que la cordillera va a ser cordillera y no rio enloquecido. Aqui no iba
“piano” el agua, sino “forte” y “alla morte”. Si no podemos ser cordillera, entonces que se
ahoguen todos, parecia decir el fango raudo. Se nos desfigura el planeta, hermanxs, y
viene la ola, independiente de si algunxs consideran que este es un detalle
intrascendente. Si algunxs consideran que las especies, protegerlas, para qué. Que el
medio ambiente es una suerte de extrana ideologia ocultista. La ola: viene. Lleg6 ayer.
Antes de ayer. Mafiana. La ola viene: forte. Esta forjada con barro y rocas como la de
Sisifo. Si todos los dias cargamos la piedra como él hacia la catastrofe, cada dia nos dara
fuerte en la cabeza, hasta que ya no tenga sentido inventar ideologias ocultistas porque
ya no habra nada que proteger. Mas bien no tendremos la posibilidad de pensarlas
porque ya no vamos a existir nosotros tampoco. Mejor nos ocupamos de esto “forte” y no
“piano”, como aquella tromba de lodo. Basta de negaciones inconducentes. Para los
sentimientos que vuelven en forma de ola hay soluciones, para las cordilleras que vuelven

en forma de caudal no hay impedimento posible: estamos bajo el agua (ahora).

XXVI

Pasada la ola, volvamos a este asunto del ascensor. Atencion, la ola puede
regresar. Estamos en la ola ya. Las cordilleras también enloquecieron, creyéndose rio.
Por qué no sonar. Desplazarse, cuando se habia optado por la inmovilidad.
Comprendimos entonces que en el ir “forte” se alcanzan asuntos impensados, pero se
arrasa la cordura. Este asunto del aluvidn nos ilustra perfectamente ese ir “forte”. Lo que
ocurrio, nos esclarece una persona que maneja en detalle la geologia y la mineria, es un
“flash flow”, fen6meno que consiste en una “crecida rapida de agua que se genera en muy
corto tiempo, y que arrastra una gran cantidad de sedimento y materiales que pueden
afectar cauces, rios o laderas”. Mas claro, imposible. Encontramos nuestra definicion.
Siempre es una ocasion alegre encontrarla. Todo ha quedado dicho. Pero cuéles son los
beneficios, esos no los describe. Continuemos la definicion. Este flow “flash” o caudal
repentino o instantaneo, ademas de todo lo que dijimos, te envia al espacio. En este caso,

te envia al centro de la ciudad, cuando en realidad estabas en el margen. Lo toma todo y
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lo pone al centro, rapido. Significa que dos personas, que estaban perdidas en sus
cordilleras, se unen en un cauce, descienden cerro abajo como en un trineo de éxtasis a
toda velocidad, pero aqui ademas llevan consigo arboles y piedras para aterrizar en el
espacio central cargados de elementos que recolectaron en el camino y luego, ¢qué?
Comprender el recorrido y evaluar si ese centro tiene algin sentido. No dio tiempo de
averiguarlo por el camino, aquel fluir veloz con la corriente. Porque la montafa rusa
habia estallado en fuegos artificiales. La cordura no juega ningan rol ahi. éAmor? Nunca
se sabe. Se siente como amor. Se siente intensamente como amor. Qué haces aqui en el
centro. Qué hago aqui en el centro, si yo soy del margen. En ocasiones era amor, y en
ocasiones, parecia amor. Con posterioridad no es lo mismo una opcién u otra. Es bien
distinto. Primera opcidn, te quedas en el centro. Segunda opcién, vuelves a la cordillera,
observando los arboles caidos. Quién dijo que iba a ser facil. Yo no lo inventé. Pero lo

disfruto.

XXVII

Tengo que terminar con la performance de resucitar, canta Fito Paéz. Ahora
extrayendo el barro de las casas, con una gran red solidaria. Un aluvion puede causar
grandes descalabros. Ir “forte”, similar. A mi lo que me apasiona es la adrenalina
romantica. Soy adepta al romanticismo caustico. A lo romantico que abrasa. A la
promesa mas alla de la promesa. Extender el sueno. Me atrae el romanticismo ficcion.
Abarcar todo el abanico de posibilidades. Lo mio es la ficcion expansiva. El espectaculo
completo. Sus variantes alarmantes. En resumen, llegar lo mas lejos posible de la
realidad. Porque la realidad est4 sobreestimada. Para qué seguirla al pie de la letra. Soné
contigo ayer de nuevo, un suefio es irreal y tan real. Ocurre en esa otra realidad. En la
realidad de la ficcion, que carga en su seno la verdad. Imaginar dormido. Anticipar
dormido. Un suefio es una realidad. En el sueno éramos pareja, enamorados, amantes.
Siempre se presenta en ese formato la atmdsfera onirica contigo este altimo tiempo.
Unidos en la ficcion, en el romanticismo caustico. Es fantastico como se manifiesta el
deseo en suenos. COmo se cuela en la realidad para llegar de alguna manera. Para
materializarse. Se infiltra como agua en los materiales. Alcanza todos los intersticios. El
caudal es deseo en acto, llegando a lugares inusitados. Descendiendo colina abajo para
aterrizar sin jamas llegar porque no hay meta tangible. Se desliza la masa de elementos
para dar con la forma imposible. Se desvia, se divide, parte por los rincones para
descubrir la magia del movimiento. Si las cordilleras pueden ser rios, el movimiento es

un hecho. La incertidumbre una parabola. El deseo una plegaria. La pulsion una
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apertura. La musica del deseo que se infiltra es la imposibilidad de su detencion. Surge
en forma de verso y baile. Llega en forma de rayo de sol entre las nubes cargadas. El
deseo pesa, y aliviana. Hace flotar y entreabrir. Volar y avanzar. Es una adversidad
sobrenatural. Soy cordillera y rio intentando alcanzarte. Me deslizo por la superficie sin
saber adonde voy. Dejo fragmentos de mi cuerpo en la senda. Esperando encontrar el

camino de retorno a casa.

XXVIII

La condicion “forte”, tiene un objetivo: luchar contra la planicie. Enfrentarse con
el oasis de horror y el desierto de aburrimiento, de Baudelaire, que le gustaba a Bolafo.
Eso hace el piano. El piano-forte. Ir de nota en nota para englobar la vida. Deslizarse por
el teclado como caudal para llegar al centro. Quedarse en el centro, en el nicleo de los
acontecimientos. Desde el margen al carnaval. La condicion “forte” es una especie de kit
de supervivencia. ¢Por qué aspirar a esto si se puede llegar mas lejos? Para qué cordillera
pudiendo ser rio. Se me indico este espacio, a mi me gusta este otro. Se me sugirio la
prudencia y a mi me gusta lo inexplorado. Extraviarse en la ladera. Caminar por el
sendero escarpado. La musica es la condicion del misterio sucesivo. La explosion
ininterrumpida. Cada paso es gloria. Cada vez que la alcanzo se desencadena el
fenomeno. Las palabras del arte. Las inmensas palabras del arte, que son cordillera y rio.
Piano y forte. En la personalidad intermitente conviven. Convive la observacion
minuciosa y el escenario abierto. La personalidad intermitente es la condiciéon de la
posibilidad eterna. La ausencia de planicie. La inexistencia del reposo. Los matices
desarrollados y vueltos a desarrollar. La escala cromatica completa en cada célula.
Dimensiones interpuestas e inseparables. El cuerpo es la maquina méas perfecta del
deseo. Permite la comprension de los acordes de la musica. El piano son los sonidos como
emociones. El piano-forte el aterrizaje en la cadencia. Me gusta ir al centro. Sentir las
posibilidades. Que me tomen y me lleven al ntcleo. Transito como paseante advertida:
sé que la ficcion es un arte. Sé que la ficcion me modifica. Sé que la entrego y no puedo
medir las consecuencias. Sé que la inventé y que todo surgi6 de la voz profunda. Todo es
real. Te quiero en mis dias. Escabullirse de la planicie. Tomarte en mis brazos y decirte
que sin ti nada tiene sentido. Que todo sera distinto y majestuoso. Ilimitado e intimo.
Armarse de valor para enfrentar la existencia. Para decirle a la cara: no me amedrentas,

ya vi tu oscuridad, ya identifiqué tu destello. La musica es una condicion ineludible.
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XXIX

Al final, una siempre quiere volverse loca. Encontrar autorxs que te vuelen los
sesos, musica que te dejé en el limbo del placer que duele, peliculas que te apunialen de
gozo, espectaculos que te entreguen claves nuevas, arte que te desarme. Paisajes que
detengan el tiempo, caminatas que te instalen en el oasis. La conversaciéon de personas
que te compartan su mundo. Lo que esperamos es que la existencia nos sorprenda. Que
algo se modifique. Que un dia no sea exactamente igual al otro. Yo soy la exploradora del
éxtasis. Soy exigente y nunca me rindo. Le doy una oportunidad a todo. Pero no pierdo
el tiempo si algo no me hizo volar. Cuando estés en esto las veinticuatro horas del dia
necesitas rayos de sol que vayan apareciendo. No se puede transigir tan facil. Es esto, en
mi cuerpo una obra cuaja o no cuaja. Esto lo advierto enseguida. Lo que me fascina es
que me sorprendo todo el tiempo. Voy encontrando tesoros. Lo que esta mas cerca de mi
corazoén es lo que me hace reir, ademas de la belleza. El humor es lo que me permite el
viaje. El humor es mi sol que me autoriza la vida. El humor es la musica de lo verdadero.
La agudeza de comprender que no saldremos vivos de aqui y que hay una parte de
futilidad en el esfuerzo. Pero mientras estamos aqui, disfrutemos. A mi Bolano me ayud6
en el entender que la respetabilidad efectivamente no tenia sentido si queria dedicarme
a escribir novelas. Lo liberador de estos tiempos es que una ya sabe que las cruces son
compartidas. Que nuestras biografias y hastios se parecen mucho méas de lo que
pensamos. Ayer por ejemplo, vi la pelicula “Verschwende deine Jugend”, de Benjamin
Quabeck, con Tom Schilling, anio 2003, “Desperdicia tu juventud” o “Play it Loud!”, como
latradujeron al inglés. Sobre un grupo de punk emergente intentando llegar a las grandes
ligas con un “manager” tenaz. Simplemente perfecta. Me rei a carcajadas. La actuacion
de él, impresionante como siempre. En definitiva, describe bien la cruzada, lograrlo
como sea. Entregarlo todo. Dar la cara. Aceptar la derrota sin jaméas aceptarla. La

personalidad intermitente es perder cada dia, pero qué importa. El arte es lo esencial.

XXX

Lo bueno de llevar un momento dando vueltas en el planeta es entender que los
acontecimientos no se sienten de la misma manera en cada cuerpo. Tal vez la
personalidad intermitente nos llena de empatia. Tal vez no necesariamente. COmo se
sienten: “forte”. La literatura nos autoriza a sentir como atraviesan aquellos sentimientos
en otros cuerpos. La nueva literatura, que es en realidad muy antigua, pero ahora

podemos leerla, a mi me llena de gozo mientras comprendo y comprendo. Se abrié un
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mundo. Este es el ano de la gloria. Cada vez mas libros de la nueva literatura. La literatura
otra, que ahora esta en el centro, y es la fiesta. Llegd en modo de aluvion desde el margen
al nacleo. Lleg6 en modo de movimiento convencido de convertirse en rio. Pero el secreto
es el siguiente: nunca podemos saber donde llegara ese rio. Si va a detenerse o continuar,
si va a modificarse. No hay trayectoria predecible. El arte es igual, ensayo-error hasta el
infinito. El amor, parecido, subirse a la montafa rusa y disfrutar mientras se pueda. En
nombre de la supuesta cordura cometemos atrocidades. No hay nada mas incierto que la
cordura. Aquellas definiciones que nos esmeramos en organizar. Quiza la literatura
masculina envejecié mal. Se siente herida ahora porque no logra suscitar la misma
efervescencia que antes en la mitad de la humanidad. Cuando ocultas lo otro esta ese
riesgo. Entran otras vertientes como aluvidn y entonces se siente inmediatamente en el
cuerpo que eso tiene chispa, por qué estaba escondido. Firmar con seudénimo, el robo
de tu trabajo, la ausencia de la posibilidad de desarrollarlo, la prohibicion de asistir a las
aulas, la condena y el rechazo. El asilo de alienados y la carcel. Incluso hoy se utiliza
impunemente la sugerencia de locura para detener. La jerarquizacion de la literatura
basada en supuestos criterios de calidad literaria. Muchas veces no tiene nada que ver
con eso. Ya lo vemos con la literatura de Annie Ernaux, galardonada con lo méas altoy en
ocasiones cuestionada en su categoria por estandares que otros fijaron y nos lanzaron

encima. Ibamos “piano” y ahora “forte”. La musica del presente nos alcanza.
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La gran novela Lisa, esta compuesta por las series de libros:
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Lisa (2023)

Lisa en la mira (2024)

Lisa en la Rue des Fantasques (2024)
Lisa y la intemperie feminista (2025)
Lisa Barthes y la ficcion (2025)

Lisa Lyon Barthes y el arte (2025)
Lisa en el Planeta fantastico (2025)
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Lisa y el caos verdadero (2026)
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Lisa y la pasion (2026)

Los enlaces a los libros en formato digital en: http://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/
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