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Seduccion






Para Joseph






“En vano tratarias de evadirte de mi voz

Y de saltar los muros de mis alabanzas.”

Vicente Huidobro






Prefacio

“Seduccion” es una novela. Es la continuacion de “Piano”. La serie completa es esta: “Lisa
y la pasion”, “Aventura”, “Revolucion”, “Fuga”, “Piano”, “Seduccion”. Este libro cierra la
gran novela “Lisa”, compuesta de 10 series de novelas, que comencé a escribir hace tres
afos. El personaje “Lisa” lo inventé hace exactamente 10 afos, para la gran novela
“Afuera”, que precede a las novelas “Lisa”. 10 largos y feministas afnos han transcurrido.
10 anos fantasticos que me modificaron de manera completa. 10 afnos de intensa
literatura y feminismo. Tengo 45 anos, y una segunda parte de mi vida ad portas.
Quisiera partir de nuevo, dejar atras, encontrar nuevos puntos de vista, integrarlo todo.
Me seduce la idea de escribir ahora una especie de “cuaderno dorado” como el de Doris
Lessing, que conjugue todo, el que podria titular “Lisa afuera”. Inmenso cielo azul hoy
en Lyon. “Seduccién” es una novela otofial mas sensorial, el seguimiento de un
sentimiento en los dias. Un sentimiento incomprensible pero fértil. Atravesado por
aluviones, manifestaciones estudiantiles y elecciones victoriosas. Hace unos dias fue
derrotada la extrema derecha en Brasil, lo que ha implicado una disposicion distinta, una
visiobn que va ensanchando sus pulmones para poder saber que lo que viene es
significativo. Yo tengo un optimismo a prueba de contratiempos. Me he entrenado
intensamente en 45 anos. Estos Gltimos 10 se reforzo el entrenamiento. Voy acompanada
de personas fuera de serie, mas encima. Ademas de mis libros, tres proyectos feministas
que me motivan apasionadamente, con personas creativas y admirables, la revista
Simone, el colectivo Parchadxs, y el colectivo F-union. Cuatro ejes para desafiar al
presente, mi literatura, un equipo de escritoras, activistas y lingiiistas, un equipo
multidisciplinario inmigrante antirracista y de artistas, y un equipo de abogadas
interdisciplinario internacional. Ni en suefios habria podido imaginar estar inventando
un futuro mejor con gente tan potente. Cada dia es gozo. Miro las colinas de libros y
cuadernos que tengo en una mesa aledafia a mi escritorio junto al rio, en un dia de una
luminosidad de octubre boreal y sé que hemos avanzado, pero esto recién comienza. No
me engafio, no se puede descansar en este oficio ni en esta cruzada, pero hay que llevarla
a cabo con alegria y con humor, porque la contienda es desigual. Da lo mismo, en ningin
momento pensé que seria sencillo. Pero lo he pasado bien haciéndolo. 10 afos
inventando tramas y estrategias. Sola y en comunidad. Los libros que escribimos sacan
su fuerza de aquellas conversaciones que nos han modificado, con los demas, con
nosotros mismos. Yo la fuerza la tengo: todo sigue. La pasion: intacta. iSeguimos!
Gracias.

Andréa Balart-Perrier

Lyon, 29 de octubre de 2026.
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Punk

Chao guias ambientales. Aclar6 el gobierno de aquella larga franja de tierra
atrapada entre la cordillera y el océano. Unos meses después, aluvidon, tormenta, granizo,
inundacion, tornado. Chao guias ambientales. Hola guias ambientales. Como la cancion
de The Beatles. Tt dices chao, yo digo hola. El gobierno dice “chao”, la tormenta eléctrica
dice “hola”. El gobierno va diciendo “chao”, y las catastrofes naturales van diciendo
“hola”. Las catastrofes naturales son como alguien que te acosa, ti les dices chao, y ellas
dicen hola. No entienden con palabras solamente. Se requieren acciones. T quieres que
sea chao, y no. Antes lo llamaban crimen pasional. Ahora se llama feminicidio. Antes lo
llamaban ecologia. Ahora algunos lo llaman ideologia. Es una ideologia singular,
bastante arraigada en lo que esta ocurriendo. Una ideologia que intenta combatir la
verdadera ideologia. La que va arrasando los bosques y cascadas. Bienvenidas las guias
ambientales. No las llamaron para la fiesta, pero ellas se invitaron solas. La tormenta es
punk, no me invitaron, vengo igual. Es un espiritu rebelde, como el que habita ese
continente, desde antes de la matanza y el saqueo. Como el que habita otros continentes
del llamado “sur” del mundo. La gente de la tierra y el cielo llega en forma de tormenta a
los territorios de gobiernos cuyos antepasados guardaban personas en campos de
internamiento y asilos. Estoy escuchando ahora una cancién de Ani DiFranco que dice:
And I want everything back that’s mine. La tormenta punk tiene sugerencias para
nosotrxs. Por ejemplo, no sigamos votando por esos de la negacion. Aqui en Francia
también quieren hacerse del poder. Van mintiendo para lograr este objetivo. No dije eso,
ni escribi eso, no pienso eso. En términos conceptuales, podemos llamar verdad a lo que
no logramos cambiar, escribe Hannah Arendt, en términos metaféricos, es el espacio en
el que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. Este cielo nos trajo una
tormenta punk con aluvion, tormenta, granizo, inundacion, tornado. Bienvenidas guias
ambientales (aprendamos algo que sea: nunca la extrema derecha). 18 de abril: ellxs no.

Seamos la tormenta punk.

Seduccion

Ala seduccion la mueve el deseo. Es el destino de quien esta inerme ante el amor

que corroe. Ese amor del desvelo. Yo suelo amar en esos términos. Sin mesura. Sin

delimitaciones. Para qué mas vivimos. ¢Para escribir? Afos atras yo escribi el siguiente

poema.
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“Lo tnico que me importa en la vida: ta
No puedo pensar en nada mas

Estar al lado tuyo y nada mas

Soy la mas feliz del mundo, sblo por amarte
No recuerdo haber sido tan feliz como aquella vez en ese lugar donde nos dimos un beso
por primera vez

Hasta hoy, vuelvo a ser feliz, por amarte

Vuelve a mi lado y cambiemos el mundo para siempre
Te prometo que voy a cuidarte como nadie lo ha hecho
Te prometo que el mundo estara lleno de flores

De miles de bosques

De luz

De sol

Eres el universo alineado en mi alma

Lo mas fuerte que he sentido

Eres millones de estrellas

Bombeando mi corazén

Lo mas perfecto que la creacion haya imaginado
Eres amor y musica

Quédate en mi alma

Necesito tu fuerza

Tu magia

Te necesito aqui para seguir.”

¢Exagerado? En ningan caso. El universo alineado en mi alma: correcto. Millones de
estrellas bombeando mi corazoén: correcto.

Qué es seducir. ¢cMentir? No. ¢Te necesito aqui para seguir? Si. Listo. Seducir es
sumergirse en el terror de amar. Asi como el suspenso de una pelicula de horror. Igual.
Nunca sabes cuan mal van a salir los eventos. Pero sabes que todo va a ser calvario. Amar
es una conducta de riesgo. Cuando en verdad se ama. Todavia sobrevivo. Seducir es
suspenso, incertidumbre. Indefension y entrega. El tinico que sirve es el deseo que crea.
Para seducir hay que jugar con reglas limpias. Saber que la tormenta punk igual hace su

aparicion. Toda promesa es éxtasis y misterio. Definitivamente esto es amor,
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quedémonos con lo siguiente del poema: eres lo mas perfecto que la creacion haya

imaginado.

II

Es dificil tomarse el amor en serio en estos tiempos. Sin embargo, es un asunto
de gran seriedad, lo mas relevante que nos ocurre, aunque sea en forma de simple anhelo.
Cualquier variante sirve. Amar es la capacidad de desear. La posibilidad de sonar. La
ocasion de salir de nosotros mismos y encontrarnos con un otro. Creo que del amor hay
que hablar en serio. Es dificil, es cierto. La ironia penetra inmediatamente. Ese sarcasmo
de quien sabe que es una empresa perdida de antemano, pero en la que una reincide,
porque el destino de la historia esta cifrado en ese intento permanente. Dan ganas de
ocuparse de este asunto y entender algo, pero sobre todo dan ganas de sentir. De volver
a sentir, de recordar como era sentir. A mi este tema me apasiona. Siendo feminista
ademaés es un desafio. Y los desafios es lo que a mi me hace sentirme viva. Mas que el
amor. Acuéstate, levantate, no puedo seguir asi, canta Soda Stereo, apagalo, enciéndelo,
no puedo seguir asi. No creo poder resistir, si al menos estuvieras aqui, cantan. Tal vez
el amor se ha reducido, con anos de desgaste y desfiguracion, a la seduccion. Ese es el
amor en su forma primaria. Es interesante, se puede estar en eso, pero le falta algo. Sin
embargo, cuando el desafio es inmenso, se puede quedar una en esa fase, explorarla para
comprender lo que sigue con mayores herramientas. Seducir es como la musica, tiene
que llegarte al corazon para que funcione. Llegarte al cuerpo, para que las células acusen
recibo. Para que bombee la sangre. Es cierto que esa etapa tiene su gracia. El amor no
puede sino ser inconcluso, para que siga siendo amor, me decia una amiga hace unos
dias. La seduccidn es el arte del amor inconcluso. La ensofiacion de llegar sin llegar. La
imposibilidad de llegar. Mi cuerpo procesado al ritmo de su corazén, canta Soda Stereo.
La seduccion es el arte de la nada. De flotar en el vacio. Asi se siente. Un universo y uno
como nave sin gravedad, deslizandose por la oscuridad estrellada. Sin inercia,
movimientos lentos. Mirar la tierra desde lejos. Por aquella ventana circular del cohete.

Salir propulsado fuera de la atmdsfera. La seduccion es la desesperacion de lo inacabado.

111

Hay en la seduccion algo macabro. Las ansias de pertenencia. Yo quiero que se

me devuelva lo que me pertenecié. And I want everything back that’s mine (Ani
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DiFranco). Deseamos lo perdido porque nos conecta con una imagen olvidada de
nosotros mismos. Con una imagen que creemos mas pura, mas impoluta de lo que somos
actualmente. Como si avanzar en el tiempo fuera en realidad llenarse de ironia y de
desesperanza, un descenso irremontable. Hay algo de eso, pero no solamente.
Anhelamos ese candor vacio en el que podiamos refugiarnos. Ser joven es en verdad
espantoso. Nos equivocamos en ese anhelo. Es porque borramos con el tiempo lo mas
molesto. Que era casi todo. Una existencia por construir llena de incertidumbres, dudas,
inseguridades, rabias, indefensiones. Es como querer retroceder en el tiempo a la época
en que ser mujer implicaba no poder hacer en definitiva nada de lo que realmente te
interesaba hacer. No tiene sentido. Bueno, tal vez si no estabas en una categoria oprimida
y ahora te sientes amenazado esto te parezca fantastico. Puede ser. Ser joven es confuso,
y al mismo tiempo, es aportar ideas distintas, mas libres, menos atiborradas del miedo
que da existir cuando los aluviones te han llegado todos encima. No estoy orgullosa de
mis miedos. Batallo con ellos como mejor puedo. Tal vez en el fondo admiro esa
capacidad que tenia antes de seguir adelante con menos cortapisas. Asi como me
encantaria volver a sus brazos, aunque sepa que habria que comenzar todo de nuevo
porque nada sigue adelante sin modificarse. Sentirnos por sobre los que son mas jovenes
es una actitud errada de dominacion. Cada uno tiene que construir su mundo de manera
autonoma. No hay ninguna diferencia con esa superioridad delirante que algunos van
sefialando sobre los animales o las mujeres o una cierta religiéon o un cierto color de piel.
Como si ser joven implicara no ser todavia un ser humano. Méas bien un objeto de uso, y
no un sujeto de derechos, que merece también ser cuidado, como todos los demas. Mejor
nos quedamos callados y escuchamos, por una vez. No seducimos a nadie con nuestros

sermones ridiculos.

v

Es verdad que duele saber todo lo que hemos hecho pésimo. Dan ganas de no
escuchar a veces. La democracia nos seduce, y sin embargo reprimimos, rompemos, no
escuchamos, oprimimos. ¢No nos seduce tanto? ¢Tenemos miedo de la democracia? ¢De
que nos digan a la cara la lista de errores? ¢De enterarnos de lo que no ha sido facil, o ha
costado a los deméas y nuestra responsabilidad esta ahi presente? A mi lo que me esta
poniendo ligeramente nerviosa es ver las posibles similitudes entre el escenario electoral
del pais en el que vivo y el pasado escenario electoral del pais en el que naci. Ya sabemos
como termind eso: no muy bien. Terminé mas o menos. De hecho, terminé de una de las

peores maneras posibles, lo que es bastante. Aqui no le estan poniendo mucho esfuerzo
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para que eso no ocurra. ¢Les parece una amenaza banal? ¢Un problema, pero no el fin
del mundo? Por mientras, que se callen esos adolescentes que no saben de lo que estan
hablando. Por mientras, la policia mal organizada y el pais en llamas. Por mientras,
ocultemos la manifestacion pacifica multitudinaria y que el mundo entero vea como se
comportan estos salvajes franceses que no creen en la republica. Nos cuesta la
democracia. Nos sale dificil. Hablamos de ella con alegria, y luego cuando el otro no
opina como nosotros, todo termina. Hasta ahi no mas llegamos. Escuchar los errores,
jamas, dar el brazo a torcer, imposible. En relaciéon a los derechos de las mujeres, que
estan retrocediendo en manos de aquellos que més temen a la democracia, tal vez no
hicimos algo mal, sino que lo hicimos demasiado bien, y por eso la respuesta
(momentanea) de retroceso. Lo alegre es que una vez las cosas fueron dichas no hay
vuelta atras. La organizacion de la sociedad ya se modifico, ahora queda insistir con
estrategia para afirmar aquella gran revolucion que fue creada. Optimismo no me falta
hoy. Me seduce la idea de optimismo. El aluvion fue muy grande para ignorarlo. En la
democracia hay que insistir. Porque su ausencia es tenaz y gusta de instalarse. Tal vez
falta comprender que no hay dos campos estancos. Mas bien, mas o menos democracia.

Y ahi todos fallamos. Pero el Estado no puede fallar.

Vv

No lo puedo olvidar. Es un hecho. Como si no fuese suficiente la policia represiva
y desorganizada y la amenaza de la extrema derecha. El frio instalado y las hojas en el
suelo. El deseo se crea. Esa es la seduccion. Como proyectar una obra de arte. El deseo
no se crea para nada. El deseo te aniquila simplemente. Como una bomba lacrimogena
que te llega en la cabeza. Como una sala de clases atestada de alumnos y no comprendes
en absoluto de lo que se estd hablando. Como la falta de una mesa y una silla para escribir
unas palabras que necesitas decir. Los eventos van siempre repitiéndose, como aquel
deseo testarudo. Me seduce la idea de la democracia, y me seduce la idea de su cuerpo.
De cuando en cuando no comprendo bien la idea de la ausencia. La sensacion de la
ausencia. El otono es por definicion la estacion de la ausencia. Es como si esos colores
tomaran la forma de lo olvidado para volver a materializarse. Salir a las calles para decir:
esto nos hace falta. Gritarlo al viento para que se haga vendaval. Escribirlo en libros para
que la sugerencia se vuelva promesa. Se vuelva pacto que incita. Cuando el deseo es
grande todas las estaciones son las de la ausencia. Esta tiene sus particularidades. La
noche se adelanta y podemos creer que no habra salida. Que el deseo jamas tomara

cuerpo. Crece el deseo y a veces crece el silencio. Crece el frio y la necesidad de calor. Se
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distorsiona la musica y parece palo que golpea el pecho. Decimos, de acuerdo, ¢y esto era
la democracia?, ¢y esto era el amor? ¢Qué eran? Queremos evocarla, queremos sentirlo.
Hablo y me llega una granada de ruido. Hablo y toda posibilidad se aleja. Cémo decir.
Como se evocan las palabras en la estacion de la ausencia. En la temporada del silencio.
Como decir con aquellas cuerdas vocales que bailan al ritmo de la pasion. Que imitan las
hojas cayendo y esos colores del vacio. Contener la pasion es batalla perdida. Sobre todo,
cuando nace de aquellas peticiones que tienen su raiz en la desesperacion. Hablamos
para enunciar un presente que se nos escapa. Compuesto del capricho de querer seguir

existiendo. Seducir no es suficiente en la estacion de la ausencia. Actuar es una via.

VI

La lluvia se decidi6 a llegar y quedarse. Tal vez algo mas se decidi6 a llegar y
quedarse. La expectativa, la razon, el delirio. La contextura de existir es multicolor como
las hojas de los arboles en la estacion de la ausencia. Verde, amarillo, café, naranjo, rojo,
resistiendo a la caida, como tu recuerdo. La evocacion de tu risa y de aquella voz tuya que
me abrasa. Las perspectivas son cromaticas, variantes de intensidades distintas que nos
agarran por el cuello. Nos mantienen en el aire para despertarnos. Adonde pretendes ir.
Existe una cierta voz interior que cuestiona aquella caida y aquella multiplicidad de
matices. La estacion de la ausencia es simplemente distinta. Permite otras cosas. Saber
que hemos amado, por ejemplo. No intento seducirlo, esta es la temporada de las ramas
desnudas. No hay corazas, no hay escudos. S6lo queda el sentimiento. Frente a frente a
la existencia. No hay sucedaneos, no hay evasiones. Un gran sentimiento observando el
tiempo. Rebelde a los embistes de los acontecimientos. Un gran sentimiento autébnomo,
capaz de valerse por si mismo. Un gran sentimiento intimo como aquello que apenas nos
atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. Baby, you're all that I want, canta Bryan
Adams. I could spend my life in this sweet surrender, canta Aerosmith. Cuando no queda
nada surge tal vez lo que siempre estuvo. Ese entusiasmo de habitar la vida. De conversar
por horas para extraer algin sentido. Esa reverencia a los eventos que nos transforman.
Ese encuentro en lo mas esencial que hemos conocido. El otofio es brutal como el hecho
de haberte perdido. Es feroz como la posibilidad incierta de reencontrarte. Escondido
tras esa muralla de exigencias y aspiraciones. Mi anhelo es simple como un charco de
agua en el suelo. Refleja mis ganas de ti que regresan como esta estacion del diluvio. Qué
es un horizonte. Esta temporada no da cabida a tal asunto, s6lo sabe de deseo aprisionado
en un cuerpo que vibra. Nunca he comprendido esta temporada, pero no me engafio, trae

en su seno palabras sinceras. Palabras que siempre estuvieron esperando ahi para ti. En
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definitiva, nada se modifica, aunque parece que va a modificarse. Mi existencia seria

mejor a tu lado.

VII

Hubo momentos en que crei recuperarlo, pero existir tiene esa consistencia
escurridiza. Tal vez lo particular del otofio es que disminuye la capacidad de transformar
la vida en una novela, es como si la realidad hiciera su aparicién para quedarse bien
instalada. Para que no exista sublimacidon posible y s6lo el hecho de dos palabras
extraviadas ineludibles: te extrafio. Por un lado existir no comporta sorpresas, esto ya lo
sabia de antes. Pero estaba pensando en otras cosas. En novelas. Para qué vendernos
simulacros, el tiempo es una entelequia, no tiene poder frente al sentimiento. Existir es
terrible, totalmente atroz con esta carga del amor inconcluso. No tengo las destrezas
necesarias para evadir el presente. Nunca aprendi esto. Como tampoco aprendi a
olvidarte. So6lo tuve en mis manos aquellos atardeceres que me hicieron dejar de lado
aquel amor que no queria llevar encima. Tarde o temprano regresa lo que fue de uno.
Puede ser un cuerpo, o un recuerdo. Una ensofiacion o un horizonte. Hubo esa intenciéon
que tomaba la forma del desastre. Lo importante es desorganizado. Estamos tan mal
entrenados para lo relevante del existir. Vuelve el recuerdo y ya no sabemos ni cual era
nuestro nombre. Los atardeceres se confunden todos y creemos que llevaban por
estandarte un solo rostro solitario que nos observa desde el final de cada pagina. Las
ideas se mezclan y resultan en un solo confin firme como aquellas creencias tozudas que
no sabemos ni de donde aparecieron. Una especie de regresion a un estado de paraiso
lejos de lo concreto de los fen6menos. Una poesia dispersa que intuimos, secundada por
la imaginacion desbordante. Por el amor que sabemos fue algo real, y como el otofio es
real invita a estos sentimientos que saben abrirse camino para recuperarnos. A mi me
habria gustado aprender a olvidarte, sin embargo. Entonces las hojas que caen no
tendrian ese caracter de certeza. Esa nocion de lo que quedd por llevar a cabo. Soné lo
mas grande contigo. Una musica que me acompana hasta ahora, pero no comprende el
concepto de que la existencia tiene materialidad. De que hay eventos que tal vez nunca

van a ocurrir. Las novelas romanticas nunca fue lo mio.

VIII
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La verdad se abre paso siempre en relacion a lo que importa. Creemos a veces que
da lo mismo, y no. Tuvimos en nuestras manos una promesa que quedo suspendida. Que
se escabulldo hacia otros horizontes. Bailar al unisono fue una proyeccion que
imaginamos. No sé exactamente en qué estabamos pensando. Tampoco lo sé ahora. S6lo
dejo que el otonio me sugiera salidas. Que la lluvia acune esa incertidumbre y me deje
algo para cobijarme. La musica siempre me termina acompaihando. La que conoci
contigo, y otra musica. Todas me llevan hacia ti, sin embargo, en esta estacion de las
hojas multicolores. El silencio acordado cae como gotas que me dan en el pelo mojado,
de esta agua que no cesa de surgir de las nubes. Conoci lo que son las nubes contigo. Las
conoci bien. No me importa, conoci también otras cosas. La ausencia de nubes. Las
tormentas eléctricas y los rios caudalosos. Un cierto sentido de la vida con el que estaba
de acuerdo. Fue en ese espacio donde nos encontramos. Donde la misica tenia sentido.
Donde la literatura era sin cesar sugerencia. Donde el amor era urgencia. Donde era
posibilidad de existir sin resguardos. Cada cancion delineaba el paraiso de que habia algo
mas. Siempre algo méas. Por descubrir, por inventar, por crear, por disfrutar. Las
promesas se acabaron todas, pero quién sabe. Nunca fuimos diestros en el arte de
comprender como se maneja el tiempo. Cuales son sus trampas y emboscadas. Algo
estatico tal vez. Que no deja de transcurrir, sin moverse. El sentido de existir nos guifia
el ojo siempre desde lejos, para que vayamos a buscarlo. Es lo que hicimos. Por un
momento creimos tenerlo entre los brazos. Pero luego cual era. Partimos a otros
quehaceres, porque el tiempo no se detenia. Solo se detuvo ese tiempo que estuvimos
juntos y que prometio6 aspectos que no llegaron. Lo inconcluso del amor es lo que esta en
disputa. Eso no se puede saber de antemano. Solo sentirlo. Imaginar nuevas canciones
cayendo como hojas a la tierra mojada. Camino con mi paraguas por la ciudad cerrada.
No quiero que las gotas me caigan todas encima. Tengo suficiente con tu voz que me

asalta en los pasajes tenebrosos. El sentido fue una cancién que no he olvidado.

IX

No hay tregua posible al oficio de vivir. Si yo tuviera algo mas que estas palabras
en el aire, perdidas en su camino a casa. Lo incomprensible toma la forma de estacion
cuando no sabe adonde ir. No hay reposo, esta claro. Esa expectativa es algo que no
termina de asentarse. Lo raro es cuando tu sonrisa toma el contorno del poema. Cuando
tu fisonomia se vuelve silueta del horizonte. Hay ocasiones en que el humor no alcanza
ante la grandeza del sentimiento. Se queda observando perplejo. Tan larga una

existencia, para quedarse sin herramientas cuando es mas necesario. De qué me han
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servido estos 45 afios si en la manera como el destino esta cifrado no puedo extraer tu
nombre. Para qué creer que el tiempo es lineal si todo converge en un solo punto. Si el
recorrido se difumina y ya no sé para donde iba. Como confiar si todo adquiere el aspecto
de la futilidad salvo aquellas palabras que una vez pronunciamos. Si veo el sol que
aparece pero solo se asemeja a tu sonrisa. No he aprendido nada, en definitiva. He estado
autorizando el tiempo a transcurrir para atiborrarlo de frases que reflejen el peso de la
comprension imposible. Soy como un arbol desprovisto de hojas. Cerros de ellas en la
tierra himeda. Caigo como aquella que se balancea en el viento. Es una brisa suave pero
concluyente. Se lleva las hojas, no hay vuelta atras. Las ramas sin abrigo son idénticas a
mis brazos. Estaticas en una mueca del deseo sostenido. Imitan mi corazon a la deriva.
La literatura se invent6 para resguardarse en los dias frios, no tengo dudas. Se invent6
para que el sentimiento no quedara aprisionado a su suerte en el pecho. Necesito
alcanzarte. Sentir tus caricias y el susurro de tu voz en mi oido. Saber que tu cuerpo existe
aun en esta dimensiéon. Quisiera que tu boca roce mi cuello. Un escalofrio que me
despierte de este letargo del suplicio. Recuerdo tus manos en detalle. La configuracion
de tus dedos y la sensacién de tu piel. La profundidad de tu voz y tu humor absoluto. Es
extrano como todo comienza a hacerse grande cuando el deseo se instala. El amor es lo

maés misterioso de existir. Se abre camino como rio desbocado. La catarsis es inminente.

X

Es seductora la idea de entregarse al deseo como una condena. No sé si es real.
Tiene consistencia. Este silencio impuesto me carcome. La musica toma la estructura de
tu cuerpo. El reflejo del timido sol en el agua que sale entre las nubes es un balsamo de
los grandes acordes. Me gustaria que este habitar los dias no siguiera siendo con tu
ausencia. Cada dia es un dia mas sin tus palabras. Cada segundo es una frase que no
llega. Qué haria sin la literatura para que imite al deseo. Se anunciaba el alba, y s6lo tengo
en mis manos el otono. So6lo tengo letras y letras de canciones que hablan del secreto que
compartimos. Este amor impermeable al tiempo. Esta vibracion del pecho que se parece
a estar vivo. A una razon para seguir. Para que cada mafiana esté poblada de aquel anhelo
invisible. En el proceder de los mecanismos hay una cierta evidencia. Una proposicion
de esa exploracion mas acabada. Por un lado me alegro que cumplir afios sea decantar lo
relevante. Pero cul es el precio. Centellean las olas para abstraerme de la pasion que me
embarga. Entre las lineas encuentro consuelo. Posibilidad de redencion. No voy a
renunciar, ya lo sé. Cargaré con una certeza auténoma a los acontecimientos. Ahora sé

que el amor es compatible con la vida. Que la literatura es tan s6lo cauce de esperanza.
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Intento de libertad y renacimiento. Siempre es volver a comenzar. Me gustaria que fuera
contigo. Con este sol que sale entre las nubes. Con el agua que veo por mi amplia ventana.
Este rio que se manifiesta en cada vuelta. Para qué nos traen a este circo del existir.
Quiero creer que hay un sentido. Sé que lo tuve una vez en tus brazos. En esa promesa
de los descubrimientos infinitos. De la musica sin final. ¢Y para qué? Si todo terminé. Si
ya no puedo evocar lo que era tu abrazo. El temor de aquellos atardeceres sin tu voz es
algo que me persigue. No quisiera que eso continte. Pero no me engafo, dejé de lado
hace tiempo las novelas romanticas. Esta es diferente. En estas paginas es un seguir a la
seduccion para que nazca la bienaventuranza sin hundirse en el deseo. No creo que sea
una condena. Mas bien una coincidencia implacable. Contigo la casualidad encontré su

significado.

XTI

Como la democracia es algo a ejercer, nosotrxs nos reunimos y la llevamos a cabo.
Hablamos de un pais que recorre las calles en busca de un mejor pasar para quienes lo
habitan y nuestra contribucion en este grito colectivo. De temporales sabemos y podemos
aportar el impulso que tan bien aprendimos. Estamos en nuestro pais, eso es lo bueno.
Que algunxs crean que no es asi no nos hace mella. Pais es probablemente donde uno
estd. Donde uno intenta construir un futuro. Donde el presente puebla el corazon de una
esperanza a veces olvidada. Nosotrxs vinimos a quedarnos porque eso es un derecho.
Este pais es el nuestro y lo queremos como tal. Conocemos la falta de democracia y en
€so no se transige jamas. Esta tiene que quedarse. Por eso nos afanamos en reunirnos,
para que no se vaya ahora, para que no se vaya en abril. Una democracia trata sobre
resguardar el orden publico, pero trata también y sobre todo, acerca de crear algo entre
todxs. Pero entre todxs. No tal vez entre todxs y s6lo algunxs. Tal vez entre todxs y para
nada todxs. En ese todxs estamos nosotrxs, alegres de que este sea nuestro pais. En ese
todxs van aquellxs estudiantes que van sefialando que aquel futuro se ve cerrado, como
aquella posibilidad de manifestar por quienes gobiernan. Prohibir las calles nunca ha
sido la via. Ya sabemos adonde lleva eso, y las salas siguen siendo frias o hirviendo en
una canicula desatada por esas mismas fuerzas de la catastrofe. A veces cuesta escuchar,
pero entonces cual es el nuevo nombre de un pais organizado como republica. El orden
publico es una razéon ambigua para suprimir lo que debe ser escuchado. En su nombre se
han cometido grandes atrocidades. Venimos de regimenes autoritarios, asi es que sobre
esto podemos dar catedra. Una catedra humilde, como quien sabe que el género humano

es complejo como la vida. Pero no se transige. Porque la democracia es lo que tenemos y
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nos aferramos a ella. Nos aferramos porque sabemos que existir sélo es posible con ella.

Como a un mastil nos aferramos, y ejercemos esa conversacion infinita.

XII

Por donde empezar cuando se ha perdido todo pero se ha ganado tanto. Lo
brillante del presente neutro es que jamas es neutro. Hay sin embargo en ocasiones esa
sensacion de la suspension absoluta. De ir remando y cuando se van atando esos cabos.
Una sensacion de playa interminable y qué es lo que llevamos todavia encima. De
horizonte lejano y cuando es llegar. A veces no sé si llegué realmente a algtin lado. ¢Es
esta indicacion arbitraria? ¢Cuando se llega cuando falta tanto? Hay en la militancia un
eterno recomenzar. Jamas fijar limites. Pero cuando es llegar. (Cada vez que finaliza una
conversacion? ¢Cada vez que se traza una nueva ley? ¢Cada gesto completo que libera a
alguien de un potencial yugo? Dénde esta el limite. La militancia corroe pero mas da
fuerza. Si la vida me fue dada, no veo por qué no tendria que decir que no puede ser
quitada. Hay sin embargo un trazo atin mas insondable. Esta nos pertenece de manera
completa. Tampoco puede ser arrebatada su integridad. Las prohibiciones son peligrosas
en todo orden de cosas. Una pareja posesiva, un gobierno autoritario, un partido racista.
La raiz es la concepcion errada de dominio. No nos pertenecemos ni a nosotros mismos,
para decidir sobre el cuerpo de los demas. Hoy un individuo abri6 fuego desde su
automovil a unas personas porque estim6 que aquellas facciones no eran dignas de
existir. Una hipotesis simple, esas personas, como no se parecen a mi, mejor que
perezcan. Desprovista de logica, por supuesto. Pero cuando ha sido logico el racismo. Es
lo mas irracional que hay. Algo bien instalado en los partidos que temen a la integridad.
Estamos hechos de fragmentos. Francia es un pais multicultural donde se insiste en un
universal falso. Una caricatura ademas anticuada. En Francia, el modelo de la
asimilacion tiende a ocultar en parte nuestra diversidad social, escribe Michelle Perrot,
los extranjeros que llegan a Francia son naturalizados: en los hechos, se reprimen las
diferencias. Los paises son movimiento, como todo lo demas. Elegir lo univoco peligra el

equivoco. Nada mas indeseable que ser una caricatura de uno mismo.

XII1

Las hojas adquieren el color del fuego en la estacion del movimiento. Antes de

morir quieren haber conocido el amor. Quieren irse con el viento para conocer la
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emancipacion. De todas maneras, saben que un dia sera el final. Pero el presente es lo
que las impulsa. La de las hojas rojas es una estacion que envuelve. Una estacion eléctrica
que da el calor del grito colectivo, de la conversacion infinita, del amor que enciende.
Nunca la he entendido bien, pero da lo mismo. Dejo que me envuelva. Me seduce la idea
del amor que abrasa. Me seduce la idea de modificar este planeta ambiguo, de belleza e
infierno. Hace treinta afios conoci el amor por primera vez. Ahora ya no sé qué es, no
importa. Voy a descubrirlo. Hace treinta afios en las hojas rojas. No quiero que sea igual
ahora. El planeta ha cambiado, por qué no habria de cambiar yo misma. Si cambiara
como el planeta tendria que ser un amor hirviendo. Un amor de hojas rojas extraviadas.
A mi me gusta cambiar. Sobre todo, cuando el amor no me esta ensefiando nada. Es el

caso de este amor testarudo sin consistencia real.

X1V

El estadio mas avanzado de nuestra locura fue creer que ese reencuentro era
posible. La seduccion de lo perdido. Tal vez lo perdido debe darse por perdido. Qué
contiene un amor que no es posible abandonar. Debe contener algo importante. Algo que
tuvimos y nos transformd. Algo que nos mostré una sustancia real. Qué es lo real. La
mausica. La seduccion de que cada dia sea distinto. El amor es muy parecido a la locura.
Esto es locura, pero también es amor. Es mas amor que cualquier desvario. Es amor con
todas sus letras. Amor con todos sus componentes. No voy a renunciar, no puedo. And
what can I say, but I'm wired this way, and you're wired to me, canta Ani DiFranco.
Miente, si quieres. Sigue mintiendo. A quién enganas. ¢A ti mismo? ¢A alguien mas? Si
no te conociera podria bailar con el espectaculo. Ha sido muy largo como para bailar al
compas. La danza del extravio. Tal vez eres eso y yo vi otra cosa. Quiza me equivoqué.
Quiza te equivocaste. Yo no voy a mentirme mas. No voy a escapar. La estacion de las

hojas rojas contiene esas ramas desnudas. Lo perdido y tal vez encontrado.

XV

Me gustaria renunciar, sin embargo. Tener esa fuerza de dejar lo pasado. De no
engafiarme con un futuro posible. El calor de este verano abri6 vertientes nuevas en la
realidad. Llego tu voz para interceptar un presente en llamas. Cai en cuenta que se puede
escapar mas de una década, pero no para siempre. Tarde o temprano llegan las

preguntas. Esto qué era. Qué fue lo que pas6. Era real o irreal. Qué es. Quiza lo més
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complicado era haber eliminado esa larga temporada, sin comprenderla del todo. Estaba
haciendo otras cosas. Era el momento yo creo, no valia la pena hacerse esas preguntas.
Junto con tu voz volvieron todas. Una por una. Se crearon nuevas preguntas. La ciudad
ardiendo. Las preguntas se extendieron hasta la caida de las hojas. Caian las hojas como
preguntas. Yo tengo paciencia para las preguntas. Convivo con ellas. Me aferro a la
capacidad de formularlas, lo que me abre nuevos horizontes. Donde se expande la
dimensiéon de lo posible, aunque luego concluya que no lo era verdaderamente.
Respondo con lo que tengo, intuiciones, certezas. El presente elastico me autoriza el
baile.

XVI

No quiero seducirlo, lo juro. Todo es real. Su voz dejé mi corazén convertido en
un vendaval. Mi corazon perplejo en esta estacion de las hojas rojas de fuego. En esta
estacion del baile en las calles. Me espera tal vez otra temporada en el infierno. Su amor
nunca fue calma. No lo es tampoco ahora que volvi6 a penetrarlo. Estaba prohibida su
entrada. Existen esas artimanas: prohibir. Todo se desborda. Maldita estacion del
desastre. Una existencia tranquila, era mi aspiracion. Se me prohibi6. Quiza fui yo, que
siempre estoy intentando comprender el pasado. Que abro puertas hacia otras
dimensiones. Qué es lo que busco. ¢Lo que perdi? ¢Lo que podria venir? No sé en qué
punto del mapa convergen esas dos preguntas. Si cada una es autonoma. Si se mezclan.
Abri esa puerta, es cierto. Vivo abriendo puertas. Cerrando también. A qué hora es tu
llamada. ¢A la hora del vacio? ¢A la hora de la primavera? Esta es la estacion de las hojas
de fuego que se precipitan al viento. Las observo y sé que van al unisono con lo que

contiene mi corazéon. No comprender no impide esa llamada.

XVII

Gran sol hoy en Lyon. Gracias, Brasil. No estaba todo dicho. Yo quiero ver muchos
més delirantes por ahi bailando en una calle cualquiera, canta Charly Garcia, la alegria
no es so6lo brasilera. Hace casi un afio ganaba la extrema derecha en el pais en el que naci.
Ayer se derrotaba a la extrema derecha en ese pais que adoro, el que he recorrido en
varias oportunidades, siempre con una alegria desbordante. Estuve un verano en
Salvador de Bahia, otro verano en Florianopolis, otro verano en Rio de Janeiro.

Aprendiendo esa bella lengua, intentando comprender aquellas culturas que pueblan ese
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inmenso pais. Siempre fue el éxtasis. Me habria quedado viviendo en Rio de Janeiro.
Prometi hacerlo algtin dia. Ayer fue un gran dia. Enorme carnaval. De aqui en adelante
son los triunfos de la democracia. Como olvidar el éxtasis de estar vivo. Presiento el fin
de un amor en la era del color, canta Charly Garcia. Latinoamérica es innumerable y esta
unida. América completa, unida. No hay que confundirse, Estados Unidos no es América.
Estados Unidos esta en un fragmento de América. La alegria es brasilera, americana y

planetaria.

XVIII

Voy buscando el placer de estar vivo, canta Charly Garcia. Penetra en suenos,
como este sol entre las nubes. Luego en el dia, como sacarme de la piel esas imagenes.
Ese encuentro onirico de su cuerpo con el mio. Lo deseo, como aquella trama
improvisada en la noche. Aquel bailar juntos y las sugerencias pronunciadas. No
entiendo por qué estoy atrapada en su abrazo. Por qué su voz me condend a este llevarlo
encima, sobre la espalda, en el cuello, en las manos, en los labios, en la lengua. Mi cerebro
completo contiene sus llamadas. Su esfuerzo de alcanzar la dimension incognoscible.
Hago cualquier plan con tal de saber que podré olvidarlo. Pero eso yo ya lo habia
realizado. Por qué esa insistencia. Existe acaso tal cosa como lo inconcluso, lo pendiente.
¢Una mentira? ¢Algo creado en el anhelo circular? ¢En el verano de fuego y en el otofnio
de las hojas de la pasion? Su voz me enciende, esta claro. La posibilidad de tenerlo frente
a mis ojos. De volver a esa musica que tan alto me hizo volar. Hoy este sol me anuncia
nuevas vertientes del paraiso. Cada dia es distinto, pero él esta ahora instalado en la
totalidad.

XIX

Estas fantasias son muy distintas. Este es un otono diferente. Estas hojas son de
fuego, no hay infierno. Esto se parece mas al amor. Muy lejos del vil pasatiempo. La
serenidad no se ha movido de su lugar. Existe una especie de certeza que me calma. No
estoy seduciendo a nadie. No he dicho nada que originalmente no haya sugerido. Estas
palabras son una prolongacion de la musica, eso es todo. La musica que guardo. La que
siento y observo. Lo que se ha vuelto irreal es el paso del tiempo. Perdi6 consistencia. No
sé cuanto ha transcurrido. En el cuerpo se siente igual que en aquellos otros momentos.

Los que yo lo tuve en mis brazos. Temprano llega la noche. También eso perdio6 fuerza.
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Adquiri la capacidad de flotar con mis palabras y su voz a cualquier hora del dia. Bajo el
sol o la lluvia. Lo que cuenta es la musica. Me sostienen los acordes de Ani DiFranco, la
manera como articula atmosferas que se acoplan al presente como si cada segundo
estuviera cosido a esas letras. Estamos cosidos por la misma estrella, como escribio
Vicente Huidobro, estamos cosidos por la misma misica tendida, de uno a otro. Todo
fue real. Todo nacid y esta ahi. Esas islas, ese oasis. Lo perdi sin perderlo. Vuelve en

suenos.

XX

Estuvimos en una cascada, bajo el agua que caia, en ese clima hiumedo. Cual era
nuestra edad, cuales eran las expectativas. Era la edad de las expectativas. ¢Hay una edad
de las expectativas? ¢ Bajo qué cascada se recrean las emociones? Ese clima hirviendo fue
el de los secretos. El del agua tibia al volver de la arena calida. De esas olas transparentes.
Nuestros cuerpos se encontraban cuando el sol caia al atardecer. El sonido de los insectos
en el letargo estival. Frutas y la isla desierta. Esos senderos entre los arboles tropicales.
El agua que caia y tu abrazo. De cascadas no sabia en ese momento. El rumor de aquellos
mamiferos del alto de las ramas. El susurro de esas plantas carnivoras. No sabia que unos
meses después te perderia en el abismo. Esa musica de las guitarras se detendria. La
cascada, lejos. El camino a casa. El largo camino a casa, por la selva densa. La arena en
los pies descalzos. La arena en el cuerpo. La playa interminable. Cuantos afos
transitando por ella. Por aquella selva impenetrable. Esos atardeceres de los insectos
tropicales. De la cascada infinita. El eco de la musica que regresa al dar con la roca. No

sé en cual de las cavidades de mi corazon se almacena esa reverberacion.

XXI1

Hoy en la mafiana brillante sol de nuevo, el café con un sabor exquisito, y puse
mis discos de bossa nova. Sofié con esa calma, esas playas, esas utopias, ese porvenir
posible. Agradeci, sobre todo, a este mundo que resiste a venirse abajo. En Chile, nuevos
tornados, granizos y avalanchas. Extrafios proyectos de ley criminales, como penalizar
las supuestas denuncias falsas de violencia sexual, soltar a los abusadores y dejarlos en
las calles. No me hago ilusiones con la extrema derecha, nunca me las hice, al contrario.
Prefiero quedarme hoy con la bossa nova, para olvidar por un momento el trago amargo,

y el hecho de que los del otro lado no hayan sido capaces de evitar esa catastrofe,
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oportunidades hubo. Varias mujeres candidatas, todas impecables, incluso la de la
derecha. Pero no, la mansion embrujada, como halloween, que se acerca. Monstruos en
la noche queriendo guiar a un pais hacia la explosién ambiental. Va bien encaminado el
proyecto. Espero que la izquierda esté cada dia que pasa pensando intensamente en
como va a arreglar ese problema. En realidad, cualquier persona que quiera a ese pais
tiene que ponerse a pensar intensamente, y actuar. Cualquier persona que atesore la

verdadera libertad.

XXII1

Café esta manana con Elis Regina. Sol absoluto en Lyon de nuevo. Un disco que
compré hace muchos afnos en ese pais poderoso, igual que la voz de ella. Aquella voz
apagada tal vez por la represion en su pais, dos afnos después de mi nacimiento. A los
veinte afios escuchaba este mismo disco en mi habitacién. Me gustaba la cancién “Casa
no campo”, sobre todo cuando dice: Eu quero uma casa no campo, meus discos e livros
e nada mais. Me parecia una vida perfecta, no tanto por la casa en el campo, sino por los
discos y los libros y nada mas. Veinticinco anos después estoy junto al rio en mi casa con
mis discos y mis libros y nada mas, lejos de aquellas playas y de aquella ciudad donde
mis manos recibieron por primera vez esa voz de Elis Regina. Voz que me sigui6 hasta
aqui para decirme: Onde eu possa ficar no tamanho da paz, e tenha somente a certeza,
dos amigos do peito e nada mais, e tenha somente a certeza, dos limites do corpo e nada
mais. Me siento como con los pies en la arena, las olas, el mar brillante con el reflejo de
ese sol que calienta. Elis Regina cantando. Sin duda lo estaria haciendo de estar aqui, en

su casa en el campo, donde poder sentirse en paz.

XXII1

Yo el fin de semana en la lluvia interminable estaba considerando que seguir era
tenebroso como el presente, y esta semana intenso sol y el autoritarismo retrocede. Hay
otra disposicion. Elis Regina sigue cantando. Ya sabia yo que no habia que rendirse, pero
aveces no es tan facil. Para nada facil. A veces una tarea ardua y escabrosa, como la noche
més oscura. Como no perder la cabeza cuando él me escribe: dificil. De antes ya sé que
esto se trata de perderla todas las veces. Tuve a bien limitarlo, pero qué es el tiempo.
Todo esta intacto, igual que ese mecanismo del presagio carnavalesco. Qué me importan

los signos de la noche, yla raizy el eco funerario que tengan en mi pecho, escribi6 Vicente
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Huidobro, tengo una atmosfera propia en tu aliento, la fabulosa seguridad de tu mirada
con sus constelaciones intimas. No hay remedio posible a los amores de cascada. De selva
con criaturas que gritan a la luz de la luna. Pueblos entre la vegetacion densa y la arena
de la costa. En esos lugares se nos vino encima la realidad. En esos lugares de
constelaciones a medio hacer, a medio terminar. Mi mirada lo busca, mi sed de la

aventura infinita.

XX1V

O teu corpo ¢ luz, seducao, poema divino, cheio de esplendor, canta Elis Regina,
teu sorriso prende, inebria e entontece, és fascinacao, amor. Tu sonrisa cautiva, embriaga
y aturde. Nada menos. Siempre hay que ser enfatico. Para llegar mas lejos. No ha
clareado el dia y estoy con Elis Regina. Se cierne la jornada y yo estoy con Vicente
Huidobro. Si tG murieras, las estrellas a pesar de su lampara encendida, perderian el
camino ¢Qué seria del universo?, escribe. Tantas estrellas pasadas por el harnero del
mar, nada tiene entonces semejante emocion, escribe Huidobro. Os sonhos mais lindos
sonhei, de quimeras mil, um castelo ergui, canta Elis Regina, e no teu olhar, tonto de
emocao, com sofreguidao, mil venturas previ. Y en tu mirada, embriagada de emocion,
con impaciencia, mil alegrias previ. Llegd la luminosidad lobrega del alba. Poco se
detiene para transformarse. Exacto al paso por la selva. A ese baile junto al fuego.
Emocion y sonrisa, y cual era el camino. Bajo la catarata, comprender la encrucijada. El

sostenerse en una rama en equilibrio. Suspender el presente para trazar la historia.

XXV

La seduccion es el arte del extravio, la sed del deseo. Un cielo sin nubes sobre
nuestras cabezas. Las hojas todas modificadas ya, a punto de caer. Noche de brujas se
nos viene encima. Aquel dia de los muertos vivientes. Ese limbo de la pasion desatada.
Plantar la semilla y ver la mazorca extenderse. Invoco a los espiritus para que comience
el carnaval. Para qué las preguntas. Las pociones magicas ingerirlas. No puede culparme,
el tema de la fantasia lo inventamos juntos. En un mismo momento. Ya no hay
recriminaciones mutuas. Todo esta perdonado. Pero abierto, como la vida. Qué seria del
universo, repetir. Huidobro comprendié bien las maquinaciones del deseo. No hay
seduccion cuando se ama, es improvisacion y descampado. Selva que se cierra. Arena

que absorbe. Sustancia que se introduce en la piel. Liquido que quema. Fogata bajo las
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estrellas expectantes. La premura de respuestas en cascada. La urgencia de certezas
encontradas. Un dia sucede. Es misterioso como los fragmentos del existir. Alineados
como hormigas por el calor tropical. Alcanzando la copa del arbol, su savia, su sonrisa,

su cuello, su mirada explosiva.

XXVI

Sé que soy capaz de amar. Quiero dejar consignado este hecho. No quiero que se
me suba al barco equivocado. Cuanto camino hasta aqui. Hasta este puerto averiado por
la lluvia. Pero yo puedo hacerlo. Amarillo y azul intenso en el viento. Movimiento
ondulante como la emocion de la posibilidad de tu encuentro. Algo zigzagueante y
mortal. Una brisa definitiva como tu partida. Una caminata por el borde del rio para
olvidar. Aquella hazaha imposible. Renuncié a las victorias. Me declaro cautiva de la
casualidad que nos ubico frente a frente. De la llamada de tu voz perpleja. De la seguridad
de tu mirada en el abismo. Tampoco comprendes nada, para qué vamos a sacarnos la
suerte entre adoradores de nubes, entre constructores de castillos de reinos extintos. No
hay nada y eso qué importa. Fuiste t el que comenz6 con esta vuelta a casa sin destino
conocido. Te segui, ese fue mi error. El vapor de la catarata me nubl6 el cerebro. Esa
vegetacion a los pies de la roca adherida a la causalidad. El efecto de tu voz en mi cuerpo

hizo el resto. Perdi la contienda enseguida. Ya no quiero ganar. S6lo quiero volver a casa.

XXVII

Lo sabias tal vez, por eso fue tu sonrisa, tu uno y otro paso en falso, y vuelta a
comenzar. Yo no lo sabia. No intuyo los precipicios con la precision de un relojero sus
maniobras. De hecho, el tiempo, intento mantenerme al margen, imaginate mi locura.
Imaginarme en tus brazos, imaginate. Cargo la musica que creamos. No pude soltarla
cuando era el momento. No lo voy a hacer ahora, es demasiado tarde. Comienza la
segunda parte de mi vida y sigo perdida en tus cuerdas vocales cuando vibran al compas
del universo de tu mirada al alcance de mi cuerpo. La suavidad de tus propuestas
extranas, inverosimiles y atiborradas del edén brillante. Tu cuerpo compuesto del
infinito sideral como poema que cala directo en la desesperacion para eliminarla. El
paraiso de tu cuerpo es esa caricia que espero. Esa conversaciéon que me suspenda otra
vez. No pido mas. Take my hand, take my whole life too, como canta Elvis Presley. La

primera vez que escuché esta cancion supe que significaba algo monstruoso, algo que me
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haria trizas, y sin embargo aqui estoy. Intentando delinear las palabras del deseo, del

amor maldito. Seduciendo al presente yermo para que me salve de una caida asegurada.

XXVIII

No es mucho lo que tengo, pero es algo, y estoy dispuesta a compartirlo contigo.
Estoy lista para que el amor me destruya una vez mas. Para aquel pacto que prometimos.
Para aquella primavera. Hagamos de cuenta que hay una sola vida, un dnico sol. A la
vuelta de qué esquina te encuentro. En cual café de la ensofiacion fugaz. En qué estacion
revuelta. En cual paseo desordenado. No tengo otro amor en mi corazén que este. Intuia
que llegaria ese dia. Siempre hay una primera vez. Aquel espacio que proyectamos, se
abre ahora sitio entre el verde nitido. Si perdi la cordura es porque el sentimiento me
guia. Sus tentaculos me rozan. Su cuerpo se fusiona a mi corazéon que bombea. El
sentimiento es la cara real del desastre. La motivacion intacta de habitar los dias.
Llenarlos de musica para subir una vez méas al parnaso. Con él estoy dispuesta a todo.
Definitivamente perdi la cordura. Hay que comenzar correctamente la segunda parte de
la vida. Prioridades organizadas y la certeza de un camino compuesto de instantes,

segundos del placer, la gloria y la amenaza de la nada. Estoy a mis anchas en la propuesta.

XXIX

Si todo se revela equivocado, qué importa. Es la segunda parte de la vida y todo
recomienza. La seduccion del presente, la promesa de lo grande, si uno supiera qué
significa esto. Inventar, esa fantasia, juntos. La redencidon que buscabamos tal vez. La
salvacion a la debacle completa. Que nos quede el amor porque es lo que nos hizo vivir.
Nos hizo resistir. Seguir al lado del camino para ver pasar la gente. Subirnos al tren, como
en esa pelicula, que vimos juntos. Los protagonistas se suben al tren. En qué condiciones.
¢Estamos para exigir? No sabemos hacer otra cosa. Prometer, aprendimos. Una y otra
vez nos equivocamos. No importa. Es la segunda parte. Borrén y cuenta nueva. Para ser
precisos. Que cada lagrima valga la pena. Cada sonrisa, cada creencia errada, cada
anhelo, cada ensofacion, cada pacto sellado. I don’t know why you came along, at such
a perfect time, but if I let you hang around, I'm bound to lose my mind, canta Melody
Gardot, because your hands may be strong, but the feeling’s all wrong, your heart is as

black as night. En esa oscuridad de la noche quiero fundirme contigo. En el encuentro
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que abrasa. En la musica que es saber de tu existencia. La seduccion fue el error de creer

en este amor inmortal.
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