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Prefacio 

 

“Seducción” es una novela. Es la continuación de “Piano”. La serie completa es esta: “Lisa 

y la pasión”, “Aventura”, “Revolución”, “Fuga”, “Piano”, “Seducción”. Este libro cierra la 

gran novela “Lisa”, compuesta de 10 series de novelas, que comencé a escribir hace tres 

años. El personaje “Lisa” lo inventé hace exactamente 10 años, para la gran novela 

“Afuera”, que precede a las novelas “Lisa”. 10 largos y feministas años han transcurrido. 

10 años fantásticos que me modificaron de manera completa. 10 años de intensa 

literatura y feminismo. Tengo 45 años, y una segunda parte de mi vida ad portas. 

Quisiera partir de nuevo, dejar atrás, encontrar nuevos puntos de vista, integrarlo todo. 

Me seduce la idea de escribir ahora una especie de “cuaderno dorado” como el de Doris 

Lessing, que conjugue todo, el que podría titular “Lisa afuera”. Inmenso cielo azul hoy 

en Lyon. “Seducción” es una novela otoñal más sensorial, el seguimiento de un 

sentimiento en los días. Un sentimiento incomprensible pero fértil. Atravesado por 

aluviones, manifestaciones estudiantiles y elecciones victoriosas. Hace unos días fue 

derrotada la extrema derecha en Brasil, lo que ha implicado una disposición distinta, una 

visión que va ensanchando sus pulmones para poder saber que lo que viene es 

significativo. Yo tengo un optimismo a prueba de contratiempos. Me he entrenado 

intensamente en 45 años. Estos últimos 10 se reforzó el entrenamiento. Voy acompañada 

de personas fuera de serie, más encima. Además de mis libros, tres proyectos feministas 

que me motivan apasionadamente, con personas creativas y admirables, la revista 

Simone, el colectivo Parchadxs, y el colectivo F-union. Cuatro ejes para desafiar al 

presente, mi literatura, un equipo de escritoras, activistas y lingüistas, un equipo 

multidisciplinario inmigrante antirracista y de artistas, y un equipo de abogadas 

interdisciplinario internacional. Ni en sueños habría podido imaginar estar inventando 

un futuro mejor con gente tan potente. Cada día es gozo. Miro las colinas de libros y 

cuadernos que tengo en una mesa aledaña a mi escritorio junto al río, en un día de una 

luminosidad de octubre boreal y sé que hemos avanzado, pero esto recién comienza. No 

me engaño, no se puede descansar en este oficio ni en esta cruzada, pero hay que llevarla 

a cabo con alegría y con humor, porque la contienda es desigual. Da lo mismo, en ningún 

momento pensé que sería sencillo. Pero lo he pasado bien haciéndolo. 10 años 

inventando tramas y estrategias. Sola y en comunidad. Los libros que escribimos sacan 

su fuerza de aquellas conversaciones que nos han modificado, con los demás, con 

nosotros mismos. Yo la fuerza la tengo: todo sigue. La pasión: intacta. ¡Seguimos!  

Gracias. 

Andréa Balart-Perrier 

Lyon, 29 de octubre de 2026.  
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Punk 

 

Chao guías ambientales. Aclaró el gobierno de aquella larga franja de tierra 

atrapada entre la cordillera y el océano. Unos meses después, aluvión, tormenta, granizo, 

inundación, tornado. Chao guías ambientales. Hola guías ambientales. Como la canción 

de The Beatles. Tú dices chao, yo digo hola. El gobierno dice “chao”, la tormenta eléctrica 

dice “hola”. El gobierno va diciendo “chao”, y las catástrofes naturales van diciendo 

“hola”.  Las catástrofes naturales son como alguien que te acosa, tú les dices chao, y ellas 

dicen hola. No entienden con palabras solamente. Se requieren acciones. Tú quieres que 

sea chao, y no. Antes lo llamaban crimen pasional. Ahora se llama feminicidio. Antes lo 

llamaban ecología. Ahora algunos lo llaman ideología. Es una ideología singular, 

bastante arraigada en lo que está ocurriendo. Una ideología que intenta combatir la 

verdadera ideología. La que va arrasando los bosques y cascadas. Bienvenidas las guías 

ambientales. No las llamaron para la fiesta, pero ellas se invitaron solas. La tormenta es 

punk, no me invitaron, vengo igual. Es un espíritu rebelde, como el que habita ese 

continente, desde antes de la matanza y el saqueo. Como el que habita otros continentes 

del llamado “sur” del mundo. La gente de la tierra y el cielo llega en forma de tormenta a 

los territorios de gobiernos cuyos antepasados guardaban personas en campos de 

internamiento y asilos. Estoy escuchando ahora una canción de Ani DiFranco que dice: 

And I want everything back that’s mine. La tormenta punk tiene sugerencias para 

nosotrxs. Por ejemplo, no sigamos votando por esos de la negación. Aquí en Francia 

también quieren hacerse del poder. Van mintiendo para lograr este objetivo. No dije eso, 

ni escribí eso, no pienso eso. En términos conceptuales, podemos llamar verdad a lo que 

no logramos cambiar, escribe Hannah Arendt, en términos metafóricos, es el espacio en 

el que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. Este cielo nos trajo una 

tormenta punk con aluvión, tormenta, granizo, inundación, tornado. Bienvenidas guías 

ambientales (aprendamos algo que sea: nunca la extrema derecha). 18 de abril: ellxs no. 

Seamos la tormenta punk. 

 

 

Seducción 

 

A la seducción la mueve el deseo. Es el destino de quien está inerme ante el amor 

que corroe. Ese amor del desvelo. Yo suelo amar en esos términos. Sin mesura. Sin 

delimitaciones. Para qué más vivimos. ¿Para escribir? Años atrás yo escribí el siguiente 

poema.  
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“Lo único que me importa en la vida: tú 

No puedo pensar en nada más 

Estar al lado tuyo y nada más 

  

Soy la más feliz del mundo, sólo por amarte 

No recuerdo haber sido tan feliz como aquella vez en ese lugar donde nos dimos un beso 

por primera vez 

Hasta hoy, vuelvo a ser feliz, por amarte 

  

Vuelve a mi lado y cambiemos el mundo para siempre 

Te prometo que voy a cuidarte como nadie lo ha hecho 

Te prometo que el mundo estará lleno de flores 

De miles de bosques 

De luz 

De sol 

  

Eres el universo alineado en mi alma 

Lo más fuerte que he sentido 

Eres millones de estrellas 

Bombeando mi corazón 

Lo más perfecto que la creación haya imaginado 

Eres amor y música 

Quédate en mi alma 

Necesito tu fuerza 

Tu magia 

Te necesito aquí para seguir.” 

 

¿Exagerado? En ningún caso. El universo alineado en mi alma: correcto. Millones de 

estrellas bombeando mi corazón: correcto. 

Qué es seducir. ¿Mentir? No. ¿Te necesito aquí para seguir? Sí. Listo. Seducir es 

sumergirse en el terror de amar. Así como el suspenso de una película de horror. Igual. 

Nunca sabes cuán mal van a salir los eventos. Pero sabes que todo va a ser calvario. Amar 

es una conducta de riesgo. Cuando en verdad se ama. Todavía sobrevivo. Seducir es 

suspenso, incertidumbre. Indefensión y entrega. El único que sirve es el deseo que crea. 

Para seducir hay que jugar con reglas limpias. Saber que la tormenta punk igual hace su 

aparición. Toda promesa es éxtasis y misterio. Definitivamente esto es amor, 
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quedémonos con lo siguiente del poema: eres lo más perfecto que la creación haya 

imaginado. 

 

 

II 

 

Es difícil tomarse el amor en serio en estos tiempos. Sin embargo, es un asunto 

de gran seriedad, lo más relevante que nos ocurre, aunque sea en forma de simple anhelo. 

Cualquier variante sirve. Amar es la capacidad de desear. La posibilidad de soñar. La 

ocasión de salir de nosotros mismos y encontrarnos con un otro. Creo que del amor hay 

que hablar en serio. Es difícil, es cierto. La ironía penetra inmediatamente. Ese sarcasmo 

de quien sabe que es una empresa perdida de antemano, pero en la que una reincide, 

porque el destino de la historia está cifrado en ese intento permanente. Dan ganas de 

ocuparse de este asunto y entender algo, pero sobre todo dan ganas de sentir. De volver 

a sentir, de recordar cómo era sentir. A mí este tema me apasiona. Siendo feminista 

además es un desafío. Y los desafíos es lo que a mí me hace sentirme viva. Más que el 

amor. Acuéstate, levántate, no puedo seguir así, canta Soda Stereo, apágalo, enciéndelo, 

no puedo seguir así. No creo poder resistir, si al menos estuvieras aquí, cantan. Tal vez 

el amor se ha reducido, con años de desgaste y desfiguración, a la seducción. Ese es el 

amor en su forma primaria. Es interesante, se puede estar en eso, pero le falta algo. Sin 

embargo, cuando el desafío es inmenso, se puede quedar una en esa fase, explorarla para 

comprender lo que sigue con mayores herramientas. Seducir es como la música, tiene 

que llegarte al corazón para que funcione. Llegarte al cuerpo, para que las células acusen 

recibo. Para que bombee la sangre. Es cierto que esa etapa tiene su gracia. El amor no 

puede sino ser inconcluso, para que siga siendo amor, me decía una amiga hace unos 

días. La seducción es el arte del amor inconcluso. La ensoñación de llegar sin llegar. La 

imposibilidad de llegar. Mi cuerpo procesado al ritmo de su corazón, canta Soda Stereo. 

La seducción es el arte de la nada. De flotar en el vacío. Así se siente. Un universo y uno 

como nave sin gravedad, deslizándose por la oscuridad estrellada. Sin inercia, 

movimientos lentos. Mirar la tierra desde lejos. Por aquella ventana circular del cohete. 

Salir propulsado fuera de la atmósfera. La seducción es la desesperación de lo inacabado.    

 

 

III 

 

Hay en la seducción algo macabro. Las ansias de pertenencia. Yo quiero que se 

me devuelva lo que me perteneció. And I want everything back that’s mine (Ani 
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DiFranco). Deseamos lo perdido porque nos conecta con una imagen olvidada de 

nosotros mismos. Con una imagen que creemos más pura, más impoluta de lo que somos 

actualmente. Como si avanzar en el tiempo fuera en realidad llenarse de ironía y de 

desesperanza, un descenso irremontable. Hay algo de eso, pero no solamente. 

Anhelamos ese candor vacío en el que podíamos refugiarnos. Ser joven es en verdad 

espantoso. Nos equivocamos en ese anhelo. Es porque borramos con el tiempo lo más 

molesto. Que era casi todo. Una existencia por construir llena de incertidumbres, dudas, 

inseguridades, rabias, indefensiones. Es como querer retroceder en el tiempo a la época 

en que ser mujer implicaba no poder hacer en definitiva nada de lo que realmente te 

interesaba hacer. No tiene sentido. Bueno, tal vez si no estabas en una categoría oprimida 

y ahora te sientes amenazado esto te parezca fantástico. Puede ser. Ser joven es confuso, 

y al mismo tiempo, es aportar ideas distintas, más libres, menos atiborradas del miedo 

que da existir cuando los aluviones te han llegado todos encima. No estoy orgullosa de 

mis miedos. Batallo con ellos como mejor puedo. Tal vez en el fondo admiro esa 

capacidad que tenía antes de seguir adelante con menos cortapisas. Así como me 

encantaría volver a sus brazos, aunque sepa que habría que comenzar todo de nuevo 

porque nada sigue adelante sin modificarse. Sentirnos por sobre los que son más jóvenes 

es una actitud errada de dominación. Cada uno tiene que construir su mundo de manera 

autónoma. No hay ninguna diferencia con esa superioridad delirante que algunos van 

señalando sobre los animales o las mujeres o una cierta religión o un cierto color de piel. 

Como si ser joven implicara no ser todavía un ser humano. Más bien un objeto de uso, y 

no un sujeto de derechos, que merece también ser cuidado, como todos los demás. Mejor 

nos quedamos callados y escuchamos, por una vez. No seducimos a nadie con nuestros 

sermones ridículos.  

 

 

IV 

 

Es verdad que duele saber todo lo que hemos hecho pésimo. Dan ganas de no 

escuchar a veces. La democracia nos seduce, y sin embargo reprimimos, rompemos, no 

escuchamos, oprimimos. ¿No nos seduce tanto? ¿Tenemos miedo de la democracia? ¿De 

que nos digan a la cara la lista de errores? ¿De enterarnos de lo que no ha sido fácil, o ha 

costado a los demás y nuestra responsabilidad está ahí presente? A mí lo que me está 

poniendo ligeramente nerviosa es ver las posibles similitudes entre el escenario electoral 

del país en el que vivo y el pasado escenario electoral del país en el que nací. Ya sabemos 

cómo terminó eso: no muy bien. Terminó más o menos. De hecho, terminó de una de las 

peores maneras posibles, lo que es bastante. Aquí no le están poniendo mucho esfuerzo 
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para que eso no ocurra. ¿Les parece una amenaza banal? ¿Un problema, pero no el fin 

del mundo? Por mientras, que se callen esos adolescentes que no saben de lo que están 

hablando. Por mientras, la policía mal organizada y el país en llamas. Por mientras, 

ocultemos la manifestación pacífica multitudinaria y que el mundo entero vea cómo se 

comportan estos salvajes franceses que no creen en la república. Nos cuesta la 

democracia. Nos sale difícil. Hablamos de ella con alegría, y luego cuando el otro no 

opina como nosotros, todo termina. Hasta ahí no más llegamos. Escuchar los errores, 

jamás, dar el brazo a torcer, imposible. En relación a los derechos de las mujeres, que 

están retrocediendo en manos de aquellos que más temen a la democracia, tal vez no 

hicimos algo mal, sino que lo hicimos demasiado bien, y por eso la respuesta 

(momentánea) de retroceso. Lo alegre es que una vez las cosas fueron dichas no hay 

vuelta atrás. La organización de la sociedad ya se modificó, ahora queda insistir con 

estrategia para afirmar aquella gran revolución que fue creada. Optimismo no me falta 

hoy. Me seduce la idea de optimismo. El aluvión fue muy grande para ignorarlo. En la 

democracia hay que insistir. Porque su ausencia es tenaz y gusta de instalarse. Tal vez 

falta comprender que no hay dos campos estancos. Más bien, más o menos democracia. 

Y ahí todos fallamos. Pero el Estado no puede fallar.  

 

 

V 

 

No lo puedo olvidar. Es un hecho. Como si no fuese suficiente la policía represiva 

y desorganizada y la amenaza de la extrema derecha. El frío instalado y las hojas en el 

suelo. El deseo se crea. Esa es la seducción. Como proyectar una obra de arte. El deseo 

no se crea para nada. El deseo te aniquila simplemente. Como una bomba lacrimógena 

que te llega en la cabeza. Como una sala de clases atestada de alumnos y no comprendes 

en absoluto de lo que se está hablando. Como la falta de una mesa y una silla para escribir 

unas palabras que necesitas decir. Los eventos van siempre repitiéndose, como aquel 

deseo testarudo. Me seduce la idea de la democracia, y me seduce la idea de su cuerpo. 

De cuando en cuando no comprendo bien la idea de la ausencia. La sensación de la 

ausencia. El otoño es por definición la estación de la ausencia. Es como si esos colores 

tomaran la forma de lo olvidado para volver a materializarse. Salir a las calles para decir: 

esto nos hace falta. Gritarlo al viento para que se haga vendaval. Escribirlo en libros para 

que la sugerencia se vuelva promesa. Se vuelva pacto que incita. Cuando el deseo es 

grande todas las estaciones son las de la ausencia. Esta tiene sus particularidades. La 

noche se adelanta y podemos creer que no habrá salida. Que el deseo jamás tomará 

cuerpo. Crece el deseo y a veces crece el silencio. Crece el frío y la necesidad de calor. Se 
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distorsiona la música y parece palo que golpea el pecho. Decimos, de acuerdo, ¿y esto era 

la democracia?, ¿y esto era el amor? ¿Qué eran? Queremos evocarla, queremos sentirlo. 

Hablo y me llega una granada de ruido. Hablo y toda posibilidad se aleja. Cómo decir. 

Cómo se evocan las palabras en la estación de la ausencia. En la temporada del silencio. 

Cómo decir con aquellas cuerdas vocales que bailan al ritmo de la pasión. Que imitan las 

hojas cayendo y esos colores del vacío. Contener la pasión es batalla perdida. Sobre todo, 

cuando nace de aquellas peticiones que tienen su raíz en la desesperación. Hablamos 

para enunciar un presente que se nos escapa. Compuesto del capricho de querer seguir 

existiendo. Seducir no es suficiente en la estación de la ausencia. Actuar es una vía.   

 

 

VI 

 

La lluvia se decidió a llegar y quedarse. Tal vez algo más se decidió a llegar y 

quedarse. La expectativa, la razón, el delirio. La contextura de existir es multicolor como 

las hojas de los árboles en la estación de la ausencia. Verde, amarillo, café, naranjo, rojo, 

resistiendo a la caída, como tu recuerdo. La evocación de tu risa y de aquella voz tuya que 

me abrasa. Las perspectivas son cromáticas, variantes de intensidades distintas que nos 

agarran por el cuello. Nos mantienen en el aire para despertarnos. Adónde pretendes ir. 

Existe una cierta voz interior que cuestiona aquella caída y aquella multiplicidad de 

matices. La estación de la ausencia es simplemente distinta. Permite otras cosas. Saber 

que hemos amado, por ejemplo. No intento seducirlo, esta es la temporada de las ramas 

desnudas. No hay corazas, no hay escudos. Sólo queda el sentimiento. Frente a frente a 

la existencia. No hay sucedáneos, no hay evasiones. Un gran sentimiento observando el 

tiempo. Rebelde a los embistes de los acontecimientos. Un gran sentimiento autónomo, 

capaz de valerse por sí mismo. Un gran sentimiento íntimo como aquello que apenas nos 

atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. Baby, you’re all that I want, canta Bryan 

Adams. I could spend my life in this sweet surrender, canta Aerosmith. Cuando no queda 

nada surge tal vez lo que siempre estuvo. Ese entusiasmo de habitar la vida. De conversar 

por horas para extraer algún sentido. Esa reverencia a los eventos que nos transforman. 

Ese encuentro en lo más esencial que hemos conocido. El otoño es brutal como el hecho 

de haberte perdido. Es feroz como la posibilidad incierta de reencontrarte. Escondido 

tras esa muralla de exigencias y aspiraciones. Mi anhelo es simple como un charco de 

agua en el suelo. Refleja mis ganas de ti que regresan como esta estación del diluvio. Qué 

es un horizonte. Esta temporada no da cabida a tal asunto, sólo sabe de deseo aprisionado 

en un cuerpo que vibra. Nunca he comprendido esta temporada, pero no me engaño, trae 

en su seno palabras sinceras. Palabras que siempre estuvieron esperando ahí para ti. En 
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definitiva, nada se modifica, aunque parece que va a modificarse. Mi existencia sería 

mejor a tu lado.  

 

 

VII 

 

Hubo momentos en que creí recuperarlo, pero existir tiene esa consistencia 

escurridiza. Tal vez lo particular del otoño es que disminuye la capacidad de transformar 

la vida en una novela, es como si la realidad hiciera su aparición para quedarse bien 

instalada. Para que no exista sublimación posible y sólo el hecho de dos palabras 

extraviadas ineludibles: te extraño. Por un lado existir no comporta sorpresas, esto ya lo 

sabía de antes. Pero estaba pensando en otras cosas. En novelas. Para qué vendernos 

simulacros, el tiempo es una entelequia, no tiene poder frente al sentimiento. Existir es 

terrible, totalmente atroz con esta carga del amor inconcluso. No tengo las destrezas 

necesarias para evadir el presente. Nunca aprendí esto. Como tampoco aprendí a 

olvidarte. Sólo tuve en mis manos aquellos atardeceres que me hicieron dejar de lado 

aquel amor que no quería llevar encima. Tarde o temprano regresa lo que fue de uno. 

Puede ser un cuerpo, o un recuerdo. Una ensoñación o un horizonte. Hubo esa intención 

que tomaba la forma del desastre. Lo importante es desorganizado. Estamos tan mal 

entrenados para lo relevante del existir. Vuelve el recuerdo y ya no sabemos ni cuál era 

nuestro nombre. Los atardeceres se confunden todos y creemos que llevaban por 

estandarte un solo rostro solitario que nos observa desde el final de cada página. Las 

ideas se mezclan y resultan en un solo confín firme como aquellas creencias tozudas que 

no sabemos ni de dónde aparecieron. Una especie de regresión a un estado de paraíso 

lejos de lo concreto de los fenómenos. Una poesía dispersa que intuimos, secundada por 

la imaginación desbordante. Por el amor que sabemos fue algo real, y como el otoño es 

real invita a estos sentimientos que saben abrirse camino para recuperarnos. A mí me 

habría gustado aprender a olvidarte, sin embargo. Entonces las hojas que caen no 

tendrían ese carácter de certeza. Esa noción de lo que quedó por llevar a cabo. Soñé lo 

más grande contigo. Una música que me acompaña hasta ahora, pero no comprende el 

concepto de que la existencia tiene materialidad. De que hay eventos que tal vez nunca 

van a ocurrir. Las novelas románticas nunca fue lo mío.  

 

 

VIII 
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La verdad se abre paso siempre en relación a lo que importa. Creemos a veces que 

da lo mismo, y no. Tuvimos en nuestras manos una promesa que quedó suspendida. Que 

se escabulló hacia otros horizontes. Bailar al unísono fue una proyección que 

imaginamos. No sé exactamente en qué estábamos pensando. Tampoco lo sé ahora. Sólo 

dejo que el otoño me sugiera salidas. Que la lluvia acune esa incertidumbre y me deje 

algo para cobijarme. La música siempre me termina acompañando. La que conocí 

contigo, y otra música. Todas me llevan hacia ti, sin embargo, en esta estación de las 

hojas multicolores. El silencio acordado cae como gotas que me dan en el pelo mojado, 

de esta agua que no cesa de surgir de las nubes. Conocí lo que son las nubes contigo. Las 

conocí bien. No me importa, conocí también otras cosas. La ausencia de nubes. Las 

tormentas eléctricas y los ríos caudalosos. Un cierto sentido de la vida con el que estaba 

de acuerdo. Fue en ese espacio donde nos encontramos. Donde la música tenía sentido. 

Donde la literatura era sin cesar sugerencia. Donde el amor era urgencia. Donde era 

posibilidad de existir sin resguardos. Cada canción delineaba el paraíso de que había algo 

más. Siempre algo más. Por descubrir, por inventar, por crear, por disfrutar. Las 

promesas se acabaron todas, pero quién sabe. Nunca fuimos diestros en el arte de 

comprender cómo se maneja el tiempo. Cuáles son sus trampas y emboscadas. Algo 

estático tal vez. Que no deja de transcurrir, sin moverse. El sentido de existir nos guiña 

el ojo siempre desde lejos, para que vayamos a buscarlo. Es lo que hicimos. Por un 

momento creímos tenerlo entre los brazos. Pero luego cuál era. Partimos a otros 

quehaceres, porque el tiempo no se detenía. Sólo se detuvo ese tiempo que estuvimos 

juntos y que prometió aspectos que no llegaron. Lo inconcluso del amor es lo que está en 

disputa. Eso no se puede saber de antemano. Sólo sentirlo. Imaginar nuevas canciones 

cayendo como hojas a la tierra mojada. Camino con mi paraguas por la ciudad cerrada. 

No quiero que las gotas me caigan todas encima. Tengo suficiente con tu voz que me 

asalta en los pasajes tenebrosos. El sentido fue una canción que no he olvidado.   

 

 

IX 

 

No hay tregua posible al oficio de vivir. Si yo tuviera algo más que estas palabras 

en el aire, perdidas en su camino a casa. Lo incomprensible toma la forma de estación 

cuando no sabe adónde ir. No hay reposo, está claro. Esa expectativa es algo que no 

termina de asentarse. Lo raro es cuando tu sonrisa toma el contorno del poema. Cuando 

tu fisonomía se vuelve silueta del horizonte. Hay ocasiones en que el humor no alcanza 

ante la grandeza del sentimiento. Se queda observando perplejo. Tan larga una 

existencia, para quedarse sin herramientas cuando es más necesario. De qué me han 
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servido estos 45 años si en la manera cómo el destino está cifrado no puedo extraer tu 

nombre. Para qué creer que el tiempo es lineal si todo converge en un solo punto. Si el 

recorrido se difumina y ya no sé para dónde iba. Cómo confiar si todo adquiere el aspecto 

de la futilidad salvo aquellas palabras que una vez pronunciamos. Si veo el sol que 

aparece pero sólo se asemeja a tu sonrisa. No he aprendido nada, en definitiva. He estado 

autorizando el tiempo a transcurrir para atiborrarlo de frases que reflejen el peso de la 

comprensión imposible. Soy como un árbol desprovisto de hojas. Cerros de ellas en la 

tierra húmeda. Caigo como aquella que se balancea en el viento. Es una brisa suave pero 

concluyente. Se lleva las hojas, no hay vuelta atrás. Las ramas sin abrigo son idénticas a 

mis brazos. Estáticas en una mueca del deseo sostenido. Imitan mi corazón a la deriva. 

La literatura se inventó para resguardarse en los días fríos, no tengo dudas. Se inventó 

para que el sentimiento no quedara aprisionado a su suerte en el pecho. Necesito 

alcanzarte. Sentir tus caricias y el susurro de tu voz en mi oído. Saber que tu cuerpo existe 

aún en esta dimensión. Quisiera que tu boca roce mi cuello. Un escalofrío que me 

despierte de este letargo del suplicio. Recuerdo tus manos en detalle. La configuración 

de tus dedos y la sensación de tu piel. La profundidad de tu voz y tu humor absoluto. Es 

extraño cómo todo comienza a hacerse grande cuando el deseo se instala. El amor es lo 

más misterioso de existir. Se abre camino como río desbocado. La catarsis es inminente.  

 

 

X 

 

Es seductora la idea de entregarse al deseo como una condena. No sé si es real. 

Tiene consistencia. Este silencio impuesto me carcome. La música toma la estructura de 

tu cuerpo. El reflejo del tímido sol en el agua que sale entre las nubes es un bálsamo de 

los grandes acordes. Me gustaría que este habitar los días no siguiera siendo con tu 

ausencia. Cada día es un día más sin tus palabras. Cada segundo es una frase que no 

llega. Qué haría sin la literatura para que imite al deseo. Se anunciaba el alba, y sólo tengo 

en mis manos el otoño. Sólo tengo letras y letras de canciones que hablan del secreto que 

compartimos. Este amor impermeable al tiempo. Esta vibración del pecho que se parece 

a estar vivo. A una razón para seguir. Para que cada mañana esté poblada de aquel anhelo 

invisible. En el proceder de los mecanismos hay una cierta evidencia. Una proposición 

de esa exploración más acabada. Por un lado me alegro que cumplir años sea decantar lo 

relevante. Pero cuál es el precio. Centellean las olas para abstraerme de la pasión que me 

embarga. Entre las líneas encuentro consuelo. Posibilidad de redención. No voy a 

renunciar, ya lo sé. Cargaré con una certeza autónoma a los acontecimientos. Ahora sé 

que el amor es compatible con la vida. Que la literatura es tan sólo cauce de esperanza. 
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Intento de libertad y renacimiento. Siempre es volver a comenzar. Me gustaría que fuera 

contigo. Con este sol que sale entre las nubes. Con el agua que veo por mi amplia ventana. 

Este río que se manifiesta en cada vuelta. Para qué nos traen a este circo del existir. 

Quiero creer que hay un sentido. Sé que lo tuve una vez en tus brazos. En esa promesa 

de los descubrimientos infinitos. De la música sin final. ¿Y para qué? Si todo terminó. Si 

ya no puedo evocar lo que era tu abrazo. El temor de aquellos atardeceres sin tu voz es 

algo que me persigue. No quisiera que eso continúe. Pero no me engaño, dejé de lado 

hace tiempo las novelas románticas. Esta es diferente. En estas páginas es un seguir a la 

seducción para que nazca la bienaventuranza sin hundirse en el deseo. No creo que sea 

una condena. Más bien una coincidencia implacable. Contigo la casualidad encontró su 

significado.    

 

 

XI 

 

Como la democracia es algo a ejercer, nosotrxs nos reunimos y la llevamos a cabo. 

Hablamos de un país que recorre las calles en busca de un mejor pasar para quienes lo 

habitan y nuestra contribución en este grito colectivo. De temporales sabemos y podemos 

aportar el impulso que tan bien aprendimos. Estamos en nuestro país, eso es lo bueno. 

Que algunxs crean que no es así no nos hace mella. País es probablemente donde uno 

está. Donde uno intenta construir un futuro. Donde el presente puebla el corazón de una 

esperanza a veces olvidada. Nosotrxs vinimos a quedarnos porque eso es un derecho. 

Este país es el nuestro y lo queremos como tal. Conocemos la falta de democracia y en 

eso no se transige jamás. Esta tiene que quedarse. Por eso nos afanamos en reunirnos, 

para que no se vaya ahora, para que no se vaya en abril. Una democracia trata sobre 

resguardar el orden público, pero trata también y sobre todo, acerca de crear algo entre 

todxs. Pero entre todxs. No tal vez entre todxs y sólo algunxs. Tal vez entre todxs y para 

nada todxs. En ese todxs estamos nosotrxs, alegres de que este sea nuestro país. En ese 

todxs van aquellxs estudiantes que van señalando que aquel futuro se ve cerrado, como 

aquella posibilidad de manifestar por quienes gobiernan. Prohibir las calles nunca ha 

sido la vía. Ya sabemos adónde lleva eso, y las salas siguen siendo frías o hirviendo en 

una canícula desatada por esas mismas fuerzas de la catástrofe. A veces cuesta escuchar, 

pero entonces cuál es el nuevo nombre de un país organizado como república. El orden 

público es una razón ambigua para suprimir lo que debe ser escuchado. En su nombre se 

han cometido grandes atrocidades. Venimos de regímenes autoritarios, así es que sobre 

esto podemos dar cátedra. Una cátedra humilde, como quien sabe que el género humano 

es complejo como la vida. Pero no se transige. Porque la democracia es lo que tenemos y 
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nos aferramos a ella. Nos aferramos porque sabemos que existir sólo es posible con ella. 

Como a un mástil nos aferramos, y ejercemos esa conversación infinita.   

 

 

XII 

 

Por dónde empezar cuando se ha perdido todo pero se ha ganado tanto. Lo 

brillante del presente neutro es que jamás es neutro. Hay sin embargo en ocasiones esa 

sensación de la suspensión absoluta. De ir remando y cuándo se van atando esos cabos. 

Una sensación de playa interminable y qué es lo que llevamos todavía encima. De 

horizonte lejano y cuándo es llegar. A veces no sé si llegué realmente a algún lado. ¿Es 

esta indicación arbitraria? ¿Cuándo se llega cuando falta tanto? Hay en la militancia un 

eterno recomenzar. Jamás fijar límites. Pero cuándo es llegar. ¿Cada vez que finaliza una 

conversación? ¿Cada vez que se traza una nueva ley? ¿Cada gesto completo que libera a 

alguien de un potencial yugo? Dónde está el límite. La militancia corroe pero más da 

fuerza. Si la vida me fue dada, no veo por qué no tendría que decir que no puede ser 

quitada. Hay sin embargo un trazo aún más insondable. Esta nos pertenece de manera 

completa. Tampoco puede ser arrebatada su integridad. Las prohibiciones son peligrosas 

en todo orden de cosas. Una pareja posesiva, un gobierno autoritario, un partido racista. 

La raíz es la concepción errada de dominio. No nos pertenecemos ni a nosotros mismos, 

para decidir sobre el cuerpo de los demás. Hoy un individuo abrió fuego desde su 

automóvil a unas personas porque estimó que aquellas facciones no eran dignas de 

existir. Una hipótesis simple, esas personas, como no se parecen a mí, mejor que 

perezcan. Desprovista de lógica, por supuesto. Pero cuándo ha sido lógico el racismo. Es 

lo más irracional que hay. Algo bien instalado en los partidos que temen a la integridad. 

Estamos hechos de fragmentos. Francia es un país multicultural donde se insiste en un 

universal falso. Una caricatura además anticuada. En Francia, el modelo de la 

asimilación tiende a ocultar en parte nuestra diversidad social, escribe Michelle Perrot, 

los extranjeros que llegan a Francia son naturalizados: en los hechos, se reprimen las 

diferencias. Los países son movimiento, como todo lo demás. Elegir lo unívoco peligra el 

equívoco. Nada más indeseable que ser una caricatura de uno mismo.  

 

 

XIII 

 

Las hojas adquieren el color del fuego en la estación del movimiento. Antes de 

morir quieren haber conocido el amor. Quieren irse con el viento para conocer la 
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emancipación. De todas maneras, saben que un día será el final. Pero el presente es lo 

que las impulsa. La de las hojas rojas es una estación que envuelve. Una estación eléctrica 

que da el calor del grito colectivo, de la conversación infinita, del amor que enciende. 

Nunca la he entendido bien, pero da lo mismo. Dejo que me envuelva. Me seduce la idea 

del amor que abrasa. Me seduce la idea de modificar este planeta ambiguo, de belleza e 

infierno. Hace treinta años conocí el amor por primera vez. Ahora ya no sé qué es, no 

importa. Voy a descubrirlo. Hace treinta años en las hojas rojas. No quiero que sea igual 

ahora. El planeta ha cambiado, por qué no habría de cambiar yo misma. Si cambiara 

como el planeta tendría que ser un amor hirviendo. Un amor de hojas rojas extraviadas. 

A mí me gusta cambiar. Sobre todo, cuando el amor no me está enseñando nada. Es el 

caso de este amor testarudo sin consistencia real.  

 

 

XIV 

 

El estadio más avanzado de nuestra locura fue creer que ese reencuentro era 

posible. La seducción de lo perdido. Tal vez lo perdido debe darse por perdido. Qué 

contiene un amor que no es posible abandonar. Debe contener algo importante. Algo que 

tuvimos y nos transformó. Algo que nos mostró una sustancia real. Qué es lo real. La 

música. La seducción de que cada día sea distinto. El amor es muy parecido a la locura. 

Esto es locura, pero también es amor. Es más amor que cualquier desvarío. Es amor con 

todas sus letras. Amor con todos sus componentes. No voy a renunciar, no puedo. And 

what can I say, but I’m wired this way, and you’re wired to me, canta Ani DiFranco. 

Miente, si quieres. Sigue mintiendo. A quién engañas. ¿A ti mismo? ¿A alguien más? Si 

no te conociera podría bailar con el espectáculo. Ha sido muy largo como para bailar al 

compás. La danza del extravío. Tal vez eres eso y yo vi otra cosa. Quizá me equivoqué. 

Quizá te equivocaste. Yo no voy a mentirme más. No voy a escapar. La estación de las 

hojas rojas contiene esas ramas desnudas. Lo perdido y tal vez encontrado.  

 

 

XV 

 

Me gustaría renunciar, sin embargo. Tener esa fuerza de dejar lo pasado. De no 

engañarme con un futuro posible. El calor de este verano abrió vertientes nuevas en la 

realidad. Llegó tu voz para interceptar un presente en llamas. Caí en cuenta que se puede 

escapar más de una década, pero no para siempre. Tarde o temprano llegan las 

preguntas. Esto qué era. Qué fue lo que pasó. Era real o irreal. Qué es. Quizá lo más 
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complicado era haber eliminado esa larga temporada, sin comprenderla del todo. Estaba 

haciendo otras cosas. Era el momento yo creo, no valía la pena hacerse esas preguntas. 

Junto con tu voz volvieron todas. Una por una. Se crearon nuevas preguntas. La ciudad 

ardiendo. Las preguntas se extendieron hasta la caída de las hojas. Caían las hojas como 

preguntas. Yo tengo paciencia para las preguntas. Convivo con ellas. Me aferro a la 

capacidad de formularlas, lo que me abre nuevos horizontes. Donde se expande la 

dimensión de lo posible, aunque luego concluya que no lo era verdaderamente. 

Respondo con lo que tengo, intuiciones, certezas. El presente elástico me autoriza el 

baile. 

 

 

XVI 

 

No quiero seducirlo, lo juro. Todo es real. Su voz dejó mi corazón convertido en 

un vendaval. Mi corazón perplejo en esta estación de las hojas rojas de fuego. En esta 

estación del baile en las calles. Me espera tal vez otra temporada en el infierno. Su amor 

nunca fue calma. No lo es tampoco ahora que volvió a penetrarlo. Estaba prohibida su 

entrada. Existen esas artimañas: prohibir. Todo se desborda. Maldita estación del 

desastre. Una existencia tranquila, era mi aspiración. Se me prohibió. Quizá fui yo, que 

siempre estoy intentando comprender el pasado. Que abro puertas hacia otras 

dimensiones. Qué es lo que busco. ¿Lo que perdí? ¿Lo que podría venir? No sé en qué 

punto del mapa convergen esas dos preguntas. Si cada una es autónoma. Si se mezclan. 

Abrí esa puerta, es cierto. Vivo abriendo puertas. Cerrando también. A qué hora es tu 

llamada. ¿A la hora del vacío? ¿A la hora de la primavera? Esta es la estación de las hojas 

de fuego que se precipitan al viento. Las observo y sé que van al unísono con lo que 

contiene mi corazón. No comprender no impide esa llamada.  

 

 

XVII 

 

Gran sol hoy en Lyon. Gracias, Brasil. No estaba todo dicho. Yo quiero ver muchos 

más delirantes por ahí bailando en una calle cualquiera, canta Charly García, la alegría 

no es sólo brasilera. Hace casi un año ganaba la extrema derecha en el país en el que nací. 

Ayer se derrotaba a la extrema derecha en ese país que adoro, el que he recorrido en 

varias oportunidades, siempre con una alegría desbordante. Estuve un verano en 

Salvador de Bahia, otro verano en Florianópolis, otro verano en Rio de Janeiro. 

Aprendiendo esa bella lengua, intentando comprender aquellas culturas que pueblan ese 
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inmenso país. Siempre fue el éxtasis. Me habría quedado viviendo en Rio de Janeiro. 

Prometí hacerlo algún día. Ayer fue un gran día. Enorme carnaval. De aquí en adelante 

son los triunfos de la democracia. Cómo olvidar el éxtasis de estar vivo. Presiento el fin 

de un amor en la era del color, canta Charly García. Latinoamérica es innumerable y está 

unida. América completa, unida. No hay que confundirse, Estados Unidos no es América. 

Estados Unidos está en un fragmento de América. La alegría es brasilera, americana y 

planetaria.   

 

 

XVIII 

 

Voy buscando el placer de estar vivo, canta Charly García. Penetra en sueños, 

como este sol entre las nubes. Luego en el día, cómo sacarme de la piel esas imágenes. 

Ese encuentro onírico de su cuerpo con el mío. Lo deseo, como aquella trama 

improvisada en la noche. Aquel bailar juntos y las sugerencias pronunciadas. No 

entiendo por qué estoy atrapada en su abrazo. Por qué su voz me condenó a este llevarlo 

encima, sobre la espalda, en el cuello, en las manos, en los labios, en la lengua. Mi cerebro 

completo contiene sus llamadas. Su esfuerzo de alcanzar la dimensión incognoscible. 

Hago cualquier plan con tal de saber que podré olvidarlo. Pero eso yo ya lo había 

realizado. Por qué esa insistencia. Existe acaso tal cosa como lo inconcluso, lo pendiente. 

¿Una mentira? ¿Algo creado en el anhelo circular? ¿En el verano de fuego y en el otoño 

de las hojas de la pasión? Su voz me enciende, está claro. La posibilidad de tenerlo frente 

a mis ojos. De volver a esa música que tan alto me hizo volar. Hoy este sol me anuncia 

nuevas vertientes del paraíso. Cada día es distinto, pero él está ahora instalado en la 

totalidad.  

 

 

XIX 

 

Estas fantasías son muy distintas. Este es un otoño diferente. Estas hojas son de 

fuego, no hay infierno. Esto se parece más al amor. Muy lejos del vil pasatiempo. La 

serenidad no se ha movido de su lugar. Existe una especie de certeza que me calma. No 

estoy seduciendo a nadie. No he dicho nada que originalmente no haya sugerido. Estas 

palabras son una prolongación de la música, eso es todo. La música que guardo. La que 

siento y observo. Lo que se ha vuelto irreal es el paso del tiempo. Perdió consistencia. No 

sé cuánto ha transcurrido. En el cuerpo se siente igual que en aquellos otros momentos. 

Los que yo lo tuve en mis brazos. Temprano llega la noche. También eso perdió fuerza. 
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Adquirí la capacidad de flotar con mis palabras y su voz a cualquier hora del día. Bajo el 

sol o la lluvia. Lo que cuenta es la música. Me sostienen los acordes de Ani DiFranco, la 

manera cómo articula atmósferas que se acoplan al presente como si cada segundo 

estuviera cosido a esas letras. Estamos cosidos por la misma estrella, como escribió 

Vicente Huidobro, estamos cosidos por la misma música tendida, de uno a otro. Todo 

fue real. Todo nació y está ahí. Esas islas, ese oasis. Lo perdí sin perderlo. Vuelve en 

sueños.   

 

 

XX 

 

Estuvimos en una cascada, bajo el agua que caía, en ese clima húmedo. Cuál era 

nuestra edad, cuáles eran las expectativas. Era la edad de las expectativas. ¿Hay una edad 

de las expectativas? ¿Bajo qué cascada se recrean las emociones? Ese clima hirviendo fue 

el de los secretos. El del agua tibia al volver de la arena cálida. De esas olas transparentes. 

Nuestros cuerpos se encontraban cuando el sol caía al atardecer. El sonido de los insectos 

en el letargo estival. Frutas y la isla desierta. Esos senderos entre los árboles tropicales. 

El agua que caía y tu abrazo. De cascadas no sabía en ese momento. El rumor de aquellos 

mamíferos del alto de las ramas. El susurro de esas plantas carnívoras. No sabía que unos 

meses después te perdería en el abismo. Esa música de las guitarras se detendría. La 

cascada, lejos. El camino a casa. El largo camino a casa, por la selva densa. La arena en 

los pies descalzos. La arena en el cuerpo. La playa interminable. Cuántos años 

transitando por ella. Por aquella selva impenetrable. Esos atardeceres de los insectos 

tropicales. De la cascada infinita. El eco de la música que regresa al dar con la roca. No 

sé en cuál de las cavidades de mi corazón se almacena esa reverberación.   

 

 

XXI 

 

Hoy en la mañana brillante sol de nuevo, el café con un sabor exquisito, y puse 

mis discos de bossa nova. Soñé con esa calma, esas playas, esas utopías, ese porvenir 

posible. Agradecí, sobre todo, a este mundo que resiste a venirse abajo. En Chile, nuevos 

tornados, granizos y avalanchas. Extraños proyectos de ley criminales, como penalizar 

las supuestas denuncias falsas de violencia sexual, soltar a los abusadores y dejarlos en 

las calles. No me hago ilusiones con la extrema derecha, nunca me las hice, al contrario. 

Prefiero quedarme hoy con la bossa nova, para olvidar por un momento el trago amargo, 

y el hecho de que los del otro lado no hayan sido capaces de evitar esa catástrofe, 
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oportunidades hubo. Varias mujeres candidatas, todas impecables, incluso la de la 

derecha. Pero no, la mansión embrujada, como halloween, que se acerca. Monstruos en 

la noche queriendo guiar a un país hacia la explosión ambiental. Va bien encaminado el 

proyecto. Espero que la izquierda esté cada día que pasa pensando intensamente en 

cómo va a arreglar ese problema. En realidad, cualquier persona que quiera a ese país 

tiene que ponerse a pensar intensamente, y actuar. Cualquier persona que atesore la 

verdadera libertad.  

 

 

XXII 

 

Café esta mañana con Elis Regina. Sol absoluto en Lyon de nuevo. Un disco que 

compré hace muchos años en ese país poderoso, igual que la voz de ella. Aquella voz 

apagada tal vez por la represión en su país, dos años después de mi nacimiento. A los 

veinte años escuchaba este mismo disco en mi habitación. Me gustaba la canción “Casa 

no campo”, sobre todo cuando dice: Eu quero uma casa no campo, meus discos e livros 

e nada mais. Me parecía una vida perfecta, no tanto por la casa en el campo, sino por los 

discos y los libros y nada más. Veinticinco años después estoy junto al río en mi casa con 

mis discos y mis libros y nada más, lejos de aquellas playas y de aquella ciudad donde 

mis manos recibieron por primera vez esa voz de Elis Regina. Voz que me siguió hasta 

aquí para decirme: Onde eu possa ficar no tamanho da paz, e tenha somente a certeza, 

dos amigos do peito e nada mais, e tenha somente a certeza, dos limites do corpo e nada 

mais. Me siento como con los pies en la arena, las olas, el mar brillante con el reflejo de 

ese sol que calienta. Elis Regina cantando. Sin duda lo estaría haciendo de estar aquí, en 

su casa en el campo, donde poder sentirse en paz.  

 

 

XXIII 

 

Yo el fin de semana en la lluvia interminable estaba considerando que seguir era 

tenebroso como el presente, y esta semana intenso sol y el autoritarismo retrocede. Hay 

otra disposición. Elis Regina sigue cantando. Ya sabía yo que no había que rendirse, pero 

a veces no es tan fácil. Para nada fácil. A veces una tarea ardua y escabrosa, como la noche 

más oscura. Como no perder la cabeza cuando él me escribe: difícil. De antes ya sé que 

esto se trata de perderla todas las veces. Tuve a bien limitarlo, pero qué es el tiempo. 

Todo está intacto, igual que ese mecanismo del presagio carnavalesco. Qué me importan 

los signos de la noche, y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho, escribió Vicente 
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Huidobro, tengo una atmósfera propia en tu aliento, la fabulosa seguridad de tu mirada 

con sus constelaciones íntimas. No hay remedio posible a los amores de cascada. De selva 

con criaturas que gritan a la luz de la luna. Pueblos entre la vegetación densa y la arena 

de la costa. En esos lugares se nos vino encima la realidad. En esos lugares de 

constelaciones a medio hacer, a medio terminar. Mi mirada lo busca, mi sed de la 

aventura infinita. 

 

 

XXIV 

 

O teu corpo é luz, sedução, poema divino, cheio de esplendor, canta Elis Regina, 

teu sorriso prende, inebria e entontece, és fascinação, amor. Tu sonrisa cautiva, embriaga 

y aturde. Nada menos. Siempre hay que ser enfático. Para llegar más lejos. No ha 

clareado el día y estoy con Elis Regina. Se cierne la jornada y yo estoy con Vicente 

Huidobro. Si tú murieras, las estrellas a pesar de su lámpara encendida, perderían el 

camino ¿Qué sería del universo?, escribe. Tantas estrellas pasadas por el harnero del 

mar, nada tiene entonces semejante emoción, escribe Huidobro. Os sonhos mais lindos 

sonhei, de quimeras mil, um castelo ergui, canta Elis Regina, e no teu olhar, tonto de 

emoção, com sofreguidão, mil venturas previ. Y en tu mirada, embriagada de emoción, 

con impaciencia, mil alegrías preví. Llegó la luminosidad lóbrega del alba. Poco se 

detiene para transformarse. Exacto al paso por la selva. A ese baile junto al fuego. 

Emoción y sonrisa, y cuál era el camino. Bajo la catarata, comprender la encrucijada. El 

sostenerse en una rama en equilibrio. Suspender el presente para trazar la historia.  

 

 

XXV 

 

La seducción es el arte del extravío, la sed del deseo. Un cielo sin nubes sobre 

nuestras cabezas. Las hojas todas modificadas ya, a punto de caer. Noche de brujas se 

nos viene encima. Aquel día de los muertos vivientes. Ese limbo de la pasión desatada. 

Plantar la semilla y ver la mazorca extenderse. Invoco a los espíritus para que comience 

el carnaval. Para qué las preguntas. Las pociones mágicas ingerirlas. No puede culparme, 

el tema de la fantasía lo inventamos juntos. En un mismo momento. Ya no hay 

recriminaciones mutuas. Todo está perdonado. Pero abierto, como la vida. Qué sería del 

universo, repetir. Huidobro comprendió bien las maquinaciones del deseo. No hay 

seducción cuando se ama, es improvisación y descampado. Selva que se cierra. Arena 

que absorbe. Sustancia que se introduce en la piel. Líquido que quema. Fogata bajo las 
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estrellas expectantes. La premura de respuestas en cascada. La urgencia de certezas 

encontradas. Un día sucede. Es misterioso como los fragmentos del existir. Alineados 

como hormigas por el calor tropical. Alcanzando la copa del árbol, su savia, su sonrisa, 

su cuello, su mirada explosiva.  

 

 

XXVI 

 

Sé que soy capaz de amar. Quiero dejar consignado este hecho. No quiero que se 

me suba al barco equivocado. Cuánto camino hasta aquí. Hasta este puerto averiado por 

la lluvia. Pero yo puedo hacerlo. Amarillo y azul intenso en el viento. Movimiento 

ondulante como la emoción de la posibilidad de tu encuentro. Algo zigzagueante y 

mortal. Una brisa definitiva como tu partida. Una caminata por el borde del río para 

olvidar. Aquella hazaña imposible. Renuncié a las victorias. Me declaro cautiva de la 

casualidad que nos ubicó frente a frente. De la llamada de tu voz perpleja. De la seguridad 

de tu mirada en el abismo. Tampoco comprendes nada, para qué vamos a sacarnos la 

suerte entre adoradores de nubes, entre constructores de castillos de reinos extintos. No 

hay nada y eso qué importa. Fuiste tú el que comenzó con esta vuelta a casa sin destino 

conocido. Te seguí, ese fue mi error. El vapor de la catarata me nubló el cerebro. Esa 

vegetación a los pies de la roca adherida a la causalidad. El efecto de tu voz en mi cuerpo 

hizo el resto. Perdí la contienda enseguida. Ya no quiero ganar. Sólo quiero volver a casa.  

 

 

XXVII 

 

Lo sabías tal vez, por eso fue tu sonrisa, tu uno y otro paso en falso, y vuelta a 

comenzar. Yo no lo sabía. No intuyo los precipicios con la precisión de un relojero sus 

maniobras. De hecho, el tiempo, intento mantenerme al margen, imagínate mi locura. 

Imaginarme en tus brazos, imagínate. Cargo la música que creamos. No pude soltarla 

cuando era el momento. No lo voy a hacer ahora, es demasiado tarde. Comienza la 

segunda parte de mi vida y sigo perdida en tus cuerdas vocales cuando vibran al compás 

del universo de tu mirada al alcance de mi cuerpo. La suavidad de tus propuestas 

extrañas, inverosímiles y atiborradas del edén brillante. Tu cuerpo compuesto del 

infinito sideral como poema que cala directo en la desesperación para eliminarla. El 

paraíso de tu cuerpo es esa caricia que espero. Esa conversación que me suspenda otra 

vez. No pido más. Take my hand, take my whole life too, como canta Elvis Presley. La 

primera vez que escuché esta canción supe que significaba algo monstruoso, algo que me 
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haría trizas, y sin embargo aquí estoy. Intentando delinear las palabras del deseo, del 

amor maldito. Seduciendo al presente yermo para que me salve de una caída asegurada. 

 

 

XXVIII 

 

No es mucho lo que tengo, pero es algo, y estoy dispuesta a compartirlo contigo. 

Estoy lista para que el amor me destruya una vez más. Para aquel pacto que prometimos. 

Para aquella primavera. Hagamos de cuenta que hay una sola vida, un único sol. A la 

vuelta de qué esquina te encuentro. En cuál café de la ensoñación fugaz. En qué estación 

revuelta. En cuál paseo desordenado. No tengo otro amor en mi corazón que este. Intuía 

que llegaría ese día. Siempre hay una primera vez. Aquel espacio que proyectamos, se 

abre ahora sitio entre el verde nítido. Si perdí la cordura es porque el sentimiento me 

guía. Sus tentáculos me rozan. Su cuerpo se fusiona a mi corazón que bombea. El 

sentimiento es la cara real del desastre. La motivación intacta de habitar los días. 

Llenarlos de música para subir una vez más al parnaso. Con él estoy dispuesta a todo. 

Definitivamente perdí la cordura. Hay que comenzar correctamente la segunda parte de 

la vida. Prioridades organizadas y la certeza de un camino compuesto de instantes, 

segundos del placer, la gloria y la amenaza de la nada. Estoy a mis anchas en la propuesta.  

 

 

XXIX 

 

Si todo se revela equivocado, qué importa. Es la segunda parte de la vida y todo 

recomienza. La seducción del presente, la promesa de lo grande, si uno supiera qué 

significa esto. Inventar, esa fantasía, juntos. La redención que buscábamos tal vez. La 

salvación a la debacle completa. Que nos quede el amor porque es lo que nos hizo vivir. 

Nos hizo resistir. Seguir al lado del camino para ver pasar la gente. Subirnos al tren, como 

en esa película, que vimos juntos. Los protagonistas se suben al tren. En qué condiciones. 

¿Estamos para exigir? No sabemos hacer otra cosa. Prometer, aprendimos. Una y otra 

vez nos equivocamos. No importa. Es la segunda parte. Borrón y cuenta nueva. Para ser 

precisos. Que cada lágrima valga la pena. Cada sonrisa, cada creencia errada, cada 

anhelo, cada ensoñación, cada pacto sellado. I don’t know why you came along, at such 

a perfect time, but if I let you hang around, I’m bound to lose my mind, canta Melody 

Gardot, because your hands may be strong, but the feeling’s all wrong, your heart is as 

black as night. En esa oscuridad de la noche quiero fundirme contigo. En el encuentro 
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que abrasa. En la música que es saber de tu existencia. La seducción fue el error de creer 

en este amor inmortal.  
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