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Para Aldo Bucchi Cuevas
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No hay consuelo posible.

Te adoro, Aldito.
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Me enamoré de tu risa, tu pelo, tu cara
Paisaje del cielo

De lo verde de los campos

Del aire, del suerio

Del hombre que anhelo

Cantaba el amanecer y me baniaba un lucero
Cantaba una gran verdad

Si no me besas, me muero

La soledad me acompana

De noche, tu ausencia, me mata y me hiere

Lo que robamos al tiempo

Tus besos, mi miedo, la escarcha de enero

La soledad me ensefié a amarte sobre los celos

A perseguir tu pasion y a refugiarme en mi credo

Tt qué me das

Si yo te doy mi carino, sincero
Mi risa, mi boca de hielo

Te doy lo limpio del aire

Mi sangre, mis ganas

Mi aliento, mi velo

Te doy las flores de abril

Lo que me escribe el encero
Te doy la voz de jazmin

Te doy un patio de arbero

Libérame de lo negro, lo sucio

Lo muerto, lo falso y lo necio

Y dame el son de los campos de Cadiz

Lo blanco y el azul del cielo

Libérame del perdén, de los que nunca sintieron
De los que no ven amor

De los que son embusteros

Libérame, libérame, libérame

Alba Molina
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Lo que queda

Aldo, hablemos en serio. Te quiero y no puedo olvidarte. Hace dos afios fue tu
apnea definitiva. La que llen6 tus pulmones de agua. De peces de colores. De suspiros
ahogados. Por una vida demasiado intensa. Como la manera en que nos relacionidbamos.
El mar de Honolulu, Hawai, se qued6 con tu cuerpo. Luego lo recuperaron. Ya no
respiraba. Me escribi6 tu madre ayer. Me dijo que habra un lugar donde podré visitarte.
Porque este lunes van a dejar tus cenizas en su lugar definitivo. Nada era definitivo en tu
vida. Tu muerte si tiene una consistencia definitiva. Nuestra interaccion era deseo puro.
Ansias constantes de absoluto. Es un deseo que queda. Que va conmigo. Iré a visitarte
cuando esté en Santiago de Chile, porque es el lugar que escogieron para ti, porque es el
lugar donde fui feliz contigo, pero estas siempre aqui. En esa fotografia a la entrada de
mi casa, en mi deseo, en mis libros, en mi alma, en mi cuerpo. Ayer estaba bailando con
Maia mi amiga bailarina, y no podia dejar de pensar en ti, luego del mensaje de
Alejandra, tu madre. A veces quiero olvidar la consistencia definitiva de tu muerte, pero
vuelve. Es injusto, Aldo. Extrafio nuestras conversaciones como que me faltara una
mano. Esa posibilidad de amor y buenas ideas. No hay sustituto posible. Es la ausencia
continua, esa imposibilidad de alcanzarte, de poder compartirte todas las cosas que he
descubierto. Lo lejos que he llegado y todo lo que me ha sido revelado con el tiempo. Soy
feliz, Aldo, pero me gustaria compartir esto contigo. La muerte es un misterio sombrio.
El deseo es sombra y éxtasis. Lo que tengo hacia ti es un deseo que nunca se va a
extinguir, porque tenia la consistencia de la vida misma. Un deseo suspendido en el
tiempo que no puede llegar a puerto. Un deseo ahogado compuesto de lo mas cruel de la
ausencia. Una partida temprana que indica verdades definitivas. Yo pensé que no habia
de esas. Claro que las habia. La muerte es una verdad definitiva. El deseo es una verdad
definitiva. Yo te deseo para siempre y tu cuerpo ya nunca mas sera mio. Tengo unas
cenizas que van a esperar la redencién imposible. No puedo perdonarte, Aldo, por haber
partido cuando s6lo teniamos encima cuarenta veranos de fuego, viviré con eso. No
puedo perdonarme tampoco por no poder dejarte partir. Viviré con eso. No hay consuelo
posible, no me engafio. He intentado dejarte partir escribiendo, es lo que sé hacer. Pero
la gran injusticia de tu partida hace su camino. Teniamos que compartir una infinidad
de cosas. No te voy a responsabilizar de tu partida. Era tu vida. Si tenia que acabarse a
los cuarenta es un misterio que no comparto, pero que me excede. Tal vez a ti también te
excedid. Tal vez tu nocién de los limites era la puesta a prueba absoluta. Tenias que
hacerlo. Siempre llegar mas alla. Era tu vida. Pero yo llevaba una parte de ella dentro.
Esa se queda. Desde ahi nacen las palabras. Estas en todas mis novelas, Aldo, has

inspirado tantos personajes. Mi literatura te debe tanto, le debe tanto a tu humor, a tu
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fuerza, a tu genialidad, a tu creatividad. Sinceramente no hay otra persona como tt. Lo
supe desde el primer dia que conversamos, hace mas de veinte afios. Supe que todo seria
modificado. Que ya no habia vuelta atras. Supe que el deseo es el motor de toda escritura
y que nuestro destino estaba sellado para siempre. Acompanarnos en la creatividad por
la eternidad hacia adelante. Te desembarcaste hace dos anos de la bisqueda. Quiza por
un momento entendiste mal lo que era buscar. No significaba aniquilar el impulso vital.
Significaba descubrir lo disponible y secreto pero manteniéndose en un borde que no
supiste respetar. Perdoname, Aldo, tengo rabia. No entiendo. Me faltan a veces las
palabras. No puedo preguntartelas. Te amé tanto. Por qué siempre la intensidad nos
arrebataba la vida. Nos arrebata la proyeccion y la calma. De acuerdo, no era posible
simplemente. Dos almas de fuego no pueden mantenerse impasibles. No pueden
desintegrarse sin consecuencias. Veo una garza planeando a ras del agua. Vivo al lado del
agua, como vivias tu. ¢Estas ahi? Soy un alma de fuego a la deriva buscando su garza que
la lleve a los nuevos libros. Quédate un poco. Ayidame un poco mas. Deséame un poco
mas. Acompaname un poco mas. No hay sustituto posible. Desearia que lo hubiese. No
me engano. Eres un alma de fuego tinica. Te extraiio de una manera que no pensé que
fuera posible. Sobre todo esa nocién de la imposibilidad definitiva de escribirte, de
escucharte. Este es mi libro niimero sesenta y quiero que sea el tuyo. Te debo demasiado.
Mi felicidad te debe demasiado. Mi valentia. Tt me mostraste que todo era posible. Lo
aprendi de ti. Lo aprendimos juntos. Yo sé que ti también lo aprendiste de mi. Lo que
encontramos al conocernos fue nuestro lugar. Donde estabamos a nuestras anchas. Con
todo el universo abierto para nosotros. Eramos lo mismo. Caimos en cuenta pronto. Fue
como liberar manadas salvajes el encontrarnos. Una vez hallamos por casualidad con mi
enamorado una carpeta en el ordenador que estaba generada por la mensajeria de ese
tiempo, una lista de nombres y una cifra al lado de cada uno que indicaba cuantas horas
se habian comunicado dos personas, en forma de un cierto tamano de datos. Noté que
observo rapidamente la A. para identificar cudnto nos habiamos comunicado. Mi corazon
estaba detenido. Cerramos todo. Luego en la soledad de mi habitacion, abri la lista de
nuevo, porque no estabas en la A. por lo que la intensidad de la comunicaciéon no habia
sido revelada. Bajé hasta el final, estabas en la Y. porque estabas registrado como
yosoyaldo. Siempre le ponias nombres divertidos a las cosas. Ahi estabas. Observé la
cifra. Tenia al menos cinco digitos, mientras las otras tenian uno, o dos. La verdad es que
respiré aliviada que mi enamorado no habia visto eso. Si abria tu nombre, podriamos al
menos haber llenado veinte libros. Teniamos una necesidad de entender el mundo que
era solo acorde a unas almas de fuego. Queriamos decirlo todo, saberlo todo del otro.
Una revoluciéon absoluta. No habia conocido alguien como t. Era una caja de sorpresas

constante. Una intensidad y una sabiduria sin parangéon. Era el fuego absoluto. Yo
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también lo tenia dentro. Nos encontramos y todo se quemo6. Yo amaba a dos personas,
con una intensidad que no es de este mundo. Todavia los amo a los dos. Eso no se acaba.
Es de las verdades definitivas. Los dos forman parte de mi alma. Dos personas de una
belleza inusitada. De una belleza tinica. Por algo eran amigos, supongo. Dos personas
sublimes y hermosas. Dos personas habitadas por la musica, como yo misma. Por la
fuerza de la vida. Por la bondad y la amabilidad. Los amo tanto. Nunca dejé de amarlos.
Ahora escribo, y recuerdo. Hablo con Juan Eduardo y seguimos ayudandonos a vivir.
Aldo ya no esta entre nosotros. Nos dejo a la deriva. Lo necesitabamos, tal vez. Al menos
yo lo sigo necesitando. Sigo necesitando su belleza. Pasaban los afios y yo los seguia
amando a los dos. Son dos de los vinculos que estan mas profundo en mi. Unos
compaiieros de vida. Aldo, hagamos como que sigues aqui. ¢Qué te parece? Busquemos

nuevas formas.

Anos atras escribi en una de mis novelas:

Pulsion vital

Una vez me corté mucho el pelo. Creo que fue una forma de censurarme. De castigarme.
De querer acabar con la belleza, con un simbolo de mi sensualidad. Con anular mi
capacidad de seduccion. Con mostrar devocion, un ahora si que si, dame una
oportunidad. Actué mal, pero puedo cambiar. Puedo estar contigo, y las cosas estaran
bien. Fue un asunto de dejar atras, de no ser la misma que habia sido para Martin. Esa,
tenia que dejar de existir, y para siempre. Esa, tenia que morir. Ese impulso de vida y de
muerte que sentia hacia €l tenia que morir. Esa pulsion vital que abrasaba mis entranas,
tenia que apagarse. Desaparecer. iCOmo apagarla! Me consumia de una forma que no
habria sido capaz de controlar. Ni fui capaz tampoco. Tomé mucho tiempo. Era un
llamado desde muy adentro de mi, de lo mas profundo, una exhortacién que no podia
ignorar. Era el amor puro, sublime, un asunto desesperado, Gnico, que prometia todas
las explicaciones para mi existir. Una promesa de vida, de paraiso, de felicidad. Una
sugerencia de cosecha interminable, de abundancia, de mariposas, de locura, de pasion.
Y de muerte, de dolor, de trasgresion, de prohibicion, de hundimiento, de desaparicion,
de sepultura. Era demasiado potente. Era todo. El era lo mas perfecto que habia visto, lo
mas despierto, y encarnaba una promesa en extremo maravillosa, la posibilidad de
entender el mundo, de unirse a mi causa de desentrafiar las raices de la humanidad, las
causas de la vida, de la creacion, el sentido de nuestro pasar, y lo mas importante, el amor
sinfin. Un amor que yo no conocia, que contenia tanta pasiéon que todo lo quemaria. El

problema fue que efectivamente todo se quemd. Todo. Luego del gran incendio no quedo
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nada. Fue tan grande el fuego que me dejo vacia, extenuada, negra, destruida. Lo que
diga sera poco. El fuego lo arraso6 todo, todas las promesas se acabaron. No fuimos a
ningun lado, y finalmente, volvi adonde habia partido, al lugar del inicio, méas perdida
que antes, y en total desamparo. Ni siquiera las paredes de mi habitacion me
resguardaban. Habia exhibido mi piel a la intemperie, habia dejado entrar a muchas
personas al baile, y ya ni siquiera el silencio era silencio. Era un dolor ruidoso, y una gran
planicie, sin atisbos de nuevas promesas. Pero habia sido feliz. Eso pensé. Hasta un cierto
punto habia sido feliz. Mucho tiempo después, dudé, respecto al valor que tuvo en
realidad. Si acaso valio la pena, si podria haber sido de otra forma. No lo sé. Pero vivi la
euforia, y pagué cada latido euforico, por mucho tiempo, y para siempre. Pagué muy caro,
quiza demasiado, pero acontece que la pasiéon era mucha, y mucho lo que perdi. No me
aclaro, no puedo poner los sucesos en una balanza, no sé si podria haber actuado distinto.
¢Fui victima? ¢Fui tonta? ¢Fui impetuosa? Probablemente, pero la sangre hervia. No
pude ver mas alla, me culpo por eso. Fui tonta. Fui ciega. Fui libre. Condené mi vida,
perdiendo el rumbo. ¢Hay espacio para arrepentirse? ¢Tiene sentido hacerlo? A veces si,
y otras veces, definitivamente no. Hoy es uno de esos dias en que el asunto duele, y creo
que quiza podria haber actuado distinto. Que quiza las cosas habrian tomado otro rumbo,
y que ahora serian distintas. Pero, todos los dias son diferentes, y en general me parece
que todo esta muy lejos ya. Muy lejos, y que ya no existes. Puedo decirlo en voz alta:

Emiliano ha muerto. Unas flores, y manana sera otro dia.

Ayer queria encontrar un teléfono anterior que tenia, donde estaba una conversacion que
sostuvimos, que solo estaba ahi, queria recordar lo que dijimos y evocar ese espacio-
tiempo, de hace algunos afios. Fue una conversacion después de un tiempo sin hablar.
Estaba en Santiago de Chile, fue algo asi como que senti tu presencia, pero te escribi sin
saber que estabas ahi. Podia sentir tu presencia, es raro. Es fuerte también. En ese
momento no me contestaste porque no viste mi mensaje. Tampoco sabias que yo estaba
ahi. Hablamos luego por otro lado y ya te habias ido. Me dije ayer, donde esta ese
teléfono. Tomo siempre mucho tiempo en encontrar ese tipo de cosas porque hay
muchos lugares donde podrian estar. Sucedi6 algo méagico, abri un pequeno cajon al azar,
el primero, dispuesta a buscar por un sinfin de lugares, y ahi estaba. Me quedé
observandolo. Tienes que haberme guiado, no hay duda. ¢Donde estis, me dije? Por
donde andas. En qué aventuras te encuentras. Lo conecté a la corriente para poder
encenderlo. Se demord un poco. La conversacion no estaba, debo haber borrado esa
aplicacion por falta de espacio. Como iba a saber en ese momento que iba a ser una de
nuestras ultimas conversaciones. La habria atesorado, guardado cada palabra. Nuestra

altima conversacion quedo6 inconclusa, me escribiste: Hey hey. Yeah, si, estoy donde

16



siempre (y a continuacién me mandaste una cara que sonreia). Aci estoy en un café.

Escribiendo. Pero no para lectores humanos. Programando.

Amaba nuestras conversaciones, me hacian reir tanto. Te extrano, Aldito.

Voy a incorporar en mi libro algunos pasajes de conversaciones que hemos tenido,
autorizame

¢Coémo cuales?

No te puedo dar tanto detalle

¢Pero qué tipo de pasajes?

Hay algunas cosas que no quiero que sean publicas o que se asocien con mi nombre
Tranquilo. No te preocupes, no aparece tu nombre ni nada parecido

Mira te doy autorizacion a cambio de que muestres tus tetas, me parece justo

Oye te dan la mano y te tomas el codo, no me causa gracia. Bueno, cuando sea famosa,
vas a ser anonimamente famoso. Qué rebuscado, y vas a dar una entrevista diciendo: yo
dije eso que aparece en el libro, yo la conocia de antes

Si, pero en mi entrevista voy a decir que aceptaste mostrarme tus tetas

Vas a mentir para extorsionarme. Como voy a ser rica y famosa

Voy a mentir para que la gente piense que soy mas cool. Porque consegui que una
escritora famosa me mostrara sus tetas a cambio de unas citas, y luego voy a escribir un
libro sobre eso, y va a vender mas que el tuyo. Porque el tuyo va a ser denso y reflexivo,
y el mio va a hablar de tetas. Y en la sociedad de hoy, ti sabes, un par de tetas vende mas
que un genio

Es verdad, pero tu libro va a durar un par de anos, a lo mas, como producto de consumo
de la sociedad de masas, pero el mio va a perdurar, como arte de verdad

Pero si el tuyo perdura, el mio también

Y mientras todos te olvidan, a mi me van a recordar (como la escritora que te mostro las
tetas) Qué triste

Asi es que ya sabes. No tienes salida. Te voy a farandulizar. A menos que efectivamente
me muestres tus tetas. En cuyo caso lo voy a negar

Pero no has tomado en cuenta que yo voy a contestar a tu entrevista diciendo que no te
conozco. Muy mala onda. Voy a decir que te amarren

No, porque yo voy a decir que tienes unas tetas increibles, y tu ego va a querer decir, si,
tiene razon, y ademas yo voy a ser un gran personaje. Sera todo un halago, y ta vas a caer.

En serio, hoy tienes 30 y estas guapa, a los 50 esto te subira el animo
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Qué terrible, depende, si troto como Madonna, étendré posibilidad? Bueno, mejor nos
ayudamos, y ta dices, ella es lo maximo, en la entrevista, y yo contesto, si, nos conocimos,
nunca lo podré olvidar

Ok, lo que ta quieras, pero muéstramelas. No te deberia objetivizar tanto.

Cierto.

Ta eres mas que una cara bonita y un cuerpo perfecto, con tetas del tamano perfecto,
piernas firmes, lindo culo, pelo largo ondulado, linda espalda, brazos delgados. Eres,
ademas un ser pensante, écierto?

Si, a veces hago eso. O, més bien, nunca dejo de hacerlo. Yo creo que los tinicos momentos
en que realmente no pienso es durante un orgasmo

Oye a mi me pasa lo mismo. Estoy hablando en serio. Mi cabeza funciona a mil por hora,
y busco los extremos para dejar de pensar. Muchos extremos distintos, en vez de pelear
contra eso lo estoy aprendiendo a aceptar y manejar

¢El impulso sexual?

Mas general que eso, lo intenso, si tengo que hacer una presentacion, dejo todo en la
cancha. Si tengo que hacer un proyecto, tiene que ser el mas dificil, si tengo que pensar
en algo, no puede ser menos que tratar de cambiar el mundo. He aprendido que ese soy
yo, y tengo que vivir haciendo eso. Complementandome con un equipo de gente que me
ayude con el resto

Me pasa lo mismo. Es interesante aprender a canalizar la intensidad

Si, mira a Steve Jobs, era igual. Era maniatico, cambiante. Se rodeaba con buenos
equipos que lo seguian, y lo multiplicaban. Bueno, pero volvamos a tus tetas. Si yo tuviera
algo que te pudiera mostrar y que te diera mucho placer, te lo mostraria, no seas egoista,
comparte tu belleza. ¢Te convenci?

Casi, pero no es posible

Sin tocar, sin nada més, puedes borrarlo de tu mente después

No puedo creer que seas mas pegado que yo, siempre terminas diciéndome lo mismo.
Igual las tocarias y no se puede

Si eso es lo que te preocupa, te puedo garantizar que no lo voy a hacer. Obvio, y va a ser
mas interesante. Sin sentimientos de culpa. En Barcelona podriamos ir a la playa y te
sacas la camiseta, y seria normal

Buena idea, vamos, y después al café en Venezia, feliz

Vamos a la calle Barcelona. Si te llevo a Barcelona tendrias que mejorar tu oferta
Bueno, las puedes tocar una vez, pero en la playa

¢Cuando me vas a decir que si? Oye atencion, eso que dijiste te lo voy a cobrar algin dia.

En Barcelona, en la playa.
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Aldo

Esta la perplejidad cotidiana y la perplejidad inesperada que tiene otros
contornos, que se enrosca acurrucandose a un costado, acercandose para que la
observemos, pero so6lo hay silencio, respiracion en sordina, por qué perderse en el fondo
del mar. Qué habia ahi. Y ahora donde. No era suficiente. El océano tan amplio. Cuél es
el problema de tener cuarenta. Tu intensidad necesitaba un respiro. No podré
recuperarme de tu partida. Te quiero, Aldo, tu originalidad no tiene semejanzas con lo
que el universo dispone como posible, el asombro que causas es magico. Gracias por
tanta felicidad. Por dialogar conmigo una y otra vez, en todas sus formas, instalados en
la montana rusa en llamas, hasta donde se podia llegar en esta existencia. Lejos. Ahi
partiste. Y las conversaciones por llevar a cabo, donde quedan. En qué dimension se
materializan. No me interesa. No puedo inventarlas sola. Gracias por la mirada amorosa
que entregas a las cosas. Por la fuerza que siempre me inspiraste. Voy a tener que
preguntar nuevamente si realmente te trago el mar porque no me la creo. Quiza sélo sea
una pesadilla. Una parte de mi se perdera también en el fondo del océano si es cierto. Te

quiero, Aldo. Tu sentido del humor me cambié la vida. Dime que no se va a acabar.
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Aldo (II)

Volvi a preguntar y es cierto. No me consuelo. No hay mas conversaciones. Tu
energia crea disenos en la estratosfera. ¢Y aqui qué? No veo que existir pueda tener el
mismo perfume. Vivir cansa. Y si van partiendo quienes te entregaron su mundo secreto.
Tuve el tuyo entre mis manos. Quemaba. Siempre el punto de vista que me dejaba
volando en el aire. Aldo, tu mirada es excepcional. Y ya no la tengo. Eras energia vital y
nada mas. Universos por explorar. Por qué partir. Hay el dolor borroso y el dolor nitido:
el del amor que se va. El del amor que no puede reemplazarse. El de las relaciones que
se van transformando y quedan suspendidas como una flor arrancada en su momento
mas brillante. Asi te arrebataron de la vida, como el sol arriba al mediodia. Clavado en
su punto mas alto. Para qué seguir. Cerrar las cortinas cuando la funcién sigue. Qué
injusto. Tu risa tenia todavia cosas que decir. Tenemos todavia puesto los trajes. La
coreografia iba exhibiendo la fuerza de quien no tiene miedo. Yo queria escucharte. Aldo,
no hay remedio para tu inmersion en la oscuridad. Todo se ha detenido y ya no habra
vuelta a casa. Y ahora donde dirigirse cuando el camino ha cerrado sus senderos y solo
queda el acantilado. Estar cerca tuyo era recorrer el borde del precipicio. La activacion
total de los sentidos y las certezas que tambalean. Eras simplemente algo sobrenatural.
Las genialidades puestas en fila. La sensualidad en hilera como abanicos que se abren y
descubren el viento. Aldo, es irreal tu partida. Si todavia dudas, si el universo se curva,
vuelve. Estamos fuera del agua, pero respiramos, algo podremos todavia mostrarte. Nos
hemos movido pero las ganas de cambiar el mundo estan intactas. Aldo, la presencia de
tus pies en la tierra era fascinante. No puedo tener tu universo pero para lo que queda
atesoraré todo lo que vislumbré de él, y te prometo que no voy a rendirme. Sélo queda

renunciar a ti pero tal vez el amor se transforma. Olvidarte es una utopia.
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Aldo (III)

Tenemos cuarenta. Llegaste a mi vida a los veinte. Desembarcaste con camas y
petacas, el circo entero, fueron bajando uno a uno los funambulistas y las fieras. Mi
asombro fue sideral. Pude conocer la intimidad del carromato. El fuego que corroia tu
vida y acababa con todo. Todavia no me recupero y ahora decides hundirte en el mar.
Queria seguir descubriendo los rincones de tu alma. Por qué te precipitaste. Aldo, por
qué ya no me escribes. Por qué no contestas. ¢Todo termin6? ¢Donde estas? Me hacias
reir tanto. Contéstame si el mundo se te hacia pequeno. Cuéntame qué encontraste en el
fondo del océano. Qué hay ahi que no habia aqui. Qué corriente submarina te atrajo. Cual
eran las bondades del reino sumergido. El mar se qued6 contigo y tu fuerza, y todavia
habia tiempo para explorar, para analizar la capa subterranea de la existencia. Nadie
tenia unas respuestas como las tuyas. Eras inspiracion en cada confluencia. Pero quién
retiene a los espiritus consumidos por la pasion. El mundo trat6 de seguir desplegandose
pero todo se hacia pequeno y quedaba devastado. Todo nuevo intento sera un sucedaneo.
Aldo, nos quedamos aqui, pero ya nada sera como antes. Gracias por haber
desembarcado en mi vida. Y maldigo al mar por haberse quedado con tu cuerpo y tu
mente maravillosa. No habra dias en que tu recuerdo no me perfore. Te quiero. No te

vayas. Quédate. Qué aburrido existir sabiendo que ya no estas aqui. Quédate.
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Aldo (IV)

Probablemente lo peor es que no hay otra persona como tu. Tu inteligencia y tu
sentido del humor es lo mas alto que he conocido. Tu valentia. Perseguiste tus suenos
uno por uno hasta que caian rendidos en tus brazos. Nos parecemos en eso: la
perseverancia. Y tu lucidez no tiene parangon. Vas y haces lo que crees que hay que hacer.
Te da lo mismo que nadie entienda de lo que estas hablando. Necesitabas expandirte, te
moviste. Te admiro tanto porque sé que no es facil, hemos seguido caminos parecidos.
Juguemos a que sigues en el camino. No puedo de otra manera. Tu partida me pulverizo.
Ya no sé ni quien soy ni adénde iba. Me interesa mucho menos continuar sin tu estadia
aqui. Siempre fuiste tan carifioso. Poca gente me entendia como tu. A veces sentimos que
alguien es como una extensiéon de uno mismo. La conexion es total. Compartimos la
pasion explosiva por el mundo. La necesidad de la creatividad ilimitada. Aldo, qué onda,
por qué te hundiste en el mar. Hablemos. Explicame. Quiero escucharlo de ti. S6lo
estabas contento cuando estabas totalmente estimulado y desafiado. Dime si querias
proponerle al océano un desafio. ¢Era eso? Imaginabas que cada dia era una oportunidad
para expresarte. Aprendiste a usar tu fuerza para mejorar el mundo, sin detenerte en los
obstaculos, jamas. Te observo cantando y sé que todo esto es una mala broma. O quiero
saber como se sigue adelante cuando se acaba el recorrido de manera definitiva de
alguien que admiras. Hacias locuras que movian a las personas. Imposible quedarse
indiferente. Locura es una manera a veces tonta de decir que tu coraje era visionario. Y
no voy a hablar de tu piel porque me podria quedar empantanada. Como ti me dijiste
una vez: “me cuesta no pensar en algunas cosas tuyas de las que me llegué a enamorar,
las voy a echar de menos. En verdad yo hubiera hecho mucho por no perderte si me
hubiera dado cuenta a tiempo. Después de todo, en algiin lugar para mi sigues existiendo.
Ya me acostumbraré. Y el otro Aldo, bueno ese quiza no vuelva pero quiero que sepas

que lo quiero mucho y lo voy a extranar.”
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Aldo (V)

Aldo, lo estoy intentando, en serio. Pero no me esta resultando. Tu cuerpo se me
viene encima. Tu risa. Es todo muy misterioso. Esto de que ya no estas. Cuando vaya al
mar tendré una conversacion seria con él. Lo interpelaré cara a cara. Por qué te arrebato.
¢Querias ir al fondo de las cosas? Sé que buscabas los extremos, muchos extremos
distintos, para dejar de pensar, tu cabeza funciona a una velocidad impresionante. Un
proyecto tenia que ser el mas dificil, crear algo no podia ser menos que tratar de cambiar
el mundo, una presentacion era entregarse al momento como si fuera la altima. Con el
tiempo dejaste de evitar ser ti mismo y te entregaste al vendaval creativo. Tu version
libre es sublime. Un oasis con peces nadando en espiral y el sol penetrando en el agua.
Considerabas que uno puede escapar de versiones de uno mismo que quedan adheridas
a los lugares. Te pasaba al moverte, y dejabas de arrastrar cosas. Reinventabas tu propio
trabajo y mundo constantemente. En ese ritmo bailamos, mientras nos tiraban agua
desde una ventana, el sol abrasando las entrafias. En esa pista oscura dejamos atras las
certezas por una vida real. Descubrimos que compartiamos la pasion por el presente. No
hubo vuelta atras. Y el presente ahora qué es. Tu fuerza que se me va de las manos. Lo
ilimitado es atin mas ilimitado. Rompiste el espacio-tiempo y ahora planeas por la
dimension paralela. Manda energia. Mandamos un poco de tu energia ilimitada. De tu
explosion constante. De tu deseo de cambiar el mundo. No dejes de cantar canciones que
nos llenen de impetu de libertad. De esa sensacion inmortal que sabias entregar. Sigue

mandando amor por la vida. Sigue. Sigue. Que no tenga final.
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Aldo (VI)

Aldo, hablemos de los moldes que nos imponen, de los que ta te reias, de los
condicionamientos. Y ahora que la muerte me queda grande no estas aca para darme la
idea imprescindible, el consejo perfecto. Tenias la generosidad de escuchar, de explicar
tu punto de vista cuando hacia falta, de contestar exactamente lo que se te estaba
preguntando. No evadias nada. Y podia expresarte cualquier cosa. Era el terreno de lo
ilimitado, el lugar sin fronteras. La confianza es algo insustituible. No se adquiere de un
dia para el otro, ni con cualquier espiritu. S6lo las almas libres pueden acoger la
autenticidad del vuelo. Era tan interesante conversar contigo. Tan real. Tan real. La
conversacion es una comunion. Para ti era sagrado el momento de escuchar y descubrir
el mundo juntos. Todo lo que decias escapaba de los patrones establecidos. Era tan
esencial que todo el resto del mundo desaparecia. S6lo quedaban tus palabras y tu amor
impreso en cada intercambio. Es magico. Construimos una confianza a través de los
afnos. Pero la semilla germinando siempre estuvo ahi, desde el primer momento. No me
conformo, Aldo, te juro. Lo tenias todo. El amor, la inteligencia, la juventud, la belleza,
el sentido del humor. Creo haberte dicho alguna vez todas estas cosas. Por suerte. Pero
me habria gustado repetirtelas. Me gustaria tener tu cuerpo una tltima vez. Tu sonrisa.
Tu mirada profunda. No sé si esas cosas se pueden volver a conseguir. Tenemos cuarenta,
y me dejaste flotando a la deriva. Nos quedaba tanto tiempo. Y ahora qué. Veinte,
cuarenta, sin ti. Tu libertad me acribilla ahora. Por qué forzaste las circunstancias. Por
qué sumergirse en la muerte. Algin dia me voy a ir a una isla, me dijiste una vez. Lo que
no me dijiste es que ibas a abandonarme en la mitad del trayecto. Arréglatelas sola. Busca
respuestas en un escenario imposible. ¢Eso querias que lograra? Bueno, aqui estoy, y me
he quedado sin respuestas, sin tu amor sublime. La muerte es una putada. Quien diga lo
contrario miente. Eso si lo puedo responder. Aldo, no voy a despedirme, no esta vez. Te
quiero. Quiza habia tiempo de desaparecer juntos, como alguna vez quise proponértelo.
El tiempo es otra putada. Implacable. S6lo las palabras pueden rellenar mi tiempo que
ha quedado vacio. Mas vale que haya otra vida porque lo Ginico interesante que habia era
nuestro viaje a otro planeta fuera del tiempo. El amor era entre nosotros, y ahi se va a
quedar. Me faltara tiempo para esperarte. Te obligaste a dejarme partir, con tu corazéon

roto. No puedo volver a componer el mio ahora. Te quiero, por siempre.
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Aldo (VII)

Nuestra relacion sucedi6é siempre en los margenes de las cosas. En el terreno de
los desvarios. En los margenes siempre suceden cosas interesantes. En los bordes hay
mas libertad. Se pueden observar cosas originales. Sentir los fen6menos con mayor
intensidad. En la orilla del camino puede desfigurarse la realidad para entrar en ella mas
profundamente. Ver lo que quiza otros no pueden ver. Un mundo secreto lleno de
laberintos para recorrer donde la algarabia de la fiesta se va encontrando una y otra vez
en la basqueda de la salida. Pero yo no queria salir. El mundo sin laberintos festivos es
plano. No puedo imaginarmelo. También tengo el componente explosivo. La pasion por
lo imposible. Por los desafios inalcanzables que nos arrastran al maximo de nuestras
capacidades. Qué destreza tenias para encontrar el lado divertido de todas las cosas.
Expresabas las ideas de maneras que me hacian reir mucho. ¢Por qué lo entendias todo?
¢De donde venia esa pertinencia en la observacion del presente, de lo esencial? Te
gustaba contarme cuando sentias que tu vida se enredaba para tener mi punto de vista.
Me entretenia simplificar los nudos que creabas. Sentir tu agradecimiento. Nuestra
conexion. El gusto por los laberintos se llama optimismo. No es un optimismo simple e
ingenuo. Es un optimismo complejo que rompe la inercia. Tu vida era como una canciéon
de metal psicodélico. Estar cerca tuyo era sentir ganas de ponerse a saltar y correr por
todos lados. Identificar que ahi esta todo lo importante. En el carnaval constante que no
descuida lo realmente crucial. Si tuviese que definirte diria que eres movimiento. Que
eres agradecimiento. De la existencia que se te concedi6. La vida no descans6 contigo.
Me ensenaste todo lo importante que hay que aprender: qué es el amor, qué es la libertad.
Me pregunto déonde estaras ahora. En un mar de peces dorados. En parajes infinitos
semejantes a ti mismo. No descanses en paz, sigue saltando y corriendo para todos lados,
vuelve para remecernos y despertarnos. Tu amor lo podia todo. Sé que vas a encontrar

alguna manera. Tu amor lo podia todo.
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Aldo (VIII)

Soy lo que queda luego del fin de tu cuerpo. No es gran cosa. Ayer te veia, en el
andén del metro, en el concierto entre la gente. Observaba el cielo de tanto en tanto en
busca de alguna senal desconocida. Me habria entregado a los brazos de cualquier con
tal de evocar tu piel. Con tal de conjurar el perfume de tu estampa. Tu abrazo era como
estar a salvo de cualquier cosa. Tus halagos siempre me hacian sonreir. Una mirada que
daba seguridad. Que devolvia la confianza. Eras la proteccion total. Te gustaba eso.
Poseer. Eres implacable como quien se relaciona desde la sinceridad, pero tu mirada
carifiosa era una caricia. Un gesto como una mariposa volando con un destino conocido:
vivir sin saltarse ningun intersticio. Esa vez en el clima seco al lado del rio, donde sdlo se
podia hablar al atardecer, éte acuerdas? Fuimos tan felices, s6lo necesitabamos estar
cerca, aunque fuera en el silencio. Me mostraste mundos desconocidos. Pasabamos de la
meditacion a la euforia. Todo era posible. ¢Te acuerdas de ese lugar en penumbras?
Donde dejamos fluir el deseo en la mitad de la pista de baile en el suelo, y te pedi
matrimonio. Nos reimos mucho rato, mientras el publico dark observaba la escena
alentandonos y con la indiferencia de quien no se sorprende realmente con las vidas
ajenas. Sentia contigo el deseo de vivir y de morir. Una sensaciéon completa que abarca
todo el registro de sensaciones posibles. Iba explorando todo el abanico de lo potencial.
Una vez me dijiste, agradezco mucho todo tu cariiio, hace mucho que no me sentia tan
querido por alguien, se me habia olvidado lo hermoso que puede ser. Me dijiste, ese dia
que te saqué los zapatos y te tapé fue lejos el momento mas lindo que he tenido en mucho
tiempo, no te lo dije entonces, pero espero que lo hayas sentido. Me dijiste una vez que
yo era una de las mujeres que mas habias querido. Y ahora te busco entre la gente y no
he podido encontrarte. Ayer recorri un sinfin de lugares con musica en vivo y ni un atisbo
de ti. Bailaba con la certeza de tu ausencia. Le pregunté a varias personas por tu paradero
pero nadie parecia entender. Al final de la noche pude quedarme sola con mis recuerdos
y fue duro. Muy duro. A ratos siento que no puedo respirar, como ta bajo el agua. S6lo

pido que el mar te haya abrazado como ti me abrazabas. Con todo el amor que existe.
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Aldo (IX)

Lo que me queda es que fuiste intensamente mio. No tenemos nada que probar,
Aldo, como dijiste en la cancién. Ya no estés, no hay mas. ¢Te acuerdas que una vez yo te
compuse unas canciones? Sobre delirios e historias que se repiten. El coro de una decia,
lo que quiero es no necesitarte, pero no puede ser de otra forma, si me hipnotizas cada
vez que te veo, si recorres mi cuerpo como nadie lo hace, si me derrito al abrazarte, lo
que quiero es escuchar tu voz en mi oido por el mayor tiempo posible. La musica fluia de
tu encuentro. Otra cancion hablaba sobre dos personas que vuelven a encontrarse, una
historia acerca de lo inexplicable, sobre el anhelo de entender el mundo, el hecho de
dejarse llevar, el amar despojado de otras consideraciones, una fuerza que persiste en el
tiempo; una historia que se repite, pero no de esas que duran tanto que el amor se muere,
sobre amar la incertidumbre del porvenir, descubrir de a poco lo que es el amor; una
historia que se repite, sobre el amor sin nombre, cuando es magico, sobre el deseo
envuelto en amor, el amor envuelto en deseo. Todo lo que tengo ahora por ti. Ahora
cantas Fast Car, que también es una cancién sobre el tiempo circular, sobre la fatalidad,
sobre la atraccion, sobre las desilusiones, sobre escapar. Te diré algo: la muerte es el fin
de las historias circulares. Ya no estas, no hay méas. Me quedan tus palabras diseminadas
por la estratosfera de mi mente. La sensacion de tu piel y el perfume de tu cuerpo tibio.
Me dijiste, a veces pienso que desaproveché la oportunidad, ese estado basico,
desenfrenado, era un estado constante de maximo éxtasis, todas las neuronas activadas.
Aldo, querias adaptar el mundo a ti, no al revés, vivir en la euforia. Me dijiste, lo que me
gusta de ti es que estas stper consciente de lo que esta pasando, analizando todo, pero a
la vez tienes este impetu irrefrenable que te mueve, el resultado es que es muy
entretenido verte ser tq, es contradictorio a veces. Me dijiste, mas ganas dan de abusarte
un poco, saber que piensas todo, lo hace mas entretenido, que todo tiene miltiples
dimensiones para ti, y me miras y piensas y te cuestionas a ti misma, nunca tranquila,
siempre saltando de una idea a otra, y yo te dejo ahi, hasta que de repente esa cabeza se
subyuga a algo mas fuerte. Me dijiste, un dia te vas a acostar, vas a abrir los 0jos, y ya no
vas a estar en control, éte ves a ti misma caminando?, éte ves a ti misma llegando a una
esquina y quedandote quieta como una presa?, éte ves a ti misma mientras te doy un
beso, de esos de la parte animal?, me acuerdo de tu boca, tus labios son finos, me acuerdo
de tu lengua. Aldo, tu partida es irreparable. También me acuerdo de tu boca y de tus
besos. De la catarsis sostenida. Del refugio de tus brazos. No tengo un auto tan rapido
como para pasar a la dimension paralela pero quiza podamos llegar a algin lado. Me
acuerdo de la epifania de tus besos de torbellino en el océano de tormenta. Cualquier

lugar es mejor que el presente y tu ausencia.
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Aldo (X)

Tengo las palabras, pero creo que eso es todo. Ni tu cuerpo, ni tu risa, que es lo
importante. Esos decidieron hundirse en el mar para no volver. Hace una semana recibi
la noticia infame: el océano te hizo suyo. Los kildbmetros de inmensidad se fusionaron a
tu fuerza. Qué desgracia del destino maldito. Escribirte ha sido como tener tu cuerpo por
un rato. El aroma de tu piel. Acompanarte en tu ascenso a lo universal. En tu
desintegracion hacia el firmamento. Compartir con tu familia un poco de la felicidad
inolvidable que me causaste. Quienes nos quedamos aci necesitamos palabras y
recuerdos. Escribirte me ha permitido sobrevivir al hecho de que ya no vas a contestar.
De que al otro lado esta el vacio. El sinfin de preguntas sin respuesta. Una larga hilera de
frases extraviadas entre las algas y los peces de colores brillantes y tornasolados. El eco
de tu risa atrapada en las cavidades marinas. La lista de comentarios imposibles que no
van a llegar a mi puerto porque no encuentran la salida de las profundidades. En lo més
oscuro del océano se quedo el secreto de tu vida. Cuarenta afios sublimes. Si cabe la
posibilidad que tu grandiosidad haya sido a veces imperceptible, yo la vi, todo el tiempo.
El mar también la vio. Quiza pueda hablar contigo en suenios. En llamadas de auxilio. En
momentos de éxtasis en que te cueles entre las fibras resplandecientes de lo que estalla.
Quiza quedes adherido a canciones y pueda conversar contigo en lenguaje musical
inefable. Tal vez por el borde del agua tu energia me guie hacia los vaivenes de lo fluido
y flexible. Es muy probable que el recuerdo de tu risa me permita seguir viviendo. La
reminiscencia de tu amor infinito. La evocacion de tu majestuosidad y valentia. Me
dijiste, la gente que se amolda solo se esta postergando, después viene la crisis de los
cuarenta y recién se preguntan qué diablos hacen aca, yo no tengo la respuesta pero al
menos sé que a los cuarenta ya voy a estar cansado de preguntarme. Yo te contesté, Aldo,
¢ta crees que vamos a cumplir cuarenta?, a este ritmo, no se ve facil. Cumplimos cuarenta
finalmente. Y te fuiste, ya te habias preguntado demasiado. Todo lo habias alcanzado.
Me dijiste, ojo que el tiempo se me acaba, son ventanas que se abren y después
desaparezco, ta te vas y yo también, asi es que trata de hacerte un espacio, uno toma
perspectiva. Te contesté, tranquilo, no creo que sea la altima vez. Respondiste, yo creo
que si, ya estoy mas maduro, este viaje es el Gltimo, y planeo sentar cabeza por un tiempo.
Aqui estoy, Aldo, la sigo peleando, sigo batallando firme, acarreando tu recuerdo. No
dijiste qué pasaba después de cumplir cuarenta y haberse hecho las preguntas. Y ahora
como te digo lo que es. Una planicie insipida que tendré que volver a rellenar con nuevas
ideas, con nuevas experiencias, nuevos desafios. De acuerdo, seguiré por mi y por ti.

Habra nuevas preguntas, te lo juro. Tu muerte nunca sera en vano. Seguiré améandote
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hasta que el mar me trague a mi. Esta bien, descansa en una paz marina y celeste, adios,

Aldito, como yo te decia, las olas tendran por siempre tu nombre.
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Las intuiciones salvajes

Frente a mi la luna. Una parte de ella negra. La otra blanca con figuras
incomprensibles suspendida en el cielo. La ciudad sumida en el calor y la quietud de
agosto. Aldito, a fines de mayo escribi un texto que se llamaba la enredadera, y terminaba
asi: “Ahi nos quedamos. Bajo el agua”. Una semana después supe de tu inmersion
definitiva en el agua. Mafana habra una ceremonia en tu nombre en Santiago de Chile.
Estoy lejos pero cerca del agua. Te imagino en la silla frente a mi. En esta mesa
suspendida en el balcon. Me gustaria acompaiar a tu familia. Me gustaria que estuvieras
aqui. Mirando el agua desde el balcon. Contandome de tus aventuras. Riéndonos de las
mias y de la locura de vivir en este planeta que respira. Te quiero tanto. Me queda por
decirte que seguimos aqui. Nos habras ya visto, yendo de aqui para alla. Respirando.
Sintiendo la sangre fluir por nuestras venas. Estamos aqui s6lo respirando, como la
cancion de Télépopmusik que me mandaste un dia hace muchos afnos y que tanto te
gustaba. You haunt my dreams, decia, there's nothing to do but believe, just believe, just
breathe. Cuéntame por esta vez donde estas. Por donde andas. Déjame contarte que me
cambié a una nueva casa que me fascina. Contarte que estoy muy cerca del agua donde
sé que navegas cada noche. Puedo observarte en el reflejo ondulante de las luces en las
olas diminutas que se forman. Dame una tregua esta noche, dice Drexler. Puedo contarte
que la vida se renueva. Que el rio sigue fluyendo. Que no hay reemplazo posible a tu
ausencia. Que seguiremos insistiendo en recorrer y en hacer lo que haya que hacer.
Acompaname en este viaje. ¢Qué te parece? Tengo unas intuiciones salvajes que se
parecen a los desvelos. Que se parecen a la manera como viviste tu vida. Intuiciones
definitivas. Entregas absolutas. Aldito, s6lo esta noche dame una tregua. Ya no estas,
pero nosotros seguimos aqui. Perdoname si no te dedico todos mis libros, es muy duro
que no podras leerlos. Quién podra leerlos. Para qué escribir si no puedes compartirlo
con quienes son significativos para ti. No voy a pedirte que los leas. Me conformo con
poder compartir algunas palabras con tu familia. Las que me habria gustado decirte: te

quiero y te extrafo.
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Feliz campleanos, Aldo

Aldito, hoy estas de cumpleafios. 07 de septiembre, como la cancién de Mecano,
de nuestra infancia. Acabo de terminarme el Gltimo libro de Virginie Despentes, y dice al
final: puedes contar conmigo. Me emocionaron las ultimas paginas, el hecho de la
amistad y los recuerdos, y pensé, una de tus caracteristicas méas bonitas era esa: se podia
contar contigo. Quiero pensar que la sensaciéon de tu carifo intacto, queda. Virginie
Despentes dice, y todo estaba alli, al mismo tiempo - una vida hermosa en todos los
sentidos, hecha de deseos cumplidos y pasiones desgarradoras que me colman y me
crean, de encuentros como suaves colisiones y curiosidades, y todo esto existe en mi.
Creo que todo eso existe en ti. En tu vida, que fue extraordinaria. Estaba mirando tu
pagina y en tu descripcion dice: By becoming my friend you agree to my terms and
conditions. I will make them up as we go. Al convertirte en mi amigo, aceptas mis
términos y condiciones. Las estableceré sobre la marcha. Una vez més, me haces reir. Lo
que me fascina es lo inesperado. La montana rusa que significaba relacionarse contigo.
Y en la cita preferida anotaste: Be kind, for everyone you meet is fighting a great battle.
Sé amable, porque todos los que te encuentras estan librando una gran batalla. Creo que
lo mas bonito de tu inteligencia era tu bondad. La manera como hacias sentir. Una
mezcla fantastica de seduccion y profunda empatia. No hay otra personalidad que fuera
tan atractiva como la tuya. Y al mismo tiempo tan cercana, tan acogedora. Como el calor
del hogar, como sentirse en casa. Creo que lo méas bonito de todo lo que vivi contigo fue
sentirme que formaba parte de algo. Que habia alguien mas que entendia, que veia el
mundo desde un lugar parecido al mio. Y eso es lo que mas voy a echar de menos: la total
horizontalidad de nuestra manera de relacionarnos. Siempre con respeto, siempre con
humor. Siempre con admiracion reciproca. La sensacion de pertenecer, solo por el hecho
de que existieras. Aldo, el mundo perdi6 mucho con tu partida, y yo definitivamente
perdi una parte de mi misma que quedo en el desamparo. En la certeza de que almas
gemelas no hay muchas. Te quiero, te honro, y maldigo el dia que el mar te llevo. Amigo
mio, el camino sigue siendo largo y ya no estas. Lloro tu partida y te deseo un muy feliz
cumpleanos, donde quiera que estés. Nadie podra arrebatarme la comprension y el amor
que senti siempre junto a tu cuerpo y tus palabras. Definitivamente no hay otro como ta:
imaginacion, amabilidad, amor y coraje. Feliz cumpleanos, por siempre. Te adoro,

amigo. Amor sublime.
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Prefacio al libro Cassandre

Dedicatoria del libro:
Para Aldo,

aunque sea demasiado tarde

Los textos que componen este libro fueron escritos entre fines de enero y principios de
mayo de 2023, en mi casa de Lyon, Francia. Mirando el rio. Con un cisne anidando al
lado. Los arboles poblandose nuevamente de hojas, mas rapido de lo que podria
pensarse. El tiempo pasa veloz, finalmente. Son textos sobre aspectos de nuestra
fragilidad. Sobre la soledad, la muerte, el caos. Del amor no estoy segura, para nada. No
lo busco, sélo lo observo. Busco el amor de una manera significativa, canta Christine &
The Queens, asi es que nunca dejo ir. Yo busco dejando de buscar. Observo, asi como veo
pasar a las personas por el camino a la orilla del rio, a la altura del agua. Pasan junto a
mi cisne. Tenemos un lazo ya. El no lo sabe, pero yo estoy atenta desde aqui, estoy con
él. Vigilo a los perros sin correa, a las personas descuidadas. Ha sido una experiencia
compartir con él su espera. Admiro su paciencia, su atencion al peligro. Como se organiza
con su pareja. La manera como el nido ha ido creciendo. Sus rutinas. En secreto ensalzo
su perseverancia. La actitud de escribir un libro es exactamente igual a la de ese cisne
sentado en medio de ese conjunto de juncos. Encima de esos huevos que cargan
pequenos pajaros de un color café-grisaceo que un dia quiza surjan para planear sobre el
agua, hasta perder todo atisbo de gris y convertirse en un blanco brillante como la nieve.
El no sabe de qué se tratan los libros, pero sabe que no puede moverse de ahi hasta que
sea el momento. El gesto es el mismo. No parece, pero es la esencia del caos. La nocién
que desde la nada surge algo. Aunque no podamos saber exactamente qué en el momento
que estamos en el nido tomando firme la pluma. No por nada se escribe con una pluma,
como la que tiene el cisne en sus alas. Escribir es la posibilidad de transformar la soledad,
la muerte, el caos, en alas. Sin saber bien para qué sirven, pero sabiendo que el sentido
de todo esti en esos trazos. Los duelos de un escritor se llevan a cabo escribiendo.
Transformar la rabia de cada partida en literatura, es el mecanismo de duelo de un
escritor. Los duelos los estamos haciendo siempre. Cuando la creaciéon no tomo tal vez la
forma que esperabamos. Cuando no nos quisieron con la intensidad que sonabamos.
Cuando la presencia fisica de alguien se convirti6 en recuerdo y estrella que guia. Se
convirti6 en tiempo para sentir esa ausencia y agradecer lo que no se llevo y quedd en
nosotros como fragmentos que nos componen y nos permiten redactar todas esas cartas
de amor que estaban en nosotros sin que nos diéramos cuenta. Sin saber la dimension

de esos conjuntos de fragmentos, y caer en cuenta en el silencio que lo poblaban todo.
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Que esos fragmentos son tan esenciales que esa persona es casi como si estuviese adn,
vive en ti. Se manifiesta de tantas formas. Te das cuenta que finalmente eran como casi
una misma cosa. Por eso es tan magico. Porque la coincidencia es impresionante, en la
manera de ver y de enfrentar la vida. Y te das cuenta que tenia sentido porque finalmente
lo que sucede es que neutralizan la fragilidad, porque entonces ya no existe la soledad y
la muerte. Ni siquiera el caos. Este habia dejado de ser tal. Todo encontraba su lugar, su
explicacion, su razén de ser. Porque hacia que no existiera realmente la soledad, ponia
en jaque su posibilidad. El hecho de encontrar un alma gemela es burlar la fragilidad, y
convertirla en fuerza y en pasién creadora. Lo que nos salva es saber que hay alguien ahi
afuera que entiende exactamente ese fuego que te habita que todo lo asola. Es saber que
puedes ahogarte cuantas veces sea necesario, y que cada vez habra un motivo que es
superior a la inmersion misma, y la sobrepasa, creando algo, desde ese caos, tal vez
infértil en apariencia. Por otra parte, es interesante el hecho de descubrir, que algunos
fragmentos de esa persona estan en otras personas que vas encontrandote, conociendo,
aunque ellos mismos no lo hayan conocido, algo de ciertas personalidades, miradas,
intenciones, intuiciones, estdn habitadas por un fragmento exacto, es sutil pero muy
fascinante de ver. Nuestros fragmentos estan repartidos por muchas personas, en
apariencia quiza lejanas pero casi idénticos al fin de cuentas. S6lo que la combinacion de
fragmentos hace la unicidad. Pero yo puedo verlo espiritualmente en ciertas miradas, no
sé si siempre estuvo ahi o llegd con posterioridad, pero por alguna razon aparecen ciertos
ojos, cierta sonrisa, cierta manera de reir, que nos transporta metafisicamente a esa otra
persona, como si se hubiese alojado ahi ese fragmento al partir. Entonces he caido en
cuenta de la disolucion de ciertas barreras que antes veia como reales. Como si ese estado
de caos significara un gran tornado donde todo esta confundido y desde donde todo nace,
y toda esa organizacion en la que hemos gastado tanto tiempo forma parte del absurdo,
es falsa. Vivimos en una organizacion de las cosas muy extrana, muy artificial en tantos
aspectos, muy forzada. La experiencia de la muerte es definitiva. También la de la
soledad y su caracter finalmente ficticio. Quizd por eso lo mas potente son las
experiencias, porque dejan al descubierto esa conexién, nublada a ratos por un
entramado pesadisimo con el que cargamos y en tantas cosas es, si lo miramos bien,
patético y futil, apocrifo finalmente, creado a la fuerza e integrado a contrapelo. Hace
unos dias, una persona me comentd que, ante la pregunta a su padre, cuando era
pequeno, de por qué habia tantas personas nocivas, él le habia contestado, hay muchas
mas personas amables, solo que no figuran como los otros, por eso crees que son mas,
pero son una pequeia minoria. Para sostener el entramado, se da mucha importancia en
lo visible, a lo torcido. Lo cual en muchos casos esta muy bien. Pero siempre hay que

mirar el plano completo. Por cada persona que destruye hay un cisne anidando que da
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amor y crea varios pequenos cisnes, o un escritor creando varios pequenos libros. El
conjunto de todos esos gestos y fragmentos componen la Gran Obra: la creaciéon en su
estado puro, en su estado de caos. Donde estamos todos. La belleza son todas esas
grandes obras que resisten al entramado y hablan en el nombre del amor. De la
generosidad total. Para mi, al final, escribir, es algo mistico, vivir en estado puro, en
estado de caos, obviando el entramado, burlandose de €él, de su falsedad, de su apariencia
y simulacién. Al final el entramado es un seductor barato, que obviando su seducciéon
inmediata, dejandolo de lado derechamente, tiene cosas interesantes, pero hay que
cansarse un poco para poder encontrarlas. Como pequenos fragmentos de un tesoro,
esparcidos por todas partes. Para mi escribir es adentrarse en la aventura para ir
identificando esos tesoros. Estar vivo es un placer. Un gozo, una oportunidad. Lo que
nunca he dejado de intentar hacer es mirar a cada persona a los ojos. Ver aunque sea un
pequenisimo fragmento de su alma. Ese fragmento que me asombra, o me es familiar, o
me hacer reir, o0 me emociona, ese fragmento que me hace ir méas alla, y romper las
barreras, cuando no son tales, que es casi todas las veces. Si todo acaba, estoy tranquila,
porque sé que aprendi a amar. Y sé que la justicia es una nocion real, y tiene la forma de
la belleza. Su base es la libertad, que es lo que Aldo me ensefid, y por eso son para él estas
palabras. Que fueron escritas desde el fuego y desde el caos, que es donde él vivia, y desde
donde muri6. La fertilidad total. Pequenos cisnes, que luego seran grandes, y un dia se
disolveran en la inmensidad, donde estamos todos. Estos textos son una recopilacion de

sus fragmentos, que componen el plano de la belleza completa.

Andrea Balart

Lyon, 3 de mayo de 2023
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Partir

Para Aldo Bucchi Cuevas

(1981-2022)

Aldito, miro tu foto a la entrada de mi casa, que tengo en un pequeiio altar donde
he acomodado a personas que me acompanan y objetos artisticos significativos de
personas a quienes admiro. Es el altar del amor y la perplejidad. Un tributo a la vida que
me recuerda que la existencia es fragil y hermosa. Que me recuerda que no estoy sola y
que tengo que crear antes de que sea mi hora. Me recuerda también que el presente es
todo y que ya no estas. Aunque una vez estuviste. Es también un altar para agradecer que

la existencia sea tan grandiosa y haya puesto personas tan geniales en mi camino.

Te hablo, como siempre, sabiendo que estoy en realidad hablando conmigo misma. La
verdad es que no sé si puedes escucharme. ¢Adonde se dirigen las personas que parten?
Pero esa foto es un pedacito tuyo. Te la tomé yo frente al mar. Es una foto sin tiempo,
una extension de mi misma que me observa desde afuera. Que me dice que no debo
perder el tiempo. Que todo debe ser escrito antes de irme. Te quiero tanto. Eres mi alma
gemela que se perdi6 en el abismo. Camino ahora sin la mitad de mi cuerpo. Ahora caigo
en cuenta por qué nos acompanamos tantos afios uno frente a otro, éramos un espejo
donde reflejarnos. Una sefial de que teniamos que confiar, a pesar de los obstaculos, de
que la existencia podia ser vivida como creiamos, como intuiamos. La certeza de que los
suenos podian materializarse en alguna dimension, en algan intersticio del espacio-
tiempo. Aprendi contigo de que era posible. De que la sensibilidad y la valentia pueden
ir juntas y romper lo sefialado como un limite. Quiza lo mas dificil es ser un alma a la
deriva cargando mensajes. Me dejaste todo el trabajo. La soledad existencial se habia
difuminado desde que te conoci, hace mas de veinte afios, pero ahora tu foto no es
suficiente. Era quiza una tregua. Tus mensajes siempre fueron esenciales y profundos,
todo lo que plantabas en mi, era complejo de entender y me transformaba, pero ahora,
fuiste demasiado lejos, todavia no puedo descifrar tu partida. Son injustas las partidas.
Nos recuerdan todo lo que no va a ocurrir. Nos recuerdan que nosotros también vamos
a ser injustos con otros cuando partamos. Que también vamos a recordarles todo lo que
no va a ocurrir. Quiza las partidas dejan espacio para otras cosas, y el mensaje tiene que
ver con eso. La leccion final de autonomia. Puedo seguir sola. Quiza era eso lo que queria

decirme.
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Te cuento que le mandé a tu familia los textos que escribi para ti. Tu madre me escribio
ayer, lei con el alma en un hilo, atesorando cada palabra. Sintiéndote méas cerca. La
verdad es que me rebelo ante tu partida, sin resultado. Me parece injusta. Pero
probablemente lo significativo de esto es el mensaje diafano de que si hay cosas en la
existencia que se terminan de manera definitiva. El movimiento no es todo poderoso. El
cuerpo un dia, cansado, antes o después de su momento, o simplemente en un instante

determinado, se detiene, para descansar o sencillamente desintegrarse en el espacio.

Te comparto lo que escribi6 tu madre, porque te pertenece, tal como seran tuyas todas
las olas que el mar quiera crear. Ella me lo envi6 y quiso compartirtelo ademas en la
publicaciéon que hice para honrarte. Te lo anoto aqui, porque sabes que haré todo lo que
pueda por reflejar, como el espejo que fuiste para mi, lo impresionante que eras.

Avanzaste en silencio pero modificaste el mundo con tu estadia en estos parajes:

Hola Andrea. Por fin estoy pudiendo leer lo que escribiste de Aldo y lo agradezco tanto.

Esta es mi respuesta al primer escrito.

Mama... Aldo se ahogo, Aldo esta muerto.

Mi titero se contrajo y mis ovarios despertaron con fuerza como si nunca hubieran estado
dormidos. Era como parir de nuevo, un dolor intenso, desgarrador, esta vez sin
resultado. No es verdad, no puede ser cierto. Aldito debe haber viajado a otra parte, tal
vez a México o Groenlandia, debe estar por ahi en una nueva aventura. Es parte de su
manera de hacer las cosas, una sorpresa mas, algo inesperado. Se fue para protegerla a
ella, no tuvo tiempo de contarnos, no queria que lo persuadiéramos de volver.

Sufrio tanto las tltimas semanas, “mama, estoy acabado, todo lo que hice en los ultimos
10 afios, todo aquello por lo cual luché, ya no sirve. Mis amigos me encuentran toxico”.
“Pero, no te preocupes mama, voy a estar bien, siempre encuentro la forma.”

Y el miedo y la preocupacion se apoderaron de mi. ¢Qué puedo hacer desde aca, tan lejos?
Aldito, te voy a ver, me subo a un avion y llego. Tengo plata que junté, dime que vaya y
parto al tiro. Es jueves.

Es jueves, el sabado puedo estar alla.

“Mama, la proxima semana pasara algo, acuérdate de lo que te digo, tengo miedo de que
le pueda pasar algo a ella o a sus padres, incluso a su perro. Tengo que hacer algo. Lo que
me desespera es que ella no se da cuenta, no me cree.”

Me quedo pendiendo de un hilo, lo conozco y le creo, estamos conectados
profundamente, sé que sus temores son reales, lo siento en su voz, en el hecho de que no

me deja verlo, solo llamadas, ni siquiera textos.
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Ay Aldito, mi amado Aldo, la luz que me alumbra el camino, que me muestra una vida
intensa, que vale la pena vivir. {D6nde estas ahora?

Mama... équé quieres hacer? Me pregunta Pablo en el teléfono. Vamos para alla con
Andrés, haremos lo que ta quieras.

No puedo parar de gritar, los gritos vienen desde lo profundo mientras mi cuerpo se lictia

por dentro, ya no soy soélida, soy liquido que fluye a mis ojos y no se detiene.
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Partir I1

Aldito, éramos jovenes y felices, como la cancién de Aznavour, la bohéme. Sigo
siendo joven y ta suspendido en la nada. Seguiras siendo joven para siempre. A veces
estoy mas optimista y a veces menos. Lo que no he sido capaz de hacer es materializar la
idea de que ya no vas a contestar. ¢Quieres que te diga como fue? Te fuiste a Hawali,
pandemia, te aislaste, no tuve noticias de ti, pero esperaba volver a tenerlas. Unos dias
antes de tu inmersion en el abismo estaba con mi mama aqui en Lyon, y le dije, estoy
contenta porque veo que Aldo subi6 una foto con su papa, quiza esta retomando contacto
con el mundo exterior, pero no le voy a escribir nada, voy a esperar que él me escriba. Vi
que habias leido una de mis historias y me alegré. Demasiado tarde. Recibi la noticia
sentada en un café cuando mi mama habia partido un momento al bafio, miré mi teléfono
y ahi estaba el mensaje de mi hermano Francisco. Me quedé muda y todo se detuvo. Lei
varias veces con atencidn, para asegurarme que era exactamente eso lo que estaba
leyendo. Me quebré por dentro en mil pedazos. Una sensacion dificil de describir. De ahi
en adelante entré en un trance como un ttnel sombrio. Mi mama partié de vuelta a
Santiago de Chile al dia siguiente. Comencé a escribirte como poseida por una fuerza
extrana, tenia que dar cuenta de tu fuerza. Sali un dia con unos amigos y besé a cualquier
extraino solo para proyectarte en alguien y sentir el contacto fisico que esperaba tener de
ti y s6lo podia hacerse real en el terreno del delirio. No estabas, no eras ti. Hecha un
ovillo en mi casa me saqué las tripas llorando, casi me ahogo. Llamé a un par de personas
que pensé que podian entenderme. Uno me contesté y el otro no. Nada servia. Lo
definitivo tiene contornos estaticos como muros. A la semana siguiente conoci a Jorge
Drexler en una fiesta. Estaba segura que t lo habias mandado. Conversamos, bailamos,
nos besamos, y tuve la certeza de que la vida podia recomenzar. De que la intensidad de
existir seguiria desgarrandome para siempre. Cai en cuenta de que amaba la vida mas
que nada en el mundo, y que tu partida era el testigo absoluto de que el presente es todo.
Cualquier nostalgia es inttil. Yo sé que estas pensando eso, sé que estas diciéndome todo
el tiempo, Andrea, haz lo que tienes que hacer, recuérdame con carifio, pero no pierdas
tiempo, recuérdame con alegria, de todos los desvarios de los que nos reiamos, recuerda
las conversaciones, pero sigue firme, escribe, exprime la realidad antes de que sea
demasiado tarde. Nada es tan injusto como tener que seguir hablando sola, temas que
deberia estar conversando contigo. Eras un faro que un dia se apag6. La soledad a veces
significa que la luz del horizonte ya no te guia y tienes que trazar los caminos sola. Da
vértigo. Pero sé que se puede. Lo he venido haciendo desde el principio, desde que me

fui de ese pais de la gran cordillera hace diez afios.
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Fuimos jovenes y felices. Hubo momentos duros también. Muy duros. Nuestra relacion
parti6 de la peor manera posible. Eras amigo de mi enamorado, alguien a quien yo queria
mucho, y segui queriendo mucho tiempo después. Antes de dar cualquier paso terminé
mi relacion para separar las cosas. Pero no habia manera de que nuestro encuentro fuera
pacifico. Era algo explosivo y ademas en aquellos afios la condena social fue
impresionante. Anna Karénina era un reflejo palido de nuestra historia. Yo tenia
veintitrés y ta veintidos afnos. Qué raras eran las cosas antes. Estoy consciente, sin
embargo, del dolor que causamos. Esto deberia hablarlo contigo ahora, y ya no estas.
Puedo decirte que no me arrepiento de nada. Volveria a hacer todo exactamente igual. Si
pienso que esto nos jugd en contra hacia adelante. También creo que se puede
perfectamente estar enamorada de dos personas y me alegro infinitamente que los
tiempos hayan cambiado. Lo innttil es que es muy tarde para decirtelo. Pero todas esas
cosas tu ya las sabias. Siempre ibas un paso mas adelante. Cuando la relacién con mi
enamorado termin6 de manera definitiva afos después, pudimos reencontrarnos. Pero
nuestro encuentro qued6 desde el primer momento grabado con el sello de la tragedia.
La mas alta felicidad y el caos completo. Estoy enojada con tu partida porque cada etapa
de la vida es distinta y ahora como compartirte mis descubrimientos. Yo queria saber de
tu vida para siempre, seguir admirandote, asombrandome con cada uno de tus pasos y
expediciones por la realidad y sus bordes. Eras la inmersion total en la existencia. En
pocas ocasiones me he sentido tan viva como en cada ocasion que estaba contigo. Eras la
punta mas alta de la cordillera. Un estado absoluto de pasion y felicidad extrema. Algo
indescriptible. Una explosion constante. No es tan raro si lo pienso que hayas partido.
Ese estado absoluto es dificil de mantener. Yo vivo en él pero tiene sus costos. Cada dia
es la certeza del hechizo eterno. La activacion total de todos los sentidos. El deseo de
profundizar tanto en la existencia que esta acabe contigo. La necesidad de desafiarla
hasta que te muestre los dientes, hasta que se entregue a ti como un amante enloquecido.
Somos dos estrellas fugaces que nos encontramos y lo destruimos todo, y lo creamos
todo. Delineamos una estela en el cielo que sigue surcando el vacio. Sigue explorando el
paraiso y sus confines mas ocultos. Vaciarse entero para alcanzar el milagro. Entregamos
todo lo que éramos. Sin ningun tipo de limite. La euforia perfecta que da sentido a existir.
Aparte de un par de personas nadie me ha atraido fisicamente como lo hacias td. Era un
tornado sin principio ni final. Un atardecer que se mantiene en un punto sublime sin
desintegrarse. Por eso debe ser tan extrana la partida de tu cuerpo. Esa energia queda
alojada en el aire ahora. Tengo que dirigirla hacia algin lado. La converti en literatura.
Es lo que mejor sé hacer. Sé que te habria gustado leer lo que te escribo. Si estuvieras
vivo te escribiria en la piel. Redactaria para ti ademéas cartas que acabarian con tus

atardeceres apacibles. Nada nunca fue tranquilo entre nosotros dos. Como si hubiésemos
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sabido que ibas a abandonarme un buen dia. He vivido contigo los mas grandes
contrastes. Eres el sentimiento absoluto. La condensacién de todas las emociones

posibles.

Estoy muy agradecida porque tu mamé compartié6 conmigo sus palabras, lo cual me
honra y me emociona. Las comparto contigo, porque como sabes, te pertenecen, igual
como te pertenece para siempre una parte de mi alma, la que sabe que la vida es absoluta

y de una intensidad completa. Te las anoto aqui para que puedas leerlas:

Hola Andrea. Esta es mi respuesta al Aldo II. El dia siguiente a la noticia.

Me quedé varada en Lima. Sali corriendo, me subi al primer avidn posible y no pensé en
el examen PCR. Segunda vez que me sucede, la primera vez me sostuviste ti a lo lejos
mientras volvia a Los Angeles desde tu casa en Honolulu para hacerme la prueba. Estaba
muy cansada después de tres dias de viaje, pero dichosa a la vez porque volveria para
estar contigo dos semanas, que se convirtieron en tres, mis ultimos recuerdos atesorados.
Y me mandaste de regalo un masaje con una tailandesa en Santa Monica. A quién se le
ocurre, solo a ti, un masaje gestionado remotamente para que me sintiera nuevamente
con fuerza. Esta vez, en Lima, no estias para acompanarme. Crei ver, con el rabillo del
0jo, un punto luminoso en altura adelante a mi izquierda y me dije que tal vez eras ta.
Estaba desorientada, incrédula, soy una madre sufriendo por llegar a buscar a su hijo
que esta solo en un lugar extrano, sin alguien que lo pueda rescatar y me detienen aqui,
como odio este aeropuerto, recorro los lugares que me indican en busca de un puesto
para chequearme, hago las filas, pero no los encuentro, estoy perdida y el avién se va sin
mi.

Es medianoche en Lima y me traslado a un hotel para esperar el vuelo del dia siguiente.
No tengo suefio, organizo que me envien una persona a la habitacion para la toma de
muestra. No puedo parar de llorar y sigo confundida, tengo miedo de escribir mal mi
correo y no recibir los resultados. El examen me lo toma una mujer joven que empatiza
conmigo contandome la historia de su hijo de ocho afios que casi muere. Lleva tatuado
su nombre en el brazo y pienso que yo también me tatuaré el nombre de Aldo, escrito
con su letra tan particular.

Hablo con Pablo y acordamos encontrarnos para abordar juntos el vuelo al dia siguiente.
Llego temprano al aeropuerto y me dirijo a la zona de embarque. Pasan lentas las horas,
recorro el interior y compro tres pares de zapatillas tejidas en lana de alpaca, para el

vuelo. Para Pablo, Coté y también para mi. Me instalo a esperar que me llamen para
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mostrar, por fin, mi PCR y creo que vuelvo a ver ese punto luminoso que en algo me
tranquiliza. Pablo no aparece adn.

Siento las primeras oleadas de dolor que me acompanaran por meses. Es como si una ola
del mar reventara en mi espalda y me atravesara para salir por delante a la altura de mi
pecho mientras mi cuerpo se deforma como una esponja y se resiste al movimiento. Y
siento el sabor de la sal que se mezcla con el sabor de mis lagrimas y lloro fuerte y atllo
sin importar que me miren porque tengo derecho a estar asi, desgarrada. No se le puede
quitar un hijo a una madre. ¢Por qué te fuiste y no me llevaste contigo?

Ta me cambiaste a una persona nueva cuando llegaste a mi vida, a partir de ti me hice
otra para acogerte y luego pude acoger a tus hermanos porque mi corazon se hizo gigante
y ahora, ¢me cambias de nuevo? ¢En qué me convertiré?, éen qué me quieres

transformar?
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Los que quedamos

Los que quedamos tampoco podemos encontrarnos porque el tornado también
esta asegurado. Luego del tornado inicial, Aldo y mi enamorado no volvieron a hablarse
nunca mas. Sélo en un punado de ocasiones en veinte afios. Lo duro es que luego de su
partida la imposibilidad de esa ocasion se volvio definitiva. Yo sigo aqui pero hace un afio
que no le hablo tampoco. La partida de Aldo, sin embargo, exhibe la fragilidad de nuestra
estadia e ingresa un terremoto en toda conviccidon de decisiones estables. Sobre todo,
revela el caracter futil y a veces estipido de nuestros esfuerzos. Si nuestra existencia va
a abandonarnos mas temprano que tarde, por qué afanarnos tanto en construir. Quiza
solo hay que crear y el resto llega solo. Si partié Oso, partié Aldo, por qué no habria de
partir él, o yo misma. Quiza somos un grupo que lleva el signo de lo inexorable. De lo
maldito. De lo expansivo. Como todas nuestras experiencias. Perdidos en la existencia,
queriendo bailar hasta desvanecernos. Hasta poder penetrar de una vez en la dimension
paralela, esa vida que no es vida, que es algo distinto, que es un conjunto de explosiones
que no se sostienen entre ellas pero significan algo aunque nos rebane. Lo que sé es que
todos estabamos unidos por estrellas incapaces de alejarse unas de otras. Me pregunto
cual es la sustancia de vinculos que tienen la consistencia de una abeja y una flor. Sélo
los mata la muerte. Son aledafios a los precipicios. Nos invitan a caer una y otra vez para
ver el sonido que producen nuestros cuerpos al acariciar a la roca, como la canciéon de
Bjork, Hyperballad. Hacer eso cada mafiana para acordarnos que aun estamos vivos y
sentirnos mas afortunados de esta oportunidad. De que todavia no nos haya tocado,
aunque podria perfectamente ser nuestro momento. Pero yo todavia tengo cosas que
escribir, s6lo pido un poco de tiempo. Sélo te pido, Aldo, que esperes un poco. Que las
conversaciones cara a cara se reanuden mas adelante, si es que un dia llega ese idilio de
alguna manera. Sé que los tornados hay que mantenerlos lejos pero yo naci bajo el signo
del asombro y las historias siempre pueden mostrar nuevos descubrimientos. Estoy
enojada pero no quiero que una vez mas sea demasiado tarde. No quiero volver a sentir
eso. Nunca mas. Quiero subir a esa colina y observar hacia abajo para recordar como un
tatuaje que todavia estoy viva y que la partida de nadie sera en vano. Llevaremos el
estandarte del presente absoluto porque creo que es lo Gnico realmente interesante que
he aprendido. Existe el cuerpo y un dia se evapora. No hay més. Estamos aqui para dar
testimonio de nuestro nacimiento y fragilidad, y todas las sintonias con que conectamos
cada dia y toda la inmensa, infinita capa subterranea que ocultan las cosas y sus
propuestas. Construyendo castillos hacia arriba que van transformandose. Donde
habitar para observar con detencion incluso mas detalles en nuevos estratos de la

realidad que van haciendo apariciéon y dejando un sedimento repleto de fantasia y nuevas
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historias por contar. Distintas versiones que indican diversos angulos desde donde mirar
un fendmeno para poseerlo por un momento, jugar con su superficie para entrar luego
en la experiencia y atesorar un pedazo de ella en el alma. S6lo pido que nunca acabe. Que
haya siempre nuevas oportunidades. Que las experiencias se dobleguen a las palabras.
Que crean en su Unico destino. Ser escritas. Llevar el mensaje de todo el amor disponible.
Del triunfo del amor y todos los tornados que crea. Soy una sobreviviente definitiva del
cataclismo. Un instrumento de la literatura. Una existencia contada en tornados. Una
amante fiel y definitiva. El amor tal vez para mi deje de tener secretos un dia. El dia que

todo acabe. El dia que todo acabe para nosotros. Los que quedamos.
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Partir I11

Aldito, me habria gustado conocer tu casa de Hawai. Al sol. Te escribo desde
Lyon, la noche ya cayd, llueve, las luces de la calle acaban de encenderse, en una Francia
que estalla. Escucho Christine & de Queens, te gustaria esta musica, tiene algo
determinante y sensual, como esa tension creativamente fértil que teniamos nosotros.
Pienso en esas ocasiones que no llegaron y definitivamente no van a llegar. Esta musica
tiene algo optimista que me gusta, algo intenso. En este caso no me sirve, pero sé que
quedan otras cosas. Miro un correo que me mandaste un dia de enero afos atras. Me
decias que ibas a ir a verme a Barcelona. Miro la fecha, doce dias antes de ese correo yo
habia conocido a quien seria mi pareja por muchos afios. No me acordaba de este correo.
Miro mi respuesta. Te contaba que acababa de comenzar una relacidon con alguien. No
fuiste finalmente. Afios después, estando los dos en Chile por un breve periodo, cuando
las circunstancias lo permitian, acordamos vernos. Tampoco llegd ese momento, me
escribias a horas insoélitas y nunca pudimos encontrarnos. Unas semanas después
hablamos y estabas enojadisimo. Me sorprendi6. Habias organizado todo y yo finalmente
segun td no habia ido ni habia cumplido mi palabra. Te pedi disculpas porque me afecto
verte tan molesto, pero al mismo tiempo nuestra interaccion habia sido siempre cadtica
y esta llamada al orden tuya me llamaba la atencion. Quiza algo se quebroé ahi. Quiza no.
Te puedo decir algo: cuanto daria ahora por la oportunidad de abrazarte. En nuestra
historia de afnos de encuentros y desencuentros hay algo implacable. Algo tragico como
lo que viaja junto a la bisqueda del amor verdadero. Nunca dejamos de buscar el amor
absoluto. En nuestro mundo donde todo era profundo y desgarrador el amor era algo
muy serio. Algo que nos empujaba y nos destruia. Para transformarnos. Lo que haciamos
constantemente era ponernos a prueba, en todos los sentidos. El completo opuesto a la
indiferencia. La busqueda del amor verdadero es la certeza de la importancia de la vida.
La existencia llevada a sus margenes donde se deja de sentir el suelo bajo los pies. Quiza
por eso amabas el océano, porque sentias que siempre se podia llegar mas lejos. Siempre
se podia profundizar ain méas. Era desafiante relacionarse contigo. Y absolutamente
sublime. Pero cada encuentro era renacer, estallar y confusiéon. Lo ya vivido quedaba
obsoleto. Sinceramente no sé por qué la conexion de la perfeccion y el caos se mantenia
en un punto que continda sin desintegrarse ni convertirse en algo distinto. Sé que
tendrias la respuesta. Tenias la respuesta para literalmente todo. Te sumergiste en el
océano para encontrar la gran pregunta que no tendria respuesta para ti. La encontraste,
a un costo altisimo. Sobre todo para quienes seguimos aqui, los que quedamos,

acuérdate, te lo dije, los que todavia tenemos que pensar en ti sin tus palabras. Sin tu
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cuerpo. Es un costo imposible de saciar. Como nuestro deseo, unas ganas de vivir y ser

libres que guiaron por siempre nuestros pasos. Sigo en ese camino. Sin tu cuerpo.

Me escribi6 quien fuera tu amigo. La persona que me llevd a conocerte. Ahora también
es mi amigo, bajo el signo del caos, sin embargo, como ese que ta conoces. Decidi
contestarle. Te lo dije, acuérdate, no quiero que todos se vayan, no quiero que sea
demasiado tarde para decir lo que haya que decir. Me pidi6 disculpas por lo sucedido
hace un afo. Le dije que también lamentaba las veces que le causé dolor. Creo que lo dije
a nombre de los dos, ya que ti ya no vas a poder hacerlo. Sé que estarias de acuerdo.
Igual queda un sabor amargo de decirlo en tu nombre. No sé si sirve. No sé bien tampoco
qué es lo que te habria gustado decir. Es imposible anticiparte. Siempre fue asi. Aldo,
quiza eras nuestra tension, nuestro impulso a comprender, a perdonar, nuestra leccion
de humildad. ¢Y ahora qué hacemos sin ti? Nos faltas. Siempre estabas ahi entre los dos,
de una manera que a mi me sefiala belleza, me senala fragilidad, me sefala el desafio
ilimitado. Ahora queda tu fantasma, tu recuerdo. Podrias haber buscado la pregunta
definitiva con los pulmones llenos de aire, no en el fondo del mar. Cémo le explico ahora
tu verdadera sustancia. La razén por la que no pudimos detener jamas la avalancha. No
entiendo por qué me abandonaste a medio camino, Aldo. Qué injusto estas siendo.
Perdéname por mis palabras crueles. Por el caos que me habita y nos llev) a un sinfin de
tormentas. Pero tt sabes exactamente de qué estoy hablando. Nunca necesitaste grandes
explicaciones. Comprendias cada detalle. Avanzabamos rapido en nuestra busqueda de
respuestas, pero las preguntas se multiplicaban y se multiplicaban, no tenian final. Quiza
simplemente la interacciéon era como estar en casa, amor puro, un estado de total
autenticidad. En el fondo, yo lo sé: no tenias miedo a nada. Igual que yo. S6lo a la soledad
profunda de saberse en ese espacio que no es posible compartir con otros. Donde
nosotros nos encontrabamos, un lugar fuera del mundo. Un lugar dentro de la vida,
directamente. En las entranas de la existencia. Un territorio como correr a campo abierto
olvidando que se es algo, s6lo transportando el fuego de la libertad, donde reside toda la
creatividad posible. Aldo, eras mi familia, mi alma gemela, el grito de todas las
primaveras alcanzables. No hay consuelo posible. S6lo me queda escribirte, y que en ese
trance nazca la nueva vida. La que me lleve a la Gran Obra, la que me vas a ayudar a
imaginar, yo lo sé, tu sustancia llenara de fuerza las paginas, ayidame a descubrir el
presente, te lo pido, ven en suefios y vuélveme lucida, entrégame esas claves a descifrar
que allanaron por siempre un camino que ahora recorro y me hace tan feliz. Ven a mi
departamento a Lyon y acompafiame por las calles, por el borde del rio, pliégate a mis
deseos como quisiste hacerlo tantas veces. Qué pasa cuando las respuestas llegan de

manera extemporanea. Como un amor imposible que se materializa en belleza, en poesia,
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en un gemido que todo lo despierte, por su fuerza de llevar adelante el presente e invitar
a la primavera a quedarse. Me dijiste una vez que habiamos trivializado todo de pronto
y por eso tus recuerdos no eran nitidos. Ahora sé que me arrepiento de algo. De que no
hayamos logrado encauzar nuestro caos en algo que podria haber crecido. Te extrafio,
Aldo, por la cresta, yo sabia que nuestro encuentro iba a cambiarme, pero no pensé que
de esta manera. Te lo digo ahora, aunque sea tarde, por qué si nuestra btisqueda era seria
no pudimos hacer lo mismo con nuestra uniéon perpetua. Crear fuego sobre nuestras
preguntas, que se materializara en algo diferente del caos. Yo habria construido contigo.
Por qué te lo estoy diciendo ahora. Es una estupidez quiza, pero para mi es importante,
y sé que lo estas leyendo. Libérame igual, dime que da lo mismo, que la vida sigue, que
vendran nuevas cosas. Prométeme que me vas a ayudar a poner en palabras la sustancia
que descubrimos juntos, la del amor absoluto. La del deseo que no conoce fronteras. La

Gran Obra nacera en tu nombre, te lo juro, y sera lo no pudimos hacer juntos: renacer.

Estoy muy agradecida de que tu mama me escribié y me envi6 estas palabras que te
pertenecen y que me acercan a ti. Me cont6 de tu casa, la que no pude conocer, que se
parece a la que yo conoci. Te comparto sus palabras, creo que tenerlas te ayuda a seguir

partiendo.

Su respuesta a Aldo III es esta, te la anoto aqui.

Estamos en una escala entre Los Angeles y Honolulu, Lanai, una pequefia isla caliente y
pegajosa con un aeropuerto sencillo y artesanal con piso de adoquines. Hay que comer
porque es la hora y en los aviones no dan alimentos, compramos productos envasados y
tratamos de engullirlos. Estamos muy abrigados y busco un poco de brisa generosa que
me calme. Me siento sonambula, flotando, suspendida. Ya falta menos para llegar, lo
primero que haré sera ir al servicio médico a ver a Aldito, pienso ingenuamente porque
no anticipo los doce dias que seran necesarios para conseguir por fin estar con su cuerpo.
Tomamos un taxi en el aeropuerto y le pido que nos lleve por el centro de Honolulu en
direccion al servicio médico. Cierran a las 4 de la tarde, vamos con el tiempo justo.
Aprovecho para mostrarles desde el auto, a Pablo y Coté, los lugares que recorri con él.
No lo sabiamos, pero ese dia y el siguiente son feriados y los edificios publicos estan
cerrados. Pasamos por fuera de una suerte de casa de cemento, grande y rodeada de rejas.
Alli adentro esta mi nifio.

Nos dirigimos a Kalakawa Ave. a su departamento, Marco y Coti estan alli desde ayer,
volaron desde San Francisco y no han tocado nada para que encontremos todo tal y como

lo dejo él cuando sali6 a nadar el lunes a medio dia. Su casa es como Aldo mismo,
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luminosa, divertida, llena de tecnologia, aparatos de gimnasia, su guitarra, todo muy zen,
pocas cosas. Su taza de café a medio consumir en el lavaplatos, algo de comida en el
refrigerador, un escritorio gigante, luminarias de estudio, microfonos, audifonos,
monitores con su logo que iran apagandose con el correr de los dias, al igual que sus sitios
y paginas web. Un osito de peluche, el regalo de cumpleaios por sus 40 afios que le
enviamos por Amazon.

Sus zapatillas, su barra instalada en un marco de puerta. Todo listo para su regreso,
excepto por la nota que yace sobre una mesa desde el martes diciendo, Aldo, llama a tu

mama que esta preocupada por ti.
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Maldita

El don literario tiene necesariamente el sello de una condena. Destino creativo
que comparto con Aldo y Juan Eduardo. Nacimos para morir, como dice Lana Del Rey.
Se puede morir de muchas maneras. Algunas son mas reales que otras. Pero todas tienen
fuego en su centro. Le pregunté al destino cual era el camino de la locura. No supo
responderme. En cambio me hablé de las olas del mar. De musica y de bailes hasta
desintegrarse. De estrellarse contra la cara oculta de la existencia. Muchos afios atras
tenia una pagina cuyo titulo era: Maledetta. Me ne sono andata e ora sono tornata.
Maldita. Me fui y ahora volvi. Para mi describia bien como me sentia. Resumia
exactamente la repeticion infernal del ciclo creativo. La existencia entera al servicio de la
Gran Obra. La Gran Obra es dos cosas. La vida literaria y la creacion definitiva que
difumina los contornos. Que desordena todo lo trazado como necesario y posible. Es
amiga de la Gran Intemperie, como la llamaba Bolafo. Si todo acabara mafana
quedarian cosas por escribir, pero sabria que me entregué entera a la maldicion de poder
construir ensofnaciones y ejecutarlas. No le he sido infiel ni un solo dia. Los destinos
creativos me pertenecen tan intimamente. Para ellos sigo. Al contrario de Maria Luisa
Bombal, soy una enferma orgullosa de su mal. Amo los destinos creativos y el fuego que
provocan. Mientras quede tiempo la maldicion dara sus frutos. Sus flores. Pertenezco al
linaje del caos. La gran familia de la locura romantica que cambia la faz del planeta. A ti
que organizas las palabras te espero siempre en los bordes de las paginas a punto de caer

por el precipicio. Un mensaje y que empiece el baile sublime.
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Partir IV

Aldito, écomo estas hoy? Sé que puedes escucharme. Me ayudas a escribir. Te
cuento que esta semana lleg6 mi biblioteca desde Santiago de Chile, mis discos. Después
de ordenar estuve escribiendo escuchando una cancién que me mandoé tu amigo, ahora
también es el mio, ya te conté, es una cancién que ya conocia y me gusta mucho, pero
habia olvidado. é¢Te acuerdas de mi departamento de Santiago de Chile? Estaba
pensando en el Gltimo ano en ese departamento. Te conté un dia que estaba de
aniversario de separada, con mi clasico humor negro que te hacia reir. El mismo dia del
cumpleanos de tu amigo. No fue coincidencia supongo. Llegaste un rato después con una
botella de champagne al departamento, también tenias ese humor negro que me
destornillaba de la risa, qué idilio. Conversamos en la mesa de la cocina hasta las siete de
la mafnana. Luego te quedaste a dormir, era tardisimo. Me encantaba dormir contigo.
Tiempo después me dijiste que esa velada te habia transformado, que lo habias pasado
bien, que estabas abierto a nuevas cosas. Yo habia estado viendo a tu amigo, que habia
terminado con su pareja, hablando con él. Me dijiste varias veces que querias que
siguiéramos viéndonos, si podias ir a mi casa, que hablaramos. Te dije que no queria
mezclar las cosas, no esta vez. Llegaste un dia a la acera, muy tarde, yo no queria ver a
nadie, me sentia enferma, te dije que nos viéramos otro dia, nunca habia hecho eso.
Estabas desilusionado. Los dos oscilabamos mucho y muchas veces nos hicimos dafo. El
afio anterior yo queria verte mas, pero aparecias y desaparecias, me volvias loca. Fui muy
dura, recuerdo la conversacion, te hablé como no te habia hablado nunca, no quiero méas
de esto, Aldo, te dije, no estoy para tu juego eterno, no sé por qué reaccioné asi, te
sorprendieron mis palabras, eran quiza una traicion para ti a nuestro caos habitual que
tanto nos gustaba, pero me sentia harta en ese momento, quiza estaba diciéndote cosas
que tenian mas que ver conmigo y con los limites que intentaba poner en mi vida,
teniamos confianza y hablarte era como hablarme a mi misma. Esos tltimos meses en el
departamento finalmente no nos vimos, te dije que nos veriamos en otro momento. Yo
parti a Europa y ti a Estados Unidos, cada uno a materializar su destino. Yo sabia que ta
llegarias lejos, siempre lo habia sabido, no tenia ninguna duda de tu capacidad, eres la
persona mas brillante que yo he conocido, y de una perseverancia impresionante.
Simplemente un genio, y de una belleza sublime, ya lo sabes. Te extrafio tanto, es
durisimo, sé que habrias estado orgulloso de mi y de mi camino, como yo estaba
orgullosa de ti. Partimos al mismo tiempo a conquistar nuestros suenos. T hiciste todo
rapido, porque asi eras, explosivo, certero. Yo voy lentamente, pero sin detenerme, y
disfruto la ruta, te escribo estas palabras en la mesa de la cocina de mi nuevo

departamento, nunca escribo aqui, pero me parecié intimo para decirte lo que queria
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decirte. Veo un bosque hermoso por la ventana de la cocina y pajaros que se posan en los
arboles instalados haciendo equilibrio en la colina. Hay un cedro que amo
particularmente. Es de una belleza inaudita. Sobresale junto a los demas, como ti, con
sus brazos firmes hacia los lados. Cuatro cuervos danzan en este momento en el aire,
batallando. Quiere posarse cada uno donde él quiere. Los cuervos son pajaros que
admiro, negros e imponentes. Me pregunto si las personas cuando parten dejan algo de
ellos para los cuervos, los cedros, los cisnes y sus nidos. Frente a mi otra ventana hay un
cisne anidando, un conjunto de ramas que albergan varios huevos, una experiencia
maravillosa, lo observo todos los dias, lo acompafio desde arriba, como si quisiera
cuidarlo simboélicamente de las personas descuidadas y los perros que van sin correa por
el paseo junto al rio. Pienso en ese nacimiento como la capacidad de transformarse, como
la posibilidad eventual de dejarte ir, algtin dia tengo que hacerlo, ¢no? No vas a volver,
ya lo sé. Quiza cuando esos pequenos cisnes partan puedo dejarte partir con ellos.
Despedirme de ti. Sé que es lo que crees que tengo que hacer. Aunque sé que nunca lo
voy a hacer realmente. Tu magia y tu inteligencia me acompafian para todo lo que tengo
que lograr, todo lo que me he impuesto en estos afios, que son desafios demenciales como
los que ta te imponias. Como sé que me entiendes me sirve. Por eso no puedo dejarte ir.
Tienes que acompanarme para darme fuerza. Te diré algo, sé que estas ahi y no me siento
sola. Sé que no podré compartirte los pequenos grandes triunfos si algiin dia ocurren,
pero me basta saber que los inspiraste. Que siempre creiste en mi con carino. Me hacias
sentir tan bien, siempre nos apoyamos. Aldo, el misterio contintia, no puedo mentirte.
Nunca nos mentimos, era la confianza absoluta, aunque a veces peleabamos cuando
considerabamos que el pacto tacito se traicionaba. Que las historias tengan un final
cuando nos gustaban es algo triste. Como lo son otras cosas también en la existencia.
Pero lo que me queda, creo, es una sensaciéon de mucha felicidad, tiene la forma de un
agradecimiento, de un deseo de vivir que despertabas en mi que siempre me va a
acompanar. De un deseo simplemente, algo que te impulsa a seguir, siempre. Te quiero,
Aldo. Probablemente el error es pensar que las cosas van a durar para siempre. Te

extrano, Aldito.

Sigo encontrando correos antiguos que no recordaba, es tierno y me causa gracia, te
copio algunos fragmentos.

T a los veintitrés: demasiado linda la altima foto que pusiste. Mas lata me da que anden
comentando otras fotos tuyas... en fin. Te informo que las azaleas rosadas estan
gigantes... y ahora tengo chanchitos de tierra de mascota que entran a mi pieza y caminan

por el escritorio.
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Yo alos veinticinco: lo méas loco es que me he imaginado que nos vamos a otro lado lejos
de aqui. Quiza si estoy loca... pero por lo menos estoy aqui... y viva... para lo que venga.
La verdad es que no puedo olvidarte. No sé si es bueno que te lo diga, pero asi es. éQué
hay que hacer?

Yo alos veinticinco: el asunto de todas maneras es que yo me quiero ir a estudiar a Paris,
quiza marzo, o antes o después, pero por ahi, eso estoy viendo, asi es que habra que ver
qué va a pasar. Pero yo me voy. Me gustaria que pudiéramos hablar mas fluido, pero no
es facil. Fue rico hablar contigo el otro dia y que te alegraras de escucharme, o sea por lo
menos eso parecia. Y me gustaria saber por qué me llamaste ayer.

Yo a los veinticinco: en el primer correo que te mandé te escribi que por lo menos estoy
aqui y viva para lo que venga, bueno el jueves eso casi se acaba, podria haber muerto en
el accidente. Qué fuerte que en cualquier momento se acaba todo. Bueno, sigo estando
viva, por suerte, y no podemos saber por cuanto mas. Y en cuanto a aqui, tampoco sé por
cuanto méas. Lo que queda claro es que hay que aprovechar el tiempo porque nunca
sabremos cuando se acaba todo. Cuidate mucho. Por favor. (No eres tan bueno para eso

a veces). Besos. Andrea

Quiero compartir contigo algo bonito que me mand6 tu madre. Disfruto los textos que
me envia y me hacen sentirte cerca. Son para ti, desde luego, yo leo con carino y dejo que
las palabras pasen a través mio para que el amor que te teniamos ilumine la posible
sombra. Han sido instancias especiales, de las cuales estoy agradecida. Me gusta

compartir con los que te quieren el amor que me inspiraste.

Te copio aqui sus palabras:

Andrea, mi respuesta para tu Partir III:

Aldito, pienso tanto en ti, ain me parece un mal sueno tu partida. Me dejaste tantos
regalos, tantas vivencias por las cuales dar gracias, pero sobre todo, al final me
enfrentaste a una revelacion trascendente acerca de esta vida. Esta vida es un simple
paso, un instante de tiempo dentro de algo mas grande, mas ancho y profundo, mas
conectado, mas extenso, méas envolvente.

Con este nuevo conocimiento, esta conciencia que me has permitido, vuelvo a mirar los
episodios de mi vida y descubro el drama, la comedia, mis caprichos y empecinamientos,
mis hormonas actuando en cada etapa y también logro ver lo inmanente, aquello que no
se conmovio y permitio que el juego se desarrollase.

Tengo mucha suerte, te tuve a milado en la vida desafidzndome constantemente y te tengo

a mi lado en tu muerte mostrandome la inmensidad y el paralelismo. He llegado a creer

52



que hay una version mia que esta contigo en el espacio en que te encuentras ahora y eso
me calma. Ya no tengo que morir para llegar a ti, estoy contigo en este momento.

Esta nueva conciencia me permite desapegarme, observar, elegir donde participar y
donde desentenderme. Es muy imperfecto atin, me falta practica, pero el conocimiento
ya es mio. Siempre lo fue, sélo que ahora lo reconozco.

Lo maés fuerte de tu ausencia fue lo inesperado y lo definitivo, un dia estabas y definias
los espacios que te rodeaban y al dia siguiente todo era silencio perpetuo. Ahi empecé a
buscar tu huella, los lugares en que tu energia permanecia. Necesito prepararme para
conectarme con esa version de mi que estd en tu dimension y al mismo tiempo
permanecer aqui.

Iré a buscarte a Honolulu, voy a estar en el lugar en el que te fuiste, el mismo dia de otro
afo, ahora en paz y con aceptacion, para percibirte de nuevo.

Te amo y te pido que me guies para hacer algo bueno con este conocimiento. No sé si se

pueda transmitir, pero lo intentaré.
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Partir V

Aldito, la préoxima semana va a ser un ano desde que te sumergiste en la profundidad del
océano para no volver. Me quedé esperandote. ¢Nadas en este momento? ¢Te desplazas
por el horizonte? ¢Por el firmamento? ¢Tu cuerpo es polvo de estrellas? ¢Cascada de
milagro? Un dia 30 de mayo entraste al mar y lo abrazaste para siempre. Me gusta
recordarte. Me da fuerza. Escucho Man on Fire de Edward Sharpe, pienso que es una
cancion que te describe bien. Soy un hombre en llamas, canta Edward Sharpe,
caminando por tu calle, con una guitarra y dos pies bailando, con un solo deseo que me
queda, quiero que todo el bendito mundo venga a bailar conmigo. Todo el mundo quiere
seguridad, amor seguro, canta Sharpe, todos quieren comodidad, amor comodo, todos
quieren certeza, amor cierto, todos menos yo, ven a bailar conmigo, sobre el asesinato y
el dolor, ven a liberarte, de la nostalgia y la vergiienza. Era tu actitud, estabas por sobre
todo. Navegabas tan lejos de todo el mundo, en tu planeta propio, que era fantastico.
Pienso que tuve suerte de haber podido conocerlo. Tal vez de cerca. Si, creo que pude
conocerlo de cerca. Ponia mucha atenciéon a todo lo que decias. Eras un referente para
mi, en relaciéon a como vivir la vida. Una manera original y explosiva. Un hombre en
Ilamas. Sigo encontrando conversaciones que teniamos. Me alegro que me quede eso. Me
divierte mucho leerlas. Te gustaban los problemas que no estaban bien definidos, en los
que las personas tenian la intuicion de que quiza habia algo ahi. De la nada creabas algo.
Como lo que yo intento hacer ahora. La creatividad es un regalo. Todavia me inspira la

tuya. Era Gnica.

- iAldo! como estas. No me has contestado.
- Diferencia horaria.

- Oye anda a dormir.

- Hola.

- Hola.

- Hey, ¢en qué andas?

- Aqui, éta?

- Aca.

- Me haces reir. Oye la novela/guion tiene partes eroéticas, si, lo que me preguntaste, en
relacion a lo que estoy escribiendo.

- Son las 5 am

- Aci 14h25 acabamos de comer

- ¢Tay quién mas?

- ¢La comida? Qué.
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- Oui.

- Ah, yeah.

- Oye nunca te he escuchado hablar francés.

- Non ? C’est vrai. Es sexy

- ¢Me vas mandar la novela al correo? May I ask. éPor qué la confusién entre novela y
guion?

- Es una novela/guion, iy llevo sblo aprox. 20 paginas! Pero era para que me dijeras si
tenias comentarios. A veces en las respuestas me inspiro en ti. O sea, digo, como
responderia Aldo. Te juro.

- Pelota. Asi responderia Aldo.

- ¢Pelota? No necesito preguntarte, porque puedo anticipar, como seria el tono, pienso
el tenor y anoto en mis palabras.

- Si, es mi nueva respuesta universal. O sea, me usas como paleta de colores.

- De verdad que me causa gracia, si.

- Pero dibujas lo que tt quieres.

- Si, eso. Bien.

- Mira td. Me parece justo entonces.

- Pero tus respuestas en general son ingeniosas, entonces pienso en algo que sea como
nada que ver al tema y resulta.

- Thinking is fun, como decia.

- O sea, para escribir una escena de dos personas que se conocen, si quiero que se vuelva
erodtica pienso en qué dirias ta. ¢Se entiende? Es que ti metes el sexo en todo. Sirve, para
escribir sobre eso.

- No en todo. En todo, con cierta gente.

- Ah, ya. Bien. Me siento mejor.

-Y en particular, contigo.

- Perfecto. Entiendo. Mucho mejor. Un poquito de exclusividad, aunque sea en la manera
de conversar.

- Me alegra saber que puedo participar de tu proceso creativo.

- Si, la verdad que me eres 1til. Para crear algunos personajes, o situaciones.

- En reciprocidad, y para mantener la energia creativa, creo que es adecuado que me
mandes fotos.

- Sabia. Todo tiene su precio.

- Las disfruto.

- There’s no free lunch.

- Oye mi yo en tu cabeza no trabaja gratis. Tienes que pagar copyright.
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- Si supieras todos los textos que tengo inspirados en conversaciones contigo, y no, no te
voy a pagar copyright.

- Fine.

- ¢Va a costar caro?

- Veré qué hago con Andrea en mi cabeza entonces.

- Uf. ¢Ya, ahora podemos hablar unos momentos en serio?

- Dificil.

- O sea, todo era serio, pero ahora s6lo un poquito mas.

- Estoy jugando con Andrea ahora.

- Mira, este es el asunto, no llevo méas de 20 paginas, pero ya estan todos los personajes.
Si te da lata me dices, o si no tienes tiempo, o lo que sea, pero en serio seria ttil si puedes
mirarlo y si tienes algiin comentario me dices, sé que sera muy interesante. Confio en tu
criterio.

- Ok, pero, como decia la gran Andrea Balart, todo tiene su precio, there’s no free lunch.
- Pierde cuidado, ya habra alguna manera de recompensarte. Confia en mi.

- Te digo lo que quiero. Quiero dimples of venus. Yours (mira google).

- Obvio, lo acabo de mirar, los hoyitos de la espalda, ¢eso?

- Yes.

- Oye las extorsiones las dejaria para mas adelante. Te estoy haciendo parte de un proceso
creativo que llegara a buen puerto. Confia en mi, y tarde o temprano cambiaré tu vida.
¢De acuerdo? pero hay que trabajar duro.

- Me alegra saber que es un buen destino. Pero me gusta disfrutar del viaje.

- Me pasa lo mismo.

- {Me lo mandas por correo?

- ¢Seguro? Si no puedes no hay problema. No es largo.

- Son las 5am. Llegué de una fiesta a las 2. Llevo 3 horas contestando correos. Tengo
reunion a las 8. Sesion de fotos para un evento a las 10. Y mi calendario parece tetris.
Pero me interesa.

- Qué eres divertido, Aldo. Oye no tiene que ser ahora ya. iPuede ser mafiana! io pasado!
- Tu cabeza siempre ha sido un territorio interesante.

- Gracias, la tuya también para mi. Como olvidarte.

- Mandamelo y lo leo esta semana sin falta.

- Si, no hay prisa, cuando tengas un momento tranquilo, y si tienes algtin comentario me
dices. Gracias.

- ¢Estas estresada?
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- No realmente, feliz de poder hacer esto, y disfrutando mucho del proceso, pero es un
territorio desconocido, lo que da un poco de susto, pero al mismo tiempo los desafios son
lo mio.

- Eso iba a decir. Siempre estas saliendo de tu zona de confort.

- Como ta, rayado, s6lo contento completamente estimulado. En el limite de la
pendiente.

- Oye. Estas discusiones son mucho mejores con vino y menos ropa.

- Puta si, son excelentes. Buenas, buenas.

- Me acuerdo de aquella noche en tu departamento. Reciente, dentro de nuestra historia.
- Si, conversamos hasta las 7 am.

- La escena de la cocina.

- Como olvidar. Puta hay muchas cosas de las que me gustaria hablarte, si pudiera.

- Asi deberian ser todas nuestras conversaciones. Si algtin dia escribes tu autobiografia.
Como qué.

- A veces es rico cuando alguien entiende. De todas estas cosas que estamos hablando.
De vivir al limite, en un envoltorio de estabilidad. Germen de muerte, envuelto en vida.
Una hermosa y rozagante vida, pero un pequeiio germen inolvidable. Como ti me decias
una vez, yo estoy en el proceso de usar esa energia para crear. Pero en serio.

- Asi veo.

- Da lo mismo lo que eso signifique. Una vida instrumental. Puesta al servicio de la
literatura. La creacion.

- Era dificil preverlo, pero es agradable descubrir que el tiempo te da la oportunidad de
aprender a administrar esa energia. No se pierde.

-'Y como no puedo decirle estas cosas a nadie, s6lo a veces a ti, puedo escribirlas, pero
transformadas. Es interesante. El otro dia escribi algo escuchando Breathe en repeat, es
una cancion que me mostrarse ti, haces muchos afos, fue genial.

- ¢Y como se verian antes de la transformacion? Your naked soul.

- Ese es el proceso literario, tomar lo que dice tu naked soul, pero convertirlo en alguien
vestido. Que no se note.

- Toda gran historia es sobre otra cosa. Te gustaria mi departamento. Tengo un saléon
muy rico, con un sillén que disefié yo mismo. Y un proyector.

- Si, me gustaria... seguro. Sobre todo tu compaifiia me es grata.

- Estaba viendo “How”. De Regina Spektor.

- Amo a esa mujer.

- Es increible ella. Yo también.

- Calma. Oye el viernes te escribi, y no me contestaste, me habia tomado dos cervezas a

la hora de comida y estaba volando por los aires. Taken by the moment, y la musica.
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- Estaba en San Diego, en un retiro de trabajo. Damn.

- Si, no hay problema, pero me dieron muchas ganas de hablar contigo. Lo paso bien.

- ¢Y ahora no hay cervezas de por medio?

- No, decidi dejar las cervezas por dos semanas.

- Bien. Es facil caer en la rutina. El vicio social.

- Para acentuar mi cuerpo escultural.

- Tu cuerpo merece ser cuidado. I'm a big fan.

- Eso hago. Ayer caminé como 10 kms. Ok gracias. Bien.

- Andrea en mi cabeza se cuida.

- Oye y cerré el facebook entonces no tenia donde hablarte, y no tienes gmail chat, te
tenia bloqueado y no me habia dado cuenta. Bueno, finalmente decidi escribirte un mail.
No fue tan entretenido.

- Por mail es buena educacion enviar una foto. Te cuento algo, para tus historias.

- Vale.

- Mi novia es bi. Y ha sido genial. O sea, la elegi pensando en eso, de hecho. Me di cuenta
hace un tiempo. Que me gusta la conquista y jugar, y busqué alguien para quien eso fuera
positivo. Hmm. No sé por qué pero algo me dice que no te gusté mi cambio de tema.

- Estoy leyendo lo que escribes. Te mandé una foto. Era para ambientar.

- Uf.

- Perdona, me puse a buscar una foto, pero estoy atenta. iSigue!

- Recuerdo tu piel. Tal vez por eso me gustan tanto tus fotos. Las completo con mis
recuerdos.

- Eso son6 genial. Queda anotado en mi cabeza.

- Pasando y pasando entonces. ¢Tienes mas fotos?

- Te mando una.

- Nice.

- Yo sé que te gustan mas literales. Pero bueno, no se puede todo. El resto lo imaginas,
como dijiste.

- Si se puede todo. Pero para eso tengo Andrea en mi cabeza. iEsta saliendo el sol! Damn.
Sales muy sexy en esa foto. ¢Te gusta?

- Bueno, ¢y la historia? En serio me interesa.

- Son muchas historias. Y ese es el punto.

- Cual.

- Tener una relacion estable no tiene por qué poner fin a las historias. Estoy un poco
cansado ahora. Tengo 2 horas para dormir. Mandame tus escritos.

- Bueno, pero me interesan, ¢me las cuentas después? Si, voy.

- Y si quieres motivarme, ya sabes. Me retiro por hoy. iUn beso!
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- Ya te lo mandé. Qué descanses. Pero me cuentas las historias. Otro dia. Yo también me
acuerdo de tu piel. O sea, del aroma. Pienso que nunca se nos va a acabar el hechizo.

Bueno, cuando estemos muertos. Supongo. Quién sabe. Buenas noches.

¢Te acordabas? Pronto va a caer la noche. Manana me voy a Barcelona. ¢Me vas a

acompanar?

Un afo, Aldito. Tu mama me mand6 una historia que me gust6 mucho. Me gustaria

compartirtela. Te la copio aqui.

Hola Andrea. Aldito cre6 un pequeno personaje que es como él.
Le escribi una pequeiia historia.

Esta es la tierna historia de LambDragon el dragén
que naci6 con piel de oveja y un enorme corazon.
Lambdy, como su pap4, siempre queria ayudar

e invitaba a sus amigos a divertirse y jugar.

No creia en los problemas ni en buscarles solucién
Iba al fondo del asunto y encontraba algo mejor.
Amaba los derroteros, la montana, los paseos

y también el ancho mar.

Un dia a fines de mayo se fue feliz a bucear

Se sumergiod en el océano y alli se quiso quedar.

De seguro se encontr6 con un tesoro de amor

Lambdy s6lo nos dejé su recuerdo y mucha paz.
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Feliz campleaios, Aldito

En una semana es tu cumpleanos, Aldito, el 07 de septiembre. Cuarenta y dos afios. Hace
un afo y tres meses que fuiste al mar a buscar la respuesta ilimitada y te quedaste con
ella junto a las algas y los peces de colores. Todos los dias te recuerdo un momento. Lo
que me gusta recordar es la sensacion de ilimitacion que me das. Me da una fuerza
inusitada. Me hace pensar que todo es posible. Me gusta recordar tu risa. Y tu humor.

Que me hacia reir mucho. Por qué el ancho mar, Aldito, por qué.

Todavia es irreal tu partida a ratos. La existencia es irreal a veces. Partir también lo es.
Qué viene ahora. ¢éMe lo dices? Qué viene ahora.

¢Un presente glorioso? ¢Un presente a ratos liviano y a ratos oscuro como tu inmersion
en el océano? ¢Qué es lo que queda? Qué es lo que tengo que decirle ahora al presente
que seguia tus pasos. Al presente luminoso. Ininteligible. Indescifrable.

Te voy a decir algo, Aldo, soy feliz. Me gusta recordarte. Te voy a decir algo, soy feliz en
parte porque te conoci. Porque en el reflejo de tu existencia sé que todo es posible. Porque
contigo siempre me senti bien. Nos admirdbamos mutuamente y todo era baile. Todo era
caos y agradecimiento. Eras un amigo Gnico. Un amor perpetuo y una pasiéon
inextinguible. Feliz cumpleanos, Aldito. Amigo de mi corazon, amor indescifrable, feliz
cumpleanos, por siempre. Sigue el intento, te lo prometo. Nunca me rindo. Sé que
estarias orgulloso. Yo sé que estarias orgulloso. En tu nombre nace la musica. Eres la
esencia del caos y toda su fuerza. Si existe lo ilimitado. Feliz cumpleafios. No me

conformo. Sigue lo ilimitado.
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Some kind of wonderful

Fragmento de la novela Lisa

Entonces. El sillon azul. La tonalidad exacta la vamos a dejar de lado por ahora. Suena el
teléfono. Abandono el sillon. Al otro lado, desde Roma. No sé qué hacia ahi. Lisa, me
dice, ¢lees novelas eroéticas? Le digo, ¢évamos a hablar de eso? Lisa, escribamos una
novela erética. {Ahora mismo?, le pregunto. Si, ahora, me contesta. ¢Los dos?, le
pregunto. Pero también me interesa tu cerebro, no s6lo tu cuerpo. Me intriga. Me
esclaviza y me libera. Quiero poseerlo y doblegarlo. Llevarlo de paseo. Aplastarlo.
Hacerlo explotar. Quiero extraer todo lo que hay dentro y hacerlo mio. Todos los secretos
que esconde. Saber todo lo que sabe. Todo lo que atesora. Borrar lo que contiene y
reemplazarlo por otra cosa. O tal vez dejar eso ahi. Pero darle un barniz de esplendor de
topacio. Una llama que no se apague. Que ilumine y caliente todo lo que se cruza por él.
Tu propuesta me recuerda las propuestas de Adam. Me encantaba su cerebro. Lisa, quién
es Adam, me pregunt6. Un amante que tuve, que se sumergié en el océano azul y no
volvi6 mas. Todo lo tornaba erético. Era fascinante. Lisa, pero yo no quiero sumergirme
en el océano azul y no volver mas. Los ahogas a todos, me dijo. Vas y no pueden seguir
respirando contigo. ¢No lo has considerado? ¢No te has sentado a pensar en esto? ¢No
quieres aclararlo? Tu éxtasis de fuegos artificiales oprime el pecho. No quiero que
aplastes mi cerebro, ni que me ahogues en el océano. Azul. Quiero escribir novelas
erdticas contigo, pero que no terminen en explosiones sin sentido. Quiero que
desarrollemos el arte del encuentro de los cuerpos. ¢En una novela?, le dije. Donde
quieras, me dijo. En tu sillon azul. Pero no me ahogues en el mar azul. Bueno, no se puede
tener todo, sillon azul y ahogo, o nada. Cerebro y cuerpo o nada. Lisa, no te veo como un
objeto sexual, por qué dices eso. Aunque es cierto que mi cerebro aplaude la idea de tu
cuerpo. Por qué me estas diciendo esto desde Roma. Por qué diablos estas en Roma,
ademas. El barman te desaparecié una semana y ahora estas en Roma. Como llegaste
ahi. ¢Te rapt6? ¢Utilizo tu cuerpo? ¢Tu cerebro? Tal vez la novela erética tengamos que
escribirla en persona mejor. Desarrollar ese arte. Cuando ya no estés en Roma. ¢Vas a
vivir ahi? Lisa, no voy a vivir aqui, me respondi6. Voy a vivir en tu novela eroética. Pero si
vamos a escribirla juntos, le dije. De acuerdo, Lisa, me dijo, pero también me interesa tu
cerebro. El cerebro y el cuerpo en el sillon azul. O el cuerpo y el cerebro. éImporta el
orden? Andate de Roma. Partamos por lo de la palmera. Vamos a la Costa Brava. ¢Hay

palmeras ahi? Encontrémonos en Blanes. Tal vez comenzar por la playa.
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No aplico lo prohibido: lo libero

Fragmento de la novela Lisa

Como siempre con Noah, se decidié por la opcién mas insoélita e inesperada: llegb a
Blanes desde Cadaqués. Seguro sin ningan propoésito determinado. S6lo porque tiene
una atraccion fatal hacia las situaciones ridiculas. Seguro porque le sirve para recrear
escenas cuando escribe los guiones. Tiene una sed de absurdo que nunca se sacia y es
capaz de hacer cualquier cosa para calmarla. Esta vez éramos nosotros los encargados de
ayudarlo con esto. A Noah cualquier obstaculo le da lo mismo. Literalmente no tiene
limites. Es como que creyera que no existen. A €l le dan igual. Vive en Estados Unidos y
sus peliculas tienen cada vez mejor critica. Lo que pienso que ha acrecentado su
sensacion de ilimitacion. Es como que Noah se estuviera desdoblando en varios de él
mismo. Asi como en la pelicula matrix. Como si estuviera ahora en todos lados. Todo
alrededor. Apuntandote con una pistola. Como si gobernara el espacio infinito. Como si
va a ponerte a prueba una y otra vez casi sin decir palabra. Su sola presencia ilimitada lo
maneja todo. Es capaz de pararse frente a auditorios multitudinarios y hablar sobre su
arte como si estuviese sentado en el salon de su casa. Por otra parte entra en unas crisis
extranisimas en que afirma que todo va mal, que nadie entiende su arte y que no sabe
por qué estd haciendo lo que hace. Nunca se sabe en cual estado habra uno de
encontrarlo. Si decidi6 venir a Blanes probablemente est4 en la ilimitacion. Agent Smith
todo alrededor. Lo que significa que vamos a perder totalmente el control de la situacion.
Nosotros. Tal vez él lo tenga. Es importante decir que Noah es la esencia del caos. El
vortice del caos. La ctispide del torbellino. Si tuviese que escribir sobre el caos escribiria
sobre él. Bueno, sobre mi también la verdad. Quiza puedo describirlo bien porque nos
parecemos. Quiza somos lo mismo, a fin de cuentas. Estamos desdoblados en dos. Como
Agent Smith, de nuevo. Somos el caos dividido en dos y alojado en dos cuerpos

diferentes. Llevando la vibracion ilimitada a las multitudes.
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Ella sélo quiere el climax de la vida
Fragmento de la novela Lisa

Elie escribe guiones, pero no hace peliculas, como Noah. Siempre estan compitiendo, lo
que a mi me parece una tonteria. Si escriben en registros relativamente distintos. A Elie,
sin embargo, también lo habita el caos, pero de una manera més lagubre. A ratos menos
luminosa y optimista. Elie es usualmente mas paralizado, y Noah la mayor parte del
tiempo mas expansivo. Como dos caras de una misma moneda. Como dos medias
naranjas. Como arriba y abajo. O abajo y arriba. Como el verano y el invierno. El sol y la
luna. Como todas esas complementariedades majaderas en que clasifican a las mujeres
y los hombres para dejarlos ahi paralizados. Como si uno fuera la tierra, la oscuridad, la
pasividad y la absorcion, y el otro, el cielo, la luz, la actividad y la penetraciéon. No, no son
asi. Son una mezcla explosiva de cosas. Son el climax de la vida. Tal vez los dos son un
desastre, en definitiva, cada uno a su original manera. Igual que yo, que s6lo vibro con lo
abstracto y sin arraigos. Lo difuminado y sutil. La delicadeza y la elegancia. Lo secreto y
lo misterioso. Lo imposible y lo brillante. Lo desafiante y lo que no sabe todavia su
nombre. Lo que puedo guiar y lo que me destruye. Lo que me transforma y me hace
florecer en puertas sin salida aparente y llaves del desconcierto. Ellos se conocen hace
mucho tiempo. Se conocieron por mi. En una fiesta, lo recuerdo. Se volvieron
inseparables y antagonicos. Como si se detestaran pero se amaran profundamente al
mismo tiempo. Ninguno de los dos es capaz de explicarlo. Pero siguen hablando cada
cierto tiempo, y sin confesarlo, estan pendientes del trabajo del otro de una manera
obsesiva. Quiza el suefio de los dos seria escribir un guion juntos, pero nunca serian
capaces de aceptarlo asi es que no lo han hecho, todavia. Seria una pelicula fantastica. Yo
la iria a ver de todas maneras. Tal vez si se complementan. O se anulan. O se potencian.
El hecho es que conocen muy de cerca el caos porque lo constituyen de manera magistral.
Yo me alegro que existan y que miren la existencia de frente. O de manera oblicua a ratos
pero original e intrincada. Una marafa de retazos de tela que se van rio abajo para llegar
al mar y encontrar al marinero de cada puerto y despertarlo con un café en la manana
cuando ya hay que partir. Llevarselo todo porque para qué dejar algo. Asolarlo todo cada
vez que uno pasa, no dejar titere con cabeza, marioneta con hilo, mufieco con zapato.
Para ir al punto e ir diciendo las cosas claramente: si puedes mantenerlos a raya, hazlo.
El caos quema. Una apariencia de alas con alma de ancora que guarda como en un cofre
toda esa potencia del existir que podria ser una cosa, pero finalmente no se sabe qué es
y es otra. Una nada amorfa y sin rostro. Una ventisca que se lleva el barco de papel por

las calles como si fuera un rio y lo desintegra. Con el caos no se construye ni se hacen
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pactos, solo se siente la experiencia para llegar mas alla. Para romper limites. Con el caos
solo se escribe y se sufre. Con el caos sélo se alcanza el éxtasis y la muerte. Una nueva
etapa. De Grandes Obras y despertar. De dejar atras lo que se fue y no se ha sido para
constituir cumbres que contengan lo importante: la veracidad de las cosas. Lo que
advierto en tu mirada. Lo que se refugia en mi alma. Todo aquello que amo hasta
desgarrarme. Aquellos que armaron mi vida para poder nacer. La flamante e inmaculada

nueva era y sus paraisos.
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La sensacion es el alma del mundo

Fragmento de la novela Lisa

El miércoles fue como un caleidoscopio. Colores y formas. Girar la vida para que refleje
combinaciones geométricas perfectas. Para que imite a la vida lo mas posible. Sin
embargo parti6 lento como un lunes, y termin6 con movimiento como un sabado. Fuimos
a la playa con Noah. Nos tendimos los tres al sol con una cerveza en la mano. Las
vacaciones de la vida tienen un sabor sublime. El cerebro siempre sigue trabajando, no
obstante. Captando las nuevas formas del caleidoscopio para entrar mas profundamente
en la vibracion del nicleo de la tierra. Esa vibracion que esta en el aire cuando la brisa
sopla suave. Esa brisa ligeramente fria que eriza la piel. Esa brisa tibia que aumenta el
deseo de sumergirse en el agua para volver a salir renovado. Noah estaba en uno de esos
dias explosivos en que la ilimitacion lo define como quien hace un dibujo en una hoja y
sella el destino de alguien para siempre. Como magia negra que te hechiza porque no

puedes salir del carnaval de ritmos sofocantes y exuberantes.

65



La palabra es mi cuarta dimensiéon

Fragmento de la novela Lisa

Al atardecer nos sentamos en un bar que tenia una especie de sillones de cuero muy
comodos y desde donde se veia el mar. Era una suerte de fiesta incipiente. El lugar ya
habia adquirido caracteristicas de fiesta. Brillaban las estrellas, la luna en las olas, habia
llegado més gente y la musica tenia un volumen mas alto, algunas personas bailaban en
un espacio no muy lejos del bar donde no habia sillones. Los dos me parecieron
excepcionalmente guapos en ese momento, de una sensualidad sublime, me habria
quedado mirando la escena para siempre. Tal vez me enamoré mas de los dos en ese
momento. De hecho lograron que me excitara. Fue una mezcla de amor y excitacion. Un
momento muy crucial. Como si hubiese yo participado también de ese beso fundacional,
pero tal vez no. Qué sabia yo en realidad de la vida de esas dos personas cuando estaban
fuera de la mia. Cuanto sabia en realidad. Cuanto los queria. ¢Los queria? éQué
significaban para mi? ¢Cuanto estaba dispuesta a sacrificar por ellos? ¢Cuan lejos queria
llegar? Me parecié de pronto que formaban parte intimamente de mi misma. Como si
fuéramos lo mismo. Conectados por pasadizos y laberintos secretos que llevaban a
jardines y fuentes escondidas. Le agradeci al caos su capacidad de crear amor y devocion.
Me sorprendio, sin embargo, no lo puedo negar, que Noah siempre consigue lo que
quiere, no puede ser normal eso. Hasta lo mas inesperado. Tal vez cuando uno es
realmente el caos, como él, su sustrato mas esencial, es posible. No obstante, el costo es
altisimo. Puede uno tener que llegar a pagarlo con la vida. Por el momento quedaba
tiempo, creo. Me uni a ellos y dejamos la fiesta en direccion al hotel. Mi fantasia inicial
parecia tomar forma. A veces la realidad supera la ficcion. Me levanté a hacer café y me
quedé observandolos un momento. Dormian profundamente. Me volvieron a parecer de
una belleza inusitada. Conclui que si los queria. Por alguna razén exacta que no puedo
dilucidar me sentia radiante. Tal vez, todo, finalmente, seria posible. Tal vez las
vacaciones de la vida son una tregua en que la miseria queda fuera. En que se puede ser
uno mismo sin contratiempos. En que sentimos que la existencia nos ha perdonado y nos
ha dado una segunda oportunidad, o tercera o cuarta. Como si la vida fuera un dios
benevolente y misericordioso que quiere cubrirnos de epifanias hasta el hartazgo. Para
que existir sea mas llevadero. Para que escribir tenga una razon real y no solamente la
necesidad que tenemos de hacerlo para no perecer en el intento de ser algo mas que un
intento. Para no ser un ensayo-error hasta el infinito y morirnos dudando de si sacamos
algo en claro o fuimos una repeticion absurda. Un afan real que tenga alguna

consecuencia o pueda inventarla. Una creacion que justifique todo el amor que damos al
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arte hasta que nuestra alma se desintegra y quedamos vacios. Una oportunidad de darle
sentido a estos timbales a veces sin fuerza pero atentos a la debacle. El triunfo del amor

por sobre la violencia. Un amor a secas, orgulloso de si mismo. Dispuesto a todo.

67



Renuncio a tener un significado

Fragmento de la novela Lisa

Estoy cansada de estos cuentos de hadas. Quiero una historia particular. Que tenga la
consistencia de una vida vivida con pasion y constancia. Quiero ser sin mas. Quiero que
cada instante contenga una promesa y hechos. Hechos concretos que puedan hablar
entre ellos. Contarse de qué estan compuestos. De qué se tratan. Cual es la intriga
correcta. ¢Hay un camino correcto? Ddénde estan las ansias feroces de crear algo sin
significado visible. Un significado que se sienta. Que sea irreconocible para el cerebro
humano. Para la vista humana. Que se perciba con las entrafias. Con identidades sueltas
y moviles. Con quienes somos a veces y a veces no. Somos todo. Somos tantas cosas.
Como un desayuno con café, tostadas, huevos, zumo. Panqueques, con sirope. Con nata,
con chocolate. Platos vacios y llenos. A veces no tengo nada que dar. A veces todo se me
perdi6. Y luego soy inmensamente rica. Como cascadas interminables y majestuosas.
Olas que revientan con tanta fuerza que todo lo asolan. Lisa, baja de los veleros, me dijo
Noah. Quédate un poco aqui con nosotros. Sé nuestra por hoy. Entrégate. Danos tu vida
por este dia. Por estas horas. Esta coleccion de segundos magicos. Olvidate de parecer.
Quédate en el ser-en-ti-misma. Detente en el ser-con-nosotros. Seamos. Queremos
poseerte. Renuncia por una vez a los significados. Toma las palabras como vienen.
Desnudas. Arrepentidas. Humildes. Con deseos de ser. Escribe una historia para el alma.
Para el alma herida. Para todos los dias que puedan venir tenidos de terremoto. De Gran
Apertura en la corriente desbocada. De torbellino sin fin ni comienzo. Queremos que seas
nuestra. Que estés aqui. Que dejes de lado todas esas intrigas y te des una vuelta por la
vida apacible. Por al borde del rio sin remolinos. Por la mar sin olas avasalladoras sino
comprensivas. Danos la bienvenida a tu cerebro. A las grietas que se abren entre los
densos matorrales que lo ocultaban todo. Dinos qué esperas. Por hoy. Qué esperas de
nosotros. Con cudntas mafanas como estas suefias. éSe acaba tu suefio o continta
limpido y luminoso? ¢Somos como el sol de este amanecer indulgente? Esta clemencia
que demuestras hacia ti misma. ¢{Vas a perdonarnos? ¢Vas a acogernos como gatitos con
sueno? Como gatitos misericordiosos que s6lo queremos lo mejor para ti. Lisa, no

queremos matarte, queremos que vivas.
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La libertad que sopla en verano tiene la fatalidad en si misma

Fragmento de la novela Lisa

No esperaba encontrarte aca, le dijo Elie. Dénde esperabas encontrarme. Yo estoy en
todos lados. Como el personaje de matrix. Definitivamente querian volverlo loco, pensé
Elie. Creyo que lo habia pensado, pero lo dijo en voz alta. Ya estés loco, le dijo Noah. Por
lo que no puedes volverte. No tan loco como ti, le dijo Elie. Qué te trae por aci, le
pregunt6 Noah. Tampoco esperaba encontrarte por aqui. No ahora, al menos. Tal vez
mas adelante. {Méas adelante?, dijo Elie. El futuro es una entelequia, dijo. No quiero
batirme a duelo con nadie, dijo Elie. ¢Batirte a duelo?, pregunté Noah. Ahora traigo las
espadas. Elie, le dijo Noah, Lisa no pertenece a nadie. Batirse a duelo es una estupidez.
Qué te crees. ¢Dueno de algo? Nada te pertenece. Me pertenecio, dijo. ¢Vienes a buscarla
porque te perteneci6? Llegas tarde, Elie, como siempre. Siempre creando lo que ya fue
creado. Noah fue duro de entrada, no le daba tiempo ni de recuperarse del color
ciandtico. Quiero que se me acoja y se me haga carino. No quiero enfrentarme a Noah,
pero no voy a bajar los brazos. Resistiré hasta el final. Ganaré esta contienda. La ganaré.
No te intimides, Elie, le dijo Noah. ¢No te intimides? Qué estaba tratando de decirle. Que
iban a acogerlo y hacerle carifio. No es eso lo que estaba pensando cuando fij6 la imagen
en su mente. Se imagind a Lisa acariciandolo. Diciéndole que lo habia echado de menos.
Que estaba feliz de verlo. Lisa acogiéndolo en sus brazos luego de un largo dia de trabajo
con el plato de comida preparado en la mesa. No. Lo del plato de comida, no. Queria el
amor de Lisa. El calor de sus brazos. Y donde estaba Lisa. Como podia tardar tanto en
vestirse. Quiza no habia pasado tanto tiempo. Pero parecian horas. Por qué no me dijo
que estaban aqui. Record6 que habia llegado de sorpresa. A veces las sorpresas no salen

como se esperaba.
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Camino sujetando un paraguas abierto sobre una cuerda tensa

Fragmento de la novela Lisa

Tal vez el movimiento sin forma es olvidar. Tal vez. Tal vez. Tal vez es ir. Sali de la
habitacién. Elie, le dije. Qué grata sorpresa. Creo. ¢Para ti también? Mas o menos, dijo
Elie. De acuerdo. Pero a ti te gustan las sorpresas, le dije. Las sorpresas del infierno. De
los bajos fondos. Las sorpresas de Transilvania. La vida es tal vez una gran sorpresa, le
dije. Lisa, estas igual, me dijo Elie. ¢Eso es bueno o malo?, le pregunté. No queria
sembrar la confusion. Pero a veces hay que preguntar. A veces haces una pregunta y
queda el descalabro. Porque no hay respuesta visible. Sélo respuestas aparentes. A veces
una pregunta puede ser un infortunio. O una sorpresa. Estupor. Extrafieza. Conmocion.
Un lento y pausado sobresalto que nos devuelve al punto de inicio. Al punto de partida.
Donde comienza la carrera cuando suena el ruido ensordecedor que te despierta. Una
pausa de preguntas, propongo. Lisa, eso es imposible, me dijo Elie. Es bueno. Es malo.
Es igual. Noah seguia en su libro. Tenia una capacidad de concentraciéon extraia.
Totalmente opuesta a la mia. Una pequena brisa y ya estoy en otra cosa que no es el libro.
Noah en esa situacion rara y nada. En su libro. Ojos fijos en las letras. Tal vez Elie estaba
feliz que asi fuera. Ya iba a acostumbrarse. Se requeria un tiempo de acompanamiento y
todo saldria bien. Un tiempo de aclimatacion. Podriamos vivir todos juntos, propuse.
Pero me dejan escribir. {Mudarnos todos acid? Me encantaria, dijo Elie. ¢En serio?, le
pregunté. Pero si acabas de llegar. Pero ti lo acabas de proponer, dijo Elie. Noah se
levantd y se acerco a nosotros. Dejo el libro en la mesa del salon. Estaba escuchando, me
dije. Puede hacer varias cosas al mismo tiempo. No como yo que soy monofocal. Pas6 de
largo y siguid hasta la cocina. Volvid con un vaso de whisky con hielo. ¢Siempre toman
whisky?, les pregunté. Qué hacen parados aqui en la entrada, dijo Noah. La existencia
hay que vivirla. No se pueden quedar en la entrada. Hay que llegar hasta el fondo del
salon. Hasta lo mas profundo de las cavidades del salén y sus rincones. Elie siempre a
medias, dijo Noah. Cuando me dejas tranquilo, dijo Elie. Cémo vamos a vivir juntos asi.
Te haces el duro y en realidad estids muerto de miedo, le dijo Elie. Tiemblas ante la
posibilidad de no ser el nimero uno. De no poder seducirlos a todos. De no lograr lo mas
alto. De no llegar a la cumbre. No te la bancas, le dijo Elie a Noah, desafiante. Vaya, dijo
Noah, la mustélida sali6 de su guarida. Te ves guapo asi, le dijo a Elie, defendiéndote. Te
ves rico. Exquisito. Noah, para un poco, le dije. Es igual a ti, te aprovechas del panico de
los otros. ¢Yo? Te aprovechas de la propension al llanto. De la sensibilidad de los demas.

Crees que la vida es humor negro y ahi te quedas. Desvariando para hundirlos.
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Soy el corazon de las tinieblas

Fragmento de la novela Lisa

Naci para los barcos con luces de colores, les dije. Para la montafia rusa sofocante y el
éxtasis pasajero. Vamos al muelle y nos subimos a esos barcos, les propuse. Naci para
que la intensidad me rebane. Y nada mas. Vamos a un viaje por la existencia tefiida de
paraiso. Vamos. Con mi pasado, mi presente y mi futuro. Lisa, pero tengo miedo, dijo
Elie. Lisa, pero tiene que ser hasta las tltimas consecuencias, dijo Noah. Elie, deja de
llorar, le dije. Noah, dejemos de ser, le dije. El amor es una mentira exquisita, les dije.
Pero nosotros te queremos de verdad, Lisa, dijeron. No podian haberse puesto de
acuerdo. Siempre los estereotipos. Bien cansada estoy de los estereotipos. Quiero amor
y quiero tinieblas. Quiero ser el corazon de las tinieblas. Quiero no tener expectativas
ciertas. De que van a comportarse correctamente. No hay que caer en los estereotipos.
Por eso la pregunta. Por eso las preguntas. Las respuestas. Unicas. El sol en su punto mas
alto creando destellos en el rio. Haciendo brillar el agua movil. Existir es éxtasis
perpetuo. Es perder y seguir. Es entregarse a los barcos con luces de colores y salir mas
herida que antes. Aranada toda entera, como si unos gatos te saltaron encima. Amar es
armarse de cinismo para sobrevivir a la avalancha. Es convertirse en el presente absoluto.
En el sol que te llega a la retina y te confunde en cuanto al matiz de las circunstancias. Es
volverse idiota y no poder distinguir el dia de la noche. Amar es elegir. Yo los elijo. Porque
ellos me han hecho vivir. Me han hecho morir. Han muerto y resucitado. Igual que yo.
Igual que todas las oportunidades que las palabras me han dado. La posibilidad de ser el
movimiento sin forma. La magia de fundirme en Clarisse y dejar todo atras. Todo atras.
Subirme para siempre a los barcos con luces de colores y convertirme en libro. El

movimiento del amor y la no-forma. La redencion a todo nuestro éxtasis sin retorno.
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We’ll see how brave you are

Fragmento de la novela Lisa

Fui a Barcelona. Necesitaba observar la ciudad de cerca para poder escribir sobre ella.
Dejé a los gatitos en la casa. Noah y Elie. No queria distracciones. Sino concentracién.
Fui con Tori que estd componiendo unas canciones y ansiaba inspiracion marina.
Acuatica. De las profundidades. Tori hace buceo en apnea. A mi me parece algo muy
extrafio. Peligroso. Ese es el impulso que se llevd a Adam. El encuentro con las criaturas
marinas como si uno fuera criatura marina. He intentado hacer razonar a Tori pero hace
caso omiso, desoye mis ruegos. Su mundo mas preciado son las ballenas y el mundo de
las ballenas y la casa de las ballenas y los amigos de las ballenas y el alimento de las
ballenas y el agua que tocan las ballenas y la oscuridad de las ballenas. Falta poco para el
cumpleanos de Adam. Estaria aqui si no fuera por las ballenas, le dije a Tori. Ella
considera que hay que llegar al fondo de la existencia y que si en ese intento las olas te
llevan son gajes del oficio. Pero no son las olas que te llevan, le dije. Es la oscuridad. Lisa,
son las ballenas, me dijo Tori. ¢Las ballenas te llevan? Tal vez no haya que ir a buscar a
las ballenas, le sugeri. Me estan esperando, me dijo Tori. No hay caso. Tori es muy cabeza
dura. Como yo quizé. Pero en otros dominios. Me recuerda a Adam a veces. Soy amiga
de un caos distinto al de ellos. El peligro vital me saca de mis casillas. No quiero morir.
Ni que me lleven las ballenas. O no todavia. O si algin dia morir. Pero que nunca me
lleven las ballenas. Me gusta la tierra firme. O los terremotos. Pero no en el mar. La tierra
firme o con terremotos. Pero no quiero hundirme en el agua hasta desaparecer. No
quiero que Tori desaparezca igual que Adam. ¢Cuantas personas que uno quiere se
pueden ver partir? Tori solia competir. Cuan lejos podia llegar. Pero no estabas buscando
ballenas, le dije. S6lo querias llegar méas lejos. Siempre mas lejos. Es una locura, le dije.
Tori no teme a nada. No puede ser. Lisa, siempre me estds hablando de la misma
cantinela, me dijo Tori. Ya no compito. S6lo necesito sentir el mar. La fuerza del océano.
De acuerdo, Tori. Siempre termindbamos discutiendo. No queria comenzar otra vez.
Adam tenia cuarenta, le dije. ¢Te parece normal? Qué es lo normal, me pregunto6 Tori.
Un dia se acaba y ya, me dijo. Tal vez las ballenas prefieren que te conectes con ellas por
telepatia, le dije. Tori me mir6 y luego siguié mirando el mar. Es muy distraida. O parece
mas distraida de lo que es. Quiza no es distraida, sino que esta pensando en las ballenas,
muy concentrada. A veces no sé si esta realmente poniendo atencion a lo que le digo. Me
siento como un profesor al que ignoran por obsoleto. O por aburrido. O por
incomprensible. O por hablar un lenguaje distinto. O por sintonizar fuera de las ondas

marinas supersonicas. Fuera de la frecuencia de las ballenas. El canto inaudible. A simple
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oido. El canto que sélo se escucha bajo el agua. Que viaja veloz para llegar al oido y
cautivarlo. No entiendo que no te afecte lo que le pas6 a Adam, le dije. Si me afecta, Lisa,
no entiendo por qué dices eso, contest6 Tori. Tal vez él estuvo més cerca de las ballenas
que lo que yo nunca estaré. Quiza €l estuvo mas cerca de los suefios que lo que nosotras

nunca estaremos. Lo recuerdo todos los dias.
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El sujeto en su base es vacio y caos

Fragmento de la novela Lisa

Bajaba la presion y se abrian los poros. Como lo que pasa cuando invade el deseo. Baja
la guardia y algo de la mente se bloquea. Sentimos que vamos a desmayarnos. Perder el
conocimiento. Todo se enreda. Todo son nubes que te llevan. Cascadas. Nos quedamos
mirando largo rato. En silencio. Sintiendo como perdiamos el conocimiento. Como nos
derretiamos. No sé si alguna vez en mi existencia he deseado tanto a alguien como en ese
momento. Tal vez a Adam. Esa vez en la cabafia del bosque. Habria acabado con mi vida
por la intensidad del deseo que me consumia. Tal vez desde esa vez no habia vuelto a
sentir algo asi. Tal vez compartian algo secreto. Algo inefable. Algo que una vez que lo
conoces ya no puedes volver atras. Es algo que abrasa hasta el altimo atomo de tu cuerpo.
Te vuelves cuerpo completamente. La mente pasa a ser una entelequia. Una broma. Algo
inatil. Algo sin sentido. Como jeroglificos imposibles. Indescifrables porque nunca
tuvieron realmente significado o lo perdieron completamente porque los mapas
quedaron atrasados y ya no muestran nada que exista realmente. Compartian la esencia
del caos. Su parte mas verdadera. Era como de pronto materializar la perfeccion del caos.
Su quintaesencia. Era como entrar al vortice del vendaval. Pero interiormente sentir una
serenidad que te destruye. Es una paradoja. Al mismo tiempo te da razones suficientes
como para seguir para siempre y te entrega la certeza de que vas a destruirte porque la
sensacion es insostenible en el espacio tiempo en el que habitas. Una explosion sideral.
De universos esperando orbitar y dar vuelta todo lo existente. De planetas alineados y
por alinearse. De planetas esperando explotar como meteoritos. Caer en la atmosfera y

desintegrarse.
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Lo maravilloso y el tormento de la pasion

Fragmento de la novela Lisa

Es amable la vida después de todo, me dejo el recuerdo de Adam. Me dejo la fuerza de
Adam. Me dej6 la pasiéon de Adam. La nostalgia puede ser también fuerza. Puede ser
comienzo. La nostalgia puede olvidarse en los brazos de alguien. O puede unirse al deseo
y ser existencia. El carrousel puede ser benevolente y permitirnos trascender. El mapa
atrasado puede darnos treguas y dejarnos salir por momentos de él, aunque buscar la
salida sea una entelequia que nos asalte cada vez que estamos desprevenidos. Tuve a
Adam. Estabamos ahi adentro de esa bafiera inmensa que nos acogia como una casa. En
esa agua hirviendo que nos calentaba las venas. Que hacia la sangre circular por nuestras
arterias. Que bombeaba nuestro corazon al unisono por un instante. Que quedaria en
nosotros como algo eterno. Algo para visitar y sentirse en casa. El encuentro con la vida.
Dos almas perdidas en la bafiera que se encontraban para hacerse carifio y renacer. Para
seguir perdidas pero sabiendo que la conexion es posible. Que nunca estamos solos. Que
aunque la existencia nos arrebata cosas, otras llegan. Que el rio corre hasta perderse en

la inmensidad azul.
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No hay consuelo posible.

Te quiero, por siempre.

Gracias, Aldito.

Andrea Balart

Lyon, mayo de 2024.
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