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y su hermosa familia 

Con todo el amor del que dispongo. 

No hay consuelo posible. 

Te adoro, Aldito. 
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Me enamoré de tu risa, tu pelo, tu cara 

Paisaje del cielo 

De lo verde de los campos 

Del aire, del sueño 

Del hombre que anhelo 

Cantaba el amanecer y me bañaba un lucero 

Cantaba una gran verdad 

Si no me besas, me muero 

 

La soledad me acompaña 

De noche, tu ausencia, me mata y me hiere 

Lo que robamos al tiempo 

Tus besos, mi miedo, la escarcha de enero 

La soledad me enseñó a amarte sobre los celos 

A perseguir tu pasión y a refugiarme en mi credo 

 

Tú qué me das 

Si yo te doy mi cariño, sincero 

Mi risa, mi boca de hielo 

Te doy lo limpio del aire 

Mi sangre, mis ganas 

Mi aliento, mi velo 

Te doy las flores de abril 

Lo que me escribe el encero 

Te doy la voz de jazmín 

Te doy un patio de arbero 

 

Libérame de lo negro, lo sucio 

Lo muerto, lo falso y lo necio 

Y dame el son de los campos de Cádiz 

Lo blanco y el azul del cielo 

Libérame del perdón, de los que nunca sintieron 

De los que no ven amor 

De los que son embusteros 

Libérame, libérame, libérame 

 

     Alba Molina 
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Lo que queda 

 

Aldo, hablemos en serio. Te quiero y no puedo olvidarte. Hace dos años fue tu 

apnea definitiva. La que llenó tus pulmones de agua. De peces de colores. De suspiros 

ahogados. Por una vida demasiado intensa. Como la manera en que nos relacionábamos. 

El mar de Honolulu, Hawaï, se quedó con tu cuerpo. Luego lo recuperaron. Ya no 

respiraba. Me escribió tu madre ayer. Me dijo que habrá un lugar donde podré visitarte. 

Porque este lunes van a dejar tus cenizas en su lugar definitivo. Nada era definitivo en tu 

vida. Tu muerte sí tiene una consistencia definitiva. Nuestra interacción era deseo puro. 

Ansias constantes de absoluto. Es un deseo que queda. Que va conmigo. Iré a visitarte 

cuando esté en Santiago de Chile, porque es el lugar que escogieron para ti, porque es el 

lugar donde fui feliz contigo, pero estás siempre aquí. En esa fotografía a la entrada de 

mi casa, en mi deseo, en mis libros, en mi alma, en mi cuerpo. Ayer estaba bailando con 

Maïa mi amiga bailarina, y no podía dejar de pensar en ti, luego del mensaje de 

Alejandra, tu madre. A veces quiero olvidar la consistencia definitiva de tu muerte, pero 

vuelve. Es injusto, Aldo. Extraño nuestras conversaciones como que me faltara una 

mano. Esa posibilidad de amor y buenas ideas. No hay sustituto posible. Es la ausencia 

continua, esa imposibilidad de alcanzarte, de poder compartirte todas las cosas que he 

descubierto. Lo lejos que he llegado y todo lo que me ha sido revelado con el tiempo. Soy 

feliz, Aldo, pero me gustaría compartir esto contigo. La muerte es un misterio sombrío. 

El deseo es sombra y éxtasis. Lo que tengo hacia ti es un deseo que nunca se va a 

extinguir, porque tenía la consistencia de la vida misma. Un deseo suspendido en el 

tiempo que no puede llegar a puerto. Un deseo ahogado compuesto de lo más cruel de la 

ausencia. Una partida temprana que indica verdades definitivas. Yo pensé que no había 

de esas. Claro que las había. La muerte es una verdad definitiva. El deseo es una verdad 

definitiva. Yo te deseo para siempre y tu cuerpo ya nunca más será mío. Tengo unas 

cenizas que van a esperar la redención imposible. No puedo perdonarte, Aldo, por haber 

partido cuando sólo teníamos encima cuarenta veranos de fuego, viviré con eso. No 

puedo perdonarme tampoco por no poder dejarte partir. Viviré con eso. No hay consuelo 

posible, no me engaño. He intentado dejarte partir escribiendo, es lo que sé hacer. Pero 

la gran injusticia de tu partida hace su camino. Teníamos que compartir una infinidad 

de cosas. No te voy a responsabilizar de tu partida. Era tu vida. Si tenía que acabarse a 

los cuarenta es un misterio que no comparto, pero que me excede. Tal vez a ti también te 

excedió. Tal vez tu noción de los límites era la puesta a prueba absoluta. Tenías que 

hacerlo. Siempre llegar más allá. Era tu vida. Pero yo llevaba una parte de ella dentro. 

Esa se queda. Desde ahí nacen las palabras. Estás en todas mis novelas, Aldo, has 

inspirado tantos personajes. Mi literatura te debe tanto, le debe tanto a tu humor, a tu 
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fuerza, a tu genialidad, a tu creatividad. Sinceramente no hay otra persona como tú. Lo 

supe desde el primer día que conversamos, hace más de veinte años. Supe que todo sería 

modificado. Que ya no había vuelta atrás. Supe que el deseo es el motor de toda escritura 

y que nuestro destino estaba sellado para siempre. Acompañarnos en la creatividad por 

la eternidad hacia adelante. Te desembarcaste hace dos años de la búsqueda. Quizá por 

un momento entendiste mal lo que era buscar. No significaba aniquilar el impulso vital. 

Significaba descubrir lo disponible y secreto pero manteniéndose en un borde que no 

supiste respetar. Perdóname, Aldo, tengo rabia. No entiendo. Me faltan a veces las 

palabras. No puedo preguntártelas. Te amé tanto. Por qué siempre la intensidad nos 

arrebataba la vida. Nos arrebata la proyección y la calma. De acuerdo, no era posible 

simplemente. Dos almas de fuego no pueden mantenerse impasibles. No pueden 

desintegrarse sin consecuencias. Veo una garza planeando a ras del agua. Vivo al lado del 

agua, como vivías tú. ¿Estás ahí? Soy un alma de fuego a la deriva buscando su garza que 

la lleve a los nuevos libros. Quédate un poco. Ayúdame un poco más. Deséame un poco 

más. Acompáñame un poco más. No hay sustituto posible. Desearía que lo hubiese. No 

me engaño. Eres un alma de fuego única. Te extraño de una manera que no pensé que 

fuera posible. Sobre todo esa noción de la imposibilidad definitiva de escribirte, de 

escucharte. Este es mi libro número sesenta y quiero que sea el tuyo. Te debo demasiado. 

Mi felicidad te debe demasiado. Mi valentía. Tú me mostraste que todo era posible. Lo 

aprendí de ti. Lo aprendimos juntos. Yo sé que tú también lo aprendiste de mí. Lo que 

encontramos al conocernos fue nuestro lugar. Donde estábamos a nuestras anchas. Con 

todo el universo abierto para nosotros. Éramos lo mismo. Caímos en cuenta pronto. Fue 

como liberar manadas salvajes el encontrarnos. Una vez hallamos por casualidad con mi 

enamorado una carpeta en el ordenador que estaba generada por la mensajería de ese 

tiempo, una lista de nombres y una cifra al lado de cada uno que indicaba cuántas horas 

se habían comunicado dos personas, en forma de un cierto tamaño de datos. Noté que 

observó rápidamente la A. para identificar cuánto nos habíamos comunicado. Mi corazón 

estaba detenido. Cerramos todo. Luego en la soledad de mi habitación, abrí la lista de 

nuevo, porque no estabas en la A. por lo que la intensidad de la comunicación no había 

sido revelada. Bajé hasta el final, estabas en la Y. porque estabas registrado como 

yosoyaldo. Siempre le ponías nombres divertidos a las cosas. Ahí estabas. Observé la 

cifra. Tenía al menos cinco dígitos, mientras las otras tenían uno, o dos. La verdad es que 

respiré aliviada que mi enamorado no había visto eso. Si abría tu nombre, podríamos al 

menos haber llenado veinte libros. Teníamos una necesidad de entender el mundo que 

era sólo acorde a unas almas de fuego. Queríamos decirlo todo, saberlo todo del otro. 

Una revolución absoluta. No había conocido alguien como tú. Era una caja de sorpresas 

constante. Una intensidad y una sabiduría sin parangón. Era el fuego absoluto. Yo 
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también lo tenía dentro. Nos encontramos y todo se quemó. Yo amaba a dos personas, 

con una intensidad que no es de este mundo. Todavía los amo a los dos. Eso no se acaba. 

Es de las verdades definitivas. Los dos forman parte de mi alma. Dos personas de una 

belleza inusitada. De una belleza única. Por algo eran amigos, supongo. Dos personas 

sublimes y hermosas. Dos personas habitadas por la música, como yo misma. Por la 

fuerza de la vida. Por la bondad y la amabilidad. Los amo tanto. Nunca dejé de amarlos. 

Ahora escribo, y recuerdo. Hablo con Juan Eduardo y seguimos ayudándonos a vivir. 

Aldo ya no está entre nosotros. Nos dejó a la deriva. Lo necesitábamos, tal vez. Al menos 

yo lo sigo necesitando. Sigo necesitando su belleza. Pasaban los años y yo los seguía 

amando a los dos. Son dos de los vínculos que están más profundo en mí. Unos 

compañeros de vida. Aldo, hagamos como que sigues aquí. ¿Qué te parece? Busquemos 

nuevas formas.  

 

Años atrás escribí en una de mis novelas: 

 

Pulsión vital  

 

Una vez me corté mucho el pelo. Creo que fue una forma de censurarme. De castigarme. 

De querer acabar con la belleza, con un símbolo de mi sensualidad. Con anular mi 

capacidad de seducción. Con mostrar devoción, un ahora sí que sí, dame una 

oportunidad. Actué mal, pero puedo cambiar. Puedo estar contigo, y las cosas estarán 

bien. Fue un asunto de dejar atrás, de no ser la misma que había sido para Martín. Esa, 

tenía que dejar de existir, y para siempre. Esa, tenía que morir. Ese impulso de vida y de 

muerte que sentía hacia él tenía que morir. Esa pulsión vital que abrasaba mis entrañas, 

tenía que apagarse. Desaparecer. ¡Cómo apagarla! Me consumía de una forma que no 

habría sido capaz de controlar. Ni fui capaz tampoco. Tomó mucho tiempo. Era un 

llamado desde muy adentro de mí, de lo más profundo, una exhortación que no podía 

ignorar. Era el amor puro, sublime, un asunto desesperado, único, que prometía todas 

las explicaciones para mi existir. Una promesa de vida, de paraíso, de felicidad. Una 

sugerencia de cosecha interminable, de abundancia, de mariposas, de locura, de pasión. 

Y de muerte, de dolor, de trasgresión, de prohibición, de hundimiento, de desaparición, 

de sepultura. Era demasiado potente. Era todo. Él era lo más perfecto que había visto, lo 

más despierto, y encarnaba una promesa en extremo maravillosa, la posibilidad de 

entender el mundo, de unirse a mi causa de desentrañar las raíces de la humanidad, las 

causas de la vida, de la creación, el sentido de nuestro pasar, y lo más importante, el amor 

sinfín. Un amor que yo no conocía, que contenía tanta pasión que todo lo quemaría. El 

problema fue que efectivamente todo se quemó. Todo. Luego del gran incendio no quedó 
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nada. Fue tan grande el fuego que me dejó vacía, extenuada, negra, destruida. Lo que 

diga será poco. El fuego lo arrasó todo, todas las promesas se acabaron. No fuimos a 

ningún lado, y finalmente, volví adonde había partido, al lugar del inicio, más perdida 

que antes, y en total desamparo. Ni siquiera las paredes de mi habitación me 

resguardaban. Había exhibido mi piel a la intemperie, había dejado entrar a muchas 

personas al baile, y ya ni siquiera el silencio era silencio. Era un dolor ruidoso, y una gran 

planicie, sin atisbos de nuevas promesas. Pero había sido feliz. Eso pensé. Hasta un cierto 

punto había sido feliz. Mucho tiempo después, dudé, respecto al valor que tuvo en 

realidad. Si acaso valió la pena, si podría haber sido de otra forma. No lo sé. Pero viví la 

euforia, y pagué cada latido eufórico, por mucho tiempo, y para siempre. Pagué muy caro, 

quizá demasiado, pero acontece que la pasión era mucha, y mucho lo que perdí. No me 

aclaro, no puedo poner los sucesos en una balanza, no sé si podría haber actuado distinto. 

¿Fui víctima? ¿Fui tonta? ¿Fui impetuosa? Probablemente, pero la sangre hervía. No 

pude ver más allá, me culpo por eso. Fui tonta. Fui ciega. Fui libre. Condené mi vida, 

perdiendo el rumbo. ¿Hay espacio para arrepentirse? ¿Tiene sentido hacerlo? A veces sí, 

y otras veces, definitivamente no. Hoy es uno de esos días en que el asunto duele, y creo 

que quizá podría haber actuado distinto. Que quizá las cosas habrían tomado otro rumbo, 

y que ahora serían distintas. Pero, todos los días son diferentes, y en general me parece 

que todo está muy lejos ya. Muy lejos, y que ya no existes. Puedo decirlo en voz alta: 

Emiliano ha muerto. Unas flores, y mañana será otro día. 

 

Ayer quería encontrar un teléfono anterior que tenía, donde estaba una conversación que 

sostuvimos, que sólo estaba ahí, quería recordar lo que dijimos y evocar ese espacio-

tiempo, de hace algunos años. Fue una conversación después de un tiempo sin hablar. 

Estaba en Santiago de Chile, fue algo así como que sentí tu presencia, pero te escribí sin 

saber que estabas ahí. Podía sentir tu presencia, es raro. Es fuerte también. En ese 

momento no me contestaste porque no viste mi mensaje. Tampoco sabías que yo estaba 

ahí. Hablamos luego por otro lado y ya te habías ido. Me dije ayer, dónde está ese 

teléfono. Tomo siempre mucho tiempo en encontrar ese tipo de cosas porque hay 

muchos lugares donde podrían estar. Sucedió algo mágico, abrí un pequeño cajón al azar, 

el primero, dispuesta a buscar por un sinfín de lugares, y ahí estaba. Me quedé 

observándolo. Tienes que haberme guiado, no hay duda. ¿Dónde estás, me dije? Por 

dónde andas. En qué aventuras te encuentras. Lo conecté a la corriente para poder 

encenderlo. Se demoró un poco. La conversación no estaba, debo haber borrado esa 

aplicación por falta de espacio. Cómo iba a saber en ese momento que iba a ser una de 

nuestras últimas conversaciones. La habría atesorado, guardado cada palabra. Nuestra 

última conversación quedó inconclusa, me escribiste: Hey hey. Yeah, sí, estoy donde 
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siempre (y a continuación me mandaste una cara que sonreía). Acá estoy en un café. 

Escribiendo. Pero no para lectores humanos. Programando.  

 

Amaba nuestras conversaciones, me hacían reír tanto. Te extraño, Aldito. 

 

Voy a incorporar en mi libro algunos pasajes de conversaciones que hemos tenido, 

autorízame  

¿Cómo cuáles? 

No te puedo dar tanto detalle 

¿Pero qué tipo de pasajes? 

Hay algunas cosas que no quiero que sean públicas o que se asocien con mi nombre 

Tranquilo. No te preocupes, no aparece tu nombre ni nada parecido 

Mira te doy autorización a cambio de que muestres tus tetas, me parece justo 

Oye te dan la mano y te tomas el codo, no me causa gracia. Bueno, cuando sea famosa, 

vas a ser anónimamente famoso. Qué rebuscado, y vas a dar una entrevista diciendo: yo 

dije eso que aparece en el libro, yo la conocía de antes 

Sí, pero en mi entrevista voy a decir que aceptaste mostrarme tus tetas 

Vas a mentir para extorsionarme. Como voy a ser rica y famosa 

Voy a mentir para que la gente piense que soy más cool. Porque conseguí que una 

escritora famosa me mostrara sus tetas a cambio de unas citas, y luego voy a escribir un 

libro sobre eso, y va a vender más que el tuyo. Porque el tuyo va a ser denso y reflexivo, 

y el mío va a hablar de tetas. Y en la sociedad de hoy, tú sabes, un par de tetas vende más 

que un genio 

Es verdad, pero tu libro va a durar un par de años, a lo más, como producto de consumo 

de la sociedad de masas, pero el mío va a perdurar, como arte de verdad 

Pero si el tuyo perdura, el mío también 

Y mientras todos te olvidan, a mí me van a recordar (como la escritora que te mostró las 

tetas) Qué triste 

Así es que ya sabes. No tienes salida. Te voy a farandulizar. A menos que efectivamente 

me muestres tus tetas. En cuyo caso lo voy a negar 

Pero no has tomado en cuenta que yo voy a contestar a tu entrevista diciendo que no te 

conozco. Muy mala onda. Voy a decir que te amarren 

No, porque yo voy a decir que tienes unas tetas increíbles, y tu ego va a querer decir, sí, 

tiene razón, y además yo voy a ser un gran personaje. Será todo un halago, y tú vas a caer. 

En serio, hoy tienes 30 y estás guapa, a los 50 esto te subirá el ánimo 
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Qué terrible, depende, si troto como Madonna, ¿tendré posibilidad? Bueno, mejor nos 

ayudamos, y tú dices, ella es lo máximo, en la entrevista, y yo contesto, sí, nos conocimos, 

nunca lo podré olvidar 

Ok, lo que tú quieras, pero muéstramelas. No te debería objetivizar tanto. 

Cierto. 

Tú eres más que una cara bonita y un cuerpo perfecto, con tetas del tamaño perfecto, 

piernas firmes, lindo culo, pelo largo ondulado, linda espalda, brazos delgados. Eres, 

además un ser pensante, ¿cierto? 

Sí, a veces hago eso. O, más bien, nunca dejo de hacerlo. Yo creo que los únicos momentos 

en que realmente no pienso es durante un orgasmo 

Oye a mí me pasa lo mismo. Estoy hablando en serio. Mi cabeza funciona a mil por hora, 

y busco los extremos para dejar de pensar. Muchos extremos distintos, en vez de pelear 

contra eso lo estoy aprendiendo a aceptar y manejar 

¿El impulso sexual? 

Más general que eso, lo intenso, si tengo que hacer una presentación, dejo todo en la 

cancha. Si tengo que hacer un proyecto, tiene que ser el más difícil, si tengo que pensar 

en algo, no puede ser menos que tratar de cambiar el mundo. He aprendido que ese soy 

yo, y tengo que vivir haciendo eso. Complementándome con un equipo de gente que me 

ayude con el resto 

Me pasa lo mismo. Es interesante aprender a canalizar la intensidad 

Sí, mira a Steve Jobs, era igual. Era maniático, cambiante. Se rodeaba con buenos 

equipos que lo seguían, y lo multiplicaban. Bueno, pero volvamos a tus tetas. Si yo tuviera 

algo que te pudiera mostrar y que te diera mucho placer, te lo mostraría, no seas egoísta, 

comparte tu belleza. ¿Te convencí? 

Casi, pero no es posible 

Sin tocar, sin nada más, puedes borrarlo de tu mente después 

No puedo creer que seas más pegado que yo, siempre terminas diciéndome lo mismo. 

Igual las tocarías y no se puede 

Si eso es lo que te preocupa, te puedo garantizar que no lo voy a hacer. Obvio, y va a ser 

más interesante. Sin sentimientos de culpa. En Barcelona podríamos ir a la playa y te 

sacas la camiseta, y sería normal 

Buena idea, vamos, y después al café en Venezia, feliz 

Vamos a la calle Barcelona. Si te llevo a Barcelona tendrías que mejorar tu oferta 

Bueno, las puedes tocar una vez, pero en la playa 

¿Cuándo me vas a decir que sí? Oye atención, eso que dijiste te lo voy a cobrar algún día. 

En Barcelona, en la playa. 
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Aldo 

 

Está la perplejidad cotidiana y la perplejidad inesperada que tiene otros 

contornos, que se enrosca acurrucándose a un costado, acercándose para que la 

observemos, pero sólo hay silencio, respiración en sordina, por qué perderse en el fondo 

del mar. Qué había ahí. Y ahora dónde. No era suficiente. El océano tan amplio. Cuál es 

el problema de tener cuarenta. Tu intensidad necesitaba un respiro. No podré 

recuperarme de tu partida. Te quiero, Aldo, tu originalidad no tiene semejanzas con lo 

que el universo dispone como posible, el asombro que causas es mágico. Gracias por 

tanta felicidad. Por dialogar conmigo una y otra vez, en todas sus formas, instalados en 

la montaña rusa en llamas, hasta dónde se podía llegar en esta existencia. Lejos. Ahí 

partiste. Y las conversaciones por llevar a cabo, dónde quedan. En qué dimensión se 

materializan. No me interesa. No puedo inventarlas sola. Gracias por la mirada amorosa 

que entregas a las cosas. Por la fuerza que siempre me inspiraste. Voy a tener que 

preguntar nuevamente si realmente te tragó el mar porque no me la creo. Quizá sólo sea 

una pesadilla. Una parte de mí se perderá también en el fondo del océano si es cierto. Te 

quiero, Aldo. Tu sentido del humor me cambió la vida. Dime que no se va a acabar.  
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Aldo (II) 

 

Volví a preguntar y es cierto. No me consuelo. No hay más conversaciones. Tu 

energía crea diseños en la estratósfera. ¿Y aquí qué? No veo que existir pueda tener el 

mismo perfume. Vivir cansa. Y si van partiendo quienes te entregaron su mundo secreto. 

Tuve el tuyo entre mis manos. Quemaba. Siempre el punto de vista que me dejaba 

volando en el aire. Aldo, tu mirada es excepcional. Y ya no la tengo. Eras energía vital y 

nada más. Universos por explorar. Por qué partir. Hay el dolor borroso y el dolor nítido: 

el del amor que se va. El del amor que no puede reemplazarse. El de las relaciones que 

se van transformando y quedan suspendidas como una flor arrancada en su momento 

más brillante. Así te arrebataron de la vida, como el sol arriba al mediodía. Clavado en 

su punto más alto. Para qué seguir. Cerrar las cortinas cuando la función sigue. Qué 

injusto. Tu risa tenía todavía cosas que decir. Tenemos todavía puesto los trajes. La 

coreografía iba exhibiendo la fuerza de quien no tiene miedo. Yo quería escucharte. Aldo, 

no hay remedio para tu inmersión en la oscuridad. Todo se ha detenido y ya no habrá 

vuelta a casa. Y ahora dónde dirigirse cuando el camino ha cerrado sus senderos y sólo 

queda el acantilado. Estar cerca tuyo era recorrer el borde del precipicio. La activación 

total de los sentidos y las certezas que tambalean. Eras simplemente algo sobrenatural. 

Las genialidades puestas en fila. La sensualidad en hilera como abanicos que se abren y 

descubren el viento. Aldo, es irreal tu partida. Si todavía dudas, si el universo se curva, 

vuelve. Estamos fuera del agua, pero respiramos, algo podremos todavía mostrarte. Nos 

hemos movido pero las ganas de cambiar el mundo están intactas. Aldo, la presencia de 

tus pies en la tierra era fascinante. No puedo tener tu universo pero para lo que queda 

atesoraré todo lo que vislumbré de él, y te prometo que no voy a rendirme. Sólo queda 

renunciar a ti pero tal vez el amor se transforma. Olvidarte es una utopía.   
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Aldo (III) 

 

Tenemos cuarenta. Llegaste a mi vida a los veinte. Desembarcaste con camas y 

petacas, el circo entero, fueron bajando uno a uno los funambulistas y las fieras. Mi 

asombro fue sideral. Pude conocer la intimidad del carromato. El fuego que corroía tu 

vida y acababa con todo. Todavía no me recupero y ahora decides hundirte en el mar. 

Quería seguir descubriendo los rincones de tu alma. Por qué te precipitaste. Aldo, por 

qué ya no me escribes. Por qué no contestas. ¿Todo terminó? ¿Dónde estás? Me hacías 

reír tanto. Contéstame si el mundo se te hacía pequeño. Cuéntame qué encontraste en el 

fondo del océano. Qué hay ahí que no había aquí. Qué corriente submarina te atrajo. Cuál 

eran las bondades del reino sumergido. El mar se quedó contigo y tu fuerza, y todavía 

había tiempo para explorar, para analizar la capa subterránea de la existencia. Nadie 

tenía unas respuestas como las tuyas. Eras inspiración en cada confluencia. Pero quién 

retiene a los espíritus consumidos por la pasión. El mundo trató de seguir desplegándose 

pero todo se hacía pequeño y quedaba devastado. Todo nuevo intento será un sucedáneo. 

Aldo, nos quedamos aquí, pero ya nada será como antes. Gracias por haber 

desembarcado en mi vida. Y maldigo al mar por haberse quedado con tu cuerpo y tu 

mente maravillosa. No habrá días en que tu recuerdo no me perfore. Te quiero. No te 

vayas. Quédate. Qué aburrido existir sabiendo que ya no estás aquí. Quédate.    
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Aldo (IV) 

 

Probablemente lo peor es que no hay otra persona como tú. Tu inteligencia y tu 

sentido del humor es lo más alto que he conocido. Tu valentía. Perseguiste tus sueños 

uno por uno hasta que caían rendidos en tus brazos. Nos parecemos en eso: la 

perseverancia. Y tu lucidez no tiene parangón. Vas y haces lo que crees que hay que hacer. 

Te da lo mismo que nadie entienda de lo que estás hablando. Necesitabas expandirte, te 

moviste. Te admiro tanto porque sé que no es fácil, hemos seguido caminos parecidos. 

Juguemos a que sigues en el camino. No puedo de otra manera. Tu partida me pulverizó. 

Ya no sé ni quien soy ni adónde iba. Me interesa mucho menos continuar sin tu estadía 

aquí. Siempre fuiste tan cariñoso. Poca gente me entendía como tú. A veces sentimos que 

alguien es como una extensión de uno mismo. La conexión es total. Compartimos la 

pasión explosiva por el mundo. La necesidad de la creatividad ilimitada. Aldo, qué onda, 

por qué te hundiste en el mar. Hablemos. Explícame. Quiero escucharlo de ti. Sólo 

estabas contento cuando estabas totalmente estimulado y desafiado. Dime si querías 

proponerle al océano un desafío. ¿Era eso? Imaginabas que cada día era una oportunidad 

para expresarte. Aprendiste a usar tu fuerza para mejorar el mundo, sin detenerte en los 

obstáculos, jamás. Te observo cantando y sé que todo esto es una mala broma. O quiero 

saber cómo se sigue adelante cuando se acaba el recorrido de manera definitiva de 

alguien que admiras. Hacías locuras que movían a las personas. Imposible quedarse 

indiferente. Locura es una manera a veces tonta de decir que tu coraje era visionario. Y 

no voy a hablar de tu piel porque me podría quedar empantanada. Como tú me dijiste 

una vez: “me cuesta no pensar en algunas cosas tuyas de las que me llegué a enamorar, 

las voy a echar de menos. En verdad yo hubiera hecho mucho por no perderte si me 

hubiera dado cuenta a tiempo. Después de todo, en algún lugar para mí sigues existiendo. 

Ya me acostumbraré. Y el otro Aldo, bueno ese quizá no vuelva pero quiero que sepas 

que lo quiero mucho y lo voy a extrañar.” 
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Aldo (V) 

 

Aldo, lo estoy intentando, en serio. Pero no me está resultando. Tu cuerpo se me 

viene encima. Tu risa. Es todo muy misterioso. Esto de que ya no estás. Cuando vaya al 

mar tendré una conversación seria con él. Lo interpelaré cara a cara. Por qué te arrebató. 

¿Querías ir al fondo de las cosas? Sé que buscabas los extremos, muchos extremos 

distintos, para dejar de pensar, tu cabeza funciona a una velocidad impresionante. Un 

proyecto tenía que ser el más difícil, crear algo no podía ser menos que tratar de cambiar 

el mundo, una presentación era entregarse al momento como si fuera la última. Con el 

tiempo dejaste de evitar ser tú mismo y te entregaste al vendaval creativo. Tu versión 

libre es sublime. Un oasis con peces nadando en espiral y el sol penetrando en el agua. 

Considerabas que uno puede escapar de versiones de uno mismo que quedan adheridas 

a los lugares. Te pasaba al moverte, y dejabas de arrastrar cosas. Reinventabas tu propio 

trabajo y mundo constantemente. En ese ritmo bailamos, mientras nos tiraban agua 

desde una ventana, el sol abrasando las entrañas. En esa pista oscura dejamos atrás las 

certezas por una vida real. Descubrimos que compartíamos la pasión por el presente. No 

hubo vuelta atrás. Y el presente ahora qué es. Tu fuerza que se me va de las manos. Lo 

ilimitado es aún más ilimitado. Rompiste el espacio-tiempo y ahora planeas por la 

dimensión paralela. Manda energía. Mandamos un poco de tu energía ilimitada. De tu 

explosión constante. De tu deseo de cambiar el mundo. No dejes de cantar canciones que 

nos llenen de ímpetu de libertad. De esa sensación inmortal que sabías entregar. Sigue 

mandando amor por la vida. Sigue. Sigue. Que no tenga final. 
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Aldo (VI) 

 

Aldo, hablemos de los moldes que nos imponen, de los que tú te reías, de los 

condicionamientos. Y ahora que la muerte me queda grande no estás acá para darme la 

idea imprescindible, el consejo perfecto. Tenías la generosidad de escuchar, de explicar 

tu punto de vista cuando hacía falta, de contestar exactamente lo que se te estaba 

preguntando. No evadías nada. Y podía expresarte cualquier cosa. Era el terreno de lo 

ilimitado, el lugar sin fronteras. La confianza es algo insustituible. No se adquiere de un 

día para el otro, ni con cualquier espíritu. Sólo las almas libres pueden acoger la 

autenticidad del vuelo. Era tan interesante conversar contigo. Tan real. Tan real. La 

conversación es una comunión. Para ti era sagrado el momento de escuchar y descubrir 

el mundo juntos. Todo lo que decías escapaba de los patrones establecidos. Era tan 

esencial que todo el resto del mundo desaparecía. Sólo quedaban tus palabras y tu amor 

impreso en cada intercambio. Es mágico. Construimos una confianza a través de los 

años. Pero la semilla germinando siempre estuvo ahí, desde el primer momento. No me 

conformo, Aldo, te juro. Lo tenías todo. El amor, la inteligencia, la juventud, la belleza, 

el sentido del humor. Creo haberte dicho alguna vez todas estas cosas. Por suerte. Pero 

me habría gustado repetírtelas. Me gustaría tener tu cuerpo una última vez. Tu sonrisa. 

Tu mirada profunda. No sé si esas cosas se pueden volver a conseguir. Tenemos cuarenta, 

y me dejaste flotando a la deriva. Nos quedaba tanto tiempo. Y ahora qué. Veinte, 

cuarenta, sin ti. Tu libertad me acribilla ahora. Por qué forzaste las circunstancias. Por 

qué sumergirse en la muerte. Algún día me voy a ir a una isla, me dijiste una vez. Lo que 

no me dijiste es que ibas a abandonarme en la mitad del trayecto. Arréglatelas sola. Busca 

respuestas en un escenario imposible. ¿Eso querías que lograra? Bueno, aquí estoy, y me 

he quedado sin respuestas, sin tu amor sublime. La muerte es una putada. Quien diga lo 

contrario miente. Eso sí lo puedo responder. Aldo, no voy a despedirme, no esta vez. Te 

quiero. Quizá había tiempo de desaparecer juntos, como alguna vez quise proponértelo. 

El tiempo es otra putada. Implacable. Sólo las palabras pueden rellenar mi tiempo que 

ha quedado vacío. Más vale que haya otra vida porque lo único interesante que había era 

nuestro viaje a otro planeta fuera del tiempo. El amor era entre nosotros, y ahí se va a 

quedar. Me faltará tiempo para esperarte. Te obligaste a dejarme partir, con tu corazón 

roto. No puedo volver a componer el mío ahora. Te quiero, por siempre.   
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Aldo (VII) 

 

Nuestra relación sucedió siempre en los márgenes de las cosas. En el terreno de 

los desvaríos. En los márgenes siempre suceden cosas interesantes. En los bordes hay 

más libertad. Se pueden observar cosas originales. Sentir los fenómenos con mayor 

intensidad. En la orilla del camino puede desfigurarse la realidad para entrar en ella más 

profundamente. Ver lo que quizá otros no pueden ver. Un mundo secreto lleno de 

laberintos para recorrer donde la algarabía de la fiesta se va encontrando una y otra vez 

en la búsqueda de la salida. Pero yo no quería salir. El mundo sin laberintos festivos es 

plano. No puedo imaginármelo. También tengo el componente explosivo. La pasión por 

lo imposible. Por los desafíos inalcanzables que nos arrastran al máximo de nuestras 

capacidades. Qué destreza tenías para encontrar el lado divertido de todas las cosas. 

Expresabas las ideas de maneras que me hacían reír mucho. ¿Por qué lo entendías todo? 

¿De dónde venía esa pertinencia en la observación del presente, de lo esencial? Te 

gustaba contarme cuando sentías que tu vida se enredaba para tener mi punto de vista. 

Me entretenía simplificar los nudos que creabas. Sentir tu agradecimiento. Nuestra 

conexión. El gusto por los laberintos se llama optimismo. No es un optimismo simple e 

ingenuo. Es un optimismo complejo que rompe la inercia. Tu vida era como una canción 

de metal psicodélico. Estar cerca tuyo era sentir ganas de ponerse a saltar y correr por 

todos lados. Identificar que ahí está todo lo importante. En el carnaval constante que no 

descuida lo realmente crucial. Si tuviese que definirte diría que eres movimiento. Que 

eres agradecimiento. De la existencia que se te concedió. La vida no descansó contigo. 

Me enseñaste todo lo importante que hay que aprender: qué es el amor, qué es la libertad. 

Me pregunto dónde estarás ahora. En un mar de peces dorados. En parajes infinitos 

semejantes a ti mismo. No descanses en paz, sigue saltando y corriendo para todos lados, 

vuelve para remecernos y despertarnos. Tu amor lo podía todo. Sé que vas a encontrar 

alguna manera. Tu amor lo podía todo.  
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Aldo (VIII) 

 

Soy lo que queda luego del fin de tu cuerpo. No es gran cosa. Ayer te veía, en el 

andén del metro, en el concierto entre la gente. Observaba el cielo de tanto en tanto en 

busca de alguna señal desconocida. Me habría entregado a los brazos de cualquier con 

tal de evocar tu piel. Con tal de conjurar el perfume de tu estampa. Tu abrazo era como 

estar a salvo de cualquier cosa. Tus halagos siempre me hacían sonreír. Una mirada que 

daba seguridad. Que devolvía la confianza. Eras la protección total. Te gustaba eso. 

Poseer. Eres implacable como quien se relaciona desde la sinceridad, pero tu mirada 

cariñosa era una caricia. Un gesto como una mariposa volando con un destino conocido: 

vivir sin saltarse ningún intersticio. Esa vez en el clima seco al lado del río, donde sólo se 

podía hablar al atardecer, ¿te acuerdas? Fuimos tan felices, sólo necesitábamos estar 

cerca, aunque fuera en el silencio. Me mostraste mundos desconocidos. Pasábamos de la 

meditación a la euforia. Todo era posible. ¿Te acuerdas de ese lugar en penumbras? 

Donde dejamos fluir el deseo en la mitad de la pista de baile en el suelo, y te pedí 

matrimonio. Nos reímos mucho rato, mientras el público dark observaba la escena 

alentándonos y con la indiferencia de quien no se sorprende realmente con las vidas 

ajenas. Sentía contigo el deseo de vivir y de morir. Una sensación completa que abarca 

todo el registro de sensaciones posibles. Iba explorando todo el abanico de lo potencial. 

Una vez me dijiste, agradezco mucho todo tu cariño, hace mucho que no me sentía tan 

querido por alguien, se me había olvidado lo hermoso que puede ser. Me dijiste, ese día 

que te saqué los zapatos y te tapé fue lejos el momento más lindo que he tenido en mucho 

tiempo, no te lo dije entonces, pero espero que lo hayas sentido. Me dijiste una vez que 

yo era una de las mujeres que más habías querido. Y ahora te busco entre la gente y no 

he podido encontrarte. Ayer recorrí un sinfín de lugares con música en vivo y ni un atisbo 

de ti. Bailaba con la certeza de tu ausencia. Le pregunté a varias personas por tu paradero 

pero nadie parecía entender. Al final de la noche pude quedarme sola con mis recuerdos 

y fue duro. Muy duro. A ratos siento que no puedo respirar, como tú bajo el agua. Sólo 

pido que el mar te haya abrazado como tú me abrazabas. Con todo el amor que existe. 
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Aldo (IX) 

 

Lo que me queda es que fuiste intensamente mío. No tenemos nada que probar, 

Aldo, como dijiste en la canción. Ya no estás, no hay más. ¿Te acuerdas que una vez yo te 

compuse unas canciones? Sobre delirios e historias que se repiten. El coro de una decía, 

lo que quiero es no necesitarte, pero no puede ser de otra forma, si me hipnotizas cada 

vez que te veo, si recorres mi cuerpo como nadie lo hace, si me derrito al abrazarte, lo 

que quiero es escuchar tu voz en mi oído por el mayor tiempo posible. La música fluía de 

tu encuentro. Otra canción hablaba sobre dos personas que vuelven a encontrarse, una 

historia acerca de lo inexplicable, sobre el anhelo de entender el mundo, el hecho de 

dejarse llevar, el amar despojado de otras consideraciones, una fuerza que persiste en el 

tiempo; una historia que se repite, pero no de esas que duran tanto que el amor se muere, 

sobre amar la incertidumbre del porvenir, descubrir de a poco lo que es el amor; una 

historia que se repite, sobre el amor sin nombre, cuando es mágico, sobre el deseo 

envuelto en amor, el amor envuelto en deseo. Todo lo que tengo ahora por ti. Ahora 

cantas Fast Car, que también es una canción sobre el tiempo circular, sobre la fatalidad, 

sobre la atracción, sobre las desilusiones, sobre escapar. Te diré algo: la muerte es el fin 

de las historias circulares. Ya no estás, no hay más. Me quedan tus palabras diseminadas 

por la estratósfera de mi mente. La sensación de tu piel y el perfume de tu cuerpo tibio. 

Me dijiste, a veces pienso que desaproveché la oportunidad, ese estado básico, 

desenfrenado, era un estado constante de máximo éxtasis, todas las neuronas activadas. 

Aldo, querías adaptar el mundo a ti, no al revés, vivir en la euforia. Me dijiste, lo que me 

gusta de ti es que estas súper consciente de lo que está pasando, analizando todo, pero a 

la vez tienes este ímpetu irrefrenable que te mueve, el resultado es que es muy 

entretenido verte ser tú, es contradictorio a veces. Me dijiste, más ganas dan de abusarte 

un poco, saber que piensas todo, lo hace más entretenido, que todo tiene múltiples 

dimensiones para ti, y me miras y piensas y te cuestionas a ti misma, nunca tranquila, 

siempre saltando de una idea a otra, y yo te dejo ahí, hasta que de repente esa cabeza se 

subyuga a algo más fuerte. Me dijiste, un día te vas a acostar, vas a abrir los ojos, y ya no 

vas a estar en control, ¿te ves a ti misma caminando?, ¿te ves a ti misma llegando a una 

esquina y quedándote quieta como una presa?, ¿te ves a ti misma mientras te doy un 

beso, de esos de la parte animal?, me acuerdo de tu boca, tus labios son finos, me acuerdo 

de tu lengua. Aldo, tu partida es irreparable. También me acuerdo de tu boca y de tus 

besos. De la catarsis sostenida. Del refugio de tus brazos. No tengo un auto tan rápido 

como para pasar a la dimensión paralela pero quizá podamos llegar a algún lado. Me 

acuerdo de la epifanía de tus besos de torbellino en el océano de tormenta. Cualquier 

lugar es mejor que el presente y tu ausencia.  
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Aldo (X) 

 

Tengo las palabras, pero creo que eso es todo. Ni tu cuerpo, ni tu risa, que es lo 

importante. Esos decidieron hundirse en el mar para no volver. Hace una semana recibí 

la noticia infame: el océano te hizo suyo. Los kilómetros de inmensidad se fusionaron a 

tu fuerza. Qué desgracia del destino maldito. Escribirte ha sido como tener tu cuerpo por 

un rato. El aroma de tu piel. Acompañarte en tu ascenso a lo universal. En tu 

desintegración hacia el firmamento. Compartir con tu familia un poco de la felicidad 

inolvidable que me causaste. Quienes nos quedamos acá necesitamos palabras y 

recuerdos. Escribirte me ha permitido sobrevivir al hecho de que ya no vas a contestar. 

De que al otro lado está el vacío. El sinfín de preguntas sin respuesta. Una larga hilera de 

frases extraviadas entre las algas y los peces de colores brillantes y tornasolados. El eco 

de tu risa atrapada en las cavidades marinas. La lista de comentarios imposibles que no 

van a llegar a mi puerto porque no encuentran la salida de las profundidades. En lo más 

oscuro del océano se quedó el secreto de tu vida. Cuarenta años sublimes. Si cabe la 

posibilidad que tu grandiosidad haya sido a veces imperceptible, yo la vi, todo el tiempo. 

El mar también la vio. Quizá pueda hablar contigo en sueños. En llamadas de auxilio. En 

momentos de éxtasis en que te cueles entre las fibras resplandecientes de lo que estalla. 

Quizá quedes adherido a canciones y pueda conversar contigo en lenguaje musical 

inefable. Tal vez por el borde del agua tu energía me guíe hacia los vaivenes de lo fluido 

y flexible. Es muy probable que el recuerdo de tu risa me permita seguir viviendo. La 

reminiscencia de tu amor infinito. La evocación de tu majestuosidad y valentía. Me 

dijiste, la gente que se amolda sólo se está postergando, después viene la crisis de los 

cuarenta y recién se preguntan qué diablos hacen acá, yo no tengo la respuesta pero al 

menos sé que a los cuarenta ya voy a estar cansado de preguntarme. Yo te contesté, Aldo, 

¿tú crees que vamos a cumplir cuarenta?, a este ritmo, no se ve fácil. Cumplimos cuarenta 

finalmente. Y te fuiste, ya te habías preguntado demasiado. Todo lo habías alcanzado. 

Me dijiste, ojo que el tiempo se me acaba, son ventanas que se abren y después 

desaparezco, tú te vas y yo también, así es que trata de hacerte un espacio, uno toma 

perspectiva. Te contesté, tranquilo, no creo que sea la última vez. Respondiste, yo creo 

que sí, ya estoy más maduro, este viaje es el último, y planeo sentar cabeza por un tiempo. 

Aquí estoy, Aldo, la sigo peleando, sigo batallando firme, acarreando tu recuerdo. No 

dijiste qué pasaba después de cumplir cuarenta y haberse hecho las preguntas. Y ahora 

cómo te digo lo que es. Una planicie insípida que tendré que volver a rellenar con nuevas 

ideas, con nuevas experiencias, nuevos desafíos. De acuerdo, seguiré por mí y por ti. 

Habrá nuevas preguntas, te lo juro. Tu muerte nunca será en vano. Seguiré amándote 
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hasta que el mar me trague a mí. Está bien, descansa en una paz marina y celeste, adiós, 

Aldito, como yo te decía, las olas tendrán por siempre tu nombre.  
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Las intuiciones salvajes 

 

Frente a mí la luna. Una parte de ella negra. La otra blanca con figuras 

incomprensibles suspendida en el cielo. La ciudad sumida en el calor y la quietud de 

agosto. Aldito, a fines de mayo escribí un texto que se llamaba la enredadera, y terminaba 

así: “Ahí nos quedamos. Bajo el agua”. Una semana después supe de tu inmersión 

definitiva en el agua. Mañana habrá una ceremonia en tu nombre en Santiago de Chile. 

Estoy lejos pero cerca del agua. Te imagino en la silla frente a mí. En esta mesa 

suspendida en el balcón. Me gustaría acompañar a tu familia. Me gustaría que estuvieras 

aquí. Mirando el agua desde el balcón. Contándome de tus aventuras. Riéndonos de las 

mías y de la locura de vivir en este planeta que respira. Te quiero tanto. Me queda por 

decirte que seguimos aquí. Nos habrás ya visto, yendo de aquí para allá. Respirando. 

Sintiendo la sangre fluir por nuestras venas. Estamos aquí sólo respirando, como la 

canción de Télépopmusik que me mandaste un día hace muchos años y que tanto te 

gustaba. You haunt my dreams, decía, there's nothing to do but believe, just believe, just 

breathe. Cuéntame por esta vez dónde estás. Por dónde andas. Déjame contarte que me 

cambié a una nueva casa que me fascina. Contarte que estoy muy cerca del agua donde 

sé que navegas cada noche. Puedo observarte en el reflejo ondulante de las luces en las 

olas diminutas que se forman. Dame una tregua esta noche, dice Drexler. Puedo contarte 

que la vida se renueva. Que el río sigue fluyendo. Que no hay reemplazo posible a tu 

ausencia. Que seguiremos insistiendo en recorrer y en hacer lo que haya que hacer. 

Acompáñame en este viaje. ¿Qué te parece? Tengo unas intuiciones salvajes que se 

parecen a los desvelos. Que se parecen a la manera como viviste tu vida. Intuiciones 

definitivas. Entregas absolutas. Aldito, sólo esta noche dame una tregua. Ya no estás, 

pero nosotros seguimos aquí. Perdóname si no te dedico todos mis libros, es muy duro 

que no podrás leerlos. Quién podrá leerlos. Para qué escribir si no puedes compartirlo 

con quienes son significativos para ti. No voy a pedirte que los leas. Me conformo con 

poder compartir algunas palabras con tu familia. Las que me habría gustado decirte: te 

quiero y te extraño.  
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Feliz cumpleaños, Aldo 

 

Aldito, hoy estás de cumpleaños. 07 de septiembre, como la canción de Mecano, 

de nuestra infancia. Acabo de terminarme el último libro de Virginie Despentes, y dice al 

final: puedes contar conmigo. Me emocionaron las últimas páginas, el hecho de la 

amistad y los recuerdos, y pensé, una de tus características más bonitas era esa: se podía 

contar contigo. Quiero pensar que la sensación de tu cariño intacto, queda. Virginie 

Despentes dice, y todo estaba allí, al mismo tiempo - una vida hermosa en todos los 

sentidos, hecha de deseos cumplidos y pasiones desgarradoras que me colman y me 

crean, de encuentros como suaves colisiones y curiosidades, y todo esto existe en mí. 

Creo que todo eso existe en ti. En tu vida, que fue extraordinaria. Estaba mirando tu 

página y en tu descripción dice: By becoming my friend you agree to my terms and 

conditions. I will make them up as we go. Al convertirte en mi amigo, aceptas mis 

términos y condiciones. Las estableceré sobre la marcha. Una vez más, me haces reír. Lo 

que me fascina es lo inesperado. La montaña rusa que significaba relacionarse contigo. 

Y en la cita preferida anotaste: Be kind, for everyone you meet is fighting a great battle. 

Sé amable, porque todos los que te encuentras están librando una gran batalla. Creo que 

lo más bonito de tu inteligencia era tu bondad. La manera cómo hacías sentir. Una 

mezcla fantástica de seducción y profunda empatía. No hay otra personalidad que fuera 

tan atractiva como la tuya. Y al mismo tiempo tan cercana, tan acogedora. Como el calor 

del hogar, como sentirse en casa. Creo que lo más bonito de todo lo que viví contigo fue 

sentirme que formaba parte de algo. Que había alguien más que entendía, que veía el 

mundo desde un lugar parecido al mío. Y eso es lo que más voy a echar de menos: la total 

horizontalidad de nuestra manera de relacionarnos. Siempre con respeto, siempre con 

humor. Siempre con admiración recíproca. La sensación de pertenecer, sólo por el hecho 

de que existieras. Aldo, el mundo perdió mucho con tu partida, y yo definitivamente 

perdí una parte de mí misma que quedó en el desamparo. En la certeza de que almas 

gemelas no hay muchas. Te quiero, te honro, y maldigo el día que el mar te llevó. Amigo 

mío, el camino sigue siendo largo y ya no estás. Lloro tu partida y te deseo un muy feliz 

cumpleaños, donde quiera que estés. Nadie podrá arrebatarme la comprensión y el amor 

que sentí siempre junto a tu cuerpo y tus palabras. Definitivamente no hay otro como tú: 

imaginación, amabilidad, amor y coraje. Feliz cumpleaños, por siempre. Te adoro, 

amigo. Amor sublime.  
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Prefacio al libro Cassandre 

 

Dedicatoria del libro: 

Para Aldo, 

aunque sea demasiado tarde 

 

Los textos que componen este libro fueron escritos entre fines de enero y principios de 

mayo de 2023, en mi casa de Lyon, Francia. Mirando el río. Con un cisne anidando al 

lado. Los árboles poblándose nuevamente de hojas, más rápido de lo que podría 

pensarse. El tiempo pasa veloz, finalmente. Son textos sobre aspectos de nuestra 

fragilidad. Sobre la soledad, la muerte, el caos. Del amor no estoy segura, para nada. No 

lo busco, sólo lo observo. Busco el amor de una manera significativa, canta Christine & 

The Queens, así es que nunca dejo ir. Yo busco dejando de buscar. Observo, así como veo 

pasar a las personas por el camino a la orilla del río, a la altura del agua. Pasan junto a 

mi cisne. Tenemos un lazo ya. Él no lo sabe, pero yo estoy atenta desde aquí, estoy con 

él. Vigilo a los perros sin correa, a las personas descuidadas. Ha sido una experiencia 

compartir con él su espera. Admiro su paciencia, su atención al peligro. Cómo se organiza 

con su pareja. La manera cómo el nido ha ido creciendo. Sus rutinas. En secreto ensalzo 

su perseverancia. La actitud de escribir un libro es exactamente igual a la de ese cisne 

sentado en medio de ese conjunto de juncos. Encima de esos huevos que cargan 

pequeños pájaros de un color café-grisáceo que un día quizá surjan para planear sobre el 

agua, hasta perder todo atisbo de gris y convertirse en un blanco brillante como la nieve. 

Él no sabe de qué se tratan los libros, pero sabe que no puede moverse de ahí hasta que 

sea el momento. El gesto es el mismo. No parece, pero es la esencia del caos. La noción 

que desde la nada surge algo. Aunque no podamos saber exactamente qué en el momento 

que estamos en el nido tomando firme la pluma. No por nada se escribe con una pluma, 

como la que tiene el cisne en sus alas. Escribir es la posibilidad de transformar la soledad, 

la muerte, el caos, en alas. Sin saber bien para qué sirven, pero sabiendo que el sentido 

de todo está en esos trazos. Los duelos de un escritor se llevan a cabo escribiendo. 

Transformar la rabia de cada partida en literatura, es el mecanismo de duelo de un 

escritor. Los duelos los estamos haciendo siempre. Cuando la creación no tomó tal vez la 

forma que esperábamos. Cuando no nos quisieron con la intensidad que soñábamos. 

Cuando la presencia física de alguien se convirtió en recuerdo y estrella que guía. Se 

convirtió en tiempo para sentir esa ausencia y agradecer lo que no se llevó y quedó en 

nosotros como fragmentos que nos componen y nos permiten redactar todas esas cartas 

de amor que estaban en nosotros sin que nos diéramos cuenta. Sin saber la dimensión 

de esos conjuntos de fragmentos, y caer en cuenta en el silencio que lo poblaban todo. 
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Que esos fragmentos son tan esenciales que esa persona es casi como si estuviese aún, 

vive en ti. Se manifiesta de tantas formas. Te das cuenta que finalmente eran como casi 

una misma cosa. Por eso es tan mágico. Porque la coincidencia es impresionante, en la 

manera de ver y de enfrentar la vida. Y te das cuenta que tenía sentido porque finalmente 

lo que sucede es que neutralizan la fragilidad, porque entonces ya no existe la soledad y 

la muerte. Ni siquiera el caos. Este había dejado de ser tal. Todo encontraba su lugar, su 

explicación, su razón de ser. Porque hacía que no existiera realmente la soledad, ponía 

en jaque su posibilidad. El hecho de encontrar un alma gemela es burlar la fragilidad, y 

convertirla en fuerza y en pasión creadora. Lo que nos salva es saber que hay alguien ahí 

afuera que entiende exactamente ese fuego que te habita que todo lo asola. Es saber que 

puedes ahogarte cuántas veces sea necesario, y que cada vez habrá un motivo que es 

superior a la inmersión misma, y la sobrepasa, creando algo, desde ese caos, tal vez 

infértil en apariencia. Por otra parte, es interesante el hecho de descubrir, que algunos 

fragmentos de esa persona están en otras personas que vas encontrándote, conociendo, 

aunque ellos mismos no lo hayan conocido, algo de ciertas personalidades, miradas, 

intenciones, intuiciones, están habitadas por un fragmento exacto, es sutil pero muy 

fascinante de ver. Nuestros fragmentos están repartidos por muchas personas, en 

apariencia quizá lejanas pero casi idénticos al fin de cuentas. Sólo que la combinación de 

fragmentos hace la unicidad. Pero yo puedo verlo espiritualmente en ciertas miradas, no 

sé si siempre estuvo ahí o llegó con posterioridad, pero por alguna razón aparecen ciertos 

ojos, cierta sonrisa, cierta manera de reír, que nos transporta metafísicamente a esa otra 

persona, como si se hubiese alojado ahí ese fragmento al partir. Entonces he caído en 

cuenta de la disolución de ciertas barreras que antes veía como reales. Como si ese estado 

de caos significara un gran tornado donde todo está confundido y desde donde todo nace, 

y toda esa organización en la que hemos gastado tanto tiempo forma parte del absurdo, 

es falsa. Vivimos en una organización de las cosas muy extraña, muy artificial en tantos 

aspectos, muy forzada. La experiencia de la muerte es definitiva. También la de la 

soledad y su carácter finalmente ficticio. Quizá por eso lo más potente son las 

experiencias, porque dejan al descubierto esa conexión, nublada a ratos por un 

entramado pesadísimo con el que cargamos y en tantas cosas es, si lo miramos bien, 

patético y fútil, apócrifo finalmente, creado a la fuerza e integrado a contrapelo. Hace 

unos días, una persona me comentó que, ante la pregunta a su padre, cuando era 

pequeño, de por qué había tantas personas nocivas, él le había contestado, hay muchas 

más personas amables, sólo que no figuran como los otros, por eso crees que son más, 

pero son una pequeña minoría. Para sostener el entramado, se da mucha importancia en 

lo visible, a lo torcido. Lo cual en muchos casos está muy bien. Pero siempre hay que 

mirar el plano completo. Por cada persona que destruye hay un cisne anidando que da 
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amor y crea varios pequeños cisnes, o un escritor creando varios pequeños libros. El 

conjunto de todos esos gestos y fragmentos componen la Gran Obra: la creación en su 

estado puro, en su estado de caos. Donde estamos todos. La belleza son todas esas 

grandes obras que resisten al entramado y hablan en el nombre del amor. De la 

generosidad total. Para mí, al final, escribir, es algo místico, vivir en estado puro, en 

estado de caos, obviando el entramado, burlándose de él, de su falsedad, de su apariencia 

y simulación. Al final el entramado es un seductor barato, que obviando su seducción 

inmediata, dejándolo de lado derechamente, tiene cosas interesantes, pero hay que 

cansarse un poco para poder encontrarlas. Como pequeños fragmentos de un tesoro, 

esparcidos por todas partes. Para mí escribir es adentrarse en la aventura para ir 

identificando esos tesoros. Estar vivo es un placer. Un gozo, una oportunidad. Lo que 

nunca he dejado de intentar hacer es mirar a cada persona a los ojos. Ver aunque sea un 

pequeñísimo fragmento de su alma. Ese fragmento que me asombra, o me es familiar, o 

me hacer reír, o me emociona, ese fragmento que me hace ir más allá, y romper las 

barreras, cuando no son tales, que es casi todas las veces. Si todo acaba, estoy tranquila, 

porque sé que aprendí a amar. Y sé que la justicia es una noción real, y tiene la forma de 

la belleza. Su base es la libertad, que es lo que Aldo me enseñó, y por eso son para él estas 

palabras. Que fueron escritas desde el fuego y desde el caos, que es donde él vivía, y desde 

donde murió. La fertilidad total. Pequeños cisnes, que luego serán grandes, y un día se 

disolverán en la inmensidad, donde estamos todos. Estos textos son una recopilación de 

sus fragmentos, que componen el plano de la belleza completa.     

 

 

Andrea Balart 

Lyon, 3 de mayo de 2023  
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Partir 

 

Para Aldo Bucchi Cuevas 

(1981-2022) 

 

Aldito, miro tu foto a la entrada de mi casa, que tengo en un pequeño altar donde 

he acomodado a personas que me acompañan y objetos artísticos significativos de 

personas a quienes admiro. Es el altar del amor y la perplejidad. Un tributo a la vida que 

me recuerda que la existencia es frágil y hermosa. Que me recuerda que no estoy sola y 

que tengo que crear antes de que sea mi hora. Me recuerda también que el presente es 

todo y que ya no estás. Aunque una vez estuviste. Es también un altar para agradecer que 

la existencia sea tan grandiosa y haya puesto personas tan geniales en mi camino.  

 

Te hablo, como siempre, sabiendo que estoy en realidad hablando conmigo misma. La 

verdad es que no sé si puedes escucharme. ¿Adónde se dirigen las personas que parten? 

Pero esa foto es un pedacito tuyo. Te la tomé yo frente al mar. Es una foto sin tiempo, 

una extensión de mí misma que me observa desde afuera. Que me dice que no debo 

perder el tiempo. Que todo debe ser escrito antes de irme. Te quiero tanto. Eres mi alma 

gemela que se perdió en el abismo. Camino ahora sin la mitad de mi cuerpo. Ahora caigo 

en cuenta por qué nos acompañamos tantos años uno frente a otro, éramos un espejo 

donde reflejarnos. Una señal de que teníamos que confiar, a pesar de los obstáculos, de 

que la existencia podía ser vivida como creíamos, como intuíamos. La certeza de que los 

sueños podían materializarse en alguna dimensión, en algún intersticio del espacio-

tiempo. Aprendí contigo de que era posible. De que la sensibilidad y la valentía pueden 

ir juntas y romper lo señalado como un límite. Quizá lo más difícil es ser un alma a la 

deriva cargando mensajes. Me dejaste todo el trabajo. La soledad existencial se había 

difuminado desde que te conocí, hace más de veinte años, pero ahora tu foto no es 

suficiente. Era quizá una tregua. Tus mensajes siempre fueron esenciales y profundos, 

todo lo que plantabas en mí, era complejo de entender y me transformaba, pero ahora, 

fuiste demasiado lejos, todavía no puedo descifrar tu partida. Son injustas las partidas. 

Nos recuerdan todo lo que no va a ocurrir. Nos recuerdan que nosotros también vamos 

a ser injustos con otros cuando partamos. Que también vamos a recordarles todo lo que 

no va a ocurrir. Quizá las partidas dejan espacio para otras cosas, y el mensaje tiene que 

ver con eso. La lección final de autonomía. Puedo seguir sola. Quizá era eso lo que quería 

decirme.  
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Te cuento que le mandé a tu familia los textos que escribí para ti. Tu madre me escribió 

ayer, leí con el alma en un hilo, atesorando cada palabra. Sintiéndote más cerca. La 

verdad es que me rebelo ante tu partida, sin resultado. Me parece injusta. Pero 

probablemente lo significativo de esto es el mensaje diáfano de que sí hay cosas en la 

existencia que se terminan de manera definitiva. El movimiento no es todo poderoso. El 

cuerpo un día, cansado, antes o después de su momento, o simplemente en un instante 

determinado, se detiene, para descansar o sencillamente desintegrarse en el espacio.   

 

Te comparto lo que escribió tu madre, porque te pertenece, tal como serán tuyas todas 

las olas que el mar quiera crear. Ella me lo envió y quiso compartírtelo además en la 

publicación que hice para honrarte. Te lo anoto aquí, porque sabes que haré todo lo que 

pueda por reflejar, como el espejo que fuiste para mí, lo impresionante que eras. 

Avanzaste en silencio pero modificaste el mundo con tu estadía en estos parajes: 

 

Hola Andrea. Por fin estoy pudiendo leer lo que escribiste de Aldo y lo agradezco tanto. 

Esta es mi respuesta al primer escrito. 

 

Mamá… Aldo se ahogó, Aldo está muerto. 

Mi útero se contrajo y mis ovarios despertaron con fuerza como si nunca hubieran estado 

dormidos. Era como parir de nuevo, un dolor intenso, desgarrador, esta vez sin 

resultado. No es verdad, no puede ser cierto. Aldito debe haber viajado a otra parte, tal 

vez a México o Groenlandia, debe estar por ahí en una nueva aventura. Es parte de su 

manera de hacer las cosas, una sorpresa más, algo inesperado. Se fue para protegerla a 

ella, no tuvo tiempo de contarnos, no quería que lo persuadiéramos de volver. 

Sufrió tanto las últimas semanas, “mamá, estoy acabado, todo lo que hice en los últimos 

10 años, todo aquello por lo cual luché, ya no sirve. Mis amigos me encuentran tóxico”. 

“Pero, no te preocupes mamá, voy a estar bien, siempre encuentro la forma.” 

Y el miedo y la preocupación se apoderaron de mí. ¿Qué puedo hacer desde acá, tan lejos? 

Aldito, te voy a ver, me subo a un avión y llego. Tengo plata que junté, dime que vaya y 

parto al tiro. Es jueves. 

Es jueves, el sábado puedo estar allá. 

“Mamá, la próxima semana pasará algo, acuérdate de lo que te digo, tengo miedo de que 

le pueda pasar algo a ella o a sus padres, incluso a su perro. Tengo que hacer algo. Lo que 

me desespera es que ella no se da cuenta, no me cree.” 

Me quedo pendiendo de un hilo, lo conozco y le creo, estamos conectados 

profundamente, sé que sus temores son reales, lo siento en su voz, en el hecho de que no 

me deja verlo, solo llamadas, ni siquiera textos. 
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Ay Aldito, mi amado Aldo, la luz que me alumbra el camino, que me muestra una vida 

intensa, que vale la pena vivir. ¿Dónde estás ahora? 

Mamá… ¿qué quieres hacer? Me pregunta Pablo en el teléfono. Vamos para allá con 

Andrés, haremos lo que tú quieras. 

No puedo parar de gritar, los gritos vienen desde lo profundo mientras mi cuerpo se licúa 

por dentro, ya no soy sólida, soy líquido que fluye a mis ojos y no se detiene. 
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Partir II 

 

Aldito, éramos jóvenes y felices, como la canción de Aznavour, la bohème. Sigo 

siendo joven y tú suspendido en la nada. Seguirás siendo joven para siempre. A veces 

estoy más optimista y a veces menos. Lo que no he sido capaz de hacer es materializar la 

idea de que ya no vas a contestar. ¿Quieres que te diga cómo fue? Te fuiste a Hawaï, 

pandemia, te aislaste, no tuve noticias de ti, pero esperaba volver a tenerlas. Unos días 

antes de tu inmersión en el abismo estaba con mi mamá aquí en Lyon, y le dije, estoy 

contenta porque veo que Aldo subió una foto con su papá, quizá está retomando contacto 

con el mundo exterior, pero no le voy a escribir nada, voy a esperar que él me escriba. Vi 

que habías leído una de mis historias y me alegré. Demasiado tarde. Recibí la noticia 

sentada en un café cuando mi mamá había partido un momento al baño, miré mi teléfono 

y ahí estaba el mensaje de mi hermano Francisco. Me quedé muda y todo se detuvo. Leí 

varias veces con atención, para asegurarme que era exactamente eso lo que estaba 

leyendo. Me quebré por dentro en mil pedazos. Una sensación difícil de describir. De ahí 

en adelante entré en un trance como un túnel sombrío. Mi mamá partió de vuelta a 

Santiago de Chile al día siguiente. Comencé a escribirte como poseída por una fuerza 

extraña, tenía que dar cuenta de tu fuerza. Salí un día con unos amigos y besé a cualquier 

extraño sólo para proyectarte en alguien y sentir el contacto físico que esperaba tener de 

ti y sólo podía hacerse real en el terreno del delirio. No estabas, no eras tú. Hecha un 

ovillo en mi casa me saqué las tripas llorando, casi me ahogo. Llamé a un par de personas 

que pensé que podían entenderme. Uno me contestó y el otro no. Nada servía. Lo 

definitivo tiene contornos estáticos como muros. A la semana siguiente conocí a Jorge 

Drexler en una fiesta. Estaba segura que tú lo habías mandado. Conversamos, bailamos, 

nos besamos, y tuve la certeza de que la vida podía recomenzar. De que la intensidad de 

existir seguiría desgarrándome para siempre. Caí en cuenta de que amaba la vida más 

que nada en el mundo, y que tu partida era el testigo absoluto de que el presente es todo. 

Cualquier nostalgia es inútil. Yo sé que estás pensando eso, sé que estás diciéndome todo 

el tiempo, Andrea, haz lo que tienes que hacer, recuérdame con cariño, pero no pierdas 

tiempo, recuérdame con alegría, de todos los desvaríos de los que nos reíamos, recuerda 

las conversaciones, pero sigue firme, escribe, exprime la realidad antes de que sea 

demasiado tarde. Nada es tan injusto como tener que seguir hablando sola, temas que 

debería estar conversando contigo. Eras un faro que un día se apagó. La soledad a veces 

significa que la luz del horizonte ya no te guía y tienes que trazar los caminos sola. Da 

vértigo. Pero sé que se puede. Lo he venido haciendo desde el principio, desde que me 

fui de ese país de la gran cordillera hace diez años.   
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Fuimos jóvenes y felices. Hubo momentos duros también. Muy duros. Nuestra relación 

partió de la peor manera posible. Eras amigo de mi enamorado, alguien a quien yo quería 

mucho, y seguí queriendo mucho tiempo después. Antes de dar cualquier paso terminé 

mi relación para separar las cosas. Pero no había manera de que nuestro encuentro fuera 

pacífico. Era algo explosivo y además en aquellos años la condena social fue 

impresionante. Anna Karénina era un reflejo pálido de nuestra historia. Yo tenía 

veintitrés y tú veintidós años. Qué raras eran las cosas antes. Estoy consciente, sin 

embargo, del dolor que causamos. Esto debería hablarlo contigo ahora, y ya no estás. 

Puedo decirte que no me arrepiento de nada. Volvería a hacer todo exactamente igual. Sí 

pienso que esto nos jugó en contra hacia adelante. También creo que se puede 

perfectamente estar enamorada de dos personas y me alegro infinitamente que los 

tiempos hayan cambiado. Lo inútil es que es muy tarde para decírtelo. Pero todas esas 

cosas tú ya las sabías. Siempre ibas un paso más adelante. Cuando la relación con mi 

enamorado terminó de manera definitiva años después, pudimos reencontrarnos. Pero 

nuestro encuentro quedó desde el primer momento grabado con el sello de la tragedia. 

La más alta felicidad y el caos completo. Estoy enojada con tu partida porque cada etapa 

de la vida es distinta y ahora cómo compartirte mis descubrimientos. Yo quería saber de 

tu vida para siempre, seguir admirándote, asombrándome con cada uno de tus pasos y 

expediciones por la realidad y sus bordes. Eras la inmersión total en la existencia. En 

pocas ocasiones me he sentido tan viva como en cada ocasión que estaba contigo. Eras la 

punta más alta de la cordillera. Un estado absoluto de pasión y felicidad extrema. Algo 

indescriptible. Una explosión constante. No es tan raro si lo pienso que hayas partido. 

Ese estado absoluto es difícil de mantener. Yo vivo en él pero tiene sus costos. Cada día 

es la certeza del hechizo eterno. La activación total de todos los sentidos. El deseo de 

profundizar tanto en la existencia que esta acabe contigo. La necesidad de desafiarla 

hasta que te muestre los dientes, hasta que se entregue a ti como un amante enloquecido. 

Somos dos estrellas fugaces que nos encontramos y lo destruimos todo, y lo creamos 

todo. Delineamos una estela en el cielo que sigue surcando el vacío. Sigue explorando el 

paraíso y sus confines más ocultos. Vaciarse entero para alcanzar el milagro. Entregamos 

todo lo que éramos. Sin ningún tipo de límite. La euforia perfecta que da sentido a existir. 

Aparte de un par de personas nadie me ha atraído físicamente como lo hacías tú. Era un 

tornado sin principio ni final. Un atardecer que se mantiene en un punto sublime sin 

desintegrarse. Por eso debe ser tan extraña la partida de tu cuerpo. Esa energía queda 

alojada en el aire ahora. Tengo que dirigirla hacia algún lado. La convertí en literatura. 

Es lo que mejor sé hacer. Sé que te habría gustado leer lo que te escribo. Si estuvieras 

vivo te escribiría en la piel. Redactaría para ti además cartas que acabarían con tus 

atardeceres apacibles. Nada nunca fue tranquilo entre nosotros dos. Como si hubiésemos 
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sabido que ibas a abandonarme un buen día. He vivido contigo los más grandes 

contrastes. Eres el sentimiento absoluto. La condensación de todas las emociones 

posibles.  

 

Estoy muy agradecida porque tu mamá compartió conmigo sus palabras, lo cual me 

honra y me emociona. Las comparto contigo, porque como sabes, te pertenecen, igual 

como te pertenece para siempre una parte de mi alma, la que sabe que la vida es absoluta 

y de una intensidad completa. Te las anoto aquí para que puedas leerlas: 

 

Hola Andrea. Esta es mi respuesta al Aldo II. El día siguiente a la noticia. 

 

Me quedé varada en Lima. Salí corriendo, me subí al primer avión posible y no pensé en 

el examen PCR. Segunda vez que me sucede, la primera vez me sostuviste tú a lo lejos 

mientras volvía a Los Ángeles desde tu casa en Honolulu para hacerme la prueba. Estaba 

muy cansada después de tres días de viaje, pero dichosa a la vez porque volvería para 

estar contigo dos semanas, que se convirtieron en tres, mis últimos recuerdos atesorados. 

Y me mandaste de regalo un masaje con una tailandesa en Santa Mónica. A quién se le 

ocurre, sólo a ti, un masaje gestionado remotamente para que me sintiera nuevamente 

con fuerza. Esta vez, en Lima, no estás para acompañarme. Creí ver, con el rabillo del 

ojo, un punto luminoso en altura adelante a mi izquierda y me dije que tal vez eras tú. 

Estaba desorientada, incrédula, soy una madre sufriendo por llegar a buscar a su hijo 

que está solo en un lugar extraño, sin alguien que lo pueda rescatar y me detienen aquí, 

como odio este aeropuerto, recorro los lugares que me indican en busca de un puesto 

para chequearme, hago las filas, pero no los encuentro, estoy perdida y el avión se va sin 

mí. 

Es medianoche en Lima y me traslado a un hotel para esperar el vuelo del día siguiente. 

No tengo sueño, organizo que me envíen una persona a la habitación para la toma de 

muestra. No puedo parar de llorar y sigo confundida, tengo miedo de escribir mal mi 

correo y no recibir los resultados. El examen me lo toma una mujer joven que empatiza 

conmigo contándome la historia de su hijo de ocho años que casi muere. Lleva tatuado 

su nombre en el brazo y pienso que yo también me tatuaré el nombre de Aldo, escrito 

con su letra tan particular. 

Hablo con Pablo y acordamos encontrarnos para abordar juntos el vuelo al día siguiente. 

Llego temprano al aeropuerto y me dirijo a la zona de embarque. Pasan lentas las horas, 

recorro el interior y compro tres pares de zapatillas tejidas en lana de alpaca, para el 

vuelo. Para Pablo, Coté y también para mí. Me instalo a esperar que me llamen para 
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mostrar, por fin, mi PCR y creo que vuelvo a ver ese punto luminoso que en algo me 

tranquiliza. Pablo no aparece aún. 

Siento las primeras oleadas de dolor que me acompañarán por meses. Es como si una ola 

del mar reventara en mi espalda y me atravesara para salir por delante a la altura de mi 

pecho mientras mi cuerpo se deforma como una esponja y se resiste al movimiento. Y 

siento el sabor de la sal que se mezcla con el sabor de mis lágrimas y lloro fuerte y aúllo 

sin importar que me miren porque tengo derecho a estar así, desgarrada. No se le puede 

quitar un hijo a una madre. ¿Por qué te fuiste y no me llevaste contigo? 

Tú me cambiaste a una persona nueva cuando llegaste a mi vida, a partir de ti me hice 

otra para acogerte y luego pude acoger a tus hermanos porque mi corazón se hizo gigante 

y ahora, ¿me cambias de nuevo? ¿En qué me convertiré?, ¿en qué me quieres 

transformar? 
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Los que quedamos 

 

Los que quedamos tampoco podemos encontrarnos porque el tornado también 

está asegurado. Luego del tornado inicial, Aldo y mi enamorado no volvieron a hablarse 

nunca más. Sólo en un puñado de ocasiones en veinte años. Lo duro es que luego de su 

partida la imposibilidad de esa ocasión se volvió definitiva. Yo sigo aquí pero hace un año 

que no le hablo tampoco. La partida de Aldo, sin embargo, exhibe la fragilidad de nuestra 

estadía e ingresa un terremoto en toda convicción de decisiones estables. Sobre todo, 

revela el carácter fútil y a veces estúpido de nuestros esfuerzos. Si nuestra existencia va 

a abandonarnos más temprano que tarde, por qué afanarnos tanto en construir. Quizá 

sólo hay que crear y el resto llega solo. Si partió Oso, partió Aldo, por qué no habría de 

partir él, o yo misma. Quizá somos un grupo que lleva el signo de lo inexorable. De lo 

maldito. De lo expansivo. Como todas nuestras experiencias. Perdidos en la existencia, 

queriendo bailar hasta desvanecernos. Hasta poder penetrar de una vez en la dimensión 

paralela, esa vida que no es vida, que es algo distinto, que es un conjunto de explosiones 

que no se sostienen entre ellas pero significan algo aunque nos rebane. Lo que sé es que 

todos estábamos unidos por estrellas incapaces de alejarse unas de otras. Me pregunto 

cuál es la sustancia de vínculos que tienen la consistencia de una abeja y una flor. Sólo 

los mata la muerte. Son aledaños a los precipicios. Nos invitan a caer una y otra vez para 

ver el sonido que producen nuestros cuerpos al acariciar a la roca, como la canción de 

Björk, Hyperballad. Hacer eso cada mañana para acordarnos que aún estamos vivos y 

sentirnos más afortunados de esta oportunidad. De que todavía no nos haya tocado, 

aunque podría perfectamente ser nuestro momento. Pero yo todavía tengo cosas que 

escribir, sólo pido un poco de tiempo. Sólo te pido, Aldo, que esperes un poco. Que las 

conversaciones cara a cara se reanuden más adelante, si es que un día llega ese idilio de 

alguna manera. Sé que los tornados hay que mantenerlos lejos pero yo nací bajo el signo 

del asombro y las historias siempre pueden mostrar nuevos descubrimientos. Estoy 

enojada pero no quiero que una vez más sea demasiado tarde. No quiero volver a sentir 

eso. Nunca más. Quiero subir a esa colina y observar hacia abajo para recordar como un 

tatuaje que todavía estoy viva y que la partida de nadie será en vano. Llevaremos el 

estandarte del presente absoluto porque creo que es lo único realmente interesante que 

he aprendido. Existe el cuerpo y un día se evapora. No hay más. Estamos aquí para dar 

testimonio de nuestro nacimiento y fragilidad, y todas las sintonías con que conectamos 

cada día y toda la inmensa, infinita capa subterránea que ocultan las cosas y sus 

propuestas. Construyendo castillos hacia arriba que van transformándose. Donde 

habitar para observar con detención incluso más detalles en nuevos estratos de la 

realidad que van haciendo aparición y dejando un sedimento repleto de fantasía y nuevas 
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historias por contar. Distintas versiones que indican diversos ángulos desde donde mirar 

un fenómeno para poseerlo por un momento, jugar con su superficie para entrar luego 

en la experiencia y atesorar un pedazo de ella en el alma. Sólo pido que nunca acabe. Que 

haya siempre nuevas oportunidades. Que las experiencias se dobleguen a las palabras. 

Que crean en su único destino. Ser escritas. Llevar el mensaje de todo el amor disponible. 

Del triunfo del amor y todos los tornados que crea. Soy una sobreviviente definitiva del 

cataclismo. Un instrumento de la literatura. Una existencia contada en tornados. Una 

amante fiel y definitiva. El amor tal vez para mí deje de tener secretos un día. El día que 

todo acabe. El día que todo acabe para nosotros. Los que quedamos.  
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Partir III 

 

Aldito, me habría gustado conocer tu casa de Hawaï. Al sol. Te escribo desde 

Lyon, la noche ya cayó, llueve, las luces de la calle acaban de encenderse, en una Francia 

que estalla. Escucho Christine & de Queens, te gustaría esta música, tiene algo 

determinante y sensual, como esa tensión creativamente fértil que teníamos nosotros. 

Pienso en esas ocasiones que no llegaron y definitivamente no van a llegar. Esta música 

tiene algo optimista que me gusta, algo intenso. En este caso no me sirve, pero sé que 

quedan otras cosas. Miro un correo que me mandaste un día de enero años atrás. Me 

decías que ibas a ir a verme a Barcelona. Miro la fecha, doce días antes de ese correo yo 

había conocido a quien sería mi pareja por muchos años. No me acordaba de este correo. 

Miro mi respuesta. Te contaba que acababa de comenzar una relación con alguien. No 

fuiste finalmente. Años después, estando los dos en Chile por un breve período, cuando 

las circunstancias lo permitían, acordamos vernos. Tampoco llegó ese momento, me 

escribías a horas insólitas y nunca pudimos encontrarnos. Unas semanas después 

hablamos y estabas enojadísimo. Me sorprendió. Habías organizado todo y yo finalmente 

según tú no había ido ni había cumplido mi palabra. Te pedí disculpas porque me afectó 

verte tan molesto, pero al mismo tiempo nuestra interacción había sido siempre caótica 

y esta llamada al orden tuya me llamaba la atención. Quizá algo se quebró ahí. Quizá no. 

Te puedo decir algo: cuánto daría ahora por la oportunidad de abrazarte. En nuestra 

historia de años de encuentros y desencuentros hay algo implacable. Algo trágico como 

lo que viaja junto a la búsqueda del amor verdadero. Nunca dejamos de buscar el amor 

absoluto. En nuestro mundo donde todo era profundo y desgarrador el amor era algo 

muy serio. Algo que nos empujaba y nos destruía. Para transformarnos. Lo que hacíamos 

constantemente era ponernos a prueba, en todos los sentidos. El completo opuesto a la 

indiferencia. La búsqueda del amor verdadero es la certeza de la importancia de la vida. 

La existencia llevada a sus márgenes donde se deja de sentir el suelo bajo los pies. Quizá 

por eso amabas el océano, porque sentías que siempre se podía llegar más lejos. Siempre 

se podía profundizar aún más. Era desafiante relacionarse contigo. Y absolutamente 

sublime. Pero cada encuentro era renacer, estallar y confusión. Lo ya vivido quedaba 

obsoleto. Sinceramente no sé por qué la conexión de la perfección y el caos se mantenía 

en un punto que continúa sin desintegrarse ni convertirse en algo distinto. Sé que 

tendrías la respuesta. Tenías la respuesta para literalmente todo. Te sumergiste en el 

océano para encontrar la gran pregunta que no tendría respuesta para ti. La encontraste, 

a un costo altísimo. Sobre todo para quienes seguimos aquí, los que quedamos, 

acuérdate, te lo dije, los que todavía tenemos que pensar en ti sin tus palabras. Sin tu 
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cuerpo. Es un costo imposible de saciar. Como nuestro deseo, unas ganas de vivir y ser 

libres que guiaron por siempre nuestros pasos. Sigo en ese camino. Sin tu cuerpo. 

 

Me escribió quien fuera tu amigo. La persona que me llevó a conocerte. Ahora también 

es mi amigo, bajo el signo del caos, sin embargo, como ese que tú conoces. Decidí 

contestarle. Te lo dije, acuérdate, no quiero que todos se vayan, no quiero que sea 

demasiado tarde para decir lo que haya que decir. Me pidió disculpas por lo sucedido 

hace un año. Le dije que también lamentaba las veces que le causé dolor. Creo que lo dije 

a nombre de los dos, ya que tú ya no vas a poder hacerlo. Sé que estarías de acuerdo. 

Igual queda un sabor amargo de decirlo en tu nombre. No sé si sirve. No sé bien tampoco 

qué es lo que te habría gustado decir. Es imposible anticiparte. Siempre fue así. Aldo, 

quizá eras nuestra tensión, nuestro impulso a comprender, a perdonar, nuestra lección 

de humildad. ¿Y ahora qué hacemos sin ti? Nos faltas. Siempre estabas ahí entre los dos, 

de una manera que a mí me señala belleza, me señala fragilidad, me señala el desafío 

ilimitado. Ahora queda tu fantasma, tu recuerdo. Podrías haber buscado la pregunta 

definitiva con los pulmones llenos de aire, no en el fondo del mar. Cómo le explico ahora 

tu verdadera sustancia. La razón por la que no pudimos detener jamás la avalancha. No 

entiendo por qué me abandonaste a medio camino, Aldo. Qué injusto estás siendo. 

Perdóname por mis palabras crueles. Por el caos que me habita y nos llevó a un sinfín de 

tormentas. Pero tú sabes exactamente de qué estoy hablando. Nunca necesitaste grandes 

explicaciones. Comprendías cada detalle. Avanzábamos rápido en nuestra búsqueda de 

respuestas, pero las preguntas se multiplicaban y se multiplicaban, no tenían final. Quizá 

simplemente la interacción era como estar en casa, amor puro, un estado de total 

autenticidad. En el fondo, yo lo sé: no tenías miedo a nada. Igual que yo. Sólo a la soledad 

profunda de saberse en ese espacio que no es posible compartir con otros. Donde 

nosotros nos encontrábamos, un lugar fuera del mundo. Un lugar dentro de la vida, 

directamente. En las entrañas de la existencia. Un territorio como correr a campo abierto 

olvidando que se es algo, sólo transportando el fuego de la libertad, donde reside toda la 

creatividad posible. Aldo, eras mi familia, mi alma gemela, el grito de todas las 

primaveras alcanzables. No hay consuelo posible. Sólo me queda escribirte, y que en ese 

trance nazca la nueva vida. La que me lleve a la Gran Obra, la que me vas a ayudar a 

imaginar, yo lo sé, tu sustancia llenará de fuerza las páginas, ayúdame a descubrir el 

presente, te lo pido, ven en sueños y vuélveme lúcida, entrégame esas claves a descifrar 

que allanaron por siempre un camino que ahora recorro y me hace tan feliz. Ven a mi 

departamento a Lyon y acompáñame por las calles, por el borde del río, pliégate a mis 

deseos como quisiste hacerlo tantas veces. Qué pasa cuando las respuestas llegan de 

manera extemporánea. Como un amor imposible que se materializa en belleza, en poesía, 
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en un gemido que todo lo despierte, por su fuerza de llevar adelante el presente e invitar 

a la primavera a quedarse. Me dijiste una vez que habíamos trivializado todo de pronto 

y por eso tus recuerdos no eran nítidos. Ahora sé que me arrepiento de algo. De que no 

hayamos logrado encauzar nuestro caos en algo que podría haber crecido. Te extraño, 

Aldo, por la cresta, yo sabía que nuestro encuentro iba a cambiarme, pero no pensé que 

de esta manera. Te lo digo ahora, aunque sea tarde, por qué si nuestra búsqueda era seria 

no pudimos hacer lo mismo con nuestra unión perpetua. Crear fuego sobre nuestras 

preguntas, que se materializara en algo diferente del caos. Yo habría construido contigo. 

Por qué te lo estoy diciendo ahora. Es una estupidez quizá, pero para mí es importante, 

y sé que lo estás leyendo. Libérame igual, dime que da lo mismo, que la vida sigue, que 

vendrán nuevas cosas. Prométeme que me vas a ayudar a poner en palabras la sustancia 

que descubrimos juntos, la del amor absoluto. La del deseo que no conoce fronteras. La 

Gran Obra nacerá en tu nombre, te lo juro, y será lo no pudimos hacer juntos: renacer.  

 

Estoy muy agradecida de que tu mamá me escribió y me envió estas palabras que te 

pertenecen y que me acercan a ti. Me contó de tu casa, la que no pude conocer, que se 

parece a la que yo conocí. Te comparto sus palabras, creo que tenerlas te ayuda a seguir 

partiendo. 

 

Su respuesta a Aldo III es esta, te la anoto aquí. 

 

Estamos en una escala entre Los Ángeles y Honolulu, Lanai, una pequeña isla caliente y 

pegajosa con un aeropuerto sencillo y artesanal con piso de adoquines. Hay que comer 

porque es la hora y en los aviones no dan alimentos, compramos productos envasados y 

tratamos de engullirlos. Estamos muy abrigados y busco un poco de brisa generosa que 

me calme. Me siento sonámbula, flotando, suspendida. Ya falta menos para llegar, lo 

primero que haré será ir al servicio médico a ver a Aldito, pienso ingenuamente porque 

no anticipo los doce días que serán necesarios para conseguir por fin estar con su cuerpo. 

Tomamos un taxi en el aeropuerto y le pido que nos lleve por el centro de Honolulu en 

dirección al servicio médico. Cierran a las 4 de la tarde, vamos con el tiempo justo. 

Aprovecho para mostrarles desde el auto, a Pablo y Coté, los lugares que recorrí con él. 

No lo sabíamos, pero ese día y el siguiente son feriados y los edificios públicos están 

cerrados. Pasamos por fuera de una suerte de casa de cemento, grande y rodeada de rejas. 

Allí adentro está mi niño. 

Nos dirigimos a Kalakawa Ave. a su departamento, Marco y Coti están allí desde ayer, 

volaron desde San Francisco y no han tocado nada para que encontremos todo tal y como 

lo dejó él cuando salió a nadar el lunes a medio día. Su casa es como Aldo mismo, 
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luminosa, divertida, llena de tecnología, aparatos de gimnasia, su guitarra, todo muy zen, 

pocas cosas. Su taza de café a medio consumir en el lavaplatos, algo de comida en el 

refrigerador, un escritorio gigante, luminarias de estudio, micrófonos, audífonos, 

monitores con su logo que irán apagándose con el correr de los días, al igual que sus sitios 

y páginas web. Un osito de peluche, el regalo de cumpleaños por sus 40 años que le 

enviamos por Amazon. 

Sus zapatillas, su barra instalada en un marco de puerta. Todo listo para su regreso, 

excepto por la nota que yace sobre una mesa desde el martes diciendo, Aldo, llama a tu 

mamá que está preocupada por ti. 
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Maldita 

 

El don literario tiene necesariamente el sello de una condena. Destino creativo 

que comparto con Aldo y Juan Eduardo. Nacimos para morir, como dice Lana Del Rey. 

Se puede morir de muchas maneras. Algunas son más reales que otras. Pero todas tienen 

fuego en su centro. Le pregunté al destino cuál era el camino de la locura. No supo 

responderme. En cambio me habló de las olas del mar. De música y de bailes hasta 

desintegrarse. De estrellarse contra la cara oculta de la existencia. Muchos años atrás 

tenía una página cuyo título era: Maledetta. Me ne sono andata e ora sono tornata. 

Maldita. Me fui y ahora volví. Para mí describía bien como me sentía. Resumía 

exactamente la repetición infernal del ciclo creativo. La existencia entera al servicio de la 

Gran Obra. La Gran Obra es dos cosas. La vida literaria y la creación definitiva que 

difumina los contornos. Que desordena todo lo trazado como necesario y posible. Es 

amiga de la Gran Intemperie, como la llamaba Bolaño. Si todo acabara mañana 

quedarían cosas por escribir, pero sabría que me entregué entera a la maldición de poder 

construir ensoñaciones y ejecutarlas. No le he sido infiel ni un solo día. Los destinos 

creativos me pertenecen tan íntimamente. Para ellos sigo. Al contrario de María Luisa 

Bombal, soy una enferma orgullosa de su mal. Amo los destinos creativos y el fuego que 

provocan. Mientras quede tiempo la maldición dará sus frutos. Sus flores. Pertenezco al 

linaje del caos. La gran familia de la locura romántica que cambia la faz del planeta. A ti 

que organizas las palabras te espero siempre en los bordes de las páginas a punto de caer 

por el precipicio. Un mensaje y que empiece el baile sublime.    
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Partir IV 

 

Aldito, ¿cómo estás hoy? Sé que puedes escucharme. Me ayudas a escribir. Te 

cuento que esta semana llegó mi biblioteca desde Santiago de Chile, mis discos. Después 

de ordenar estuve escribiendo escuchando una canción que me mandó tu amigo, ahora 

también es el mío, ya te conté, es una canción que ya conocía y me gusta mucho, pero 

había olvidado. ¿Te acuerdas de mi departamento de Santiago de Chile? Estaba 

pensando en el último año en ese departamento. Te conté un día que estaba de 

aniversario de separada, con mi clásico humor negro que te hacía reír. El mismo día del 

cumpleaños de tu amigo. No fue coincidencia supongo. Llegaste un rato después con una 

botella de champagne al departamento, también tenías ese humor negro que me 

destornillaba de la risa, qué idilio. Conversamos en la mesa de la cocina hasta las siete de 

la mañana. Luego te quedaste a dormir, era tardísimo. Me encantaba dormir contigo. 

Tiempo después me dijiste que esa velada te había transformado, que lo habías pasado 

bien, que estabas abierto a nuevas cosas. Yo había estado viendo a tu amigo, que había 

terminado con su pareja, hablando con él. Me dijiste varias veces que querías que 

siguiéramos viéndonos, si podías ir a mi casa, que habláramos. Te dije que no quería 

mezclar las cosas, no esta vez. Llegaste un día a la acera, muy tarde, yo no quería ver a 

nadie, me sentía enferma, te dije que nos viéramos otro día, nunca había hecho eso. 

Estabas desilusionado. Los dos oscilábamos mucho y muchas veces nos hicimos daño. El 

año anterior yo quería verte más, pero aparecías y desaparecías, me volvías loca. Fui muy 

dura, recuerdo la conversación, te hablé como no te había hablado nunca, no quiero más 

de esto, Aldo, te dije, no estoy para tu juego eterno, no sé por qué reaccioné así, te 

sorprendieron mis palabras, eran quizá una traición para ti a nuestro caos habitual que 

tanto nos gustaba, pero me sentía harta en ese momento, quizá estaba diciéndote cosas 

que tenían más que ver conmigo y con los límites que intentaba poner en mi vida, 

teníamos confianza y hablarte era como hablarme a mí misma. Esos últimos meses en el 

departamento finalmente no nos vimos, te dije que nos veríamos en otro momento. Yo 

partí a Europa y tú a Estados Unidos, cada uno a materializar su destino. Yo sabía que tú 

llegarías lejos, siempre lo había sabido, no tenía ninguna duda de tu capacidad, eres la 

persona más brillante que yo he conocido, y de una perseverancia impresionante. 

Simplemente un genio, y de una belleza sublime, ya lo sabes. Te extraño tanto, es 

durísimo, sé que habrías estado orgulloso de mí y de mi camino, como yo estaba 

orgullosa de ti. Partimos al mismo tiempo a conquistar nuestros sueños. Tú hiciste todo 

rápido, porque así eras, explosivo, certero. Yo voy lentamente, pero sin detenerme, y 

disfruto la ruta, te escribo estas palabras en la mesa de la cocina de mi nuevo 

departamento, nunca escribo aquí, pero me pareció íntimo para decirte lo que quería 
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decirte. Veo un bosque hermoso por la ventana de la cocina y pájaros que se posan en los 

árboles instalados haciendo equilibrio en la colina. Hay un cedro que amo 

particularmente. Es de una belleza inaudita. Sobresale junto a los demás, como tú, con 

sus brazos firmes hacia los lados. Cuatro cuervos danzan en este momento en el aire, 

batallando. Quiere posarse cada uno donde él quiere. Los cuervos son pájaros que 

admiro, negros e imponentes. Me pregunto si las personas cuando parten dejan algo de 

ellos para los cuervos, los cedros, los cisnes y sus nidos. Frente a mi otra ventana hay un 

cisne anidando, un conjunto de ramas que albergan varios huevos, una experiencia 

maravillosa, lo observo todos los días, lo acompaño desde arriba, como si quisiera 

cuidarlo simbólicamente de las personas descuidadas y los perros que van sin correa por 

el paseo junto al río. Pienso en ese nacimiento como la capacidad de transformarse, como 

la posibilidad eventual de dejarte ir, algún día tengo que hacerlo, ¿no? No vas a volver, 

ya lo sé. Quizá cuando esos pequeños cisnes partan puedo dejarte partir con ellos. 

Despedirme de ti. Sé que es lo que crees que tengo que hacer. Aunque sé que nunca lo 

voy a hacer realmente. Tu magia y tu inteligencia me acompañan para todo lo que tengo 

que lograr, todo lo que me he impuesto en estos años, que son desafíos demenciales como 

los que tú te imponías. Como sé que me entiendes me sirve. Por eso no puedo dejarte ir. 

Tienes que acompañarme para darme fuerza. Te diré algo, sé que estás ahí y no me siento 

sola. Sé que no podré compartirte los pequeños grandes triunfos si algún día ocurren, 

pero me basta saber que los inspiraste. Que siempre creíste en mí con cariño. Me hacías 

sentir tan bien, siempre nos apoyamos. Aldo, el misterio continúa, no puedo mentirte. 

Nunca nos mentimos, era la confianza absoluta, aunque a veces peleábamos cuando 

considerábamos que el pacto tácito se traicionaba. Que las historias tengan un final 

cuando nos gustaban es algo triste. Como lo son otras cosas también en la existencia. 

Pero lo que me queda, creo, es una sensación de mucha felicidad, tiene la forma de un 

agradecimiento, de un deseo de vivir que despertabas en mí que siempre me va a 

acompañar. De un deseo simplemente, algo que te impulsa a seguir, siempre. Te quiero, 

Aldo. Probablemente el error es pensar que las cosas van a durar para siempre. Te 

extraño, Aldito.  

 

Sigo encontrando correos antiguos que no recordaba, es tierno y me causa gracia, te 

copio algunos fragmentos. 

Tú a los veintitrés: demasiado linda la última foto que pusiste. Más lata me da que anden 

comentando otras fotos tuyas... en fin. Te informo que las azaleas rosadas están 

gigantes... y ahora tengo chanchitos de tierra de mascota que entran a mi pieza y caminan 

por el escritorio. 
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Yo a los veinticinco: lo más loco es que me he imaginado que nos vamos a otro lado lejos 

de aquí. Quizá sí estoy loca... pero por lo menos estoy aquí... y viva... para lo que venga. 

La verdad es que no puedo olvidarte. No sé si es bueno que te lo diga, pero así es. ¿Qué 

hay que hacer? 

Yo a los veinticinco: el asunto de todas maneras es que yo me quiero ir a estudiar a Paris, 

quizá marzo, o antes o después, pero por ahí, eso estoy viendo, así es que habrá que ver 

qué va a pasar. Pero yo me voy. Me gustaría que pudiéramos hablar más fluido, pero no 

es fácil. Fue rico hablar contigo el otro día y que te alegraras de escucharme, o sea por lo 

menos eso parecía. Y me gustaría saber por qué me llamaste ayer. 

Yo a los veinticinco: en el primer correo que te mandé te escribí que por lo menos estoy 

aquí y viva para lo que venga, bueno el jueves eso casi se acaba, podría haber muerto en 

el accidente. Qué fuerte que en cualquier momento se acaba todo. Bueno, sigo estando 

viva, por suerte, y no podemos saber por cuánto más. Y en cuanto a aquí, tampoco sé por 

cuánto más. Lo que queda claro es que hay que aprovechar el tiempo porque nunca 

sabremos cuando se acaba todo. Cuídate mucho. Por favor. (No eres tan bueno para eso 

a veces). Besos. Andrea 

 

Quiero compartir contigo algo bonito que me mandó tu madre. Disfruto los textos que 

me envía y me hacen sentirte cerca. Son para ti, desde luego, yo leo con cariño y dejo que 

las palabras pasen a través mío para que el amor que te teníamos ilumine la posible 

sombra. Han sido instancias especiales, de las cuales estoy agradecida. Me gusta 

compartir con los que te quieren el amor que me inspiraste.  

 

Te copio aquí sus palabras: 

 

Andrea, mi respuesta para tu Partir III:  

Aldito, pienso tanto en ti, aún me parece un mal sueño tu partida. Me dejaste tantos 

regalos, tantas vivencias por las cuales dar gracias, pero sobre todo, al final me 

enfrentaste a una revelación trascendente acerca de esta vida. Esta vida es un simple 

paso, un instante de tiempo dentro de algo más grande, más ancho y profundo, más 

conectado, más extenso, más envolvente. 

Con este nuevo conocimiento, esta conciencia que me has permitido, vuelvo a mirar los 

episodios de mi vida y descubro el drama, la comedia, mis caprichos y empecinamientos, 

mis hormonas actuando en cada etapa y también logro ver lo inmanente, aquello que no 

se conmovió y permitió que el juego se desarrollase. 

Tengo mucha suerte, te tuve a mi lado en la vida desafiándome constantemente y te tengo 

a mi lado en tu muerte mostrándome la inmensidad y el paralelismo. He llegado a creer 
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que hay una versión mía que está contigo en el espacio en que te encuentras ahora y eso 

me calma. Ya no tengo que morir para llegar a ti, estoy contigo en este momento. 

Esta nueva conciencia me permite desapegarme, observar, elegir donde participar y 

donde desentenderme. Es muy imperfecto aún, me falta práctica, pero el conocimiento 

ya es mío. Siempre lo fue, sólo que ahora lo reconozco. 

Lo más fuerte de tu ausencia fue lo inesperado y lo definitivo, un día estabas y definías 

los espacios que te rodeaban y al día siguiente todo era silencio perpetuo. Ahí empecé a 

buscar tu huella, los lugares en que tu energía permanecía. Necesito prepararme para 

conectarme con esa versión de mí que está en tu dimensión y al mismo tiempo 

permanecer aquí. 

Iré a buscarte a Honolulu, voy a estar en el lugar en el que te fuiste, el mismo día de otro 

año, ahora en paz y con aceptación, para percibirte de nuevo. 

Te amo y te pido que me guíes para hacer algo bueno con este conocimiento. No sé si se 

pueda transmitir, pero lo intentaré. 
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Partir V 

 

Aldito, la próxima semana va a ser un año desde que te sumergiste en la profundidad del 

océano para no volver. Me quedé esperándote. ¿Nadas en este momento? ¿Te desplazas 

por el horizonte? ¿Por el firmamento? ¿Tu cuerpo es polvo de estrellas? ¿Cascada de 

milagro? Un día 30 de mayo entraste al mar y lo abrazaste para siempre. Me gusta 

recordarte. Me da fuerza. Escucho Man on Fire de Edward Sharpe, pienso que es una 

canción que te describe bien. Soy un hombre en llamas, canta Edward Sharpe, 

caminando por tu calle, con una guitarra y dos pies bailando, con un solo deseo que me 

queda, quiero que todo el bendito mundo venga a bailar conmigo. Todo el mundo quiere 

seguridad, amor seguro, canta Sharpe, todos quieren comodidad, amor cómodo, todos 

quieren certeza, amor cierto, todos menos yo, ven a bailar conmigo, sobre el asesinato y 

el dolor, ven a liberarte, de la nostalgia y la vergüenza. Era tu actitud, estabas por sobre 

todo. Navegabas tan lejos de todo el mundo, en tu planeta propio, que era fantástico. 

Pienso que tuve suerte de haber podido conocerlo. Tal vez de cerca. Sí, creo que pude 

conocerlo de cerca. Ponía mucha atención a todo lo que decías. Eras un referente para 

mí, en relación a cómo vivir la vida. Una manera original y explosiva. Un hombre en 

llamas. Sigo encontrando conversaciones que teníamos. Me alegro que me quede eso. Me 

divierte mucho leerlas. Te gustaban los problemas que no estaban bien definidos, en los 

que las personas tenían la intuición de que quizá había algo ahí. De la nada creabas algo. 

Como lo que yo intento hacer ahora. La creatividad es un regalo. Todavía me inspira la 

tuya. Era única.  

 

- ¡Aldo! cómo estás. No me has contestado.  

- Diferencia horaria.  

- Oye anda a dormir. 

- Hola. 

- Hola. 

- Hey, ¿en qué andas? 

- Aquí, ¿tú? 

- Acá. 

- Me haces reír. Oye la novela/guion tiene partes eróticas, sí, lo que me preguntaste, en 

relación a lo que estoy escribiendo. 

- Son las 5 am 

- Acá 14h25 acabamos de comer 

- ¿Tú y quién más? 

- ¿La comida? Qué. 
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- Oui. 

- Ah, yeah. 

- Oye nunca te he escuchado hablar francés. 

- Non ? C’est vrai. Es sexy  

- ¿Me vas mandar la novela al correo? May I ask. ¿Por qué la confusión entre novela y 

guion? 

- Es una novela/guion, ¡y llevo sólo aprox. 20 páginas! Pero era para que me dijeras si 

tenías comentarios. A veces en las respuestas me inspiro en ti. O sea, digo, cómo 

respondería Aldo. Te juro. 

- Pelota. Así respondería Aldo. 

- ¿Pelota? No necesito preguntarte, porque puedo anticipar, cómo sería el tono, pienso 

el tenor y anoto en mis palabras. 

- Sí, es mi nueva respuesta universal. O sea, me usas como paleta de colores. 

- De verdad que me causa gracia, sí. 

- Pero dibujas lo que tú quieres. 

- Sí, eso. Bien. 

- Mira tú. Me parece justo entonces. 

- Pero tus respuestas en general son ingeniosas, entonces pienso en algo que sea como 

nada que ver al tema y resulta. 

- Thinking is fun, como decía. 

- O sea, para escribir una escena de dos personas que se conocen, si quiero que se vuelva 

erótica pienso en qué dirías tú. ¿Se entiende? Es que tú metes el sexo en todo. Sirve, para 

escribir sobre eso. 

- No en todo. En todo, con cierta gente. 

- Ah, ya. Bien. Me siento mejor. 

- Y en particular, contigo. 

- Perfecto. Entiendo. Mucho mejor. Un poquito de exclusividad, aunque sea en la manera 

de conversar.  

- Me alegra saber que puedo participar de tu proceso creativo. 

- Sí, la verdad que me eres útil. Para crear algunos personajes, o situaciones. 

- En reciprocidad, y para mantener la energía creativa, creo que es adecuado que me 

mandes fotos. 

- Sabía. Todo tiene su precio. 

- Las disfruto. 

- There’s no free lunch. 

- Oye mi yo en tu cabeza no trabaja gratis. Tienes que pagar copyright. 



 

 56 

- Si supieras todos los textos que tengo inspirados en conversaciones contigo, y no, no te 

voy a pagar copyright. 

- Fine. 

- ¿Va a costar caro? 

- Veré qué hago con Andrea en mi cabeza entonces. 

- Uf. ¿Ya, ahora podemos hablar unos momentos en serio? 

- Difícil. 

- O sea, todo era serio, pero ahora sólo un poquito más. 

- Estoy jugando con Andrea ahora. 

- Mira, este es el asunto, no llevo más de 20 páginas, pero ya están todos los personajes. 

Si te da lata me dices, o si no tienes tiempo, o lo que sea, pero en serio sería útil si puedes 

mirarlo y si tienes algún comentario me dices, sé que será muy interesante. Confío en tu 

criterio. 

- Ok, pero, como decía la gran Andrea Balart, todo tiene su precio, there’s no free lunch. 

- Pierde cuidado, ya habrá alguna manera de recompensarte. Confía en mí. 

- Te digo lo que quiero. Quiero dimples of venus. Yours (mira google). 

- Obvio, lo acabo de mirar, los hoyitos de la espalda, ¿eso? 

- Yes. 

- Oye las extorsiones las dejaría para más adelante. Te estoy haciendo parte de un proceso 

creativo que llegará a buen puerto. Confía en mí, y tarde o temprano cambiaré tu vida. 

¿De acuerdo? pero hay que trabajar duro. 

- Me alegra saber que es un buen destino. Pero me gusta disfrutar del viaje. 

- Me pasa lo mismo. 

- ¿Me lo mandas por correo? 

- ¿Seguro? Si no puedes no hay problema. No es largo. 

- Son las 5am. Llegué de una fiesta a las 2. Llevo 3 horas contestando correos. Tengo 

reunión a las 8. Sesión de fotos para un evento a las 10. Y mi calendario parece tetris. 

Pero me interesa. 

- Qué eres divertido, Aldo. Oye no tiene que ser ahora ya. ¡Puede ser mañana! ¡o pasado! 

- Tu cabeza siempre ha sido un territorio interesante. 

- Gracias, la tuya también para mí. Cómo olvidarte. 

- Mándamelo y lo leo esta semana sin falta. 

- Sí, no hay prisa, cuando tengas un momento tranquilo, y si tienes algún comentario me 

dices. Gracias. 

- ¿Estás estresada? 
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- No realmente, feliz de poder hacer esto, y disfrutando mucho del proceso, pero es un 

territorio desconocido, lo que da un poco de susto, pero al mismo tiempo los desafíos son 

lo mío. 

- Eso iba a decir. Siempre estás saliendo de tu zona de confort.  

- Como tú, rayado, sólo contento completamente estimulado. En el límite de la 

pendiente. 

- Oye. Estas discusiones son mucho mejores con vino y menos ropa. 

- Puta sí, son excelentes. Buenas, buenas. 

- Me acuerdo de aquella noche en tu departamento. Reciente, dentro de nuestra historia. 

- Sí, conversamos hasta las 7 am. 

- La escena de la cocina. 

- Cómo olvidar. Puta hay muchas cosas de las que me gustaría hablarte, si pudiera. 

- Así deberían ser todas nuestras conversaciones. Si algún día escribes tu autobiografía. 

Como qué. 

- A veces es rico cuando alguien entiende. De todas estas cosas que estamos hablando. 

De vivir al límite, en un envoltorio de estabilidad. Germen de muerte, envuelto en vida. 

Una hermosa y rozagante vida, pero un pequeño germen inolvidable. Como tú me decías 

una vez, yo estoy en el proceso de usar esa energía para crear. Pero en serio. 

- Así veo.  

- Da lo mismo lo que eso signifique. Una vida instrumental. Puesta al servicio de la 

literatura. La creación.  

- Era difícil preverlo, pero es agradable descubrir que el tiempo te da la oportunidad de 

aprender a administrar esa energía. No se pierde. 

- Y como no puedo decirle estas cosas a nadie, sólo a veces a ti, puedo escribirlas, pero 

transformadas. Es interesante. El otro día escribí algo escuchando Breathe en repeat, es 

una canción que me mostrarse tú, haces muchos años, fue genial.  

- ¿Y cómo se verían antes de la transformación? Your naked soul. 

- Ese es el proceso literario, tomar lo que dice tu naked soul, pero convertirlo en alguien 

vestido. Que no se note.  

- Toda gran historia es sobre otra cosa. Te gustaría mi departamento. Tengo un salón 

muy rico, con un sillón que diseñé yo mismo. Y un proyector. 

- Sí, me gustaría... seguro. Sobre todo tu compañía me es grata. 

- Estaba viendo “How”. De Regina Spektor. 

- Amo a esa mujer.  

- Es increíble ella. Yo también. 

- Calma. Oye el viernes te escribí, y no me contestaste, me había tomado dos cervezas a 

la hora de comida y estaba volando por los aires. Taken by the moment, y la música. 
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- Estaba en San Diego, en un retiro de trabajo. Damn. 

- Sí, no hay problema, pero me dieron muchas ganas de hablar contigo. Lo paso bien. 

- ¿Y ahora no hay cervezas de por medio? 

- No, decidí dejar las cervezas por dos semanas. 

- Bien. Es fácil caer en la rutina. El vicio social. 

- Para acentuar mi cuerpo escultural. 

- Tu cuerpo merece ser cuidado. I’m a big fan. 

- Eso hago. Ayer caminé como 10 kms. Ok gracias. Bien. 

- Andrea en mi cabeza se cuida. 

- Oye y cerré el facebook entonces no tenía dónde hablarte, y no tienes gmail chat, te 

tenía bloqueado y no me había dado cuenta. Bueno, finalmente decidí escribirte un mail. 

No fue tan entretenido. 

- Por mail es buena educación enviar una foto. Te cuento algo, para tus historias. 

- Vale. 

- Mi novia es bi. Y ha sido genial. O sea, la elegí pensando en eso, de hecho. Me di cuenta 

hace un tiempo. Que me gusta la conquista y jugar, y busqué alguien para quien eso fuera 

positivo. Hmm. No sé por qué pero algo me dice que no te gustó mi cambio de tema. 

- Estoy leyendo lo que escribes. Te mandé una foto. Era para ambientar.  

- Uf. 

- Perdona, me puse a buscar una foto, pero estoy atenta. ¡Sigue! 

- Recuerdo tu piel. Tal vez por eso me gustan tanto tus fotos. Las completo con mis 

recuerdos. 

- Eso sonó genial. Queda anotado en mi cabeza. 

- Pasando y pasando entonces. ¿Tienes más fotos? 

- Te mando una. 

- Nice.  

- Yo sé que te gustan más literales. Pero bueno, no se puede todo. El resto lo imaginas, 

como dijiste.  

- Sí se puede todo. Pero para eso tengo Andrea en mi cabeza. ¡Está saliendo el sol! Damn. 

Sales muy sexy en esa foto. ¿Te gusta? 

- Bueno, ¿y la historia? En serio me interesa.  

- Son muchas historias. Y ese es el punto.  

- Cuál. 

- Tener una relación estable no tiene por qué poner fin a las historias. Estoy un poco 

cansado ahora. Tengo 2 horas para dormir. Mándame tus escritos. 

- Bueno, pero me interesan, ¿me las cuentas después? Sí, voy. 

- Y si quieres motivarme, ya sabes. Me retiro por hoy. ¡Un beso! 
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- Ya te lo mandé. Qué descanses. Pero me cuentas las historias. Otro día. Yo también me 

acuerdo de tu piel. O sea, del aroma. Pienso que nunca se nos va a acabar el hechizo. 

Bueno, cuando estemos muertos. Supongo. Quién sabe. Buenas noches.  

 

¿Te acordabas? Pronto va a caer la noche. Mañana me voy a Barcelona. ¿Me vas a 

acompañar? 

 

Un año, Aldito. Tu mamá me mandó una historia que me gustó mucho. Me gustaría 

compartírtela. Te la copio aquí. 

 

Hola Andrea. Aldito creó un pequeño personaje que es como él.  

Le escribí una pequeña historia.  

Esta es la tierna historia de LambDragon el dragón  

que nació con piel de oveja y un enorme corazón. 

Lambdy, como su papá, siempre quería ayudar 

e invitaba a sus amigos a divertirse y jugar. 

No creía en los problemas ni en buscarles solución 

Iba al fondo del asunto y encontraba algo mejor. 

Amaba los derroteros, la montaña, los paseos 

y también el ancho mar. 

Un día a fines de mayo se fue feliz a bucear 

Se sumergió en el océano y allí se quiso quedar. 

De seguro se encontró con un tesoro de amor 

Lambdy sólo nos dejó su recuerdo y mucha paz. 
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Feliz cumpleaños, Aldito 

 

En una semana es tu cumpleaños, Aldito, el 07 de septiembre. Cuarenta y dos años. Hace 

un año y tres meses que fuiste al mar a buscar la respuesta ilimitada y te quedaste con 

ella junto a las algas y los peces de colores. Todos los días te recuerdo un momento. Lo 

que me gusta recordar es la sensación de ilimitación que me das. Me da una fuerza 

inusitada. Me hace pensar que todo es posible. Me gusta recordar tu risa. Y tu humor. 

Que me hacía reír mucho. Por qué el ancho mar, Aldito, por qué.  

 

Todavía es irreal tu partida a ratos. La existencia es irreal a veces. Partir también lo es. 

Qué viene ahora. ¿Me lo dices? Qué viene ahora. 

¿Un presente glorioso? ¿Un presente a ratos liviano y a ratos oscuro como tu inmersión 

en el océano? ¿Qué es lo que queda? Qué es lo que tengo que decirle ahora al presente 

que seguía tus pasos. Al presente luminoso. Ininteligible. Indescifrable.  

Te voy a decir algo, Aldo, soy feliz. Me gusta recordarte. Te voy a decir algo, soy feliz en 

parte porque te conocí. Porque en el reflejo de tu existencia sé que todo es posible. Porque 

contigo siempre me sentí bien. Nos admirábamos mutuamente y todo era baile. Todo era 

caos y agradecimiento. Eras un amigo único. Un amor perpetuo y una pasión 

inextinguible. Feliz cumpleaños, Aldito. Amigo de mi corazón, amor indescifrable, feliz 

cumpleaños, por siempre. Sigue el intento, te lo prometo. Nunca me rindo. Sé que 

estarías orgulloso. Yo sé que estarías orgulloso. En tu nombre nace la música. Eres la 

esencia del caos y toda su fuerza. Sí existe lo ilimitado. Feliz cumpleaños. No me 

conformo. Sigue lo ilimitado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 61 

Some kind of wonderful 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Entonces. El sillón azul. La tonalidad exacta la vamos a dejar de lado por ahora. Suena el 

teléfono. Abandono el sillón. Al otro lado, desde Roma. No sé qué hacía ahí. Lisa, me 

dice, ¿lees novelas eróticas? Le digo, ¿vamos a hablar de eso? Lisa, escribamos una 

novela erótica. ¿Ahora mismo?, le pregunto. Sí, ahora, me contesta. ¿Los dos?, le 

pregunto. Pero también me interesa tu cerebro, no sólo tu cuerpo. Me intriga. Me 

esclaviza y me libera. Quiero poseerlo y doblegarlo. Llevarlo de paseo. Aplastarlo. 

Hacerlo explotar. Quiero extraer todo lo que hay dentro y hacerlo mío. Todos los secretos 

que esconde. Saber todo lo que sabe. Todo lo que atesora. Borrar lo que contiene y 

reemplazarlo por otra cosa. O tal vez dejar eso ahí. Pero darle un barniz de esplendor de 

topacio. Una llama que no se apague. Que ilumine y caliente todo lo que se cruza por él. 

Tu propuesta me recuerda las propuestas de Adam. Me encantaba su cerebro. Lisa, quién 

es Adam, me preguntó. Un amante que tuve, que se sumergió en el océano azul y no 

volvió más. Todo lo tornaba erótico. Era fascinante. Lisa, pero yo no quiero sumergirme 

en el océano azul y no volver más. Los ahogas a todos, me dijo. Vas y no pueden seguir 

respirando contigo. ¿No lo has considerado? ¿No te has sentado a pensar en esto? ¿No 

quieres aclararlo? Tu éxtasis de fuegos artificiales oprime el pecho. No quiero que 

aplastes mi cerebro, ni que me ahogues en el océano. Azul. Quiero escribir novelas 

eróticas contigo, pero que no terminen en explosiones sin sentido. Quiero que 

desarrollemos el arte del encuentro de los cuerpos. ¿En una novela?, le dije. Dónde 

quieras, me dijo. En tu sillón azul. Pero no me ahogues en el mar azul. Bueno, no se puede 

tener todo, sillón azul y ahogo, o nada. Cerebro y cuerpo o nada. Lisa, no te veo como un 

objeto sexual, por qué dices eso. Aunque es cierto que mi cerebro aplaude la idea de tu 

cuerpo. Por qué me estás diciendo esto desde Roma. Por qué diablos estás en Roma, 

además. El barman te desapareció una semana y ahora estás en Roma. Cómo llegaste 

ahí. ¿Te raptó? ¿Utilizó tu cuerpo? ¿Tu cerebro? Tal vez la novela erótica tengamos que 

escribirla en persona mejor. Desarrollar ese arte. Cuando ya no estés en Roma. ¿Vas a 

vivir ahí? Lisa, no voy a vivir aquí, me respondió. Voy a vivir en tu novela erótica. Pero si 

vamos a escribirla juntos, le dije. De acuerdo, Lisa, me dijo, pero también me interesa tu 

cerebro. El cerebro y el cuerpo en el sillón azul. O el cuerpo y el cerebro. ¿Importa el 

orden? Ándate de Roma. Partamos por lo de la palmera. Vamos a la Costa Brava. ¿Hay 

palmeras ahí? Encontrémonos en Blanes. Tal vez comenzar por la playa.  
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No aplico lo prohibido: lo libero 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Como siempre con Noah, se decidió por la opción más insólita e inesperada: llegó a 

Blanes desde Cadaqués. Seguro sin ningún propósito determinado. Sólo porque tiene 

una atracción fatal hacia las situaciones ridículas. Seguro porque le sirve para recrear 

escenas cuando escribe los guiones. Tiene una sed de absurdo que nunca se sacia y es 

capaz de hacer cualquier cosa para calmarla. Esta vez éramos nosotros los encargados de 

ayudarlo con esto. A Noah cualquier obstáculo le da lo mismo. Literalmente no tiene 

límites. Es como que creyera que no existen. A él le dan igual. Vive en Estados Unidos y 

sus películas tienen cada vez mejor crítica. Lo que pienso que ha acrecentado su 

sensación de ilimitación. Es como que Noah se estuviera desdoblando en varios de él 

mismo. Así como en la película matrix. Como si estuviera ahora en todos lados. Todo 

alrededor. Apuntándote con una pistola. Como si gobernara el espacio infinito. Como si 

va a ponerte a prueba una y otra vez casi sin decir palabra. Su sola presencia ilimitada lo 

maneja todo. Es capaz de pararse frente a auditorios multitudinarios y hablar sobre su 

arte como si estuviese sentado en el salón de su casa. Por otra parte entra en unas crisis 

extrañísimas en que afirma que todo va mal, que nadie entiende su arte y que no sabe 

por qué está haciendo lo que hace. Nunca se sabe en cuál estado habrá uno de 

encontrarlo. Si decidió venir a Blanes probablemente está en la ilimitación. Agent Smith 

todo alrededor. Lo que significa que vamos a perder totalmente el control de la situación. 

Nosotros. Tal vez él lo tenga. Es importante decir que Noah es la esencia del caos. El 

vórtice del caos. La cúspide del torbellino. Si tuviese que escribir sobre el caos escribiría 

sobre él. Bueno, sobre mí también la verdad. Quizá puedo describirlo bien porque nos 

parecemos. Quizá somos lo mismo, a fin de cuentas. Estamos desdoblados en dos. Como 

Agent Smith, de nuevo. Somos el caos dividido en dos y alojado en dos cuerpos 

diferentes. Llevando la vibración ilimitada a las multitudes. 
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Ella sólo quiere el clímax de la vida 

 

Fragmento de la novela Lisa  

 

Élie escribe guiones, pero no hace películas, como Noah. Siempre están compitiendo, lo 

que a mí me parece una tontería. Si escriben en registros relativamente distintos. A Élie, 

sin embargo, también lo habita el caos, pero de una manera más lúgubre. A ratos menos 

luminosa y optimista. Élie es usualmente más paralizado, y Noah la mayor parte del 

tiempo más expansivo. Como dos caras de una misma moneda. Como dos medias 

naranjas. Como arriba y abajo. O abajo y arriba. Como el verano y el invierno. El sol y la 

luna. Como todas esas complementariedades majaderas en que clasifican a las mujeres 

y los hombres para dejarlos ahí paralizados. Como si uno fuera la tierra, la oscuridad, la 

pasividad y la absorción, y el otro, el cielo, la luz, la actividad y la penetración. No, no son 

así. Son una mezcla explosiva de cosas. Son el clímax de la vida. Tal vez los dos son un 

desastre, en definitiva, cada uno a su original manera. Igual que yo, que sólo vibro con lo 

abstracto y sin arraigos. Lo difuminado y sutil. La delicadeza y la elegancia. Lo secreto y 

lo misterioso. Lo imposible y lo brillante. Lo desafiante y lo que no sabe todavía su 

nombre. Lo que puedo guiar y lo que me destruye. Lo que me transforma y me hace 

florecer en puertas sin salida aparente y llaves del desconcierto. Ellos se conocen hace 

mucho tiempo. Se conocieron por mí. En una fiesta, lo recuerdo. Se volvieron 

inseparables y antagónicos. Como si se detestaran pero se amaran profundamente al 

mismo tiempo. Ninguno de los dos es capaz de explicarlo. Pero siguen hablando cada 

cierto tiempo, y sin confesarlo, están pendientes del trabajo del otro de una manera 

obsesiva. Quizá el sueño de los dos sería escribir un guion juntos, pero nunca serían 

capaces de aceptarlo así es que no lo han hecho, todavía. Sería una película fantástica. Yo 

la iría a ver de todas maneras. Tal vez sí se complementan. O se anulan. O se potencian. 

El hecho es que conocen muy de cerca el caos porque lo constituyen de manera magistral. 

Yo me alegro que existan y que miren la existencia de frente. O de manera oblicua a ratos 

pero original e intrincada. Una maraña de retazos de tela que se van río abajo para llegar 

al mar y encontrar al marinero de cada puerto y despertarlo con un café en la mañana 

cuando ya hay que partir. Llevárselo todo porque para qué dejar algo. Asolarlo todo cada 

vez que uno pasa, no dejar títere con cabeza, marioneta con hilo, muñeco con zapato. 

Para ir al punto e ir diciendo las cosas claramente: si puedes mantenerlos a raya, hazlo. 

El caos quema. Una apariencia de alas con alma de áncora que guarda como en un cofre 

toda esa potencia del existir que podría ser una cosa, pero finalmente no se sabe qué es 

y es otra. Una nada amorfa y sin rostro. Una ventisca que se lleva el barco de papel por 

las calles como si fuera un río y lo desintegra. Con el caos no se construye ni se hacen 
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pactos, sólo se siente la experiencia para llegar más allá. Para romper límites. Con el caos 

sólo se escribe y se sufre. Con el caos sólo se alcanza el éxtasis y la muerte. Una nueva 

etapa. De Grandes Obras y despertar. De dejar atrás lo que se fue y no se ha sido para 

constituir cumbres que contengan lo importante: la veracidad de las cosas. Lo que 

advierto en tu mirada. Lo que se refugia en mi alma. Todo aquello que amo hasta 

desgarrarme. Aquellos que armaron mi vida para poder nacer. La flamante e inmaculada 

nueva era y sus paraísos.     
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La sensación es el alma del mundo 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

El miércoles fue como un caleidoscopio. Colores y formas. Girar la vida para que refleje 

combinaciones geométricas perfectas. Para que imite a la vida lo más posible. Sin 

embargo partió lento como un lunes, y terminó con movimiento como un sábado. Fuimos 

a la playa con Noah. Nos tendimos los tres al sol con una cerveza en la mano. Las 

vacaciones de la vida tienen un sabor sublime. El cerebro siempre sigue trabajando, no 

obstante. Captando las nuevas formas del caleidoscopio para entrar más profundamente 

en la vibración del núcleo de la tierra. Esa vibración que está en el aire cuando la brisa 

sopla suave. Esa brisa ligeramente fría que eriza la piel. Esa brisa tibia que aumenta el 

deseo de sumergirse en el agua para volver a salir renovado. Noah estaba en uno de esos 

días explosivos en que la ilimitación lo define como quien hace un dibujo en una hoja y 

sella el destino de alguien para siempre. Como magia negra que te hechiza porque no 

puedes salir del carnaval de ritmos sofocantes y exuberantes. 
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La palabra es mi cuarta dimensión 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Al atardecer nos sentamos en un bar que tenía una especie de sillones de cuero muy 

cómodos y desde donde se veía el mar. Era una suerte de fiesta incipiente. El lugar ya 

había adquirido características de fiesta. Brillaban las estrellas, la luna en las olas, había 

llegado más gente y la música tenía un volumen más alto, algunas personas bailaban en 

un espacio no muy lejos del bar donde no había sillones. Los dos me parecieron 

excepcionalmente guapos en ese momento, de una sensualidad sublime, me habría 

quedado mirando la escena para siempre. Tal vez me enamoré más de los dos en ese 

momento. De hecho lograron que me excitara. Fue una mezcla de amor y excitación. Un 

momento muy crucial. Como si hubiese yo participado también de ese beso fundacional, 

pero tal vez no. Qué sabía yo en realidad de la vida de esas dos personas cuando estaban 

fuera de la mía. Cuánto sabía en realidad. Cuánto los quería. ¿Los quería? ¿Qué 

significaban para mí? ¿Cuánto estaba dispuesta a sacrificar por ellos? ¿Cuán lejos quería 

llegar? Me pareció de pronto que formaban parte íntimamente de mí misma. Como si 

fuéramos lo mismo. Conectados por pasadizos y laberintos secretos que llevaban a 

jardines y fuentes escondidas. Le agradecí al caos su capacidad de crear amor y devoción. 

Me sorprendió, sin embargo, no lo puedo negar, que Noah siempre consigue lo que 

quiere, no puede ser normal eso. Hasta lo más inesperado. Tal vez cuando uno es 

realmente el caos, como él, su sustrato más esencial, es posible. No obstante, el costo es 

altísimo. Puede uno tener que llegar a pagarlo con la vida. Por el momento quedaba 

tiempo, creo. Me uní a ellos y dejamos la fiesta en dirección al hotel. Mi fantasía inicial 

parecía tomar forma. A veces la realidad supera la ficción. Me levanté a hacer café y me 

quedé observándolos un momento. Dormían profundamente. Me volvieron a parecer de 

una belleza inusitada. Concluí que sí los quería. Por alguna razón exacta que no puedo 

dilucidar me sentía radiante. Tal vez, todo, finalmente, sería posible. Tal vez las 

vacaciones de la vida son una tregua en que la miseria queda fuera. En que se puede ser 

uno mismo sin contratiempos. En que sentimos que la existencia nos ha perdonado y nos 

ha dado una segunda oportunidad, o tercera o cuarta. Como si la vida fuera un dios 

benevolente y misericordioso que quiere cubrirnos de epifanías hasta el hartazgo. Para 

que existir sea más llevadero. Para que escribir tenga una razón real y no solamente la 

necesidad que tenemos de hacerlo para no perecer en el intento de ser algo más que un 

intento. Para no ser un ensayo-error hasta el infinito y morirnos dudando de si sacamos 

algo en claro o fuimos una repetición absurda. Un afán real que tenga alguna 

consecuencia o pueda inventarla. Una creación que justifique todo el amor que damos al 
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arte hasta que nuestra alma se desintegra y quedamos vacíos. Una oportunidad de darle 

sentido a estos timbales a veces sin fuerza pero atentos a la debacle. El triunfo del amor 

por sobre la violencia. Un amor a secas, orgulloso de sí mismo. Dispuesto a todo.   
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Renuncio a tener un significado 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Estoy cansada de estos cuentos de hadas. Quiero una historia particular. Que tenga la 

consistencia de una vida vivida con pasión y constancia. Quiero ser sin más. Quiero que 

cada instante contenga una promesa y hechos. Hechos concretos que puedan hablar 

entre ellos. Contarse de qué están compuestos. De qué se tratan. Cuál es la intriga 

correcta. ¿Hay un camino correcto? Dónde están las ansias feroces de crear algo sin 

significado visible. Un significado que se sienta. Que sea irreconocible para el cerebro 

humano. Para la vista humana. Que se perciba con las entrañas. Con identidades sueltas 

y móviles. Con quienes somos a veces y a veces no. Somos todo. Somos tantas cosas. 

Como un desayuno con café, tostadas, huevos, zumo. Panqueques, con sirope. Con nata, 

con chocolate. Platos vacíos y llenos. A veces no tengo nada que dar. A veces todo se me 

perdió. Y luego soy inmensamente rica. Como cascadas interminables y majestuosas. 

Olas que revientan con tanta fuerza que todo lo asolan. Lisa, baja de los veleros, me dijo 

Noah. Quédate un poco aquí con nosotros. Sé nuestra por hoy. Entrégate. Danos tu vida 

por este día. Por estas horas. Esta colección de segundos mágicos. Olvídate de parecer. 

Quédate en el ser-en-ti-misma. Detente en el ser-con-nosotros. Seamos. Queremos 

poseerte. Renuncia por una vez a los significados. Toma las palabras como vienen. 

Desnudas. Arrepentidas. Humildes. Con deseos de ser. Escribe una historia para el alma. 

Para el alma herida. Para todos los días que puedan venir teñidos de terremoto. De Gran 

Apertura en la corriente desbocada. De torbellino sin fin ni comienzo. Queremos que seas 

nuestra. Que estés aquí. Que dejes de lado todas esas intrigas y te des una vuelta por la 

vida apacible. Por al borde del río sin remolinos. Por la mar sin olas avasalladoras sino 

comprensivas. Danos la bienvenida a tu cerebro. A las grietas que se abren entre los 

densos matorrales que lo ocultaban todo. Dinos qué esperas. Por hoy. Qué esperas de 

nosotros. Con cuántas mañanas como estas sueñas. ¿Se acaba tu sueño o continúa 

límpido y luminoso? ¿Somos como el sol de este amanecer indulgente? Esta clemencia 

que demuestras hacia ti misma. ¿Vas a perdonarnos? ¿Vas a acogernos como gatitos con 

sueño? Como gatitos misericordiosos que sólo queremos lo mejor para ti. Lisa, no 

queremos matarte, queremos que vivas.     
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La libertad que sopla en verano tiene la fatalidad en sí misma 

 

Fragmento de la novela Lisa  

 

No esperaba encontrarte acá, le dijo Élie. Dónde esperabas encontrarme. Yo estoy en 

todos lados. Como el personaje de matrix. Definitivamente querían volverlo loco, pensó 

Élie. Creyó que lo había pensado, pero lo dijo en voz alta. Ya estás loco, le dijo Noah. Por 

lo que no puedes volverte. No tan loco como tú, le dijo Élie. Qué te trae por acá, le 

preguntó Noah. Tampoco esperaba encontrarte por aquí. No ahora, al menos. Tal vez 

más adelante. ¿Más adelante?, dijo Élie. El futuro es una entelequia, dijo. No quiero 

batirme a duelo con nadie, dijo Élie. ¿Batirte a duelo?, preguntó Noah. Ahora traigo las 

espadas. Élie, le dijo Noah, Lisa no pertenece a nadie. Batirse a duelo es una estupidez. 

Qué te crees. ¿Dueño de algo? Nada te pertenece. Me perteneció, dijo. ¿Vienes a buscarla 

porque te perteneció? Llegas tarde, Élie, como siempre. Siempre creando lo que ya fue 

creado. Noah fue duro de entrada, no le daba tiempo ni de recuperarse del color 

cianótico. Quiero que se me acoja y se me haga cariño. No quiero enfrentarme a Noah, 

pero no voy a bajar los brazos. Resistiré hasta el final. Ganaré esta contienda. La ganaré. 

No te intimides, Élie, le dijo Noah. ¿No te intimides? Qué estaba tratando de decirle. Que 

iban a acogerlo y hacerle cariño. No es eso lo que estaba pensando cuando fijó la imagen 

en su mente. Se imaginó a Lisa acariciándolo. Diciéndole que lo había echado de menos. 

Que estaba feliz de verlo. Lisa acogiéndolo en sus brazos luego de un largo día de trabajo 

con el plato de comida preparado en la mesa. No. Lo del plato de comida, no. Quería el 

amor de Lisa. El calor de sus brazos. Y dónde estaba Lisa. Cómo podía tardar tanto en 

vestirse. Quizá no había pasado tanto tiempo. Pero parecían horas. Por qué no me dijo 

que estaban aquí. Recordó que había llegado de sorpresa. A veces las sorpresas no salen 

como se esperaba.   
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Camino sujetando un paraguas abierto sobre una cuerda tensa 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Tal vez el movimiento sin forma es olvidar. Tal vez. Tal vez. Tal vez es ir. Salí de la 

habitación. Élie, le dije. Qué grata sorpresa. Creo. ¿Para ti también? Más o menos, dijo 

Élie. De acuerdo. Pero a ti te gustan las sorpresas, le dije. Las sorpresas del infierno. De 

los bajos fondos. Las sorpresas de Transilvania. La vida es tal vez una gran sorpresa, le 

dije. Lisa, estás igual, me dijo Élie. ¿Eso es bueno o malo?, le pregunté. No quería 

sembrar la confusión. Pero a veces hay que preguntar. A veces haces una pregunta y 

queda el descalabro. Porque no hay respuesta visible. Sólo respuestas aparentes. A veces 

una pregunta puede ser un infortunio. O una sorpresa. Estupor. Extrañeza. Conmoción. 

Un lento y pausado sobresalto que nos devuelve al punto de inicio. Al punto de partida. 

Donde comienza la carrera cuando suena el ruido ensordecedor que te despierta. Una 

pausa de preguntas, propongo. Lisa, eso es imposible, me dijo Élie. Es bueno. Es malo. 

Es igual. Noah seguía en su libro. Tenía una capacidad de concentración extraña. 

Totalmente opuesta a la mía. Una pequeña brisa y ya estoy en otra cosa que no es el libro. 

Noah en esa situación rara y nada. En su libro. Ojos fijos en las letras. Tal vez Élie estaba 

feliz que así fuera. Ya iba a acostumbrarse. Se requería un tiempo de acompañamiento y 

todo saldría bien. Un tiempo de aclimatación. Podríamos vivir todos juntos, propuse. 

Pero me dejan escribir. ¿Mudarnos todos acá? Me encantaría, dijo Élie. ¿En serio?, le 

pregunté. Pero si acabas de llegar. Pero tú lo acabas de proponer, dijo Élie. Noah se 

levantó y se acercó a nosotros. Dejó el libro en la mesa del salón. Estaba escuchando, me 

dije. Puede hacer varias cosas al mismo tiempo. No como yo que soy monofocal. Pasó de 

largo y siguió hasta la cocina. Volvió con un vaso de whisky con hielo. ¿Siempre toman 

whisky?, les pregunté. Qué hacen parados aquí en la entrada, dijo Noah. La existencia 

hay que vivirla. No se pueden quedar en la entrada. Hay que llegar hasta el fondo del 

salón. Hasta lo más profundo de las cavidades del salón y sus rincones. Élie siempre a 

medias, dijo Noah. Cuándo me dejas tranquilo, dijo Élie. Cómo vamos a vivir juntos así. 

Te haces el duro y en realidad estás muerto de miedo, le dijo Élie. Tiemblas ante la 

posibilidad de no ser el número uno. De no poder seducirlos a todos. De no lograr lo más 

alto. De no llegar a la cumbre. No te la bancas, le dijo Élie a Noah, desafiante. Vaya, dijo 

Noah, la mustélida salió de su guarida. Te ves guapo así, le dijo a Élie, defendiéndote. Te 

ves rico. Exquisito. Noah, para un poco, le dije. Es igual a ti, te aprovechas del pánico de 

los otros. ¿Yo? Te aprovechas de la propensión al llanto. De la sensibilidad de los demás. 

Crees que la vida es humor negro y ahí te quedas. Desvariando para hundirlos.  
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Soy el corazón de las tinieblas 

 

Fragmento de la novela Lisa  

 

Nací para los barcos con luces de colores, les dije. Para la montaña rusa sofocante y el 

éxtasis pasajero. Vamos al muelle y nos subimos a esos barcos, les propuse. Nací para 

que la intensidad me rebane. Y nada más. Vamos a un viaje por la existencia teñida de 

paraíso. Vamos. Con mi pasado, mi presente y mi futuro. Lisa, pero tengo miedo, dijo 

Élie. Lisa, pero tiene que ser hasta las últimas consecuencias, dijo Noah. Élie, deja de 

llorar, le dije. Noah, dejemos de ser, le dije. El amor es una mentira exquisita, les dije. 

Pero nosotros te queremos de verdad, Lisa, dijeron. No podían haberse puesto de 

acuerdo. Siempre los estereotipos. Bien cansada estoy de los estereotipos. Quiero amor 

y quiero tinieblas. Quiero ser el corazón de las tinieblas. Quiero no tener expectativas 

ciertas. De que van a comportarse correctamente. No hay que caer en los estereotipos. 

Por eso la pregunta. Por eso las preguntas. Las respuestas. Únicas. El sol en su punto más 

alto creando destellos en el río. Haciendo brillar el agua móvil. Existir es éxtasis 

perpetuo. Es perder y seguir. Es entregarse a los barcos con luces de colores y salir más 

herida que antes. Arañada toda entera, como si unos gatos te saltaron encima. Amar es 

armarse de cinismo para sobrevivir a la avalancha. Es convertirse en el presente absoluto. 

En el sol que te llega a la retina y te confunde en cuanto al matiz de las circunstancias. Es 

volverse idiota y no poder distinguir el día de la noche. Amar es elegir. Yo los elijo. Porque 

ellos me han hecho vivir. Me han hecho morir. Han muerto y resucitado. Igual que yo. 

Igual que todas las oportunidades que las palabras me han dado. La posibilidad de ser el 

movimiento sin forma. La magia de fundirme en Clarisse y dejar todo atrás. Todo atrás. 

Subirme para siempre a los barcos con luces de colores y convertirme en libro. El 

movimiento del amor y la no-forma. La redención a todo nuestro éxtasis sin retorno. 
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We’ll see how brave you are 

 

Fragmento de la novela Lisa  

 

Fui a Barcelona. Necesitaba observar la ciudad de cerca para poder escribir sobre ella. 

Dejé a los gatitos en la casa. Noah y Élie. No quería distracciones. Sino concentración. 

Fui con Tori que está componiendo unas canciones y ansiaba inspiración marina. 

Acuática. De las profundidades. Tori hace buceo en apnea. A mí me parece algo muy 

extraño. Peligroso. Ese es el impulso que se llevó a Adam. El encuentro con las criaturas 

marinas como si uno fuera criatura marina. He intentado hacer razonar a Tori pero hace 

caso omiso, desoye mis ruegos. Su mundo más preciado son las ballenas y el mundo de 

las ballenas y la casa de las ballenas y los amigos de las ballenas y el alimento de las 

ballenas y el agua que tocan las ballenas y la oscuridad de las ballenas. Falta poco para el 

cumpleaños de Adam. Estaría aquí si no fuera por las ballenas, le dije a Tori. Ella 

considera que hay que llegar al fondo de la existencia y que si en ese intento las olas te 

llevan son gajes del oficio. Pero no son las olas que te llevan, le dije. Es la oscuridad. Lisa, 

son las ballenas, me dijo Tori. ¿Las ballenas te llevan? Tal vez no haya que ir a buscar a 

las ballenas, le sugerí. Me están esperando, me dijo Tori. No hay caso. Tori es muy cabeza 

dura. Como yo quizá. Pero en otros dominios. Me recuerda a Adam a veces. Soy amiga 

de un caos distinto al de ellos. El peligro vital me saca de mis casillas. No quiero morir. 

Ni que me lleven las ballenas. O no todavía. O sí algún día morir. Pero que nunca me 

lleven las ballenas. Me gusta la tierra firme. O los terremotos. Pero no en el mar. La tierra 

firme o con terremotos. Pero no quiero hundirme en el agua hasta desaparecer. No 

quiero que Tori desaparezca igual que Adam. ¿Cuántas personas que uno quiere se 

pueden ver partir? Tori solía competir. Cuán lejos podía llegar. Pero no estabas buscando 

ballenas, le dije. Sólo querías llegar más lejos. Siempre más lejos. Es una locura, le dije. 

Tori no teme a nada. No puede ser. Lisa, siempre me estás hablando de la misma 

cantinela, me dijo Tori. Ya no compito. Sólo necesito sentir el mar. La fuerza del océano. 

De acuerdo, Tori. Siempre terminábamos discutiendo. No quería comenzar otra vez. 

Adam tenía cuarenta, le dije. ¿Te parece normal? Qué es lo normal, me preguntó Tori. 

Un día se acaba y ya, me dijo. Tal vez las ballenas prefieren que te conectes con ellas por 

telepatía, le dije. Tori me miró y luego siguió mirando el mar. Es muy distraída. O parece 

más distraída de lo que es. Quizá no es distraída, sino que está pensando en las ballenas, 

muy concentrada. A veces no sé si está realmente poniendo atención a lo que le digo. Me 

siento como un profesor al que ignoran por obsoleto. O por aburrido. O por 

incomprensible. O por hablar un lenguaje distinto. O por sintonizar fuera de las ondas 

marinas supersónicas. Fuera de la frecuencia de las ballenas. El canto inaudible. A simple 
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oído. El canto que sólo se escucha bajo el agua. Que viaja veloz para llegar al oído y 

cautivarlo. No entiendo que no te afecte lo que le pasó a Adam, le dije. Sí me afecta, Lisa, 

no entiendo por qué dices eso, contestó Tori. Tal vez él estuvo más cerca de las ballenas 

que lo que yo nunca estaré. Quizá él estuvo más cerca de los sueños que lo que nosotras 

nunca estaremos. Lo recuerdo todos los días.  
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  El sujeto en su base es vacío y caos 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Bajaba la presión y se abrían los poros. Como lo que pasa cuando invade el deseo. Baja 

la guardia y algo de la mente se bloquea. Sentimos que vamos a desmayarnos. Perder el 

conocimiento. Todo se enreda. Todo son nubes que te llevan. Cascadas. Nos quedamos 

mirando largo rato. En silencio. Sintiendo como perdíamos el conocimiento. Como nos 

derretíamos. No sé si alguna vez en mi existencia he deseado tanto a alguien como en ese 

momento. Tal vez a Adam. Esa vez en la cabaña del bosque. Habría acabado con mi vida 

por la intensidad del deseo que me consumía. Tal vez desde esa vez no había vuelto a 

sentir algo así. Tal vez compartían algo secreto. Algo inefable. Algo que una vez que lo 

conoces ya no puedes volver atrás. Es algo que abrasa hasta el último átomo de tu cuerpo. 

Te vuelves cuerpo completamente. La mente pasa a ser una entelequia. Una broma. Algo 

inútil. Algo sin sentido. Como jeroglíficos imposibles. Indescifrables porque nunca 

tuvieron realmente significado o lo perdieron completamente porque los mapas 

quedaron atrasados y ya no muestran nada que exista realmente. Compartían la esencia 

del caos. Su parte más verdadera. Era como de pronto materializar la perfección del caos. 

Su quintaesencia. Era como entrar al vórtice del vendaval. Pero interiormente sentir una 

serenidad que te destruye. Es una paradoja. Al mismo tiempo te da razones suficientes 

como para seguir para siempre y te entrega la certeza de que vas a destruirte porque la 

sensación es insostenible en el espacio tiempo en el que habitas. Una explosión sideral. 

De universos esperando orbitar y dar vuelta todo lo existente. De planetas alineados y 

por alinearse. De planetas esperando explotar como meteoritos. Caer en la atmósfera y 

desintegrarse. 
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 Lo maravilloso y el tormento de la pasión 

 

Fragmento de la novela Lisa 

 

Es amable la vida después de todo, me dejó el recuerdo de Adam. Me dejó la fuerza de 

Adam. Me dejó la pasión de Adam. La nostalgia puede ser también fuerza. Puede ser 

comienzo. La nostalgia puede olvidarse en los brazos de alguien. O puede unirse al deseo 

y ser existencia. El carrousel puede ser benevolente y permitirnos trascender. El mapa 

atrasado puede darnos treguas y dejarnos salir por momentos de él, aunque buscar la 

salida sea una entelequia que nos asalte cada vez que estamos desprevenidos. Tuve a 

Adam. Estábamos ahí adentro de esa bañera inmensa que nos acogía como una casa. En 

esa agua hirviendo que nos calentaba las venas. Que hacía la sangre circular por nuestras 

arterias. Que bombeaba nuestro corazón al unísono por un instante. Que quedaría en 

nosotros como algo eterno. Algo para visitar y sentirse en casa. El encuentro con la vida. 

Dos almas perdidas en la bañera que se encontraban para hacerse cariño y renacer. Para 

seguir perdidas pero sabiendo que la conexión es posible. Que nunca estamos solos. Que 

aunque la existencia nos arrebata cosas, otras llegan. Que el río corre hasta perderse en 

la inmensidad azul.  



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay consuelo posible. 

Te quiero, por siempre. 

Gracias, Aldito.  

 

Andrea Balart 

Lyon, mayo de 2024. 
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