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[esp] Presentacidn

Las circunstancias a veces nos roban nuestra trascendencia;
contra ellas no es posible la salvacién individual, sino
s6lo una lucha colectiva, como dijo Simone de Beauvoir. Es
la aventurera quien opera la sintesis, como dijo Simone,
ella es la encarnacidén perfecta de la mujer de accidén. <éPor
qué unirnos hoy? ¢Pero por qué esperar a mahana? No mas
prohibiciones, no mas exilio, como dijo ella, en nuestras
conversaciones, nos esforzamos, precisamente, por ir al
fondo de la verdad, bajo todas sus caras, entregandonos sin
reservas a los placeres de la contestacidén, del exceso, del
sacrilegio; una puesta al dia y también un desahogo, un juego
y una purificacién.

Les presentamos el primero, primero bis y segundo nimero de
Simone // Revista / Revue / Journal, tres libros compuestos
por 61 textos de diferentes autoras, cada uno en castellano,
francés e inglés, escritos durante los Ultimos meses. Una
radiografia de los tiempos feministas con plumas de distintos
lugares del orbe. En estas paginas podran encontrar diversas
tematicas y miradas feministas, y propuestas concretas
acerca de cémo enfrentar este presente sinuoso, en un sinfin
de estilos y formatos. Lenguajes literarios, académicos,
poéticos, sugerentes, y sobre todo, libres. Cada texto toma
el riesgo de mostrarse, de compartir, de atreverse, de
luchar. Simone es una revista activista. Las lineas dque
contienen estas paginas no observan el mundo con
indiferencia, sino con la creencia, como dijo Réjane Sénac,
de que quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la
danza, hacia un horizonte mas emancipado y compartido.

Podran encontrar articulos, ensayos, columnas, prosa
poética, poesia, cuentos, fragmentos de novelas y obras de
teatro, unidas en un mismo objetivo, porque, como dijo Andrea
Rossi: La voz de una mujer. Es una, aunque sean varias.
Aunque sean otras.

Simone es un proyecto colectivo que agrupa a un sinntimero de
autoras, artistas visuales y traductoras, que han decidido
unirse para continuar esa linea de mujeres que han luchado
que nos antecede. No somos mas ni menos que ellas, la lucha
es una linea circular, horizontal, un horizonte circular,
como dijo Alejandra Prieto y Gabriela Medrano: optamos por
la horizontalidad, ya que creemos que es el gesto mas
concreto para fortalecer el imaginario del género femenino:
menos impositivo, mas intimo y cercano. Como dijo Valentina
Correa, permutar el miedo por cuidado y la dominacidén por
colaboracién. Como dijo Piedad Esguep, las habilidades
relacionales y emocionales debieran estar en la primera linea



de ensenanza. Cambiar las légicas relacionales, como propone
Francisca Millan y Daniela Lépez. Como dijo Victoria Guzmén
y Paula Valenzuela, desarticulando aquellas ldégicas que no
nos dejan transitar por caminos diversos, que nos prohiben
y cohiben, modelos gque reniegan de la intuicién, de 1la
profundidad, de la espiritualidad, de la deriva, del vaivén
de una conversacidén sin un objetivo establecido, sin una
meta a la cual llegar.

ZQué es ser feminista? Nuestras formas de cambiar las cosas
pueden ser diferentes, como dijo Grace Akira: es lo que
hacemos o lo que creemos. Creer que toda mujer merece una
mejor educacidén y mejores opciones. Esas pequehas cosas que
hacemos cada dia para mejorar la vida de una mujer, esos
pequenos pasos para hacer de este mundo un lugar mejor para
cada nina y para cada mujer, son feministas.

Como propone Camila Opazo: debemos estar siempre
reflexionando respecto a: ¢Qué significa ser mujer hoy?
Feminismo e interculturalidad - Feminismo y clase sociales
- Feminismo y justicia - Feminismo y cultura — Feminismo y

- Las mujeres somos parte de la sociedad, pero debemos
luchar por nuestra pertenencia y permanencia en ella segin
nuestros propios ideales, luchar por la autodefinicidén y ser
consecuentes con ella. Pero jamds permitir que alguien se
llame feminista y apoye algln gesto de opresién o herida
hacia una mujer.

Tenemos una deuda con algunas mujeres, como dijo Angela
Neira-Munoz. Alli, donde no se quiere escuchar, decimos: es
ficcidén, como dijo Dafne Pidemunt. Mujeres que emigran para
tener una vida mejor, como nos cuenta Ekaterina Panyukina,
se cruzan las fronteras nacionales, pero se refuerzan las
divisiones y jerarquias de género, heteronormatividad vy
etnia.

Le agradecemos con toda nuestra fuerza a cada autora que nos
envié sus lineas con la esperanza intacta de comenzar nuevos
proyectos, desviar la corriente y repartir lo sensible; a
todas las artistas visuales que se animaron con entusiasmo
a participar y a todas las traductoras que dedicaron un
momento de su valioso tiempo para hacer inteligible para los
demds las palabras escritas en los idiomas que nos son
extranjeros. Agradecer, asimismo, a cada uno de ustedes,
lectoras y lectores, por ser parte de este viaje, que intenta
ser aventura. Como dijo Zoé Besmond de Senneville: las
verdaderas bellas aventuras llegan desde lo desconocido. El
azar total.

Y como dijo Michelle Rosas:
Tuya es la ciudad, hermosa Jacaranda
Arbol morado, pétalos hipnéticos



Jacaranda morada en mi
Pintalo todo de morado
Pintame a mi.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, 24 de julio de 2021.



[fr] Présentation

Les circonstances parfois nous volent notre transcendance ;
contre elles il n'y a pas alors de salut individuel possible,
mais seulement une lutte collective, comme 1l’a dit Simone de
Beauvoir. C’est 1l'aventuriere qui opere la synthése, comme
l’a dit Simone, elle est l'incarnation parfaite de la femme
d'action. Pourquoi s’unir aujourd'hui ? Mais pourquoi
attendre demain ? Plus d’interdit, plus d’exil, comme elle
l'a dit, dans nos conversations, nous nous attachions,
précisément, a aller au bout de la vérité, sous toutes ses
faces, nous donnant sans réserve aux plaisirs de la
contestation, de l’'outrance, de sacrileége ; c’était une mise
au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification.

Nous présentons le premier, le premier bis et le deuxieme
numéro de Simone // Revista / Revue / Journal, trois livres
composés de 61 textes de différentes autrices, chacun en
espagnol, francais et anglais, écrits au cours des derniers
mois. Une radiographie de 1l'époque féministe, avec des plumes
de différentes parties du monde. Dans ces pages, Vvous
trouverez divers thémes et points de vue féministes, ainsi
que des propositions concretes sur la maniere d'affronter ce
présent sinueux, dans un nombre infini de styles et de
formats. Des langages littéraires, académiques, poétiques,
suggestives et, surtout, libres. Chaque texte prend le risque
de se montrer, de partager, d'oser, de combattre. Simone est
une revue militante. Les lignes contenues dans ces pages
n'observent pas le monde avec indifférence, mais avec la
conviction, comme 1l’a dit Réjane Sénac, que celleux qui
promeuvent gacher la féte le font conscient.e.s du poids de
cette histoire, entre colére et danse, vers un horizon plus
émancipé et partagé.

Vous y trouverez des articles, des essais, des chroniques,
de la prose poétique, de la poésie, des nouvelles, des
fragments de romans et de pieces de théatre, réunis dans un
méme objectif, car, comme l'a dit Andrea Rossi : La voix
d’une femme. C’est une, méme si elles sont plusieurs. Méme
s’elles sont d'autres.

Simone est un projet collectif qui réunit d'innombrables
autrices, artistes visuels et traductrices, qui ont décidé
de s'unir pour poursuivre la lignée des femmes qui ont lutté
avant nous. Nous ne sommes ni plus ni moins qu'elles, la
lutte est une ligne circulaire, horizontale, un horizon
circulaire, comme 1l'ont dit Alejandra Prieto et Gabriela
Medrano : nous avons opté pour 1l'horizontalité, car nous
pensons que c'est le geste le plus concret pour renforcer
l'imaginaire du genre féminin : moins imposant, plus intime
et plus proche. Comme l'a dit Valentina Correa, échanger la



peur pour 1l'attention a l'autre et la domination pour la
collaboration. Comme l'a dit Piedad Esguep, les compétences
relationnelles et émotionnelles doivent étre au premier plan
de 1l'enseignement. Changer 1les logiques relationnelles,
comme 1'ont proposé Francisca Milléan et Daniela Lépez. Comme
l'ont dit Victoria Guzman et Paula Valenzuela, en
désarticulant ces logiques qui ne nous laissent pas voyager
sur des chemins divers, qui nous interdisent et nous
inhibent, des modeles qui nient 1l'intuition, la profondeur,
la spiritualité, la dérive, le balancement d'une
conversation sans objectif établi, sans but a atteindre.

Qu'est-ce que c'est qu'étre féministe ? Nos maniéres de
changer les choses peuvent étre différentes, comme 1l'a dit
Grace Akira : c'est ce que nous faisons ou ce que nous
croyons. Croire que chaque femme mérite une meilleure
éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses que nous
faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une femme, ces
petits pas pour créer un monde meilleur pour chaque fille et
chaque femme, sont féministes.

Comme le propose Camila Opazo : nous devons toujours
réfléchir : Qu'est-ce que cela signifie d'étre une femme
aujourd'hui ? Féminisme et interculturalité - Féminisme et
classe sociale - Féminisme et justice - Féminisme et culture
- Féminisme et ... - Les femmes font partie de la société,
mais nous devons lutter pour notre appartenance et notre
permanence dans celle-ci selon nos propres idéaux, lutter
pour 1l'autodéfinition et étre cohérentes avec elle. Mais ne
permettez jamais a quelqu'un de se dire féministe et de
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure envers une
femme.

J’ai une dette envers certaines femmes, comme 1l'a dit Angela
Neira-Munoz. La, ol on ne veut pas entendre, on dit : c'est
de la fiction, comme l'a dit Dafne Pidemunt. Des femmes qui
migrent pour avoir une meilleure vie, comme nous le raconte
Ekaterina Panyukina, on traverse les frontiéres nationales,
mais les divisions et les hiérarchies de genre,
d’'hétéronormativité et ethniques se renforcent.

Nous remercions de toutes nos forces chaque autrice qui nous
a envoyé ses lignes avec 1l'espoir intact de lancer de
nouveaux projets, de détourner le flux et de partager le
sensible ; a toutes les artistes visuels qui ont décidé avec
enthousiasme de participer et a toutes les traductrices qui
ont pris un moment de leur temps précieux pour rendre
intelligibles aux autres les mots écrits en langues qui nous
sont étrangéres. Egalement, nous tenons a remercier chacun
d'entre vous, lectrices et lecteurs, de faire partie de ce
voyage qui se veut étre une aventure. Comme l’a dit Zoé



Besmond de Senneville : Les vralies belles aventures arrivent

de 1l’inconnu. Le hasard total.

Et comme 1l’ai dit Michelle Rosas

La ville t'appartient, belle Jacaranda
Arbre violet, pétales hypnotiques
Jacaranda violette en moi

Peins tout en violet

Peins-moi.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, le 24 juillet 2021.



[eng] Presentation

Sometimes circumstances steal our transcendence from us;
against them individual salvation is not possible, but only
a collective fight, as Simone de Beauvoir said. It is the
adventurer who operates the synthesis, as Simone said, she
is the perfect embodiment of the woman of action. Why unite
today? But why wait for tomorrow? No more prohibitions, no
more exile, as she said, in our conversations, we were
committed, precisely, to delve into the bottom of the truth,
under all its faces, giving ourselves unreservedly to the
pleasures of contestation, of excess, of sacrilege; an update
and also a release, a game and a purification.

We present the first, first bis and second issue numbers of
Simone // Revista / Revue / Journal, three books composed of
61 texts by different authors, each one in Spanish, French
and English, written during the last months. An x-ray of
feminist times, with words from different parts of the world.
In these pages you will find diverse feminist themes and
views, and concrete proposals on how to confront this sinuous
present, in an endless number of styles and formats.
Literary, academic, poetic, suggestive and, above all, free,
languages. Each text takes the risk of showing itself, of
sharing, of daring, of fighting. Simone is an activist
journal. The lines contained in these pages do not observe
the world with indifference, but with the belief, as Réjane
Sénac said, that those who promote this spoiling the party
do it conscious of the weight of this history, between anger
and dance, towards a more emancipated and shared horizon.

You will find articles, essays, columns, poetic prose,
poetry, short stories, fragments of novels and plays, united
in the same objective, because, as Andrea Rossi said: The
voice of a woman. It is one, even if they are several. Even
if they are others.

Simone is a collective project that brings together countless
women authors, visual artists and translators, who have
decided to join together to continue the line of women who
have fought before us. We are neither more nor 1less than
them, the struggle is a circular, horizontal line, a circular
horizon, as Alejandra Prieto and Gabriela Medrano said: we
opted for horizontality, as we believe it is the most
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female
gender: less imposing, more intimate and closer. As Valentina
Correa said, exchanging fear for care and domination for
collaboration. As Piedad Esguep said, relational and
emotional skills should be in the first line of teaching.
Changing relational logics, as proposed by Francisca Millan
and Daniela Lépez. As Victoria Guzman and Paula Valenzuela



said, by disarticulating those logics that do not let us
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us,
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting,
the swaying of a conversation without an established
objective, without a goal to reach.

What is it to be a feminist? Our ways to change things can
be different, as Grace Akira said: it is what we do or what
we believe. To believe that every woman deserves better
education and better choices. Those little things we do every
day to uplift a woman’s life, those small steps to make a
better world for every girl and woman, are feminist.

As Camila Opazo proposes: we must always be reflecting on:
What does it mean to be a woman today? Feminism and
interculturality - Feminism and social class - Feminism and
justice - Feminism and culture - Feminism and ... - Women
are part of society, but we must fight for our belonging and
permanence in it according to our own ideals, fight for self-
definition and be consistent with it. But never allow someone
to call themselves a feminist and support any gesture of
oppression or hurt towards a woman.

We owe a debt to some women, as Angela Neira-Muhoz said.
There, where we do not want to listen, we say: it’s fiction,
as Dafne Pidemunt said. Women who migrate to have a better
life, as Ekaterina Panyukina tells us, national borders are
crossed, but divisions and  hierarchies of gender,
heteronormativity and ethnicity are reinforced.

We thank with all our strength each author who sent us their
lines with the intact hope of starting new projects,
diverting the flow and distributing the sensible; to all the
visual artists who enthusiastically decided to participate
and to all the translators who took a moment of their
precious time to make the words written in foreign languages
intelligible to others. Likewise, thank each one of you,
readers, for being part of this trip, which is intended to
be an adventure. As Zoé Besmond de Senneville said: true
beautiful adventures come from the unknown. Total chance.

And as Michelle Rosas said:

Yours is the city, beautiful Jacaranda
Purple tree, hypnotic petals

Purple Jacaranda in me

Paint it all purple

Paint me.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, July 24, 2021.
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feminismo cotidiano inspiradas en la cultura sueca del
“lagom”

p. 67 [fr] Karin Lindgvist Kax — Mes réflexions sur le
féminisme au quotidian inspires par la culture suédoise du
« lagom »

p. 71 [esp] Maria Victoria Guzman y Paula Valenzuela Antinez
- Humanizar la entrevista: un proyecto feminista en pandemia
p. 75 Ilustracidén / Illustration : Proyecto sin nombre. Maria
Victoria Guzman y Paula Valenzuela Antanez

p. 76 [fr] Maria Victoria Guzméan y Paula Valenzuela Antunez
— Humaniser 1l'interview : un projet féministe en pandémie
p. 80 [eng] Maria Victoria Guzméan y Paula Valenzuela Antunez
— Humanizing the Interview: a Pandemic Feminist Project

p. 83 [esp] Andrea Rossi - La voz de una mujer

p. 86 Ilustracidén / Illustration : Luisa Rivera

p. 88 [fr] Andrea Rossi — La voix d'une femme

p. 90 [eng] Andrea Rossi — A Women’s Voice

p. 91 [fr] Lou Cadilhac - Ce qu’il faut comprendre

p. 93 Ilustracidén / Illustration : Louise Daviron

p. 95 [esp] Lou Cadilhac — Lo que hay que entender

p. 96 [eng] Lou Cadilhac — What needs to be understood

p. 97 [esp] Gabriela Paz Morales Urrutia - Mujer, haz lo que
se te dé la gana
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p. 101 TIlustracién / Illustration : Rubi Antonia Cohen
Maldonado

p. 103 [fr] Gabriela Paz Morales Urrutia — Femme, fais ce
que tu veux

p. 106 [eng] Gabriela Paz Morales Urrutia — Woman, do what
you want to do

p. 109 [esp] Camila Rioseco Hernandez - Lugares inventados
para sentir
p. 114 Ilustracidén / Illustration : Camila Rioseco Hernandez

p. 115 [fr] Camila Rioseco Herndndez — Des lieux inventés
pour sentir

p. 120 [eng] Camila Rioseco Hernadndez — Invented places to
feel

p. 124 [esp] Sofia Esther Brito - "Otros pasados para este

presente": un feminismo constituyente desde "Adicta imagen"
de Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)
p. 129 Ilustracidén / Illustration : Arty Mori

p. 131 [fr] Sofia Esther Brito — « D'autres passés pour ce
présent » : Un féminisme constituant a partir de « Adicta
Imagen » [Accro Image] d’'Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)
p. 136 [eng] Sofia Esther Brito — “Other pasts for this
present”: A constituent feminism — from “Adicta Imagen"

[Addicted Image] by Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

p. 141 [esp] Paula Castiglioni — Pistoleros

p. 146 Ilustracién / Illustration : Daniela Aguirre Lyon

p. 148 [fr] Paula Castiglioni — Pistoleros

p. 153 [eng] Paula Castiglioni — Gunmen

p. 157 [fr] Ekaterina Panyukina - Genre et migration,

migration de quel genre ?
p. 163 Ilustracibén / Illustration : Sara Kutz Saito / Tere
Guzman Martinez

p. 167 [esp] Ekaterina Panyukina — Género y migraciédn,
imigracién de qué género?
p. 172 [eng] Ekaterina Panyukina — Gender and migration,

migration of what gender?

p. 177 [fr] Zoé Besmond de Senneville - J’'aimerais aussi

p. 180 Ilustracidén / Illustration : Zoé Besmond de Senneville
p. 181 [esp] Zoé Besmond de Senneville — A mi también me
gustaria

p. 183 [eng] Zoé Besmond de Senneville — I would like too

185 [esp] Nereida Asuaje - El mundo fifty fifty
190 Ilustracidén / Illustration : Nereida Asuaje
191 [fr] Nereida Asuaje — Le monde fifty fifty
195 [eng] Nereida Asuaje — The fifty-fifty world

'O 'O 'O 'O
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p. 198 [esp] Constanza Michelson - Las mujeres y las
pastillas (la revolucidén mas larga)
p. 203 Ilustracidén / Illustration : Barbara Escobar (Ber)

p. 205 [fr] Constanza Michelson - Les femmes et les
médicaments (la plus longue révolution)
p. 209 [eng] Constanza Michelson — Women and Pills (The

Longest Revolution)

p. 213 [esp] Magdalena Guerrero - Hacia un enfoque
interseccional en los estudios feministas

p. 220 Ilustracidén / Illustration : Alejandra Prieto

p. 222 [fr] Magdalena Guerrero - Vers une approche
intersectionnelle dans les études féministes

p. 229 [eng] Magdalena Guerrero - Towards an intersectional
approach in feminist studies

p. 236 [esp] Gala Montero - Sobre los cambios vitales y la
importancia del colectivo
p. 240 Ilustracidén / Illustration : Camila Montero Neira

p. 242 [fr] Gala Montero - Sur les changements vitaux et
1'importance du collectif
p. 245 [eng] Gala Montero — On 1life changes and the

importance of the collective

p. 248 [esp] Catalina Illanes — Insectario

p. 251 Ilustracidén / Illustration : Catalina Illanes

p. 252 [fr] Catalina Illanes — Insectarium

p. 254 [eng] Catalina Illanes — Insectarium

p. 256 [esp] Dafne Pidemunt - Fragmentos de un discurso
disidente

p. 259 Ilustracidén / Illustration : La mariposa y la iguana
ediciones

p. 260 [fr] Dafne Pidemunt - Fragments d'un discours
dissident

p. 263 [eng] Dafne Pidemunt - A Dissident's Discourse:
Fragments

p. 265 [eng] Grace Akira - To be a feminist

p. 268 Ilustracidén / Illustration : Photo sent by Grace Akira
p. 269 [fr] Grace Akira - Etre féministe

p. 271 [esp] Grace Akira - Ser feminista

p. 273 [esp] Esther Sanchez Gonzalez - El sacrificio como
estereotipo: una revisidén literaria

p. 277 Ilustracién / Illustration : Barbara Escobar (Ber)
p. 278 [fr] Esther Sanchez Gonzadlez - Le sacrifice comme un
stéréotype : une relecture littéraire

p. 282 [eng] Esther Séanchez Gonzadlez - Sacrifice as a
stereotype: a literary review
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[esp] Nota (ilustraciones):

Las autoras —sumandose a la propuesta de Simone R/R/J ©-,
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictdérico a
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y
resaltar, ademds -con imagenes que hablan también por ellas
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy estan
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el
movimiento feminista. E1l resultado es un conjunto de imagenes
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de 1los
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela
de Cortazar, distintas maneras de leerlo o entregarse a €l.
Se pueden leer sdélo los textos, o sélo las traducciones, o
solamente mirar las imagenes, o todo al mismo tiempo. En el
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese
el deseo, la lectora o lector podré flanear por este museo
viviente compuesto de 68 obras o composiciones que resisten
a la indiferencia e invitan a sonar y a desear. Porque todo
cambio comienza con la inspiracién y el deseo que otorga la
belleza y la emocidén convertida en obra. Materialidad
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -mas que
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma
de la politica. Y nosotras estamos recuperando la politica.

[fr] Note (illustrations):

Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-,
ont invité des artistes visuels a donner un support pictural
a ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent
aussi d'elles-mémes-, le travail de tant de créatrices qui
dansent aujourd'hui dans un <carnaval de Dbeauté et
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles
a travers les couleurs, 1les formes, 1les différentes
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque 1livre
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortéazar, différentes
maniéres de le lire ou de s'y abandonner a lui. On peut lire
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou
seulement regarder les images, ou tout cela en méme temps.
Dans le cas ou l'on ne regarde que les illustrations, si tel
est le désir, la lectrice ou lecteur peut fléner dans ce
musée vivant composé de 68 ceuvres ou compositions qui
résistent a l1l'indifférence et invitent au réve et au désir.
Car tout changement commence par 1'inspiration et le désir
qui donnent la beauté et 1'émotion transformées en cuvre.
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grédce a l'art
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde
en mouvement, 1l'art -plus que tout autre chose- est
résistance et est la substance méme de la politique. Et nous
sommes en train de récupérer la politique.
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[eng] Note (illustrations):

The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited
visual artists to give a pictorial support to what was
written, in order to add strength to the message; and also
to highlight -with images that also speak for themselves-,
the work of so many creators who are dancing today in a
carnival of beauty and commitment to the feminist movement.
The result is a set of images in movement, which speak with
each other through colors, shapes, different techniques, and
the freedom of each artist. Each book considers, then, like
Cortazar's Rayuela, different ways of reading or
surrendering to it. One can read only the texts, or only the
translations, or only look at the images, or all at the same
time. In the case of looking the illustrations only, if that
is the desire, the reader can saunter through this living
museum composed of 68 art-works or compositions that resist
indifference and invite them to dream and desire. Because
all change begins with the inspiration and desire that gives
beauty and emotion turned into work. Sacred materiality. We
live and struggle thanks to the art that makes us stand up
and gives us meaning. In a world in movement, art -more than
anything else- is resistance and is the very substance of
politics. And we are recovering politics.
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[esp] Nota (afiches):

Pero hay una cuarta opcidén: recorrer la ciudad. Los afiches
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la
ciudad del sueno eterno al cual se pretendidé sumirla. Leer
Simone es también dar un paseo por Lyon, Barcelona vy
Brighton. Las fotografias han sido tomadas esponténeamente
y con libertad deambulando por las calles de estas tres
ciudades llenas de rincones inolvidables, con objeto de
capturar también las expresiones feministas que hablan desde
las calles hoy. Creemos en la recuperacién del espacio
piblico. En las fotografias, la ciudad es la protagonista,
y sus habitantes, edificios, monumentos y rincones son
quienes se dirigen directamente a la lectora/observadora o
lector/observador invitdndolo a sentir y a decir, y quien
sabe, a viajar, a salir a manifestarse.

[fr] Note (affiches):

Mais il existe une quatrieme option : se promener dans la
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se
promener a Lyon, Barcelone et Brighton. Les photographies
ont été prises de maniére spontanée et libre en déambulant
dans les rues de ces trois villes pleines de coins
inoubliables, afin de capturer aussi les expressions
féministes qui parlent depuis 1la rue aujourd'hui. Nous
croyons en la récupération de 1'espace public. Dans les
photographies, la ville est 1la protagoniste, et ses
habitants, batiments, monuments et coins sont ceux qui
s 'adressent directement a la lectrice/observatrice ou au
lecteur/observateur en 1l'invitant a sentir et a dire, et qui
sait, aussi a voyager, a sortir et a manifester.

[eng] Note (posters):

But there is a fourth option: to walk around the city. The
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and
recover the city from the eternal sleep in which it was
intended to be submerged. To read Simone is to also take a
walk through Lyon, Barcelona and Brighton. The photographs
were taken spontaneously and freely wandering through the
streets of these three cities full of unforgettable corners,
in order to also capture the feminist expressions that speak
from the streets today. We believe in the recovery of public
space. In the photographs, the city is the protagonist, and
its inhabitants, buildings, monuments and corners are those
that directly address the reader/observer, inviting them to
feel and say, and who knows, also to travel, to go out and
demonstrate.
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[esp] Nota (traducciones):

Simone es una revista que incorpora un sinfin de variaciones
idiomaticas al ser un proyecto colectivo con personas dque
viven en distintos lugares del globo. Por esta razdén, los
textos originales y las traducciones no consideran un
criterio Gnico, y cada uno esta determinado por las sutilezas
lingliisticas de su autora y traductora, o autoras vy
traductoras, de ser el caso. Por esta razén, la lectora o
lector, podrd sumergirse en las particularidades de cada
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de 1la
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones
(castellano, francés e inglés) de cada texto estdn agrupadas
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa,
si este fuese el deseo de quien recorre estas paginas.

[fr] Note (traductions):

Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de
variations idiomatiques ©puisqu'il s'agit d'un projet
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les
traductions ne considérent pas un critére unique, et chacun
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses
déclinaisons féministes en fonction de 1l'origine de
l'écrivaine. Les trois versions (frangais, espagnol et
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement
afin de faciliter 1la possibilité de consulter 1le texte
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le
souhait de qui parcourent ces pages.

[eng] Note (translations):

Simone is a journal that incorporates an endless number of
idiomatic variations, as it is a collective project with
people living in different parts of the world. For this
reason, the original texts and translations do not follow a
unique criterion, and each one 1is determined by the
linguistic subtleties of its author and translator, or
authors and translators, as the case may be. For this reason,
the reader will be able to immerse themselves in the
particularities of each language and its feminist
declensions, depending on the origin of the writer. The three
versions (English, Spanish and English) of each text are
grouped consecutively to facilitate the possibility of
consulting the original text and the translations, or vice
versa, if the reader wishes to do so.
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Variations for successfully reporting abusers

34



[esp] Andrea Balart-Perrier -
Variaciones para denunciar con éxito
a los abusadores

1. En mGsica una variacidén es cada una de las imitaciones
meldédicas de un mismo tema. Mas general, la variacidén es una
técnica formal donde el contenido de 1la composicién es
repetido en una forma alterada. Los cambios pueden involucrar
melodia, ritmo, armonia, contrapunto, timbre, orquestacidn
o cualquiera de esas combinaciones.

2. Sin gran mGsica, tuve la suerte (creo) de haber trabajado
en UNICEF, y tuve la mala suerte (estoy segura) de haber
tenido como jefe a Nicolas Espejo Yaksic, desde el aho 2009
a 2013, desde poco después de cumplir mis armdénicos 28 anos,
hasta varios meses después de cumplir mis ritmicos 32
(anos) .

3. Hace un ano (mayo-junio de 2020), en medio de una gran
orquesta, denuncié en la oficina de UNICEF Nueva York a
Nicoléas Espejo Yaksic por acoso sexual y abuso de autoridad,
en medio de mis compuestos 39 anos (mads de 10 anos después
de algunos de los hechos que relato en mi denuncia).

4. Antes de esto, al poner en conocimiento acerca de los
hechos a una Fundacién que trabaja por un mundo sin abuso,
tuve conocimiento de otra denuncia anterior a la mia, contra
Nicoléas Espejo Yaksic, y luego de mi denuncia (y gracias a
ella), tuve la oportunidad de conversar con otras personas
y enterarme de otras situaciones, y sobre todo, de cémo 1la
persona que menciono hace sentir a la gente (mal). Algunas
veces muy mal. Otras muy, muy mal. Y asi. El ritmo y la
intensidad aumentan, como las variaciones Goldberg de Bach.

5. El1 tema, el mismo: un abusador. La melodia, ritmo,
armonia, contrapunto, timbre, orquestacién, con algunos
cambios. En definitiva: variaciones de un abuso. Las
variaciones de un abusador. iQuiza mi denuncia evitd nuevas
variaciones! (aunque haya llegado tarde para otras).

6. Hace un par de semanas, N(arciso) Espejo Yaksic anota en
su twitter una cita de Maya Angelou que reza lo siguiente:
“Las personas olvidaran lo que dijiste, también lo que
hiciste, pero nunca olvidardn cémo 1las hiciste sentir”
(¢descubrié las emociones?). A mi me hizo sentir mal (si
s6lo fuese a mi y no hubiese variaciones). Hace mucho rato
que ya no pienso en el sujeto en cuestién. Lo que si pienso,
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es que Naciones Unidas no estd haciendo su trabajo (como
tampoco le puso freno a N(arciso) Espejo mientras yo
trabajaba en la institucidn).

7. Como dijo Claudia Ahumada y Malayah Harper en Devex: “En
materia de acoso sexual en el lugar de trabajo, la ONU
investiga y se informa a si misma. Al ser parte y juez del
proceso, al establecer tanto las reglas como su aplicacién,
y al no tener la experiencia para apoyar a los sobrevivientes
durante todo el proceso, el sistema de justicia interno de
la ONU dificilmente puede llamarse justicia.”

8. También dijeron: “La ONU es el guardiadn y quien define el
standard normativo de los derechos humanos de mujeres vy
ninas. Sin embargo, desde el cansado lema de *“tolerancia
cero” hasta las garantias de “enfoques centrados en las(os)
sobrevivientes”, la ONU seguird sin cumplir con su propia
retérica hasta que la comunidad internacional no la haga
responsable piblicamente y sin vacilaciones.”

9. Veo el dia de ayer, que N(arciso) Espejo Yaksic exhibe
nuevamente en su descripcién de twitter una bandera de
Naciones Unidas. Hay distintas variaciones. Naciones Unidas
estd al tanto y lo aprueba. Naciones Unidas no estd al tanto
y no lo aprueba. N(arciso) Espejo Yaksic miente y no tiene
relacién alguna con Naciones Unidas y Naciones Unidas no lo
sabe, pero apenas se entere va a tomar cartas en el asunto,
porque el autor de los abusos (abusador), estd con grandes
deseos de seguir creando nuevas variaciones.

10. N(arciso) Espejo Yaksic y todos sus amigos, seguiréan
publicando citas de Maya Angelou, exhibiendo banderas vy
creando nuevas variaciones hasta que la comunidad
internacional no los haga responsables puGblicamente y sin
vacilaciones (igual que a Naciones Unidas y a todas las
instituciones).

11. Como dijo Audre Lorde iquedan tantos silencios por
romper! Y tantas instituciones y ©personas por hacer
responsables. iInvestiguen e informen, bastardos! Hagan
justicia. Hagan su trabajo. iTribunales, juzguen! Detengan
la descomposicién y las variaciones.

12. Como constatdé Simone de Beauvoir, la existencia humana
es un juego ambiguo entre la trascendencia y la inmanencia,
pero los hombres han tenido el privilegio de expresar la
trascendencia a través de proyectos, mientras que las mujeres
se han visto obligadas a la vida repetitiva y poco creativa
de la inmanencia.

13. Con el tiempo me doy cuenta de que trabajar en UNICEF
(con N(arciso) Espejo de jefe, ademéds), no s6lo fue opresivo,
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sino, sobre todo, muy aburrido. Hay una apariencia de
movimiento y transcendencia, que oculta un desierto de
aburrimiento e inmanencia. Al final, 1la amistad, la
solidaridad, la complicidad en el trabajo, la cooperacién,
son mucho méds creativas y desafiantes que la dominacidén, la
jerarquia, la discriminacidén y el abuso.

14. En definitiva, el feminismo atrae, porque vuelve la
existencia mucho mds entretenida e interesante. Y ojo, para
todes. Aunque los aburridos no puedan pesquisarlo, por lo
mismo. El patriarcado no s6lo es opresivo, sino que es
también infértil, creativamente hablando. Porque la
creatividad reside tGnicamente en la libertad (de todas las
partes).

15. Como dijo Simone de Beauvoir, quizd un dia la posteridad
se pregunte con el mismo estupor [que con la esclavitud]
cémo las democracias burguesas o populares han mantenido sin
escrlGpulos una radical desigualdad entre ambos sexos. Aunque
vea claramente las razones, yo misma me asombro hoy. En
resumen, antes pensaba que la lucha de clases debia
prevalecer por encima de la lucha de sexos. Ahora creo que
hay que acometer las dos a la vez [..]: es necesario
intercomplementarlas. Si, el sistema aplasta a hombres vy
mujeres, e incita a estos a oprimir a aquellas: pero cada
hombre se lo apropia y lo encarna; conservara sus perjuicios
y sus pretensiones aunque el sistema cambie.

16. La revista Simone, por ejemplo, justamente feminista,
literaria y activista, no es apariencia, es movimiento vy
trascendencia, porque interrumpe los efectos de 1la
dominacién mediante la creatividad 1libre, mediante 1la
expresidén con sinceridad, donde hay un componente de riesgo,
sin intermediarios. Al igual que Simone de Beauvoir, quiere
existir en 1los deméds comunicadndoles, de la manera mas
directa, el gusto por 1la vida (verdadera): casi lo ha
logrado. Quiza& se granjee s6lidos enemigos, pero también ha
encontrado entre sus lectores (sobre todo) muchos amigues.
No ha deseado otra cosa.

17. Quiza ellos no se han enterado, pero: ESTOS SON LOS
TIEMPOS FEMINISTAS. No van a poder olvidar cémo nos han hecho
sentir. Y por otro lado vamos a seguir determinadas en hacer
la existencia mucho més entretenida e interesante (para
todes). NO HAY DESCANSO. Doy fe, luego de un ano, no hay por
qué tener miedo (s6lo hay apoyo transversal y unanime),
piblicamente y sin vacilaciones: idenuncia! Y por otro lado,
doy fe, la existencia en los tiempos feministas, es mucho
mas entretenida, desafiante e interesante. Abajo el
patriarcado: AHORA.
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[1] Si te interesa leer la denuncia puedes ir al siguiente
enlace:
https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/la-
descomposicion.html

O leerla, junto a otros documentos y textos relacionados, en
el siguiente enlace:
https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de bastardos II y
_otros_textos

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora vy
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora
(fr-eng-esp). Nacié en Santiago de Chile y vive en Lyon,
Francia.
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[£r] Andrea Balart-Perrier -
Variations pour dénoncer avec succes
les agresseurs

1. En musique, une variation est chacune des imitations
mélodiques d'un méme theme. Plus généralement, la variation
est une technique formelle ou le contenu de la composition
est répété sous une forme altérée. Les changements peuvent
concerner la mélodie, le rythme, 1l'harmonie, le contrepoint,
le timbre, 1l'orchestration ou 1l'une de ces combinaisons.

2. Sans grande musique, Jj'ai eu la chance (Jje pense) de
travailler a 1'UNICEF, et j'ai eu la malchance (j'en suis
sire) d'avoir eu Nicoléds Espejo Yaksic comme chef, de 2009
a 2013, peu apres avoir fété mes harmoniques 28 ans, jusqu'a
plusieurs mois aprés avoir fété mes rythmiques 32 (ans).

3. I1 y a un an (mai-juin 2020), au milieu d'un grand
orchestre, j'ai déposé une plainte au bureau de 1'UNICEF a
New York contre Nicolds Espejo Yaksic pour harceélement sexuel
et abus d'autorité, au milieu de mes composés 39 ans (plus
de 10 ans apres certains des événements que Jje raconte dans
ma plainte).

4. Avant cela, en portant les faits a la connaissance d'une
Fondation qui travail pour un monde sans abus, j'ai eu
connaissance d'une autre plainte antérieure a la mienne,
contre Nicoléas Espejo Yaksic, et aprés ma plainte (et grace
a elle), j'ai eu l'occasion de parler a d'autres personnes
et d'apprendre d'autres situations, et surtout, comment la
personne que je mentionne fait sentir aux autres (mal).
Parfois trés mal. D'autres treés, trés mal. Et ainsi de suite.
Le rythme et 1l'intensité augmentent, comme les variations
Goldberg de Bach.

5. Le theme, le méme : un agresseur. La mélodie, le rythme,
1l'harmonie, le contrepoint, le timbre, 1l'orchestration, avec
quelques changements. En bref : les variations d'un abus.
Les variations d'un agresseur. Peut-étre ma plainte a-t-elle
permis d'éviter de nouvelles variations ! (méme si je suis
arrivée trop tard pour d'autres).

6. I1 y a quelques semaines, N(arcisse) Espejo Yaksic note
sur son twitter une citation de Maya Angelou qui dit : « Les
gens oublieront ce que vous avez dit, ils oublieront ce que
vous avez fait, mais n'oublieront jamais ce que vous leur
avez fait ressentir » (a-t-il découvert les émotions ?).
Moi, il m'a fait sentir mal (si c'était seulement moi et
qu'il n'y avait pas de variations). Il y a longtemps que je
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ne pense plus a l'individu en question. Ce que je pense par
contre, c'est que les Nations Unies ne sont pas en train de
faire 1leur travail (tout comme ils n'ont pas arrété
N(arcisse) Espejo lorsque je travaillais dans cette
institution).

7. Comme 1l'ont dit Claudia Ahumada et Malayah Harper dans
Devex : « En matieére de harcelement sexuel sur le lieu de
travail, 1'ONU enquéte et fait rapport a lui-méme. En étant
a la fois partie et juge de la procédure, en établissant a
la fois les regles et leur application, et en ne disposant
pas de 1l'expertise pour soutenir les survivants tout au long
du processus, le systéme judiciaire interne de 1'ONU peut
difficilement étre qualifié de justice. »

8. Elles ont également déclaré : « L'ONU est la gardienne et
la référence en matiere de droits humains des femmes et des
filles. Pourtant, qu'il s'agisse du slogan fatigué de la «
tolérance zéro » ou de l'assurance d'une « approche centrée
sur les survivant-e+s », 1'ONU continuera a ne pas tenir ses
promesses tant que la communauté internationale ne 1lui
demandera pas de rendre des comptes publiquement et de
maniere inébranlable. »

9. J'ai vu hier, que N(arcisse) Espejo Yaksic affiche a
nouveau dans sa description twitter un drapeau des Nations
Unies. Il y a différentes variations. Les Nations Unies sont
au courant et 1l'approuvent. Les Nations Unies ne sont pas au
courant et ne 1'approuvent pas. N(arcisse) Espejo Yaksic
ment et il n'a aucune relation avec les Nations Unies et les
Nations Unies ne sont pas au courant, mais dés qu'elles le
sauront, ils prendront des mesures, car 1l'auteur des abus
(l’agresseur), est impatient de continuer a créer de
nouvelles variations.

10. N(arcisse) Espejo Yaksic et tous ses amis continueront
a publier des citations de Maya Angelou, a afficher des
drapeaux et a créer de nouvelles variations jusqu'a ce que
la communauté internationale ne les tienne publiquement et
inébranlablement comme responsables (ainsi qu'aux Nations
Unies et a toutes les institutions).

11. Comme 1l'a dit Audre Lorde, tant de silences doivent étre
brisés ! Et tant d'institutions et de personnes a tenir pour
responsables. Enquétez et dénoncez, batards ! Rendez la
justice. Faites votre travail. Tribunaux, jugez ! Arrétez la
décomposition et les variations.

12. Comme 1l'a noté Simone de Beauvoir, l’existence humaine
est un jeu ambigu entre la transcendance et 1'’immanence,
mais les hommes ont eu le privilege d’exprimer la
transcendance a travers des projets, tandis que les femmes
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ont été contraintes a la vie répétitive et peu créative de
1’immanence.

13. Avec le temps, je me rends compte que travailler a
1'UNICEF (avec N(arcisse) Espejo comme chef, en plus),
n'était pas seulement oppressant, mais surtout treés
ennuyeux. Il y a une apparence de mouvement et de
transcendance, qui cache un désert d'ennui et d'immanence.
En fin de compte, l'amitié, la solidarité, la complicité
dans le travail, la coopération, sont beaucoup plus créatives
et stimulantes que la domination, 1la hiérarchie, 1la
discrimination et 1l’abus.

14. En bref, le féminisme attire, car il rend 1'existence
beaucoup plus amusante et intéressante. Et attention, pour
tout le monde. Méme si les personnes ennuyeuses ne peuvent
pas s'en rendre compte, pour la méme raison. Le patriarcat
n'est pas seulement oppressif, mais aussi infertile sur le
plan créatif. Parce que la créativité ne réside que dans la
liberté (de toutes les parties).

15. Comme l’a dit Simone de Beauvoir, un jour peut-étre la
postérité se demandera avec la méme stupeur [que pour
1l'esclavage] comment des démocraties bourgeoises ou
populaires ont maintenu sans scrupule une radicale inégalité
entre les deux sexes. Par moments, bien que j’en voie
clairement les raisons, j’en suis moi-méme ébahie. Bref, je
pensais autrefois que la lutte des classes devait passer
avant la lutte des sexes. J’estime maintenant qu’il faut
mener les deux ensemble [...] : il faut le compléter 1l’une
par l’autre. Oui, le systéme écrase les hommes et les femmes
et incite ceux-la a opprimer celles-ci : mais chaque homme
le reprend a son compte et l’intériorise ; il gardera ses
préjugés, ses prétentions, méme si le systéme change.

16. La Revue Simone, par exemple, précisément féministe,
littéraire et militante, n'est pas apparence, elle est
mouvement et transcendance, parce qu'elle interrompt les
effets de 1la domination par 1la 1libre créativité, par
l'expression avec sincérité, ou il y a une composante de
risque, sans intermédiaires. Comme Simone de Beauvoir, elle
veut exister pour les autres en leur communiquant, de la
maniere la plus directe, le golit de la (vraie) vie : elle y
a a peu prées réussi. Elle peut éventuellement se faire de
solides ennemis, mais elle s'est aussi fait parmi ses
lecteurs (surtout) beaucoup d’'ami-e+ s. Elle ne désirait rien
d'autre.

17. Peut-étre qu'ils n'ont pas entendu, mais : CE SONT LES
TEMPS FEMINISTES. Ils ne pourront pas oublier ce qu'ils nous
ont fait ressentir. Et d'autre part, nous continuerons a
étre déterminées a rendre 1l'existence beaucoup plus amusante
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et intéressante (pour nous tou-te-s). IL N'Y A PAS DE REPOS.
J'atteste, aprés un an, qu'il ne faut pas avoir peur (il n'y
a qu'un soutien transversal et unanime), publiquement et
inébranlablement : dénonce ! Et d'autre part, j'atteste,
l'existence dans les temps féministes, est beaucoup plus
amusante, stimulante et intéressante. A bas le patriarcat
MATINTENANT.

[1] Si vous souhaitez lire la plainte, vous pouvez cliquer
sur le lien suivant :
https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/la-
decomposition.html

Ou la lire, ainsi que d'autres documents et textes connexes,
sur le lien suivant :
https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de bastardos II y
_otros_textos

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice,
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue /
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née a Santiago
du Chili et vit a Lyon, France.
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[eng] Andrea Balart-Perrier -
Variations for successfully reporting
abusers

1. In music, a variation is each of the melodic imitations
of the same theme. More generally, variation is a formal
technique where the content of the composition is repeated
in an altered form. The changes may involve melody, rhythm,
harmony, counterpoint, timbre, orchestration, or any of
these combinations.

2. Without great music, I was lucky (I think) to have worked
at UNICEF, and I was unlucky (I am sure) to have had Nicolés
Espejo Yaksic as my boss, from 2009 to 2013, from shortly
after turning my harmonics 28 years, to several months after
turning my rhythmic 32 (years).

3. A year ago (May-June 2020), in the midst of a large
orchestra, I filed a complaint at the UNICEF New York office
against Nicoléas Espejo Yaksic for sexual harassment and abuse
of authority, in the midst of my composed 39 years (more
than 10 years after some of the events I describe in my
complaint).

4. Before this, by bringing the facts to the attention of a
Foundation that works for a world without abuse, I was aware
of another complaint prior to mine, against Nicolds Espejo
Yaksic, and after my complaint (and thanks to it), I had the
opportunity to talk to other people and learn about other
situations, and above all, how the person I mention makes
people feel (bad). Sometimes very bad. Others very, very
bad. And so on. The rhythm and intensity increases, like
Bach's Goldberg variations.

5. The theme, the same: an abuser. The melody, rhythm,
harmony, counterpoint, timbre, orchestration, with some
changes. In short: variations of an abuse. The variations of
an abuser. Perhaps my complaint prevented new variations!
(even if it was too late for others).

6. A couple of weeks ago, N(arcissus) Espejo Yaksic notes on
his twitter a quote from Maya Angelou that goes as follows:
"People will forget what you said, people will forget what
you did, but people will never forget how you made them feel"
(did he discover emotions?). In my case, he made me feel bad
(if it were only me and there were no variations). I have
not thought about the individual in question for a long time
now. What I do think is that the United Nations is not doing
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its job (just as it did not stop N(arcissus) Espejo while I
worked in the institution).

7. As Claudia Ahumada and Malayah Harper said in Devex: “In
matters of workplace sexual harassment, the U.N.
investigates and reports to itself. By being both party and
judge of the proceedings, establishing both the rules and
their application, and failing to have the expertise to
support survivors throughout the process, the internal U.N.
justice system can hardly be called justice at all.”

8. They also said, “The U.N. is the custodian and standard
setter for the human rights of women and girls. Yet, from
the tired tagline of *“zero tolerance” to assurances of
“survivor-centered approaches,” the U.N. will continue to
fall short of its own rhetoric until the international
community holds it accountable publicly and unwaveringly.”

9. I saw yesterday, that N(arcissus) Espejo Yaksic displays
again in his twitter description a United Nations flag. There
are different variations. United Nations is aware and
approves it. United Nations is not aware and does not approve
it. N(arcissus) Espejo Yaksic 1is 1lying and he has no
relationship with the United Nations and the United Nations
does not know, but as soon as it finds out it will take
action, because the perpetrator of the abuses (abuser), is
eager to continue creating new variations.

10. N(arcissus) Espejo Yaksic and all his friends will
continue to publish quotes from Maya Angelou, display flags
and create new variations until the international community
holds them accountable publicly and unwaveringly (the same
as the United Nations and all institutions).

11. As Audre Lorde said, there are so many silences to be
broken! And so many institutions and people to hold
accountable. Investigate and report, you bastards! Do
justice. Do your job. Courts, judge! Stop the decay and the
variations.

12. As Simone de Beauvoir noted, human existence is an
ambiguous game between transcendence and immanence, but men
have had the privilege of expressing transcendence through
projects, while women have been forced into the repetitive
and uncreative life of immanence.

13. With time I realize that working at UNICEF (with
N(arcissus) Espejo as my boss, moreover), was not only
oppressive, but, above all, very boring. There is an
appearance of movement and transcendence, which hides a
desert of boredom and immanence. In the end, friendship,
solidarity, complicity in work, cooperation, are much more
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creative and challenging than domination, hierarchy,
discrimination and abuse.

14. In short, feminism attracts, because it makes existence
much more entertaining and interesting. And watch out, for
everyone. Even if the boring ones cannot realize it, for the
same reason. Patriarchy is not only oppressive, but also
creatively infertile. Because creativity resides only in
freedom (of all parties).

15. As Simone de Beauvoir said, perhaps one day posterity
will wonder with the same astonishment [as for slavery] how
bourgeois or popular democracies have maintained without
scruple a radical inequality between the sexes. At times,
although I can clearly see the reasons for this, I am amazed
myself. In short, I used to think that the class struggle
should come before the gender struggle. Now I believe that
both must be fought together [...]: they must complement
each other. Yes, the system crushes men and women and incites
the latter to oppress the former: but each man takes it to
his account and internalizes it; he will keep his prejudices,
his pretensions, even if the system changes.

16. The Journal Simone, for example, precisely feminist,
literary and activist, is not appearance, it is movement and
transcendence, because it interrupts the effects of
domination through free creativity, through expression with
sincerity, where there is a component of risk, without
intermediaries. Like Simone de Beauvoir, it wants to exist
in others by communicating to them, in the most direct way,
a taste for (true) life: it has almost succeeded. It may
eventually make solid enemies, but it has also found among
its readers (above all) many friends. It has not wished for
anything else.

17. Maybe they have not heard, but: THESE ARE THE FEMINIST
TIMES. They will not be able to forget how they have made us
feel. And on the other hand, we will continue to be
determined to make existence much more entertaining and
interesting (for all of us). THERE IS NO REST. I attest,
after one year, there is no need to be afraid (there is only
transversal and unanimous support), publicly and
unwaveringly: report! And on the other hand, I attest,
existence in feminist times, is much more entertaining,
challenging and interesting. Down with patriarchy: NOW.

[1] If you are interested in reading the complaint you can
go to the following link:
https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/decay.htm
1
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Or read it, along with other related documents and texts, at
the following link:
https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de bastardos II y
_otros_textos

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer.
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon,
France.
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Por la no tierra. Por la no agua

Pour la terre volée. Pour l’'eau volée

For the no-land / for the no-water
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[esp] Angela Neira-Muiioz - Por la no
tierra. Por la no agua

Te digo que soy una mujer mapuche

te digo que tengo cara de mujer mapuche
y que tengo mucho por decir.

Te digo que soy una mujer mapuche

te digo que tengo cara de mujer mapuche
Si, mapuche

muy mapuche.

Te digo que soy una mujer mapuche

te digo que tengo cara de mujer mapuche
que soy de la tierra

y que mis raices estdn vivas desde antes de nacer.

Te digo que soy una mujer mapuche

y que tengo el pelo largo y negro

los pémulos altos

los brazos gruesos

y la voz decidida.

Te digo que soy una mujer mapuche

que tengo cara de mujer mapuche

y que tengo apuro por decir

porque robaste las tierras de mis abuelas
y a cambio nos dejaste estos pinos para robarnos el agua
porque las robaste

nos robaste

las robaste.

Te digo que soy una mujer mapuche

que tengo cara de mujer mapuche

Yy que tengo apuro por decir

porque robaste las tierras de mis abuelas

Y a cambio nos dejaste estos pinos para robarnos el agua.

Te digo que soy una mujer mapuche

que soy de la tierra

y que mis raices estéan vivas desde antes de nacer.

Te digo que soy una mujer mapuche

Yy que no tengo suefo

y que vine a gritar

para que mis nietas nunca mas pasen apuros por la no tierra
por la no agua.

* Angela Neira-Muhoz
(Chile, 1980). Escritora, docente y editora. Profesora de
espanol, Magister en Literatura, Master en Igualdad de Género
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y Transformacién Social, Estudios doctorales en Lingiiistica.
Publicaciones: Tres escenas en la vida de Alicia(s)
(dramaturgia; 2009 y 2016); Menester (poesia, 2015); Tengo
una deuda (poesia, 2019); ‘Procesos escriturales. Mujeres de
punho y letra’ (ensayo, 2018)
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[fr] Angela Neira-Mufioz - Pour la
terre volée. Pour 1l’eau volée.

Je te dis que je suis une femme mapuche

je te dis que j’'ai le visage d’'une femme mapuche

et que j’ai beaucoup de choses a dire.

Je te dis que je suis une femme mapuche

Oui, mapuche

vraiment mapuche.

Je te dis que je suis une femme mapuche

je te dis que j’'ai le visage d’'une femme mapuche

que je viens de la terre

et que mes racines sont vivantes avant méme de naitre.

Je te dis que je suis une femme mapuche

et que j’ai les cheveux longs et noirs

les pommettes hautes

les bras larges

et la voix décidée.

Je te dis que je suis une femme mapuche

que j’'ai le visage d’une femme mapuche

et que je suis impatiente de dire

pourquoi tu as volé leurs terres a mes grands-méres/pourquoi
a mes grands-méres tu as volé les terres

et qu’en échange tu nous as laissé ces pins pour nous voler
1’eau

pourquoi tu les as volées ?

nous as volé

les as volées ?

Je te dis que je suis une femme mapuche

que j’'ai le visage d’une femme mapuche

et que je suis impatiente de dire

pourquoi tu as volé leurs terres a mes grands-meres

Et en échange tu nous as laissé ces pins pour nous voler
1l’eau

Je te dis que je suis une femme mapuche

que Jje suis la terre

et que mes racines étaient vivantes avant méme de naitre.
Je te dis que je suis une femme mapuche

et que je n’'ai pas sommeil

et que je suis venue pour crier

pour que mes petites-filles n’aient plus Jjamais a lutter
pour la terre volée
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pour l’eau volée.

*Angela Neira-Muhoz
(Chile, 1980) Ecrivaine, docteure et éditrice. Professeure

d’espagnol, master en littérature, master en études de genre

et transformation sociale, études doctorales de
linguistique. Publications : Tres escenas en la vida de
Alicia(s) (théatre, 2009 et 2016) ; Menester (poésie, 2015) ;
Tengo une deuda (poésie, 2019) ; ‘Procesos escriturales.

Mujeres de puno y letra’ (essai, 2018).

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.

* Ariane Arbogast

Etudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs
projets collectifs (féministes, militants, association
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque

jour !
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[eng] Angela Neira-Muiioz - For the
no-land / for the no-water

I'm telling you that I am a Mapuche woman

I'm telling to you that I have the face of a Mapuche woman
and that I have a lot to say.

I'm telling you that I am a Mapuche woman

I'm telling you that I have the face of a Mapuche woman
Yes, Mapuche

very Mapuche.

I'm telling you that I am a Mapuche woman

I'm telling you that I have the face of a Mapuche woman
that I come from the earth

and that my roots have been alive since before I was born.

I'm telling you that I am a Mapuche woman
that I have long black hair

high cheekbones

thick arms

and a determined voice.

I'm telling you that I am a Mapuche woman
that I have the face of a Mapuche woman
and that I am in a hurry to speak

because you stole my grandmothers' lands
and in exchange you left us these pine trees to steal our
water

because you stole it

you stole from us

you stole them.

I'm telling you that I am a Mapuche woman
that I have the face of a Mapuche woman
and that I am in a hurry to speak
because you stole my grandmothers' lands
And in exchange you left us these pine trees to steal our
water.
I'm telling you that I am a Mapuche woman
that I come from the earth
and that my roots have been alive since before I was born.
I'm telling you that I am a Mapuche woman
that I am not asleep
and that I came to call out
so that my granddaughters will never again struggle for the
no-land
for the no-water.
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* Angela Neira-Munoz (Chile, 1980). Writer, teacher and
editor. Spanish teacher, MA in Literature, MA in Gender
Equality and Social Transformation, Doctoral studies in
Linguistics. Publications: Tres escenas en la vida de
Alicia(s) (playwriting; 2009 and 2016); Menester (poetry,
2015); Tengo una deuda (poetry, 2019); 'Procesos
escriturales. Mujeres de puho y letra' (essay, 2018).

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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My reflections on the subject of everyday feminism inspired
by the Swedish culture of "lagom"

Mis reflexiones sobre el feminismo cotidiano inspiradas en
la cultura sueca del "lagom"

Mes réflexions sur le féminisme au quotidien inspirées par
la culture suédoise du « lagom »
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[eng] Karin Lindgvist Kax - My
reflections on the subject of
everyday feminism inspired by the
Swedish culture of "lagom"

I've started a war.

It is not a great war, it is an everyday minimalistic war -
a Swedish lagom war. (Lagom is a Swedish word that
translates: something in between, not too big and not too
small, just enough. Lagom is in the Swedish people’s soul.)

This is not the black and white dramatic fights of youth,
this is the middle-aged stubborn and temperate fight. The
long and enduring fight which I believe women do with
grandeur.

My fight sprung out from simple things that happen to my 9-
year-old boy in school. The insight came to me when asking
him, for the 100th time, if somebody in school had liked his
new hair cut or if they had found his new shoes cool. The
answer was always no and he was very disappointed. My boy
has friends and there are a fair number of grown-ups around.
Still, no one had noticed, or taken the time and effort to
show him appreciation. I asked myself why.

Children’s behaviour is often a reflection of that of their
parents. Children never do what we want them to, but always
what we do. (Unfortunately, my kids are really bad when it
comes to cleaning but their vocabulary in cursing is
astonishing.) When I was a child we showed each other
appreciation and I remember that nice feeling of being proud
of wearing a new sweater or getting high scores on a test.
To be seen and appreciated is a nice feeling, both for
children and adults. It helps them see themselves as part of
society, which is vital for maintaining equality, acceptance
and fairness. The lack of this in my sons’ school can only
be blamed on their parents — shame on us!

Well, now you might think that this is a relatively small
problem compared to other sufferings in the world. Sweden is
one of the highest ranked countries when it comes to freedom
and equality.

Yes, in Sweden we have come a long way but there’s still

many roads to walk, and there are many bumps ahead. I have
so many examples where I have been unequally treated based
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on my gender. And I see a rapid change towards a society
that is more unequal and I find this troublesome. This change
is growing specially amongst the younger generations. Why is
this happening? There are probably many reasons for this and
listing them would take a considerable amount of time. What
I can say is that Sweden’s problems differ from many other
countries’, our fight is to maintain our standards (and in
the best of worlds of course improve them), but it is hard
to start a fight for something in a country that takes its
privileges for granted. Why fight for something you already
have?

I didn’t need to find the cause of this problem. I needed to
find a solution. I wanted to stop a bad habit and make the
children in my son’s school start to appreciate each other
and place themselves in a bigger picture. And that’s why my
war starts with my clever little boy as a weapon.

-If you start, I told him, others will follow. Treat others
as you want to be treated, and one day you will change the
world. We will wear them down with kindness.

As my son starts to spread appreciation in the classroom I
keep telling the adults that work in his school about the
importance of being appreciated. I ask the adults to show
appreciation so that the children might learn. I have become
“that” mother that everybody sighs about: “Oh no, not her
again!”. I will keep fighting, tenaciously, for years and
years to come. Me and my boy will keep telling people that
we like their shoes and that they did a great job. For me it
is a human right to be appreciated — to be seen. We don’t
have to change the whole world, we just have to change one
person at the time. Change will come from the smallest of
acts. This is my everyday lagom activism.

I cannot write about feminism without introducing my
grandmother — Irma. She was born 1918 and she raised a family
of four children whilst also being an entrepreneur. She was
brought up under poor family conditions, at the time Sweden
was one of the poorest countries in Europe. As a child she
cleaned floors in a butcher’s shop for a piece of sausage.
My grandmother always loved sausage.

She worked hard and that allowed her to start her own
business. She became a master hairdresser, her business
bloomed and she could buy herself a holiday home by the sea.
She went as a tourist to Greece and Spain. This is quite an
achievement for a woman during this time. What a woman she
was!
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As a teenager, I asked my grandmother how was life during
the second World War and with big eyes and big ears I prepared
myself for stories of woe and sufferings. But she said: "The
war? I don’t remember that much, I had so many other things
to do.”

The teenager me was quite disappointed with this answer,
that was far from what I had expected. Now, being a middle-
aged mother with a business of my own and two children I do
understand her. When my grandchildren will ask me the same
questions about how life was during the great pandemic my
answer will probably be the same. History has a funny way to
repeat itself.

My grandmother embodies feminism for me and I am sure she
never thought about it — at all. She just went for it,
grabbed it and lived it. She saw the possibilities. Thanks
to her, and others like her, Swedish women have inherited
equality and freedom. A gift that women worked very hard to
achieve. My grandmother’s story keeps reminding me of that.
We must care for it and make it thrive. If we don’t succeed
with this task our grandmother’s heritage to our
granddaughters will be less freedom and less fairness. As
firm as the soldiers guarding the Royal castle in Stockholm
we should keep our position. Our freedom comes with a
responsibility.

When I was asked to write a piece for this journal I was
very much intrigued. There are so many things to say and I
have tried to shorten it without losing my point. I wanted
to write about my view of how important history is for
feminism, both now and in the future. The thought that we
are all a part of something continuous is so beautiful and
it gives me strength to maintain it. I also wanted to address
the problems of a country that is considered to be equal. I
think that my country is still not good enough and that there
are new problems that we need to handle. Our dgreatest
challenge is to maintain our standard. Finally, I wanted to
write about the fight that my son and I are involved in. We
are still new at this and he has not yet received any
appreciation back, but he keeps on giving it as much as a 9-
year-old boy is capable of. I love the strength of the small,
everyday acts. The acts that are not too big and not too
small, it is lagom, just like us Swedes.

* Karin Lindgvist Kax
I am a 40-year old multi-entrepreneur and mother of two boys.
I have great passion for folklore history which I often
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relate to in my work. I think everything is possible and I
never outgrew the feeling that I can change the world.
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© My Schmidt.
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* My Schmidt. “As a little girl I usually played by myself,
caught in my own Little world.”

When she was younger her art was sometimes met with comments
that it was stupid and a waste of time. But since two years
now she has found a possibility to form the creativity that
she always carried inside. Her thoughts was appriciated and
she decided to use the name flowofimagination.

“T want to normalize what often is seen as strange. You don't
need to fit in in any kind of framework - all is fine as
long as you are happy with it yourself.”

Ig @flowofimagination

* My Schmidt. « Petite fille, je jouais souvent toute seule,
prise dans mon propre petit monde. »

Quand elle était plus jeune, son art était parfois accueilli
par des commentaires disant que c'était stupide et une perte
de temps. Mais depuis deux ans maintenant, elle a trouvé une
possibilité de former la créativité qu'elle a toujours portée
en elle. Ses idées ont été appréciées et elle a décidé
d'utiliser le nom flowofimagination.

« Je veux normaliser ce qui est souvent considéré comme
étrange. Vous n'avez pas besoin de rentrer dans un cadre
quelconque - tout va bien tant que vous étes heureux avec
vous-méme. »

Ig @flowofimagination

* My Schmidt. "De pequena solia jugar sola, atrapada en mi
propio pequefo mundo".

Cuando era mas joven, su arte se encontraba a veces con
comentarios de que era estGpido y una pérdida de tiempo.
Pero desde hace dos anos ha encontrado la posibilidad de
plasmar la creatividad que siempre 1llevé dentro. Sus
pensamientos fueron apreciados y decididé utilizar el nombre
flowofimagination.

"Quiero normalizar lo que a menudo se ve como extraho. No es
necesario encajar en ningGn tipo de marco, todo esta bien
mientras td mismo seas feliz con ello".

Ig @flowofimagination
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[esp] Karin Lindgvist Kax - Mis
reflexiones sobre el feminismo
cotidiano inspiradas en 1la cultura
sueca del "lagom"

He empezado una guerra.

No es una gran guerra, es una guerra cotidiana minimalista:
una guerra sueca lagom. (Lagom es una palabra sueca que se
traduce como algo intermedio, ni demasiado grande ni
demasiado pequeno, lo justo. Lagom esta en el alma del pueblo
sueco) .

No se trata de las luchas dramaticas en blanco y negro de la
juventud, sino de la lucha obstinada y templada de la mediana
edad. La lucha larga y duradera que, me parece, las mujeres
llevan a cabo con grandeza.

Mi lucha surgidé de cosas sencillas que le ocurren a mi hijo
de 9 anos en la escuela. La idea se me ocurrié al preguntarle,
por centésima vez, si a alguien en la escuela le habia
gustado su nuevo corte de pelo o si les habian parecido
geniales sus nuevos =zapatos. La respuesta era siempre
negativa y se sentia muy decepcionado. Mi hijo tiene amigos
y amigas, y hay un buen nGmero de adultos alrededor. Sin
embargo, nadie se habia dado cuenta, ni se habian tomado el
tiempo y el esfuerzo de mostrarle aprecio. Me pregunté por
qué.

El comportamiento de los nifios suele ser un reflejo del de
sus padres. Los ninos nunca hacen lo que nosotros queremos,
sino siempre lo que nosotros hacemos. (Por desgracia, mis
hijos son muy malos a la hora de limpiar, pero su vocabulario
en cuanto a maldiciones es sorprendente). Cuando era nifia
nos mostrabamos aprecio y recuerdo esa agradable sensacidén
de sentirse orgullosa de llevar un jersey nuevo o de obtener
altas calificaciones en un examen. Ser visto y apreciado es
un sentimiento agradable, tanto para los nihos y nihas, como
para los adultos. Les ayuda a verse a si mismos como parte
de la sociedad, lo que es vital para mantener la igualdad,
la aceptacidén y la equidad. La falta de esto en el colegio
de mis hijos s6lo puede achacarse a sus padres, iqué
vergiienza!

Bien, ahora estédn quizd pensando que éste es un problema
relativamente pequeno comparado con otros sufrimientos en el
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mundo. Suecia es uno de los paises mejor clasificados en
cuanto a libertad e igualdad.

Si, en Suecia hemos avanzado mucho, pero todavia quedan
varios caminos por recorrer, y hay muchos obstaculos por
delante. Tengo un sinfin de ejemplos en los que he sido
tratada de forma desigual por mi género. Y veo que esta
cambiando rédpido hacia una sociedad més desigual, lo cual me
molesta. Este cambio estd ocurriendo especialmente entre las
generaciones mas jovenes. éPor qué ocurre esto?
Probablemente hay muchas razones para ello y enumerarlas
llevaria mucho tiempo. Lo que puedo decir es que los
problemas de Suecia difieren de los de muchos otros paises,
nuestra lucha es por mantener nuestros estéandares (y en el
mejor de los casos, por supuesto, elevarlos), pero es dificil
iniciar una lucha por algo en un pais que da por sentados
sus privilegios. ¢Por qué luchar por algo que ya se tiene?

Lo que necesitaba no era encontrar la causa de este problema.
Necesitaba encontrar una solucidén. Queria acabar con un mal
habito y hacer que los ninos del colegio de mi hijo empezaran
a apreciarse y a situarse en una perspectiva mas amplia. Y
por eso mi guerra comienza con mi pequeno e inteligente hijo
como arma.

-Si tG empiezas, le dije, los demas te seguiran. Trata a los
deméds como quieres que te traten a ti, y un dia cambiarés el
mundo. Los venceremos mediante la amabilidad.

A medida que mi hijo difunde el aprecio en el aula, yo sigo
hablandole a los adultos que trabajan en su escuela de la
importancia de ser apreciado. Les pido a los adultos que
muestren aprecio para que los nifios y nifias puedan aprender.
Me he convertido en "esa" madre por la que todos suspiran:
"iOh, no, otra vez ella!". Seguiré luchando, tenazmente,
durante anhos y ahos. Mi hijo y yo seguiremos diciendo que
nos gustan los zapatos de alguien y que han hecho un gran
trabajo. Para mi es un derecho humano ser apreciado, ser
visto. No tenemos que cambiar el mundo entero, sdélo tenemos
que cambiar a una persona cada vez. El cambio vendra de los
actos mas pequenos. Este es mi activismo lagom cotidiano.

No puedo escribir sobre el feminismo sin presentar a mi
abuela, Irma. Nacidé en 1918 y cridé a una familia de cuatro
hijos siendo a la vez empresaria. Crecidé en condiciones
familiares pobres, ya que en aquella época Suecia era uno de
los paises mas pobres de Europa. De nina limpiaba suelos en
una carniceria a cambio de un trozo de salchicha. A mi abuela
siempre le gustdé la salchicha.
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Trabajaba mucho y eso le permitié montar su propio negocio.
Se convirtidé en peluquera de alto nivel, su negocio florecid
y pudo comprarse una casa de vacaciones junto al mar. Viajo
como turista a Grecia y Espaha. Todo un logro para una mujer
de la época. iQué mujer era!

Cuando yo era adolescente, le pregunté a mi abuela cémo era
la vida durante la segunda guerra mundial y, con los ojos y
los oidos bien abiertos, me preparé para las historias de
dolor y sufrimiento. Pero ella me dijo: "¢éLa guerra? No me
acuerdo mucho, tenia muchas otras cosas que hacer".

La adolescente que yo era se sintié bastante decepcionada
con esta respuesta, dque distaba mucho de 1lo que habia
esperado. Ahora, siendo una madre de mediana edad con un
negocio propio y dos hijos, la entiendo. Cuando mis nietos
me hagan las mismas preguntas sobre cémo era la vida durante
la gran pandemia, mi respuesta serd probablemente la misma.
La historia tiene una forma curiosa de repetirse.

Mi abuela encarna para mi el feminismo y estoy segura de que
nunca pensé en eso, en absoluto. Simplemente fue a por ello,
lo cogidé y lo vivié. Vio las posibilidades. Gracias a ella,
y a otras como ella, las mujeres suecas han heredado 1la
igualdad y la libertad. Un regalo que las mujeres trabajaron
muy duro para conseguir. La historia de mi abuela me lo sigue
recordando. Debemos cuidarla y hacerla prosperar. Si no
tenemos éxito en esta tarea, la herencia de nuestra abuela
a nuestras nietas sera menos libertad y menos justicia. Tan
firmes como los soldados que custodian el castillo real de
Estocolmo debemos mantener nuestra posicidén. Nuestra
libertad conlleva una responsabilidad.

Cuando me pidieron que escribiera un articulo para esta
revista, me senti muy intrigada. Hay muchas cosas que decir
y he intentado resumir sin perder mi punto. Queria escribir
mi opinién acerca de lo importante que es la historia para
el feminismo, tanto ahora como en el futuro. La idea de que
todos y todas somos parte de algo continuo es tan bonita y
me da fuerza para mantenerla. También queria abordar 1los
problemas de un pais que se considera igualitario. Creo que
mi pais atn no es lo suficientemente bueno y que hay nuevos
problemas que debemos resolver. Nuestro mayor reto es
mantener nuestro nivel. Por Gltimo, queria escribir sobre la
lucha en la que estamos inmersos mi hijo y yo. Todavia somos
nuevos en esto y él aGn no ha recibido ningGn aprecio de
vuelta, pero sigue dandolo tanto como un nino de 9 anos es
capaz de hacerlo. Me encanta la fuerza de los pequehos actos
cotidianos. Los actos que no son demasiado grandes ni
demasiado pequehos, es lagom, como nosotros, los suecos.
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* Karin Lindgvist Kax

Soy una multiempresaria de 40 anos y madre de dos nihos.
Tengo una gran pasién por la historia del folclore, que a
menudo relaciono con mi trabajo. Creo que todo es posible y
nunca he superado la sensacidén de que puedo cambiar el mundo.

[1] Traducido del inglés por Andrea Balart-Perrier.
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[£r] Karin Lindgvist Kax - Mes
réflexions sur le féminisme au
quotidien inspirées par la culture
suédoise du "lagom"

J'ai commencé une guerre.

Ce n'est pas une grande guerre, c'est une guerre minimaliste
de tous les jours - une guerre suédoise lagom. (Lagom est un
mot suédois qui se traduit par : quelque chose entre les
deux, ni trop grand ni trop petit, juste assez. Lagom est
dans 1l'adme du peuple suédois).

Ce n'est pas le combat dramatique en noir et blanc de 1la
jeunesse, c'est le combat tétu et tempéré de 1l'dge mir. Le
combat long et durable que je trouve les femmes ménent avec
grandeur.

Mon combat est né de choses simples qui arrivent a mon gargon
de 9 ans a l'école. L'idée m'est venue en lui demandant,
pour la centieme fois, si quelqu’un a l’école avait aimé sa
nouvelle coupe de cheveux ou s’ils avaient trouvé ses
nouvelles chaussures cool. La réponse était toujours
négative et il était trés dégu. Mon garcon a des amis et des
amies, et il y a un bon nombre d'adultes autour de 1lui.
Pourtant, personne n’avait remarqué, ni pris le temps et
l’effort de lui montrer de 1l’appréciation. Je me suis demandé
pourquoi.

Le comportement des enfants est souvent le reflet de celui
de leurs parents. Les enfants ne font jamais ce gque nous
voulons qu'ils fassent, mais toujours ce que nous faisons.
(Malheureusement, mes enfants sont vraiment mauvais
lorsqu'il s'agit de nettoyer, mais leur vocabulaire en
matiere de jurons est étonnant). Quand j'étais enfant, nous
nous montrions mutuellement de 1'appréciation et Jje me
souviens de ce sentiment agréable d'étre fier de porter un
nouveau pull ou d'obtenir de bonnes notes & un examen. Etre
vu et apprécié est un sentiment agréable, tant pour les
enfants que pour les adultes. Cela les aide a se considérer
comme faisant partie de la société, ce qui est essentiel
pour maintenir 1'égalité, 1'acceptation et 1'équité.
L'absence de ce sentiment dans 1l'école de mes fils ne peut
étre imputée qu'a leurs parents - honte a nous !

Bien, maintenant vous pensez peut-étre qu'il s'agit d'un
probleme relativement petit comparé a d'autres souffrances
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dans le monde. La Suéde est l'un des pays les mieux classés
en matieére de liberté et d'égalité.

Oui, en Suéde, nous avons parcouru un long chemin, mais il
y a encore de nombreux chemins a parcourir, et de nombreux
obstacles a venir. J'ai tellement d'exemples ou j'ai été
traitée de maniére 1inégale en raison de mon genre. Je
constate une évolution rapide vers une société plus inégale
et Jje trouve cela inquiétant. Ce changement s'accentue
surtout chez 1les jeunes générations. Pourquoi cela se
produit-il ? Il y a probablement de nombreuses raisons a
cela et les énumérer prendrait beaucoup de temps. Ce que je
peux dire, c'est que les problemes de la Suede different de
ceux de beaucoup d'autres pays, notre combat est de maintenir
nos niveaux (et dans le meilleur des mondes, bien sfir, les
améliorer), mais il est difficile de commencer un combat
pour quelque chose dans un pays qui prend ses privileges
pour acquis. Pourquoi se battre pour quelque chose que 1'on
a déja ?

Je n'avais pas besoin de trouver la cause de ce probléme.
J'avais besoin de trouver une solution. Je voulais mettre
fin a une mauvaise habitude et faire en sorte que les enfants
de 1l'école de mon fils commencent a s'apprécier et a se
situer dans un contexte plus large. Et c'est pourquoi ma
guerre commence avec mon petit gargon intelligent comme arme.

-Si tu commences, lui ai-je dit, les autres suivront. Traite
les autres comme tu veux étre traité, et un jour tu changeras
le monde. Nous les vaincrons par la gentillesse.

Alors que mon fils répand 1l'appréciation dans sa classe, je
continue a parler aux adultes qui travaillent dans son école
de l'importance d'étre apprécié. Je demande aux adultes de
faire preuve d'appréciation pour que les enfants puissent
apprendre. Je suis devenue "cette" mére dont tout le monde
soupire : "Oh non, pas encore elle !". Je vais continuer a
me battre, avec ténacité, pendant des années et des années
encore. Mon gargon et moi continuerons a dire aux gens que
nous aimons leurs chaussures et qu'ils ont fait un excellent
travail. Pour moi, c'est un droit humain d'étre apprécié,
d'étre vu. Nous n'avons pas a changer le monde entier, nous
devons changer une personne a la fois. Le changement viendra
du plus petit des actes. C'est mon activisme lagom quotidien.

Je ne peux pas écrire sur le féminisme sans présenter ma
grand-mere, Irma. Elle est née en 1918 et a élevé une famille
de quatre enfants tout en étant chef d'entreprise. Elle a
grandi dans des conditions familiales pauvres, la Suede étant
a l'époque 1l'un des pays les plus pauvres d'Europe. Enfant,
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elle nettoyait les sols dans une boucherie pour un morceau
de saucisse. Ma grand-mere a toujours aimé les saucisses.

Elle a travaillé dur et cela lui a permis de créer sa propre
entreprise. Elle est devenue coiffeuse de haut niveau, ses
affaires ont prospéré et elle a pu s'acheter une maison de
vacances au bord de la mer. Elle a fait du tourisme en Greéece
et en Espagne. C'est une grande réussite pour une femme de
cette époque. Quelle femme elle était !

Adolescente, j'ai demandé a ma grand-mere comment était la
vie pendant la deuxieme guerre mondiale et, avec de grands
yeux et de grandes oreilles, je me suis préparée a des
histoires de malheur et de souffrances. Mais elle m'a répondu
: « La guerre ? Je ne me souviens pas de grand-chose, j'avais
tellement d'autres choses a faire ».

L'adolescente que j'étais était assez décgu de cette réponse,
qui était loin de ce que j'attendais. Aujourd'hui, en tant
que mere d'adge moyen ayant sa propre entreprise et deux
enfants, je la comprends bien. Lorsque mes petits-enfants me
poseront les mémes questions sur la vie pendant la grande
pandémie, ma réponse sera probablement la méme. L'histoire
a une drdle de facon de se répéter.

Ma grand-mére incarne pour moi le féminisme et je suis siire
qu'elle n'y a Jjamais réfléchi, pas du tout. Elle s'est
simplement lancée, l'a saisi et 1l'a vécu. Elle a vu les
possibilités. Grace a elle, et a d'autres comme elle, les
femmes suédoises ont hérité de 1l'égalité et de la liberté.
Un cadeau pour lequel les femmes ont travaillé tres dur.
L'histoire de ma grand-mére me le rappelle sans cesse. Nous
devons en prendre soin et le faire prospérer. Si nous ne
parvenons pas a accomplir cette tache, 1l'héritage de notre
grand-mére a nos petites-filles sera moins de liberté et
moins d'équité. Aussi fermes que les soldats qui gardent le
chdteau royal de Stockholm, nous devons garder notre
position. Notre liberté s'accompagne d'une responsabilité.

Quand on m'a demandé d'écrire un article pour cette revue,
j'ai été tres intrigué. Il y a beaucoup de choses a dire et
j'ai essayé de résumer sans perdre mon point. Je voulais
écrire mon point de vue sur 1l'importance de 1l'histoire pour
le féminisme, a la fois maintenant et dans le futur. La
pensée que nous faisons tous partie de quelque chose de
continu est si belle et cela me donne la force de 1la
maintenir. Je voulais également aborder les problemes d'un
pays considéré comme égalitaire. Je pense que mon pays n'est
pas encore assez bon et qu'il y a de nouveaux probléemes que
nous devons traiter. Notre plus grand défi est de maintenir
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notre niveau. Enfin, je voulais écrire sur le combat que
nous menons, mon fils et moi. Nous sommes encore novices
dans ce domaine et il n'a pas encore regu d'appréciation en
retour, mais il continue a en donner autant qu'un garcon de
9 ans en est capable. J'aime la force des petits gestes
quotidiens. Les actes qui ne sont ni trop grands ni trop
petits, c'est lagom, comme nous, les Suédois.

* Karin Lindgvist Kax

J'ai 40 ans, je suis multi-entrepreneur et mere de deux
gargons. J'ai une grande passion pour 1l'histoire du folklore,
a laquelle je fais souvent référence dans mon travail. Je
pense que tout est possible et je n’ai jamais surmonté le
sentiment que je peux changer le monde.

[1] Traduit de 1l’anglais par Andrea Balart-Perrier.
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Humanizar la entrevista: un proyecto feminista en pandemia

Humaniser 1l'interview : un projet féministe en pandémie

Humanizing the Interview: a Pandemic Feminist Project
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[esp] Maria Victoria Guzman y Paula
Valenzuela Antunez - Humanizar 1la
entrevista: un proyecto feminista en
pandemia

(Chile, 2021)

Habria que inmiscuirse en el alma y la cabeza de una artista
para fascinarse con las miles de relaciones que establece
con el mundo, relaciones politicas, sensibles,
intelectuales, sociales y estéticas, una corriente eléctrica
conectando constantemente ideas heterogéneas, hilando un
sinfin de referencias a través de procesos que pueden - O no
- converger en actos de creaciédn.

La curiosidad por otra persona convierte al pensamiento en
ideas, y esas ideas en acciones, y asi llegamos a conocernos
la investigadora y la artista, la artista y la investigadora,
entre Victoria y yo, o yo y Paula. Yo la busqué y ella
respondié, o ella me buscdé y yo respondi. Quizd no sabemos
realmente quién buscdé a quién: quizad nunca lo sabremos. Pero
ese impetu, ese acercamiento mutuo, derivé en un encuentro
inesperadamente fructifero, en medio de la desolacidén e
incertidumbre de una pandemia global.

Nos conocimos virtualmente, y a pesar de la frialdad de la
pantalla y la lejania de los cuerpos surgidé una confianza e
intimidad que permitieron idear un proyecto, en un choque en
que calzaron rapidamente intuiciones, intereses y deseos.
Fue algo inefable: como si todo ya se hubiese conversado,
como si el plan ya hubiese tenido un origen, en algGn lugar
previo, anterior a las redes sociales, al zoom, al virus.

Comenzamos a intercambiar criticas, observaciones,
intereses. Fue cuestién de algunos dias, un punhado de correos
y un video llamado, para que nuestro encuentro se convirtiera
en algo mas: un proyecto gque involucraria a otras doce
mujeres, doce almas, doce cabezas, doce cuerpos y doce
artistas, que harian del 2020 un ano lleno de cruces
insospechados. Un proyecto trascendente, surgido de una
conciencia compartida sobre las dificultades que enfrentan
las mujeres en los espacios del arte, y de la necesidad de
aportar desde nuestras posibilidades y practicas - como
artista, como investigadora - circulando y visibilizando la
variedad de expresiones y propuestas de las artistas en Chile
hoy.
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Planteamos el proyecto como “entrevistas” a esas doce mujeres
artistas, dando origen a una nueva serie de encuentros, ahora
de a tres, cuyo tono, contenido y extensién no estaba
definido de antemano. Tampoco sabiamos bien qué significaria
exactamente involucrarse con ellas, disponer de su tiempo y
ellas del  nuestro, especialmente en las dificiles
condiciones del encierro masivo. Eran momentos sin demasiada
claridad, de incertidumbre e incluso malestar - convirtiendo
el proyecto en algo aGn mas desafiante, atractivo vy
vertiginoso.

Con el transcurrir de las primeras entrevistas nos percatamos
de que en realidad éstas eran conversaciones: conversaciones
laberinticas, verdaderas derivas, que abordaban vida, obra,
fracasos, ambiciones y derrumbes, expectativas y creencias,
tanto de ellas como de nosotras. En medio del encierro y la
soledad, de la precariedad y la desesperanza, cada encuentro
se transformé en un espacio creativo y luminoso, de descanso
y de apoyo, de risas e intercambios, de franqueza y fuerza.
De forma esponténea, esos momentos guiaron luego el proceso
de transcripcién y edicién de <cada encuentro. Asi
logramos humanizar la entrevista: reconociendo due no
siempre nos expresamos tan bien como quisiéramos al hablar,
abriéndonos a derivas sorprendentes que superaban con creces
nuestros esquemas previos, e incluyendo las historias vy
vulnerabilidades de las propias entrevistadoras. Mas dque
doce entrevistas, fueron doce didlogos: horizontales,
sorprendentes, estrechos, cercanos. Desafiando los canones
del género, cada texto fue revisado por las artistas, quienes
tuvieron total poder sobre sus propias palabras e ideas,
agencia sobre qué relegar a la intimidad del momento y qué
publicar a una comunidad masiva, y autoridad para afinar
posteriormente las opiniones y procesos que luego serian
compartidos.

Gracias a esos pilares de colaboracidén, co-creacidén vy
confianza, fuimos superando nuestras propias ideas sobre
cémo se supone que una artista relata su quehacer, y cémo se
supone que una investigadora las guia, desordenando los roles
en cada conversacién, entregando un soplo de refrescante
libertad. Diriamos que nosotras no sabiamos que asi seria,
y las artistas tampoco: si pudiéramos sintetizar este
proyecto, diriamos que ellas fueron arriesgadas en decir que
si, y nosotras arriesgadas en invitarlas, atreviéndonos vy
exponiéndonos juntas. En momentos de precariedad, temor y
dudas, elegimos levantarnos mutuamente por sobre la agotada
competencia, buscando caminos de salida de las infértiles
l6gicas patriarcales. El sentido y direccidén de este proyecto
fue, y seguird siendo, darle valor a lo dque importa
realmente: la creacidén como blGsqueda més alld del éxito, la
escala humana por sobre la sobreproduccién y el consumo, el
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vinculo de lo comunitario por sobre el interés individual
desenfrenado.

Es posible que el feminismo se despliegue con mas fuerza
asi: desarticulando aquellas 1ldégicas que no nos dejan
transitar por caminos diversos, que nos prohiben y cohiben,
modelos que reniegan de la intuicidén, de la profundidad, de
la espiritualidad, de la deriva, del vaivén de una
conversacidén sin un objetivo establecido, sin una meta a la
cual llegar. Nos atrevimos a desarticular lo que se supone
que funciona - porque lo que se supone que funciona hoy esta
mas cuestionado que nunca - y al interrogarlo y resistirlo
comenzamos a desplazarnos hacia la construccién de algo
mejor.

Hoy, las conversaciones que se extendieron por diez meses,
transcritas y publicadas en la esfera digital (el blog E1
Gocerio) siguen su curso sumando otro medio: el de un libro
fisico. Luego de la virtualidad también dqueremos tacto,
queremos oler, sentir, subrayar. Sobre todo, queremos que
otros puedan hacerlo a su forma, y seguir conversando ahora
con mads personas, invitadndolas a contagiarse con la riqueza
de los imaginarios y métodos de esas doce creadoras.

Las doce entrevistas se encuentran disponibles en:
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/

* Maria Victoria Guzmén (1990). Abogada y diplomada en
Estética y Filosofia de la Universidad Catdélica, y Magister
Industrias Culturales Creativas, King's College London.
Especializada en memoria cultural, sociologia de la cultura,
y museos, docente de estudios de museos y arte contemporaneo
de la Universidad del Desarrollo, investigadora en diversos
proyectos culturales, y critica en El1 Gocerio con
publicaciones en las revistas especializadas Palabra
Pablica, Artishock, Rotunda, entre otras.
elgocerio.home.blog

* Paula Valenzuela AntUnez (1988) Artista visual licenciada
de la Universidad Finis terrae, con mencién en pintura. Ha
participado en exposiciones colectivas e individuales
siguiendo una linea de autogestidén en espacios dentro y fuera
de Chile. Desarrolla su gquehacer artistico combinando 1la
pintura, 1la gestién cultural y el mundo audiovisual.
Participa en la plataforma Collectio-Collectio, trabaja en
el festival internacional de cine documental DocsBarcelona
Valparaiso y colabora en Mediamorfosis Chile.
paulavalenzuela.com
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© Proyecto sin nombre. Maria Victoria Guzman y Paula
Valenzuela Antanez.

Paula Valenzuela Antanez ; Pitzi Cardenas ; Paula Salas ;

14 14
Consuelo Rodriguez ; Paula Baeza Pailamilla ; Gimena

14
Castelldén Arrieta ;
Camila Alegria ; Elisa Balmaceda ; Amalia Valdés ;

4

Mercedes Fontecilla ; Astrid Gonzalez ; Paula Abalos.
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[fr] Maria Victoria Guzman et Paula
Valenzuela Antunez - Humaniser
l'interview : un projet féministe en
pandémie

(Chili, 2021)

I1 faudrait se plonger dans l'adme et la téte d'une artiste
pour étre fasciné par les milliers de relations qu'elle
établit avec le monde ; des relations politiques, sensibles,
intellectuelles, sociales et esthétiques, un courant
électrique reliant constamment des idées hétérogéenes, filant
une myriade de références a travers des processus qui peuvent
- ou non - converger vers des actes de création.

La curiosité vers une autre personne transforme la pensée en
idées, et ces idées en actions, et ainsi nous avons appris
a nous connaitre, la chercheuse et l'artiste, 1l'artiste et
la chercheuse, entre Victoria et moi, ou moi et Paula. Je
1'ai cherchée et elle a répondu, ou elle m'a cherché et j'ai
répondu. Peut-étre ne savons-nous pas vraiment qui a cherché
qui : peut-étre ne le saurons-nous jamais. Mais cet élan, ce
rapprochement mutuel, a abouti a une rencontre étonnamment
fructueuse, au milieu de la désolation et de l’incertitude
d’une pandémie mondiale.

Nous nous sommes rencontrés virtuellement, et malgré la
froideur de 1l'écran et 1'éloignement de nos corps, une
confiance et une intimité sont nées qui nous ont permis de
concevoir un projet, dans une collision, ou intuitions,
intéréts et désirs se sont rapidement rencontrés. C'était
quelque chose d'ineffable : comme si tout avait déja été
discuté, comme si le plan avait déja eu une origine, quelque
part avant, avant les réseaux sociaux, avant le zoom, avant
le virus.

Nous avons commencé a échanger critiques, observations,
intéréts. Ce fut une question de quelques jours, une poignée
de courriels et un appel vidéo, pour que notre rencontre
devienne quelque chose de plus : un projet qui impliquerait
douze autres femmes, douze ames, douze tétes, douze corps et
douze artistes, qui feraient de 2020 une année pleine de
traversées insoupcgonnées. Un projet transcendant, né d'une
prise de conscience partagée, des difficultés rencontrées
par les femmes dans les espaces artistiques, et de 1la
nécessité de contribuer a partir de nos possibilités et
pratiques - en tant qu'artiste, en tant que chercheuse -
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faisant circuler et rendre visible la variété des expressions
et propositions des femmes artistes au Chili aujourd'hui.

Nous avons proposé le projet comme des « interviews » avec
ces douze femmes artistes, donnant lieu a une nouvelle série
de rencontres, désormais a trois, dont le ton, le contenu et
la durée n'étaient pas définis au préalable. Nous ne savions
pas non plus ce que cela signifierait de s’impliquer avec
eux, d’avoir leur temps et elles le ndétre, surtout dans les
conditions difficiles de l’enfermement générale. C'étaient
des moments sans beaucoup de clarté, moments d'incertitude
et méme d'inconfort - rendant le projet encore plus
stimulant, engageant et vertigineux.

Au fil des premiers interviews, nous nous sommes rendu compte
qu'il s'agissait vraiment de conversations : des
conversations labyrinthiques, de véritables dérives, qui
portaient sur la vie, le travail, les échecs, les ambitions
et les effondrements, les attentes et 1les croyances, les
leurs comme les ndétres. Au milieu de 1l'enfermement et de la
solitude, de la précarité et du désespoir, chaque rencontre
est devenue un espace créatif et lumineux, de repos et de
soutien, de rires et d'échanges, de franchise et de force.
Spontanément, ces moments ont ensuite guidé le processus de
transcription et d'édition de chaque rencontre. Nous avons
ainsi réussi a humaniser 1'interview : en reconnaissant que,
nous ne nous exprimons pas toujours aussi bien que nous le
souhaiterions en parlant, en nous ouvrant a des dérives
surprenantes qui allaient bien au-dela de nos schémas
précédents, et en intégrant les histoires et les
vulnérabilités des interviewers eux-mémes. Plus que douze
interviews, ce furent douze dialogues : horizontaux,
surprenants, proches, intimes. Défiant les canons du genre,
chaque texte a été revu par les artistes, qui avaient tout
le pouvoir sur leurs propres mots et idées, sur ce qu'il
faut reléguer a 1l'intimité du moment et sur ce qu'il faut
publier a une communauté ; et 1l'autorité pour aller plus
loin. Affiner les opinions et les processus gqui seraient
ensuite partagés.

Gréce a ces piliers de collaboration, de co-création et de
confiance, nous avons dépassé nos propres idées sur la facon
dont une artiste est censée relier son travail, et comment
une chercheuse est censée de le guider, en brisant les rdles
dans chaque conversation, en donnant un souffle, d'une
liberté rafraichissante. On peut dire que l’on ne savait pas
que ce serait comme ca, et les artistes non plus : si on
pouvait synthétiser ce projet, on peut dire qu'elles ont
pris un risque en disant oui, et on a pris un risque en les
invitant, en osant et en nous exposant ensemble. Dans les
moments de précarité, de peur et de doute, nous avons choisi
de nous élever au-dessus de la compétition épuisée, a la
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recherche de moyens de sortir des logiques patriarcales
infertiles. Le sens et la direction de ce projet étaient, et
continueront d'étre, de valoriser ce qui compte vraiment :
la création comme recherche au-dela du succeés, 1'échelle
humaine par-dessus la consommation et la surproduction, le
lien de 1la communauté par-dessus 1l'intérét individuel
débridé.

Il est possible que 1le féminisme se déploie plus
vigoureusement de cette maniére : en désarticulant ces
logiques qui ne nous laissent pas voyager sur des chemins
divers, qui nous interdisent et nous inhibent, des modeles
qui nient 1'intuition, la profondeur, la spiritualité, la
dérive, le balancement d'une conversation sans objectif
établi, sans but a atteindre. Nous avons osé démanteler ce
qui est censé fonctionner - parce que ce qui est censé
fonctionner aujourd'hui est plus remis en question dque
jamais, et en le remettant en question et en y résistant,
nous commengons a avancer vers la construction de quelque
chose de mieux.

Aujourd'hui, 1les conversations, qui ont duré dix mois,
transcrites et publiées dans la sphére numérique (le blog El
Gocerio) continuent leur chemin en ajoutant un autre support
: un livre physique. Aprés la virtualité, nous voulons aussi
toucher, nous voulons respirer, sentir, souligner. Surtout,
nous voulons que les autres puissent le faire a leur maniere,
et continuer a parler maintenant avec d’autres personnes, en
les invitant a s'imprégner par la richesse de 1l'imagerie et
des méthodes de ces douze créatrices.

Les douze interviews sont disponibles sur :
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/

* Maria Victoria Guzmédn (1990). Avocate et diplomée en
esthétique et philosophie par 1'Université Catholique et
master en industries culturelles créatives, King's College
London. Spécialisé en mémoire culturelle, sociologie de la
culture et musées, professeur d'études muséales et d'art
contemporain a 1l'Universidad del Desarrollo, chercheuse dans
divers projets culturels et critique a El Gocerio avec des
publications dans les revues spécialisés Palabra Puablica,
Artishock, Rotunda, parmi autres.

elgocerio.home.blog

* Paula Valenzuela Antinez (1988) Artiste plasticienne
diplémé de 1'Université Finis Terrae, avec un dipldéme en
peinture. Elle a participé a des expositions collectives et
individuelles suivant une 1ligne d'autogestion dans des
espaces a l'intérieur et a 1l'extérieur du Chili. Elle
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développe son travail artistique combinant peinture, gestion
culturelle et le monde audiovisuel. Elle participe a la
plateforme Collectio-Collectio, travaille au festival
international du film documentaire DocsBarcelona Valparaiso
et collabore avec Mediamorfosis Chile.

paulavalenzuela.com

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier.
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[eng] Maria Victoria Guzman and Paula

Valenzuela AntUinez - Humanizing the
Interview: a Pandemic Feminist
Project

(Chile, 2021)

One would have to delve into the soul and head of an artist
to be fascinated by the thousands of relationships she
establishes with the world; political, sensitive,
intellectual, social and aesthetic relationships, an
electric current constantly connecting heterogeneous ideas,
spinning a myriad of references through processes that may
- or may not - converge into acts of creation.

Curiosity for another person turns thought into ideas, and
those ideas into actions, and so we got to know each other,
the researcher and the artist, the artist and the researcher,
between Victoria and me, or me and Paula. I sought her out
and she responded, or she sought me out and I responded.
Perhaps we don't really know who sought out who: perhaps we
will never know. But that impetus, that mutual rapprochement,
resulted in an unexpectedly fruitful encounter, amidst the
desolation and uncertainty of a global pandemic.

We met virtually, and despite the coldness of the screen and
the remoteness of our bodies, a trust and intimacy arose
that allowed us to devise a project, in a clash in which
intuitions, interests and desires were quickly matched. It
was something ineffable: as if everything had already been
discussed, as if the plan had already had an origin,
somewhere before, before the social networks, before the
zoom, before the virus.

We began to exchange criticisms, observations, interests. It
was a matter of few days, a handful of emails and a video
call, for our meeting to become something more: a project
that would involve twelve other women, twelve souls, twelve
heads, twelve bodies and twelve artists, who would make 2020
a year full of unsuspected crossings. A transcendent project,
arising from a shared awareness of the difficulties faced by
women in art spaces, and the need to contribute from our
possibilities and practices - as an artist, as a researcher
- circulating and making visible the variety of expressions
and proposals of women artists in Chile today.
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We proposed the project as "interviews" with these twelve
women artists, giving rise to a new series of encounters,
now in groups of three, whose tone, content and length were
not defined beforehand. Nor did we know exactly what it would
mean to get involved with them, to have their time and they
ours, especially in the difficult conditions of mass
confinement. These were moments without much clarity, of
uncertainty and even discomfort - making the project even
more challenging, engaging and dizzying.

As the first interviews went by, we realized that they were
really conversations: labyrinthine conversations, real
drifts, that dealt with life, work, failures, ambitions and
collapses, expectations and beliefs, both theirs and ours.
In the midst of confinement and loneliness, of precariousness
and hopelessness, each meeting became a creative and luminous
space, of rest and support, of laughter and exchanges, of
frankness and strength. Spontaneously, these moments then
guided the ©process of transcribing and editing each
encounter. In this way we managed to humanize the interview:
recognizing that we do not always express ourselves as well
as we would 1like when speaking, opening ourselves to
surprising drifts that went far beyond our previous schemes,
and including the stories and vulnerabilities of the
interviewers themselves. More than twelve interviews, they
were twelve dialogues: horizontal, surprising, close,
intimate. Defying the canons of the genre, each text was
reviewed by the artists, who had full power over their own
words and ideas, agency over what to relegate to the intimacy
of the moment and what to publish to a mass community, and
authority to further refine the opinions and processes that
would then be shared.

Thanks to these pillars of collaboration, co-creation and
trust, we overcame our own ideas about how an artist is
supposed to relate her work, and how a researcher is supposed
to guide, messing up the roles in each conversation,
delivering a breath of refreshing freedom. We may say that
we did not know it would be like this, and neither did the
artists: if we could synthesize this project, we may say
that they took a risk by saying yes, and we took a risk by
inviting them, daring and exposing ourselves together. In
moments of precariousness, fear and doubts, we chose to lift
each other above the exhausted competition, looking for ways
out of the infertile patriarchal logics. The sense and
direction of this project was, and will continue to be, to
give value to what really matters: creation as a search
beyond success, human scale over consumption and
overproduction, the bond of community over unbridled
individual interest.
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It is possible that feminism unfolds more forcefully in this
way: by disarticulating those logics that do not let us
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us,
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting,
the swaying of a conversation without an established
objective, without a goal to reach. We dared to dismantle
what is supposed to work - because what is supposed to work
today is more questioned than ever, and by questioning and
resisting it we begin to move towards building something
better.

Today the conversations, that lasted ten months, transcribed
and published in the digital sphere (the blog El Gocerio)
continue their course adding another medium: a physical book.
After virtuality we also want to touch, we want to smell,
feel, underline. Above all, we want others to be able to do
it in their own way, and to continue talking now with more
people, inviting them to imbibe with the richness of the
imagery and methods of these twelve creators.

All twelve interviews are available at:
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/

* Maria Victoria Guzmén (1990). Lawyer and graduate in
Aesthetics and Philosophy from the Catholic University, and
Master's Degree in Creative Cultural Industries, King's
College London. Specialized in cultural memory, sociology of
culture, and museums, professor of museum studies and
contemporary art at the Universidad del Desarrollo,
researcher in various cultural projects, and critic in El1
Gocerio with publications in the specialized Jjournals
Palabra Pablica, Artishock, Rotunda, among others.
elgocerio.home.blog

* Paula Valenzuela AntGnez (1988) Visual artist graduated
from Finis Terrae University, with a major in painting. She
has participated in group and individual exhibitions
following a line of self-management in spaces inside and
outside of Chile. She develops her artistic work combining
painting, cultural management and the audiovisual world. She
participates in the Collectio-Collectio platform, she works
at the international documentary film festival DocsBarcelona
Valparaiso and collaborates with Mediamorfosis Chile.
paulavalenzuela.com
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La voz de una mujer

La voix d’une femme

A Women'’s Voice
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[esp] Andrea Rossi - La voz de una

mujer

La voz de una mujer.

Cédlida. Fuerte. Suave. Dura. Joven. Madura. Distante. Cerca.

Distante. Cerca. Dura. Calida.
También insegura.

A veces, pero tan s6lo pocas veces, desconocida.

Las manos ocupadas.
Asi como sus pensamientos.

Encerrados en una pandemia I.
Transitando entre ilusiones.
Encerrados en una pandemia ITI.
Duplicando ilusiones y ecos.

La voz de una mujer.
Escribe.

La voz de una mujer.
Lee.

La voz de una mujer.
Llora.

La voz de una mujer.
Canta.

Grita.

Baila..

Se frustra.

La voz de una mujer, entrega, regala, reGne, rie. Espera.

Vuelve a llorar.
Se enoja.
Piensa.

Ama.

Siente.

Trabaja.

Lucha.

Atrevida. Valiente. Resiliente.
La voz de una mujer.

Es una, aunque sean varias.
Aunque sean otras.

* Andrea Rossi
AGn creyente de que somos consciencia
socibéloga felizmente dedicada a la

en comunidad,
investigacidén

es
en
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educacién, madre de Mila y Cloe de 2 afios y, chilena. Confia
en que la palabra es resistencia y accidn.
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© Luisa Rivera
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* Luisa Rivera. Ilustradora chilena radicada en Londres. Ha
publicado diversos libros ilustrados, entre 1los cuales
destacan los cléasicos “Cien anos de soledad” o “El amor en
los tiempos del cdélera”, de Gabriel Garcia Marquez, al igual
que ediciones de obras como “Azul” de Rubén Dario y “Trenzas”
de Maria Luisa Bombal.

www.luisarivera.cl

* Luisa Rivera. Illustratrice chilienne basée a Londres.
Elle a publié plusieurs 1livres illustrés, dont les
classiques « Cent ans de solitude » ou « L'amour au temps du
choléra » de Gabriel Garcia Marquez, ainsi que des éditions
d'euvres telles que « Azul » de Rubén Dario et « Trenzas »
de Maria Luisa Bombal.

www.luisarivera.cl

* Luisa Rivera. Chilean illustrator based in London. She has
published several illustrated books, including the classics
"One Hundred Years of Solitude" or "Love in the Time of
Cholera" by Gabriel Garcia Marquez, as well as editions of
works such as "Azul" by Rubén Dario and "Trenzas" by Maria
Luisa Bombal.

www.luisarivera.cl
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[fr] Andrea Rossi - La voix d’une
femme

La voix d’une femme.

Chaleureuse. Forte. Douce. Dure. Jeune. Mire. Lointaine.
Proche. Lointaine. Proche. Dure. Chaleureuse.

Aussi peu slir d'elle méme

Parfois, mais seulement quelques fois, inconnue.

Les mains occupées.
Ainsi que ses pensées.

Enfermés dans une pandémie I.
Passant entre des illusions.
Enfermés dans une pandémie ITI.
Doublant des ilusiones et des échos.

La voix d’' une femme.
Ecrit.

La voix d’' une femme.
Lit.

La voix d’' une femme.
Pleure.

La voix d’' une femme.
Chante.

Crie.

Dance..

Devient frustrée.

La voix d’ une femme, fournit, donne, rassemble, rit.
Attend. Pleure encore.
Se fache.

Pense.

Aime.

Sent.

Travaile.

Lutte.

Audacieuse. Courageuse. Résiliente.
La voix d’une femme.

C’est une, méme si elles sont plusieurs.
Méme s’elles sont d'autres.

* Andrea Rossi.

Toujours convaincue que nous sommes conscience en
communauté, elle est sociologue et se consacre avec bonheur
a la recherche en éducation, mére de Mila et Cloe, 2 ans,
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et chilienne. Elle est convaincue que le mot est résistance
et action.
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[eng] Andrea Rossi - A Women’s Voice

A women'’s voice.

Warm. Strong. Soft. Hard. Young. Mature. Distant. Close.
Distant. Close. Tough. Warm.

Also insecure.

Sometimes, but only a few times, unknown.

Busy hands.
As well as her thoughts.

Confined in a pandemic I.
Transiting between illusions.
Confined in a pandemic IT.
Duplicating illusions and echoes.

The voice of a woman.
Writes.

The voice of a woman.
Reads.

The voice of a woman.
Cries.

The voice of a woman.
Sings.

Screams.

Dances..

Gets frustrated.

The voice of a woman, provides, gives, brings together,
laughs. Waits. Cries again.
Gets angry.

Thinks.

Loves.

Feels.

Works.

Fights.

Daring. Brave. Resilient.
The voice of a woman.

It is one, even if they are several.
Even if they are others.

* Andrea Rossi

Still a believer that we are consciousness in community,
she is a sociologist happily dedicated to research in
education, mother of Mila and Cloe, 2 years old, and
Chilean. She is confident that the word is resistance and
action.
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Ce qu’il faut comprendre
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Ce qu’il faut comprendre

Lo que hay que entender

What needs to be understood
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[fr] Lou Cadilhac - Ce qu’il faut
comprendre

Ce qu’il faut comprendre sur le viol, c’est que ce n’est pas
un moment inscrit dans une temporalité restreinte, qui
s’évanouit lorsque l’agresseur est parti ;

Le viol, c’est cette impression-la, tenace et permanente,
invisible et omniprésente, d’avoir perdu l’existant a soi,
d’étre évacuée dans les limbes d’un espace qui n’appartient
plus a la communication,

C’est la certitude de ne plus savoir qui est le corps,
C’est la peur panique de se retrouver de nouveau prés d’une
peau qui n’est pas sienne,

C’est l’impossibilité de ressentir de nouveau : l’entiereté
d’étre soi.

C’est encore, cette dissociation qui vient me gratter les
entrailles quand j’essaye d’'étre aupres de 1l’autre

Ce sont les insomnies qui s’égrenent les unes apres les
autres, les palpitations qui viennent me dire que le sommeil
est encore autre part

C’est cette lassitude-la de la haine de son propre étre,
l’épuisement de vouloir oublier son corps.

Le viol défonce 1l’'étre dans les plus petites unités de ce
qui le composent, le font éclater dans une myriade de mirages
impréhensibles pour celle-la qui n'’arrive plus a parler
d’elle.

Il est inutile de nous insuffler ces vaines injonctions a la
résilience, inutile encore de nous encourager a l'’exercice
de la volonté quand les amarres qui nous retenaient a 1l'étre
qui décide ont été rompues.

Il est inutile de nous dire que nous sommes plus fortes que
cela, quand nous ne savons plus ce qu’est 1l’étre.

Le viol, c’est cette désertion de soi-méme qui n’en arréte
pas de marcher nue sur les chemins d’une rédemption
évanescente.

* Lou Cadilhac

J’ai toujours trouvé dans la littérature l’espace de ma plus
intime intériorité. Je suis passionnée par la compréhension
de mon existence et du monde, fascinée par l’altérité qui
est soi et par l’étranger qui nous appartient.
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Daviron.
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© Lou
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* Louise Daviron, jeune montpelliéraine dessinatrice a ses
heures gagnées.
ig @norivad

* Louise Daviron, joven de Montpellier, dibujante en su
tiempo libre.
ig @norivad

* Louise Daviron, young of Montpellier designer in her spare

time.
ig @norivad
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[esp] Lou Cadilhac - Lo que hay que
entender

Lo que hay que entender de la violacidén es que no es un
momento inscrito en una temporalidad restringida, que se
desvanece cuando el agresor se ha ido.

La violacidén es esta impresidén, tenaz y permanente, invisible
y omnipresente, de haber perdido la existencia propia, de
estar evacuado en el limbo de un espacio que ya no pertenece
a la comunicacién,

Es la certeza de no saber ya quién es el cuerpo,

Es el panico de encontrarse de nuevo cerca de una piel que
no es la tuya,

Es la imposibilidad de volver a sentir: la integridad de ser
uno mismo.

Es, ademds, esta disociacidén que viene a aranhar mis entrafas
cuando intento estar cerca del otro.

Son los insomnios que se desgranan uno tras otro, las
palpitaciones que me dicen que el sueno todavia estéd en otro
lugar.

Es este cansancio del odio a tu propio ser, el agotamiento
de querer olvidar tu cuerpo.

La violacidén resquebraja el ser en las unidades mas pequefas
que lo componen, lo hace estallar en una mirida de espejismos
ininteligibles para quien que ya no puede hablar de si misma.

Es inGtil que nos inculquen estos vanos mandatos de
resiliencia, inGtil, asimismo, animarnos a ejercer la
voluntad cuando se han roto las amarras que nos sujetaban al
ser que decide.

Es inGtil que nos digan que somos mas fuertes que eso, cuando
ya no sabemos lo que es el ser.

La violacidén es ese abandono de una misma que no deja de
caminar desnudo por los caminos de una redencidén evanescente.

* Lou Cadilhac

Siempre he encontrado en la literatura el espacio de mi méas
intima interioridad. Me apasiona comprender mi propia
existencia y el mundo, me fascina la alteridad que es uno
mismo y el extrano que nos pertenece.
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[eng] Lou Cadilhac - What needs to be
understood

What needs to be understood about rape, is that it is not a
moment enclosed in a restricted time frame, that fades away
when the aggressor is gone.

Rape is this feeling, obstinate and permanent, invisible and
ubiquitous, of having lost one's own existence, of being
evacuated in the limbo of a space that no longer corresponds
to communication,

it is the certainty of no longer knowing who the body is,
it is the panic of finding yourself again close to skin which
is not your own,

it is the impossibility of feeling again: the wholeness of
being oneself.

It is also this dissociation that comes to gnaw at my insides
when I try to be close to another.

It's the sleepless nights that come one after the other, the
palpitations that tell me that sleep is still elsewhere.
It's this tiredness of hating your own self, the exhaustion
of wanting to forget your body.

Rape shatters the being down into the smallest units that
compose it, making it explode into a myriad of mirages
unintelligible to the one who can no 1longer speak of
herself.

It is wuseless to instil in us these vain mandates of
resilience, it 1is wuseless to encourage us to exercise
our free will, when the ties that bound us to the being that
decides have been broken.

It is useless to be told that we are stronger than that,
when we no longer know what it is to be.

Rape is that abandonment of oneself that never ceases to
walk naked along the paths of elusive redemption.

* Lou Cadilhac

I have always found in 1literature the space of my most
intimate interiority. I am passionate about understanding my
own existence and the world, fascinated by the otherness
that is oneself and by the stranger that belongs to us.

[1] Translated from the French and Spanish by Bethany Naylor.
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~ Mujer, haz lo que se te dé la gana

Mujer, haz lo que se te dé la gana
Femme, fais ce que tu veux

Woman, do what you want to do
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[esp] Gabriela Paz Morales Urrutia -
Mujer, haz lo que se te dé la gana

Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres,
sino sobre ellas mismas
Mary Wollstonecraft

Con motivo del 8M en una entrevista me preguntaron cuéal,
pensaba yo, era el rol de nosotras en lo que viene hacia
delante respecto del feminismo, “la mujer debe ser lo que se
le dé la gana” respondi, de manera poco trabajada. Una
réplica pésima de buenas a primeras y es que no la articulé
desde 1la teoria, ni la referencia, ni 1la cita, ni la
interseccionalidad, ni me hice cargo del techo de cristal,
ni la brecha, ni la amplitud del género, ni la disparidad de
clases o étnicas, ni de la distribucidén del cuidado, ni las
violencias, la sexualidad, ni la cultura de los afectos,
etc. No pensé el sinfin de enfoques. Contesté desde el tedio
total de esa preconcepcidén eterna del deber de la mujer y es
que siempre pareciésemos tener tarea, como si no tuviésemos
derecho a construirnos desde otro lugar que no sea la
responsabilidad.

Me atreveria decir, que es ese deber femenino permanente el
responsable de que nuestras conversaciones se llenen de
frases como: “Quizd me lo merezco”, “es mi culpa”, “tal vez,
es que yo no hice” “tal vez fue por lo yo hice” .. y es que
como me dijo una amiga en una conversacidén cualquiera: ¢Hasta
cuadndo? {iBASTA! iQUE NO SOMOS RELIGIOSAS..! y si, al menos yo
no lo soy. Entonces tengo que exorcizar los resabios del
colegio de monjas al que NUNCA FUI. Y es que pareciese, que
no era necesario educarse adoctrinada para destilar culpa,
que ésta nos llega del espiritu santo por el aire.

Pensando en este habitar y construirse mujer desde el deber,
recordé a mi maximo referente feminista, que no es ninguna
de las que pensarias, es nada mas y nada menos que mi abuela.
Ella, a diferencia de todo el resto del mundo que se ocupd
de mi formacidén, fue la Unica en sélo darme una instrucciédn,
la més importante de todas y que hasta hace muy poco no habia
puesto en valor, “LUCHE POR SU FELICIDAD”. Y es dque las
mujeres, nos pasamos luchando por otras cosas. El feminismo
es una forma de vivir 1individualmente y de luchar
colectivamente. Simone de Beauvoir.

De hecho, en retrospectiva, mi abuela fue la Unica mujer

cercana, que vi de nifia, que hizo de esa consigna su verdad.
Ella estuvo casada hasta los 30 y mientras fue esposa llevd
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su primer nombre, Sonia, pero cuando se separd, con dos hijas
a cargo, se apropié de su segundo nombre, Gladys. El cual,
si bien no le gustaba, era el que ella elegia para si y para
toda la vida que le seguia por delante. Hay algo liberador
al verse en un nuevo contexto. La gente no tiene una idea
preconcebida de quién eres, y hay alivio al saber que puedes
volver a crearte. Carrie Brownstein, escritora
estadounidense

En ese entonces, mi abuela se mantenia econdémicamente
confeccionando bikinis para una tienda elegante, pero tenia
clarisimo que esa no era la vida que queria para Gladys. Y
asi con treinta tantos y con dos hijas a su cargo, postuld
a la carrera de enfermeria en la Universidad de Chile y logrd
ser admitida. De este modo, estudidé la profesidén que se le
dio la gana. Luego, trabajé en el lugar que se le dio la
gana, se especializé en enfermeria cardiaca y llegd a ser
jefa de enfermeras del mads importante hospital de la ciudad.
Mas tarde, le ofrecieron trabajo en el extranjero, el cual
no aceptd, pero viajdé a donde se le dio la gana, recorrid un
montén de paises, se construyé una casa en la playa a su
antojo y un dia, se largd sola a recorrer toda la Carretera
Austral, durmiendo en la ruta, cual discipula de Jack
Kerouac. A mi, me llevd a Estados Unidos y me ensend a gozar
las turbulencias de los aviones “es lo mas entretenido” me
dijo y me invité a Bolivia a unas ruinas preincaicas, a
través de una montana de greda, en medio de una tormenta,
con un conductor medio bebido “qué entretenido, si supieran
tus padres” me dijo.

Nunca le conoci un amor, aunque luego de su muerte me enteré
que tuvo varios. Yo siempre la vi como una mujer exitosa a
nivel profesional, valiente, quizd solitaria, pero que amaba
su soledad y ocio, pintaba, hacia artefactos artisticos muy
extranos, escuchaba mGsica cléasica, cuidaba sus plantas
cantando desentonada, amaba a sus animales, mandaba a hacer
su ropa a medida disenada por ella misma con una modista,
siempre cuidaba de si, cocinaba excéntricas recetas que traia
de sus viajes al extranjero, cuando me quedaba en su casa
saliamos a andar en bicicleta. Y nunca quiso que le dijera
"abuela", porque esa palabra, segin ella, dejaba obsoleta a
las mujeres.

Hoy siendo feminista, educdndome a diario en ello, aiGn no
sabiendo qué es realmente serlo, pienso, siento, intuyo y
creo que el rol de la mujer en lo que viene hacia delante
con el feminismo es que todas las Sonias logren ser Gladys,
la mujer que fue feliz siendo lo se le dio la gana.

* Gabriela Paz Morales Urrutia
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[Periodista y poeta feminista]. Periodista Licenciada en
Comunicacién Social de 1la Universidad Diego Portales.
Colabora con Diario de cine y literatura, Cactus cultural,
columnista del periédico Sueco Bulletin. Publicaciones de
poesia: “El silencio de los intervalos” 2016, “Fieras” 2018,
con Signo Editorial, "Pilucha" 2020 y “La Geométrica danza

de las asimetrias” por BAP, 2021.
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* Rubi Antonia Cohen Maldonado. Oriunda de Santiago de Chile,
aunque prefiero el sur. En relacién a mi recorrido artistico,
transito principalmente entre la escritura, la ilustraciédn,
el diseno grafico y las artes escénicas. Estudié disefio
grafico en la Universidad Diego Portales y fui becada por la
Escuela Sur para cursar el master en Artes y Profesiones
Artisticas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.

* Rubi Antonia Cohen Maldonado. Née a Santiago du Chili,
bien que je préfere le sud. En ce qui concerne ma carriere
artistique, j'évolue principalement entre 1'écriture,
l1'illustration, le design graphique et les arts du spectacle.
J'ai étudié 1le design graphique a 1'Universidad Diego
Portales et j'ai obtenu une bourse de 1l'Escuela Sur pour
faire un master en Arts et Professions Artistiques au Circulo
de Bellas Artes a Madrid.

* Rubi Antonia Cohen Maldonado. Born in Santiago de Chile,
although I prefer the south. In relation to my artistic
career, I move mainly between writing, illustration, graphic
design and performing arts. I studied graphic design at the
Universidad Diego Portales and was awarded a scholarship by
the Escuela Sur to study a master's degree in Arts and
Artistic Professions at the Circulo de Bellas Artes in
Madrid.
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[fr] Gabriela Paz Morales Urrutia -
Femme, fais ce que tu veux

Je ne souhaite pas que [les femmes] aient le pouvoir sur
les hommes, mais sur elles-mémes.
Mary Wollstonecraft

Dans une interview, a 1l'occasion du 8M [8 mars, Journée
internationale des droits des femmes], on m'a demandé quel
était, selon moi, notre rb6le dans 1l'avenir du féminisme. «
La femme doit étre ce qu’elle veut », ai-je répondu, d'une
maniere peu élaborée. Une réponse médiocre a premiere vue,
je ne l1l'ai pas articulée a partir de la théorie, ni de la
référence, de la citation, de l'intersectionnalité, et je
n'ai pas pris en charge le plafond de verre, ni 1l'’écart,
l'ampleur de la disparité entre les genres, les classes ou
les ethnies, la distribution des soins, la violence, 1la
sexualité, la culture des affections, etc. Je n'ai pas pensé
les approches interminables. J'ai répondu de 1l'ennui total
de cette éternelle perception du devoir des femmes, il semble
que nous ayons toujours des devoirs, comme si nous n'avions
pas le droit de nous construire a partir d'un autre endroit
que la responsabilité.

J'oserais dire que c'est ce devoir féminin permanent qui est
responsable du fait que nos conversations sont remplies de
phrases telles que : « peut-étre je l'ai mérité », « c'est
ma faute », « peut-étre c'est quelque chose que je n'ai pas
fait », « peut-étre c'est quelque chose que j'ai fait » ...et
comme me l'a dit une amie au hasard d'une conversation :
Jusqu'a quand ? iAssez ! iNous ne sommes pas religieuses...
! Et oui, en tout cas, moi je ne le suis pas. Alors dans ce
cas, je dois exorciser ce qui reste de 1l'école de religieuses
ol Jje ne suis JAMAIS allée. Il semble qu'il n'était pas
nécessaire d'étre éduqué et endoctriné pour distiller la
culpabilité, elle nous est fournie par 1l'esprit saint depuis
l'air.

En pensant a cet habiter et se construire en tant que femme
du point de vue du devoir, je me suis souvenue de ma plus
grande référente féministe, qui n'est aucune de celles que
l'on pourrait penser, elle n’est ni plus ni moins que ma
grand-mére. Elle, contrairement a tous les autres qui se
sont occupés de mon éducation, a été la seule a me donner
une instruction, 1la plus importante, et que Jjusqu'a
récemment, Jje n'avais pas donné la vraie valeur : « LUTTEZ
POUR VOTRE BONHEUR ». Le fait est que les femmes passent
leur temps a se battre pour d'autres choses. Le féminisme
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est une maniére de vivre 1individuellement et de lutter
collectivement. Simone de Beauvoir.

En fait, rétrospectivement, ma grand-mere était la seule
femme proche de moi, que je voyais enfant, qui faisait de ce
slogan sa vérité. Elle a été mariée jusqu'a la trentaine et,
tant qu'elle était mariée, elle utilisait son prénom, Sonia.
Lorsqu'elle a divorcé, avec deux filles, elle a commencé a
utiliser son deuxiéme prénom, Gladys. Elle ne l’aimait pas,
mais c'était celui qu'elle avait choisi pour elle et pour
toute la vie qui 1l'attendait. Il y a quelque chose de
libérateur a se voir dans un nouveau contexte. Les gens n'ont
aucune 1idée préconcue de qui vous étes, et il y a un
soulagement a savoir que vous pouvez vous re-créer. Carrie
Brownstein, écrivaine nord-américaine.

A 1'époque, ma grand-mére subvenait & ses besoins en
fabriquant des maillots de bain pour un magasin de luxe,
mais elle savait clairement que ce n'était pas la vie qu'elle
voulait pour Gladys. Alors, avec 30 ans et deux filles a sa
charge, elle a fait la démarche pour obtenir un dipldme
d'infirmiére a l'Université du Chili, ou elle a été admise.
Elle a ainsi étudié 1la carriere qu'elle voulait, puis a
travaillé la ou elle voulait, elle s'est spécialisée en soins
infirmiers cardiologiques et a été infirmiere en chef dans
1'hoépital le plus important de sa ville. Plus tard, on lui
a proposé un travail a l'étranger, qu'elle n'a pas acceptég,
mais elle a voyagé ou elle voulait, elle a parcouru plusieurs
pays, elle s'est construit une maison a la plage comme elle
le voulait et un jour, elle est partie seule pour parcourir
toute la Carretera Austral [Route Australe, Patagonie,
Chili], dormant sur la route, comme un disciple de Jack
Kerouac. Elle m'a emmené aux Etats-Unis et m'a appris a
apprécier les turbulences dans les avions, « le moment le
plus drdéle du voyage », m'a-t-elle dit, puis elle m'a invité
a visiter des ruines pré-incas en Bolivie, a travers une
montagne d'argile, au milieu d'une tempéte, avec un chauffeur
a moitié ivre "comme c'est amusant, si tes parents savaient"
- m'a-t-elle dit.

Je ne lui ai jamais connu d'amants, bien qu'apres sa mort
j'ai appris qu'elle en avait eu plusieurs. Je l'ai toujours
vue comme une femme professionnelle réussie, courageuse,
peut-étre solitaire, mais qui aimait sa solitude et ses
loisirs, elle peignait des tableaux, faisait des choses
artistiques trés étranges, écoutait de la musique classique,
prenait soin de ses plantes en chantant faux, aimait ses
animaux, se faisait faire des vétements sur mesure par une
couturiére désignes par elle, elle prenait toujours soin
d'elle, elle cuisinait des recettes excentriques qu'elle
rapportait de ses voyages, et quand je restais chez elle,
nous sortions faire du vélo. Elle ne me laissait Jjamais
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1l'appeler « grand-mére » car ce mot, selon elle, rendait les
femmes obsoleéetes.

Aujourd'hui, en tant que féministe, en m'éduquant
quotidiennement, sans savoir encore exactement ce que c'est
que d'étre une féministe, je pense, je sens et je crois que
le rb6le des femmes dans ce qui va arriver par rapport au
féminisme est que toutes les Sonia parviennent a étre Gladys,
la femme qui était heureuse d'étre ce qu'elle voulait étre.

* Gabriela Paz Morales Urrutia

[Journaliste et poete féministe]. Journaliste dipldomée en
communication sociale par 1'Université Diego Portales.
Collabore avec le Diario de cine y 1literatura, Cactus
cultural, chroniqueuse pour le Jjournal Sueco Bulletin.

Publications de poésie : « El silencio de los intervalos »
2016, « Fieras » 2018, avec Signo Editorial, « Pilucha »
2020 et « La Geométrica danza de las asimetrias » par BAP,
2021.

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier.

105



[eng] Gabriela Paz Morales Urrutia -
Woman, do what you want to do

I do not wish them [women] to have power over men;
but over themselves
Mary Wollstonecraft

In an interview, on the occasion of the 8M [8 March,
International Women's Rights Day], they asked me what, I
thought, was the role of us in the future of feminism. "Women
should be whatever they want" — I answered — in a not well
elaborated manner. A lousy answer at first glance, I did not
articulate it from the theory, nor the reference, quotation,
intersectionality, nor did I take charge of the glass
ceiling, the gap, the breadth of gender, class or ethnic
disparity, the distribution of care, violence, sexuality,
culture of affections, etc. I didn’t think the endless
approaches. I answered from the total tedium of that eternal
perception of women’s duty, it seems we always have duties,
as if we do not have the right to build ourselves from
another place than responsibility.

I would dare say, it is that permanent feminine duty that is
responsible for our conversations being filled with phrases
like: “maybe I deserve it", "it is my fault", “maybe is
something I did not do", “maybe it was something that I did"
..and as a friend of mine said to me in a random conversation:
Until when? iEnough! iWe are not religious..! And yes, at
least I am not. So in that case, I have to exorcise the
remnants of the nuns’ school I NEVER WENT TO. It seems it
was not necessary to be educated and indoctrinated to distill
guilt, it is provided to us by the holy spirit from the
air.

Thinking about this inhabiting and constructing oneself as
a woman from the point of view of duty, I remembered my
greatest feminist referent, which is none of the ones you
would think, she is nothing more and nothing less than my
grandmother. She, in contrast with all the rest who took
care of my education, was the only one who gave me one
instruction, which was the most important, and until
recently, I had not given the real value "FIGHT FOR YOUR
HAPPINESS". The fact is, women spend time fighting for other
things. Feminism is a way of living individually and fighting
collectively. Simone de Beauvoir.

In fact, in retrospect, my grandmother was the only woman
close to me, that I saw as a child, who made that slogan her
truth. She was married until her 30’s and while she was
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married she used her first name, Sonia. When she divorced,
with two daughters, she started using her middle name,
Gladys. She did not 1like it, but it was the one she chose
for her and for the whole life she had ahead. There is
something freeing in seeing yourself in a new context. People
have no preconceived notion of who you are, and there is
relief in knowing that you can re-create yourself. Carrie
Brownstein, North American writer.

At that time, my grandmother supported herself financially
making swimwear for a fancy store, but she was very clear
that this was not the life she wanted for Gladys. So, with
30 years and two daughters under her care, she applied to
the University of Chile for a nursing degree, where she was
admitted. In this way she studied the career she wanted,
then worked where she wanted, she specialized in cardiologic
nursing and she was nurse chief at the most important
hospital in her city. Later, she was offered a job abroad,
which she did not accept, but she traveled wherever she
wanted, she knew a lot of countries, she built herself a
house on the beach like she wanted to and one day, she set
out alone to travel the entire Carretera Austral [Southern
Way, Patagonia, Chile], sleeping on the road, like a disciple
of Jack Kerouac. She invited me to the United States and
taught me to enjoy the turbulences on airplanes “the funniest
moment of the trip” she said, then she invited me to a pre-
Inca ruins in Bolivia, through a mountain of clay, in the
middle of a storm, with a half-drunk driver “how fun, if
your parents knew" — She told me.

I never knew her any lovers, although after her death I found
out that she had several. I always saw her as a successful
professional woman, courageous, perhaps 1lonely, but who
loved her solitude and leisure, she painted, made some very
strange artistic things, listened to classical music, took
care of her plants singing out of tone, loved her animals,
had her custom-made clothes designed by herself with a
dressmaker, she always took care of herself, she cooked
eccentric recipes she brought from her trips, and when I
stayed at her house we used to go out cycling. She never let
me call her *“grandmother" because that word, made women
obsolete, according to her.

Today, being a feminist, educating myself daily in it, still
not knowing what it really is to be one, I think, feel and
believe, that the role of women in what comes ahead in
relation to feminism is, that all Sonias achieve to be
Gladys, the woman who was happy being what she wanted to be.

* Gabriela Paz Morales Urrutia
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[Journalist, feminist and poet]. Journalist with a degree in
Social Communication from Universidad Diego Portales.
Collaborates with Diario de cine y literatura, Cactus
cultural, columnist for the newspaper Sueco Bulletin. Poetry
publications: "El silencio de los intervalos" 2016, "Fieras"
2018, with Signo Editorial and "Pilucha" 2020 and "La
Geométrica danza de las asimetrias" by BAP, 2021.
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Lugares inventados para sentir

Lugares inventados para sentir

Des lieux inventés pour sentir

Invented places to feel
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[esp] Camila Rioseco Hernandez -
Lugares inventados para sentir

A los 17 anos sali de mi ciudad natal. Pertenezco a una
generacién de provincianos que, al salir del colegio, podia
migrar para estudiar una profesién. Mis opciones eran las
siguientes: primero Santiago, después Concepcibén, y la
tercera, quedarme en Los Angeles, la zona de mi familia
paterna, donde naci. Fue facil decidir que mis fichas irian
sobre la moderna promesa que Santiago significé, imaginaba
la capital como un tablero de juego que saciaria mi
curiosidad, y su lejania respecto al Sur permitiria que mi
anhelo de «critica de <cine recorriera espacios mas
satisfactorios. El1 panorama de mi infancia regional, en la
segunda década de la dictadura militar, y marcada por una
cultura que se alimentaba del ideario del huaso
terrateniente, fue de wuna continuidad plana casi sin
sobresaltos.

Armar esta historia personal implica, por un lado, pensar
la negatividad del pasado, la sensacién de estar comprimida
y apretujada en reglas que no habian sido hechas para mi, vy,
por el otro, pensar también en los accesos, aquellos canales
afectivos que cedieron y ceden para que lo imaginario se
convierta en lugares por venir. Asi que partiré por nombrar
algunas repeticiones, lo cual me lleva a mi familia, a mi
papa, mi abuelo. Ambos se mudaron a otra ciudad cuando
salieron del colegio. El primero estuvo durante un afo en
Santiago y después se fue a Concepcidén a terminar sus
estudios, mientras que el segundo egresd en la década del 30
de la Universidad de Chile. Creo que los dos conocieron el
inoportuno desvio, ese placentero encuentro que disuelve la
identidad que parecia prescrita. Si bien esto les ocurrid
siendo joévenes y estudiantes, ambos recularon a la zona
agricola donde sus abuelos habian vivido, para ejercer el
oficio aprendido.

Por otro lado, ni mi mamd ni mis abuelas salieron de sus
ciudades natales al momento de elegir wuna carrera; la
primera, con el titulo de pedagogia en mano, emigrd de
Concepcién a Los Angeles, recién casada, e inicié su etapa
de profesora y madre, al igual que mis tias y abuela paterna:
madres y maestras de escuela. La ensehanza regia en la
cultura familiar. Una tia, por ejemplo, me contd que entrd
a la escuela normalista como continuacién natural de lo que
su mama le habia ensenado. Supo que seria profesora sin
pensarlo dos veces.

110



En ese circulo femenino, la ternura y la disciplina
conformaron el sistema de mi infancia, pero también otros
sentires interrumpieron 1la eficiente consecucién de 1la
rutina doméstica. La sumisidén flotaba en los silencios que
permitia la radio portéatil que informaba del mundo exterior,
también los suspiros de tedio mientras las ollas hervian en
la cocina, y las sébanas se tendian con brazos fuertes en
los dormitorios de ventanas abiertas hacia el jardin. Yo fui
testigo de estas imadgenes matutinas mientras hurgueteaba en
el costurero de mi abuela, lleno de pequehas herramientas,
hilos, agujas y dedales, cosas que mi abuela usaba en sus
tiempos libres.

Las profesoras de mi familia vivieron un tiempo asi, de
la escuela al hogar, mientras que los hombres participaban
en otra esfera, cercana pero distinta, en ella estaba la
oficina con escritorios, estantes, libros y carpetas; el
tocadiscos, las maquinas de escribir que después se cambiaron
por computadores; y las ventanas miraban a la calle, a la
plaza del barrio. Ahi el silencio de las mentes ocupadas se
convertia en conversaciones entre colegas, clientes vy
compadres, lo cual evidenciaba la red masculina que generaba
mas tramites, mas trabajo y mas reconocimiento social. Yo
escuchaba esas vibraciones desde la sala, cercana a la
oficina que mi papd y mi abuelo compartian en la parte
delantera de la casa, una de esas con fachada continua.
Atréds, en cambio, el silencio era interrumpido por las voces
de nines que llegaban a jugar o a pedir comida.

En el colegio senti el carifio de mis profesoras, lo que
hacian parecia una actividad enriquecedora, pero a medida
que fui pasando de curso, los profesores hombres empezaron
a poblar mis clases, y tanto ellos como las mujeres, me
empezaron a sonar como reproductores de contenidos. No sé si
fue por la falta de creatividad de la institucidén, o porque
yo era indiferente a ella. Da igual. Nada impidié que mi
interés por lo escolar fuera disminuyendo cada dia més, ni
que se inclinara hacia la lejania enriquecida por las formas
abstractas de revistas, programas de televisidén y de radio,
peliculas y juegos.

Hace poco lei una frase que me hace sentido, decia que,
a través del lenguaje de la negacién es posible, tal vez,
inventar modos méds satisfactorios para vivir. Pensar en negar
realidades prefabricadas para encontrar otras mas
inspiradoras, me lleva a dar otro salto atréds, y recordar
las primeras horas que pasé frente a la pantalla para chatear
en los canales de IRC, el primer servicio de mensajeria
online que conoci. En general, fue una actividad que hice de
noche, sola y a escondidas. Al comunicarme por escrito con
gente desconocida comencé a notar que del anonimato surgia
una fuerza misteriosa y ©provocativa. Si Dbien habia
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administradores en los chats, vyo sentia que ahi mi
subjetividad era moldeable y difusa, y que podia hablar de
peliculas, discos, descargas ilegales y existencialismo emo
con gente que me entendia.

El primer afo del siglo XXI llegué a Santiago. Entré a
estudiar periodismo en una universidad privada. Me mantuve
alineada a la promesa de la ciudad tablero, pero el escenario
académico me fue indiferente de nuevo. Al tercer aho, entré
al curso de andlisis cinematografico de la malla curricular
de publicidad, y luego me converti en la profesora ayudante.
Ese trabajo me sirvidé para compensar el desinterés que
demostraba en la escuela de periodismo, y también para
equilibrar mi autoestima. Recuerdo que por esos ahos conoci
el blog PostSecret, que visitaba casi a diario. Se publicaban
ahi postales andénimas con un mensaje sobre aquello que las
personas Jjamads se habian atrevido a decir a nadie. No
importaba el género ni el nombre. Las técnicas eran mixtas:
collage, fotografias, tipografias, recortes de revistas o
diarios, escritura a mano, etc. Los cuadros contaban
distintos tipos de cosas, algunos tenian humor, otros,
ternura, sin embargo, era la tristeza de algunos sentimientos
lo que me hacia volver al sitio web. El ocultamiento de la
identidad no disminuia la impresién que las imagenes
transmitian, al contrario, agudizaba el encuentro con
emociones como el dolor, el miedo y la depresidén, provocadas
por humillaciones, relaciones autodestructivas o abusivas.
Pero no habia manera de saber si eran historias reales o
inventadas, el blog carecia de una perspectiva de género,
por lo que la credibilidad de las postales era, en el fondo,
precaria.

A propésito de lugares fantasmas, hace poco vi In the
mood for love (Wong Kar-wai, 2000). En la escena final, el
protagonista susurra un secreto en el agujero de un templo
en ruinas, como ritual de una memoria en crisis. El paisaje
es indeterminado, parece real y ficticio a la vez; su
devastacidén y relieves asperos parecen Optimos para el lugar
que acoge afectos tristes y andénimos, y parece estar mas
alla de la realidad histérica, como si sélo fuera un lugar
simb6lico. Creo que durante mucho tiempo vivi en un lugar
parecido.

Al salir de la universidad pasé mas de una década
alternando trabajos con y sin salario, al principio me
mantuve escribiendo de mGsica o cine en los ratos libres,
mientras, en horario laboral hacia cosas sin sentido, como
entrevistas de comunicacidén corporativa. Luego me fui a hacer
clases de anédlisis cinematografico y periodismo en
universidades privadas, ahi paré de escribir creativamente
por largos anhos. Luego, vino el 18 de octubre de 2019, cuyo
estallido coincidié con mi renuncia a esos trabajos. La
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llegada de la pandemia marcé el ano en que aproveché el
tiempo Gtil casi completamente en escribir. Desde entonces
dejé de sentirme como un cuerpo anénimo en la calle y frente
a la pantalla, y si bien pude sacar partido de ello, hoy
asumo que mi manera de vivir, y la del resto, ira cambiando
y que no hay que esconderse o temer por eso.

Escribir estos trazos del itinerario individual es como
dibujar las paredes del cuarto donde escribo. Desde aqui
puedo ver -a través de conversaciones, peliculas, ensayos,
etcétera-, un horizonte poblado de constelaciones que me
muestran sentimientos y cuerpos que se despliegan en
direccién a un lenguaje en transicién. Sin embargo, la
identidad némade, desfasada, y en continua autorreflexidén no
deja de ser conflictiva, es como vivir fabricandonos para
encontrar un sitio que acepte nuestras voces internas, e
inversamente, que niegue las ficciones del sistema
capitalista falocéntrico. Dar espacio a esta locura,
encontrar lugares para que el exceso poético consiga reposo,
son buasquedas de lo individual pero también son aliadas de
las Gltimas luchas sociales y feministas en Chile. Si tuviera
que salvar una sola idea de esta revolucidn, creo que tomaria
la aceptacién de lo transitorio, con ella imagino que ya no
necesitaremos el anonimato para compartir nuestro sentir.

* Camila Rioseco H.

Soy periodista, critica de cine y tallerista. Magister en
Estudios de cine de la Universidad Catdélica de Chile. Escribo
habitualmente en El1 Agente Cine, y uno de mis textos esta
publicado en el primer dossier de La Rabia Cine, un espacio
latinofeminista de critica de cine.
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[fr] Camila Rioseco Hernandez - Des
lieux inventés pour sentir

A l'age de 17 ans, je suis partie de ma ville natale.
J'appartiens a une génération de provinciaux qui, au moment
de terminer ses études au college, pouvait migrer pour
étudier une profession. Mes choix étaient les suivants :
d’abord Santiago, ensuite Concepcidén, et 1le troisieme,
rester a Los Angeles, la région de ma famille paterne, ou je
suis née. Il était facile de décider que je ferais mon pari
a la promesse moderne de Santiago : j’imaginais la ville
capitale comme un plateau de jeux qui satisferait ma
curiosité, et sa distance par rapport au sud du Chili
permettrait que mon aspiration a devenir critique de cinéma
parcourrait des espaces plus satisfaisants. Le panorama de
mon enfance régionale, pendant la deuxiéme décennie de la
dictature militaire, marquée par une culture qui se
nourrissait de l’idéologie du ©propriétaire terrien
campagnard, était d’une continuité plate, presque sans
sursauts.

Monter cette histoire personnelle implique, d’une part,
de penser au négativisme du passé, la sensation d’'étre
comprimée et fort serrée par des regles, lesquelles Jje
n’avais pas faites moi-méme, et aussi d’autre part, de penser
aux crises d’émotion, ces canaux affectifs qui ont cédé et
cedent encore pour que l’'imaginaire se transforme en lieux
a venir. Alors je partirai en nombrant certaines répétitions,
celles-ci qui m’emménent a ma famille, a mon pére, mon grand-
pere. Les deux ont déménagé a une autre ville apres le
college. Le premier a passé un an a Santiago et apres il est
allé a Concepcidén pour terminer ses études, alors que le
deuxiéme a obtenu son diplome de 1l’Université du Chili durant
la décennie des années 30. Je crois que les deux ont connu
la déviation inopportune, cette rencontre agréable qui
dissout 1l’identité qui semblait prescrite. Méme s’'ils
avaient cette idée comme Jjeunes étudiants, les deux ont
reculé a la région agricole de ses grands-parents, pour
exercer le métier appris.

D’autre part, ni ma mére ni mes grands-meres ont quitté leurs
villes natales au moment de choisir une carriere ; 1la
premiere, diplomée en pédagogie, a émigré de Concepcidén a
Los Angeles, nouvelle mariée, et elle a commencé son étape
d’'étre professeure et meére, tout comme mes tantes et ma
grand-mére paterne : meres et mailtresses d’école.
L’enseignement régissait dans 1la culture familiale. Une
tante, par exemple, m’a raconté qu’elle est entrée dans
l’école normalista (de formation des maitres), comme
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continuation naturelle de ce que sa mére lui avait enseigné.
Elle savait qu’elle serait professeure sans plus y réfléchir.

Dans ce cercle féminin, la tendresse et la discipline
donnaient forme au systéme de mon enfance, mais aussi
d’autres sentiments ont interrompu la réalisation efficace
de la routine domestique. La soumission flottait dans les
silences permis par la radio portable qui nous informait du
monde extérieur, aussi dans les soupirs d’ennui pendant que
les casseroles bouillaient dans la cuisine, et les bras forts
tendaient 1les draps dans les chambres avec des fenétres
ouvertes qui donnaient sur le jardin. J’étais témoin a ces
images matinales tandis que Jje fouillais dans la boite a
couture de ma grand-mere, pleine de petits outils, fils,
aiguilles et dés a coudre, des choses que ma grand-meére
utilisait pendant son temps libre.

Les professeures de ma famille ont vécu un temps ainsi,
de 1l’école a la maison, tandis que les hommes participaient
a une autre sphére, proche mais distincte, dans laquelle il
y avait le bureau avec ses étageres, livres et dossiers ; le
tourne-disque, les machines a écrire qui étaient remplacés
par des ordinateurs ; et les fenétres donnaient sur la rue,
sur la place du quartier. La, le silence des tétes occupées
devenait les conversations entre collegues, clients et
comperes, ce qui mettait en évidence le réseau masculin qui
engendrait plus de procédures, plus de travail et plus de
reconnaissance sociale. J’'écoutais ces vibrations du salon,
prés du bureau que mon pere et mon oncle partageaient a
1l’avant de la maison, une des celles de facade continue. A
l’arriere, en revanche, le silence était interrompu par les
voix des enfants qui venaient a y jouer ou a demander de la
nourriture.

Au college j’'ai ressenti la tendresse de mes
professeures, ce qu’elles faisaient semblait étre un travail
enrichissant, mais a mesure que je continuais mes études,
les hommes professeurs ont commencé a peupler mes cours, et
autant que les femmes, ils ont commencé a me sembler des
reproducteurs de contenu. Je ne sais pas si c’était a cause
du manque de créativité de 1l’institution, ou parce que j'y
étais indifférente. Peu importe. Rien n’empéchait que mon
intérét pour les choses scolaires diminuat plus chaque jour,
ni qu’il s’inclindt aux distances enrichies par les formes
abstraites comme des revues, des émissions de télévision et
de radio, des films et des jeux.

Il vy a peu de temps j’ai lu une phrase qui me parait
sensée. Il disait que, par le langage de la négation, il est
possible, peut-étre, d’inventer des facons plus
satisfaisantes pour vivre. Penser a nier des réalités
préfabriquées pour en trouver d’autres plus inspiratrices,
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cela me conduit a remonter en arriére et a rappeler les
premieres heures que je passais devant l’écran a bavarder en
ligne sur IRC, le premier service de messagerie que j'ai
connu. En général, c’était une activité que je faisais 1la
nuit, seule, en cachette. En communiquant avec des inconnus
je commengais a noter que, de l’anonymat, il surgissait une
force mystérieuse et provocatrice. Méme s’il y avait des
administrateurs sur le chat, Jje ressentais que la ma
subjectivité devenait malléable et diffuse, et que je pouvais
parler des films, des disques, des téléchargements illégaux
et de l’existentialisme emo avec des gens qui me
comprenaient.

Le premier an du XXIeme siecle Jje suis arrivée a
Santiago. Je me suis inscrite a une université privée pour
étudier le Jjournalisme. Je suis restée alignée sur la
promesse de la ville comme plateau de jeux, mais le décor
académique m’était indifférent de nouveau. Pendant ma
troisiéme année, jrai suivi le cours d’analyse
cinématographique comme partie du programme de publicité, et
apreés je suis devenue professeure assistante. Ce travail m’a
servi a compenser le désintérét que je démontrais a 1l’école
de journalisme, et aussi a équilibrer ma confiance. Je me
rappelle que, pendant ces années, j’ai connu le blog
PostSecret, que Jje visitais presque tous les jours. Ils
publiaient des cartes postales anonymes qui portaient des
messages dont les gens n'’avaient jamais osé parler a
personne. Ni le genre ni le nom n’importaient. Les techniques
étaient mixtes : du collage, des photographies, des
typographies, des coupures des journaux ou revues, de
l’écriture a la main. Les tableaux racontaient de différents
genres de choses : certains avaient de 1’humour, d’autres de
tendresse, mais c’était la tristesse de certains sentiments
qui me faisait revenir au site. Dissimuler 1l’identité ne
diminuait pas l'impression que les images transmettaient ;
au contraire, cela renforgcait la rencontre des sentiments
comme la douleur, la peur et la dépression, provoqués par
des humiliations, des —relations autodestructrices ou
abusives. Pourtant, il n'y avait pas de fagon de savoir si
c’étaient des histoires réelles ou inventées ; le blog
manquait une perspective de genre, ce qui au fond rendait
précaire la crédibilité des cartes postales.

A propos des lieux fantémes, il y a peu de temps j’ai
vu In the mood for love (Wong Kar-wai, 2000). Dans la sceéne
finale, le protagoniste susurre un secret dans le trou d’un
temple en ruine, comme rituel d’une mémoire en crise. Le
paysage est indéterminé, il semble réel et fictif en méme
temps ; sa dévastation et ses reliefs rugueux semblent
optimaux pour le lieu qui héberge des affects tristes et
anonymes, et il semble étre au-dela de la réalité historique,
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comme s’il n’était qu’un lieu symbolique. Je crois que
pendant longtemps j’ai vécu dans un lieu pareil.

Au moment de sortir de l’université, j’ai passé plus
d’une décennie a alterner travaux payés ou non ; au début je
me suis entretenue en écrivant sur la musique ou le cinéma
dans les moments libres, tandis que, pendant 1’horaire
ouvrable, je faisais des choses dépourvues de sens, comme
des entretiens de communication corporative. Apres j’ai
enseigné des cours d’analyse cinématographique et de
journalisme dans les universités privées ; la j’'ai arrété
d’écrire de facon créative, pendant de longues années.
Ensuite le 18 d’octobre de 2019 est arrivé, dont le
« estallido social », 1l’éclatement social marqué par de
nombreuses manifestations au Chili, a coincidé avec mon
renoncement de ces travaux. L’arrivée de la pandémie a marqué
l’année dans laquelle j’ai profité de presque tout mon temps
utile pour écrire. Depuis ce moment, j’ai cessé de me sentir
comme un corps anonyme dans la rue et devant 1l’écran ; Jje
suis plus consciente et j’assume que ma facon de vivre, et
de faire toute autre chose, continuera a changer et qu’il ne
faut pas se cacher ou avoir peur de cela.

Ecrire ces traits de 1l’itinéraire individuel, c’est
comme dessiner les murs de la piece ou j’écris. D’'ici je
peux voir — par des conversations, films, essais, etcétéra
— un horizon peuplé de constellations qui me montrent des
sentiments et des corps qui sont déployés en direction d’un
langage en transition. Pourtant, 1l’identité nomade, décalée,
et en état continue d’introspection, ne cesse pas d’étre
conflictuelle ; c’est comme vivre en nous fabriquant pour
trouver un lieu qui accepte nos voix internes, et
inversement, qui nie les fictions du systéme capitaliste et
phallocentrique. Donner de l’espace a cette folie, trouver
des lieux pour que l’exces poétique obtienne du repos : ces
choses sont des recherches de 1’individuel, mais aussi elles
sont alliées des dernieres luttes sociales et féministes au
Chili. Si Jje devais sauver une seule idée de cette
révolution, Jje crois que Jje prendrais 1l’acceptation du
transitoire — avec elle j’imagine que nous n'’aurons plus
besoin de 1l’anonymat pour partager nos sentiments.

*Camila Rioseco Hernandez.

Je suis journaliste, critique de cinéma et dirigeante des
ateliers. J’ai un master d’études de cinéma de 1l’Université
catholique du Chili. J’écris habituellement pour E1 Agente
Cine, et un de mes textes est publié dans le premier dossier
de La Rabia Cine, un espace latino-féministe de critique de
cinéma.
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[1] Traduit de l'’espagnol par Georgina Fooks.

* Georgina Fooks est écrivaine et traductrice, et elle
travaille comme directrice des communications pour la revue
Asymptote. Elle est diplomée en langues modernes de
1'Université d'Oxford et étudiera un master en poésie
argentine. Elle a vécu a Santiago et a Paris, et elle
travaille maintenant a Londres.
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[eng] Camila Rioseco Hernandez -
Invented places to feel

At the age of 17 I left my hometown. I belong to a generation
of provincial people who, after leaving school, could migrate
to study a profession. My options were the following: first
Santiago, then Concepcidén, and the third, to stay in Los
Angeles, the area of my paternal family, where I was born.
It was easy to decide that my bet would go on the modern
promise that Santiago meant, I imagined the capital as a
game board that would satiate my curiosity, and its
remoteness from the South would allow my yearning for film
criticism to travel more satisfying spaces. The panorama of
my regional childhood, in the second decade of the military
dictatorship, and marked by a culture that fed on the
ideology of the “huaso” landowner, was of a flat continuity
almost without surprises.

Putting together this personal history implies, on the one
hand, thinking about the negativity of the past, the feeling
of being compressed and squeezed into rules that had not
been made for me, and, on the other hand, also thinking about
the accesses, those affective channels that gave and give
way so that the imaginary becomes places to come. So I will
start by naming some repetitions, which takes me to my
family, my father, my grandfather. They both moved to another
city when they 1left school. The former spent a year in
Santiago and then went to Concepcidén to finish his studies,
while the latter graduated in the 1930s from the University
of Chile. I believe that they both knew the inopportune
detour, that pleasant encounter that dissolves the identity
that seemed prescribed. Although this happened when they
were vyoung and students, they both went back +to the
agricultural area where their grandparents had lived, to
practice what they had learned.

On the other hand, neither my mother nor my grandmothers
left their hometowns at the time of choosing a career; the
former, with a teaching degree in hand, emigrated from
Concepcidén to Los Angeles, recently married, and began her
stage as a teacher and mother, as did my aunts and paternal
grandmother: mothers and schoolteachers. Teaching ruled in
the family culture. One aunt, for example, told me that she
entered teacher training school as a natural continuation of
what her mother had taught her. She knew she would be a
teacher without a second thought.

In that feminine circle, tenderness and discipline made up
the system of my childhood, but other feelings also
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interrupted the efficient accomplishment of the domestic
routine. Submission floated in the silences allowed by the
portable radio that reported the outside world, also the
sighs of tedium as pots boiled on the stove, and sheets were
stretched with strong arms in the bedrooms with open windows
to the garden. I witnessed these morning images as I rummaged
through my grandmother's sewing box, filled with small tools,
threads, needles and thimbles, things my grandmother used in
her spare time.

The women teachers in my family lived a time like that, from
school to home, while the men participated in another sphere,
close but different, in it was the office with desks,
shelves, books and folders; the record player, the
typewriters that were later changed to computers; and the
windows looked out onto the street, the neighborhood square.
There, the silence of busy minds turned into conversations
between colleagues, clients and “compadres”, evidencing the
male network that generated more paperwork, more work and
more social recognition. I listened to those vibrations from
the living room, close to the office my dad and grandfather
shared at the front of the house, one of those with a
continuous facade. In the back, on the other hand, the
silence was interrupted by the voices of children who came
to play or ask for food.

At school, I felt the affection of my female teachers, what
they did, seemed like an enriching activity. But as I moved
up the grades, male teachers began to populate my classes,
and both they and the women began to sound to me like
reproducers of content. I don't know if it was because of
the institution's lack of creativity, or because I was
indifferent to it. It doesn't matter. Nothing prevented my
interest in school from diminishing more and more each day,
or from leaning towards the distance enriched by the abstract
forms of magazines, television and radio programs, movies
and games.

I recently read a phrase that makes sense to me, it said
that, through the 1language of denial, it is possible,
perhaps, to invent more satisfactory ways to live. Thinking
about denying prefabricated realities in order to find more
inspiring ones, leads me to take another leap back, and
remember the first hours I spent in front of the screen to
chat on IRC channels, the first online messaging service I
knew. In general, it was an activity I did at night, alone
and on the sly. As I communicated in writing with strangers,
I began to notice that a mysterious and provocative force
emerged from anonymity. Although there were administrators
in the chat rooms, I felt that there my subjectivity was
moldable and diffuse, and that I could talk about movies,
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records, illegal downloads and emo existentialism with
people who understood me.

The first year of the 21lst century I arrived in Santiago. I
entered a private university to study journalism. I kept
myself aligned to the promise of the board city, but the
academic scenario was again indifferent to me. In my third
year, I entered the film analysis course of the advertising
curriculum, and then I became an assistant professor. That
job served me to compensate for the disinterest I showed in
journalism school, and also to balance my self-esteem. I
remember that around that time I came across the PostSecret
blog, which I visited almost every day. Anonymous postcards
were published there with a message about what people had
never dared to tell anyone. It didn't matter the genre or
the name. The techniques were mixed: collage, photographs,
typographies, clippings from magazines or newspapers,
handwriting, etc. The paintings told different kinds of
things, some had humor, others, tenderness, however, it was
the sadness of some feelings that kept me coming back to the
website. The concealment of identity did not diminish the
impression the images conveyed, on the contrary, it sharpened
the encounter with emotions such as pain, fear and
depression, caused by humiliations, self-destructive or
abusive relationships. But there was no way of knowing
whether they were real or invented stories, the blog lacked
a gender perspective, so the credibility of the postcards
was, finally, precarious.

Speaking of ghost places, I recently saw In the mood for
love (Wong Kar-wai, 2000). In the final scene, the
protagonist whispers a secret in the hole of a ruined temple,
as a ritual of a memory in crisis. The landscape is
indeterminate, it seems real and fictitious at the same time;
its devastation and rough reliefs seem optimal for the place
that hosts sad and anonymous affections, and seems to be
beyond historical reality, as if it were only a symbolic
place. I think for a long time I lived in a similar place.

After leaving college I spent more than a decade alternating
paid and unpaid jobs, at first I kept writing about music or
film in my spare time, while during working hours I did
meaningless things, like corporate communications
interviews. Then I went to take film analysis and journalism
classes at private universities, where I stopped writing
creatively for many years. Then came October 18, 2019, the
outbreak, which coincided with my resignation from those
jobs. The arrival of the pandemic marked the year in which
I used the useful time almost entirely on writing. Since
then I stopped feeling like an anonymous body in the street
and in front of the screen, and while I was able to take
advantage of it, today I assume that my way of living, and
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that of the rest, will be changing and that there is no need
to hide or fear for that.

Writing these traces of the individual itinerary is 1like
drawing the walls of the room where I write. From here I can
see -through conversations, films, essays, etcetera-, a
horizon populated by constellations that show me feelings
and bodies that unfold in the direction of a language in
transition. However, the nomadic identity, out of phase, and
in continuous self-reflection does not cease to be
conflictive, it is like living by fabricating ourselves to
find a place that accepts our inner voices, and inversely,
that denies the fictions of the phallocentric capitalist
system. Giving space to this madness, finding places for
poetic excess to find rest, are searches of the individual
but are also allies of the 1latest social and feminist
struggles in Chile. If I had to save only one idea of this
revolution, I think I would take the acceptance of the
transitory, with it I imagine that we will no longer need
anonymity to share our feelings.

* Camila Rioseco Hernéndez.

I am a journalist, film critic and workshop leader. I have
a Master's degree in Film Studies from the Catholic
University of Chile. I write regularly in El1 Agente Cine,
and one of my texts is published in the first dossier of La
Rabia Cine, a latinfeminist space for film criticism.

[1] Translated from the Spanish by Camila Rioseco Hernandez
and Andrea Balart-Perrier.
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:Sﬁthros pasados para este,
presente 2

Un feminismo constituyente. desde
Adicta imagen de. Alejandra Castillo

"Otros pasados para este presente": un feminismo
constituyente desde "Adicta imagen" de Alejandra Castillo
(La Cebra, 2020)

« D'autres passés pour ce présent » : Un féminisme
constituant a partir de « Adicta Imagen » [Accro Image]
d’'Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

“Other pasts for this present”: A constituent feminism -—
from “Adicta Imagen" [Addicted Image] by Alejandra Castillo
(La Cebra, 2020)
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[esp] Sofia Esther Brito - "Otros
pasados para este presente'": un
feminismo constituyente desde "Adicta
imagen" de Alejandra Castillo (La
Cebra, 2020)

En su redaccién original, el articulo 82 de la Constitucidn
de 1980 prohibidé la difusidén de doctrinas que revelaran estar
en contra la familia o promovieran la lucha de clases. Con
el pack de reformas constitucionales que se acordaron luego,
en el gobierno de Aylwin, la transicién deroga este articulo
82, en base al cual el Tribunal Constitucional ya habia
encarcelado y declarado “inconstitucional” al dirigente
socialista Clodomiro Almeyda. La palabra derogado permanecid
junto a este articulo en todas las ediciones de 1la
Constitucidén hasta el ano 2005, cuando la supuesta *“Nueva
Carta Fundamental” de Lagos lo reemplazé por lo que hoy
conocemos como el principio de transparencia de los 6rganos
del Estado.

En las Gltimas décadas, la idea de 6rganos
estatales transparentes ha tomado fuerza como mecanismo
paliativo frente a la creciente desconfianza politica. Los
grandes casos de corrupcién que sacuden a América Latina
hacen visible el quiebre, la distancia entre clase politica
y sociedad. Claro que esa distancia no es con “la ciudadania”
en abstracto. E1l empresariado, es decir, los grupos
intermedios a los que tanto protege 1la Constituciédn,
constituyen aquel sector de la sociedad para el cual el
Estado se ha erigido como protector. La transparencia estatal
ha llegado a tal punto que ya no hay, como en épocas de la
Concertacidén, una Bachelet que permita cubrir los intereses
econdémicos de un Luksic. Detrads del papel celoféan del Estado
estd Pinera: cuarto lugar de las méas grandes fortunas de
Chile -segln informa la revista Forbes en abril de 2021- y
presidente de la ReplUblica. A pesar de gestos como el cambio
de nombre de la Concertacidén a Nueva Mayoria para la campaha
del segundo gobierno de Bachelet, y su reciente inscripcién
como “lista del Apruebo”; o, por otra parte, la emergencia
del Frente Amplio cuya promesa/slogan principal fue “una
politica con las manos limpias”, y su apropiacién de 1los
significantes apruebo y dignidad para su campaha actual, se
ve que la desconfianza en los partidos politicos no demuestra
de ninguna manera ir a la Dbaja. Al contrario,
la independencia politica parece ser la marca de novedad
esperada en las candidaturas actuales, aunque las evidentes
diferencias en torno a la visibilidad piblica nos hagan dudar
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de si el cambio de fuerzas en el plano institucional -que
perfila este proceso constituyente- sera efectivo.

*k*

Tal como la revuelta del 2019, el feminismo fue
materializando un significante comin sin que la reptGblica
masculina lo viese venir. Para la historia oficial, el
movimiento feminista no se inserta ni siquiera en las
politicas de la memoria. El1 fantasma de la dictadura fue
presentado en los textos escolares como Gobierno Militar y
a Pinochet, como presidente. Un mar de fotos en blanco y
negro dejan preguntas abiertas sobre los nombres y biografias
de los muertos. La Moneda en llamas fue quizés, la unica
imagen a la cual hacerse adicta en aquellos ahos previos al
youtube. Su sensacién de horror ante lo indecible, aquello
para lo cual no se nos habian ensenado palabras.
Probablemente, la alteracidén de ese imaginario en el tréansito
al mayo feminista del 2018, lo vivi desde la masificacién
del internet y las nuevas tecnologias que alteran la forma
de habitar lo politico. En medio del progresivo bombardeo de
imadgenes, algo del mochilazo del 2001, 1la revolucidn
pingiiina, el 2011 y las mGltiples tomas por demandas locales,
fue quedando como un resquicio que evidenciaba una
incomodidad. En los espacios educativos, algunas compaheras
comenzaron a acusar aquella masculinizacidén de la politica,
que debian experimentar aquellas mujeres y disidencias que
osaran tomar la palabra en las clases y asambleas. La eterna
relegacién de las cuerpas femeninas y feminizadas a la
dimensién doméstica de la protesta, generd la necesidad de
conformar espacios exclusivos para hablar del ser mujer, de
género, de los feminismos. De este modo fueron resurgiendo
transgresiones a la norma, esa que nos ensendé el taba de la
violencia sexual, y las violencias con marca genérica.
Soportes como Facebook y otros ayudaron a la propagacidén de
esta palabra disidente. Al no existir una norma sancionatoria
contra la violencia de género, la mediacidén del conflicto a
través de 1los establecimientos educacionales no era ni
siquiera una posibilidad, no existia. La relacién con la
institucidén/6rgano se hizo cada vez mas ajena, mads lejana.

*k*

Adicta imagen de Alejandra Castillo, presenta dentro de sus
maltiples nudos, la posibilidad de volver a pensar esa hebra,
la de la toma de la palabra en los feminismos. Frente a la
percepcién del tiempo de la revuelta como “estallido”
(estallido social, estallido feminista), 1la filésofa
feminista nos permite repensar las temporalidades en que
narramos este presente absoluto, que se nos ha presentado
desde la imposibilidad de pensar en un futuro otro. La
inmediatez de la imagen nos muestra a las miles de candidatas
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y candidatos a constituyentes desde 1las preferencias
algoritmicas de las redes sociales. Sus fotos sonrientes nos
hablan de votar mujer, votar feminista, votar dignidad. Las
clases se realizan por =zoom 'y las organizaciones
estudiantiles ya no existen mas alla de los foros y los
lives. Las cifras, tweets, selfies, perfiles de tinder se
desplazan rapidamente por la verticalidad de la pantalla,
del timeline en la que cada red registra una versidn
diferente de nuestra propia biografia. Las limitaciones
ambulatorias propias de la pandemia hacen que dicha
informacién visual sea nuestra lGnica red de contacto con lo
colectivo. La politica comienza a cifrarse desde el hashtag
y el diseno de una red de seguidores que hagan virales las
publicaciones de las candidatas y candidatos. El1 triunfo
estd en que lo publicado en una de esas redes se masifique
de tal modo que pueda trascender a otras y activar el llamado
de los periodistas de los medios de comunicacién masivos
como la televisién y los diarios.

La inmediatez de la politica proyecta un nuevo marco de
transparencia. Con solo meternos en sus redes podemos saber
qué coyunturas les interesan, cémo se visten, desde qué
identidad se posicionan, y los aspectos mas intimos que las
candidatas y candidatos decidan mostrarnos de sus vidas. Con
la paridad como politica de 1la presencia, las campahas
evidencian aquella necesidad de -como senhala Castillo- que
las mujeres se presenten lo suficientemente transversales y
“transparentes” como para ser uUtiles en el Jjuego de 1la
politica (86). Aunque la construccién de wuna politica
feminista comenzé a ser una tarea para los partidos politicos
luego del mayo del 2018, la multiplicidad de su significante
vuelve a enmarcarse en el enfoque de género. El1 “problema
mujer” se vuelve visible cuando una especie de filtro violeta
interviene la imagen. El sello estéd en mencionar la violencia
de género, los derechos sexuales y reproductivos, y la
necesidad de ser nombradas en la nueva Constitucién. No
obstante, dicho enfoque vuelve invisibles las tensiones que
anteceden este presente, todo pasado.

Este 1libro nos invita a retejer desde 1la potencia
emancipatoria de la revuelta, la invencidén desde lo en comin.
Para ello se hace indispensable pensar la urdimbre desde
otros pasados, que alteren la historia oficial del neutral-
masculino, y de los roles que mujeres y disidencias hemos
ocupado en ella como excepcidén, como madre, como victima.
Leyendo el Manifiesto cyborg de Haraway, Castillo nos
recuerda que no se trata solo de hacer visible lo que ha
estado excluido, sino de transformar las coordenadas que han
hecho posible tales exclusiones (126). ¢éCOmo estamos
narrando la historia del feminismo?, écudl es nuestra memoria
feminista?, <¢écémo emerge un momento constituyente que
habilita la irrupcién de otras cuerpas y cuerpos en la
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protesta?, son algunas de las preguntas que nos propone su
lectura. Si 1la paridad visibiliza y permite enfocar el
desarrollo de la politica en otras cuerpas, équé
experiencias, qué historias nos permiten pensar en una
politica otra? Una donde las feministas no se vuelvan clase
politica. Una donde pese a que muchas de nosotras no vayamos
a ocupar los espacios institucionales, no sintamos el vacio
entre el poder politico y nuestras vidas. Una donde la
distancia no sea solo un problema mirado con desdén a través
de las cifras que reflejan las encuestas. Una que viabilice
la posibilidad de repensar para qué y cOmo queremos ser
nombradas por el Estado. Una en que la ficcién de 1la
transparencia no nos encandile, no nos impida proyectar otros
futuros mas alléd del orden colonial familiar y la divisidn
de clases.

* Sofia Esther Brito (1994). Escritora y activista feminista.
Compiladora de “Por una Constitucidén feminista”, “Desafios
para nuestro momento constituyente”, entre otros textos.
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* Arty Mori pratique 1le graphisme, 1l’illustration, la
peinture grand format sur mur ou sur toile puis récemment le
tattoo. Son art est remplis de symboles. Elle s’inspire de
ses voyages, de la nature, des peubles autochtones et des
mysteéres de l’Univers. Ces pratiques l’ont amené ensuite a
former le collectif la Cueva. fb @collectiflacueva
https://www.artymori.com/

ig @artymori.art

* Arty Mori practica el diseno grafico, la ilustracién, la
pintura de gran formato sobre pared o lienzo vy,
recientemente, el tatuaje. Su arte estd lleno de simbolos.
Se inspira en sus viajes, en la naturaleza, en los pueblos
indigenas y en los misterios del universo. Estas practicas
la llevaron a formar el colectivo La Cueva. fb
@collectiflacueva

https://www.artymori.com/

ig @artymori.art

* Arty Mori practices graphic design, illustration, large
format painting on wall or canvas and recently tattoo. Her
art is filled with symbols. She is inspired by her travels,
nature, native people and the mysteries of the universe.
These practices led her to form the collective La Cueva. fb
@collectiflacueva

https://www.artymori.com/

ig @artymori.art
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[fr] Sofia Esther Brito - « D'autres
passés pour ce présent » : Un
féminisme constituant a partir de
« Adicta Imagen » [Accro Image]
d’'Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

Dans sa formulation originale, l'article 8 de la Constitution
[du Chili] de 1980 interdisait la diffusion de doctrines qui
se révélaient étre contre la famille ou encourageaient la
lutte des classes. Dans le cadre des réformes
constitutionnelles, qui ont été convenues par la suite sous
le gouvernement de Patricio Aylwin, c'est-a-dire dans 1l'ere
de la transition politique ainsi inaugurée, cet article a
fait 1l'objet d'une dérogation. Néanmoins, il convient de
noter que la Cour constitutionnelle, dans une décision fondée
sur ce méme article, avait déja emprisonné 1le leader
socialiste Clodomiro Almeyda, en le déclarant «
inconstitutionnel ». Le mot « supprimé » est resté et a
accompagné cet article dans toutes les publications
ultérieures du texte constitutionnel jusqu'en 2005, lorsque
la soi-disant « Nouvelle Charte Fondamentale, ou Magna Carta
» signée par le président [Ricardo] Lagos, l'a remplacé par
ce que nous connaissons maintenant comme le Principe de
Transparence relatif aux organes de 1'Etat.

Au cours des dernieres décennies, la notion
de transparence des organes de l’Etat a gagné en force en
tant que mécanisme palliatif pour faire face a la méfiance
politique croissante d’une grande partie de la population.
De grandes et importantes affaires de corruption secouent
1'Amérique latine, rendant visible la rupture fondamentale,
1'énorme distance entre la classe politique et la société.
Bien slir, cette distance n'est pas avec « les citoyens »
dans l'abstrait. La classe dirigeante des hommes d'affaires,
c'est-a-dire les groupes sociaux intermédiaires ou corps
intermédiaires, qui sont hautement protégés par la
Constitution, a, a son tour, slirement et systématiquement
été constituée comme le groupe de la société que 1'Etat est
tenu de protéger. La transparence de 1'Etat a atteint un tel
niveau que, contrairement a ce qui s'est passé sous les
gouvernements de la Concertacién [Coalition des partis pour
la démocratie], il n'y a pas de [Michelle] Bachelet qui
pourrait dissimuler les intéréts économiques d'un Luksic
[milliardaire chilien], par exemple. Derriere le papier
cellophane mis en place par 1'Etat, on trouve [Sebastiéan]
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Piflera : il a pris la quatrieme place parmi les plus grandes
fortunes du Chili - comme 1l'indique le magazine Forbes en
avril 2021, et il est le président de la République du Chili.
Quant a la Concertacidén, malgré des gestes comme le
changement de nom de la coalition politique de Coalition
pour la Démocratie a Nueva Mayoria [Nouvelle Majorité] dans
le cadre de la campagne politique organisée pour passer la
seconde élection de Bachelet, et son inscription récente
comme « lista del Apruebo » [liste J'approuve] ; et, d'autre
part, 1l'émergence du Frente Amplio [Large Front], dont la
principale promesse ou slogan a été « une politique aux mains
propres », les choses n'ont pas changé de maniére
significative. Cependant leur appropriation des
signifiants J'approuve et Dignité dans leur campagne
actuelle liée au plébiscite, on peut observer que la méfiance
de la population a 1l'égard de ces questions, ainsi qu'a
l'égard de tous les partis politiques, loin de s'atténuer,
ne cesse de croitre. L' indépendance et
1'autonomie politiques semblent étre la marque de la
nouveauté attendue des candidatures actuelles, méme si les
différences évidentes de visibilité publique vis-a-vis de
1l'opinion publique nous font hésiter sur la question cruciale
de savoir si ces mémes changements dans les forces politiques
au niveau institutionnel - que ce processus constituant
annonce -, seront suffisamment efficaces.

* k%

Dans le domaine des émeutes continues de 2019, le féminisme
a matérialisé un signifiant commun, que la république
masculine n’a pas vu -ne pouvait pas voir-, exactement parce
que les signifiants féminins étaient éloignés au-dela de la
portée de la république masculine. Quant a 1l'histoire
officielle, le mouvement féministe n'est pas intégré dans
les politiques mémorielles. Les fantdmes cachés dans
l'héritage de la dictature sont présentés dans les textes
scolaires sous la notion de Gobierno Militar [gouvernement
militaire] et de Pinochet comme Président de la République.
Une immense mer de photos en noir et blanc, qui laisse
beaucoup de questions ouvertes sur les noms et les
biographies des morts. Le palais de La Moneda [siege du
Président de la République du Chili] en flammes ce 11
septembre était peut-étre la seule image a laquelle on
pouvait s'accrocher dans les années qui ont précédé YouTube.
La sensation d'horreur devant 1l'indicible, ce pour quoi on
ne nous avait pas appris de mots. Probablement, 1l'altération
de cet imaginaire dans le transfert et le développement du
Mai-2018 féministe, a été le noyau de ma propre expérience
de compréhension, due a la massification d'Internet et des
nouvelles technologies, qui alliterent les modalités a vivre
dans la politique. Ou, c'est-a-dire, au milieu des
bombardements croissants d'images, quelque chose reste, un
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effet de 1'émeute (mochilazo) de 2001, la soi-disant révolte
des « pingouins » [des collégiens] en 2011, et les multiples
actions ou les batiments des écoles ont été pris, occupés
par des étudiants, luttant pour des revendications locales,
ont provoqué une lueur d'espoir, qui par sa nature méme, a
rendu évident un mauvais sentiment de non bien-étre. Dans
les espaces éducatifs, certaines collegues féminines ont
commencé a accuser la masculinisation de la politique, que
les femmes et les dissidents qui osaient prendre la parole
dans les classes et 1les assemblées devaient subir.
L'éternelle relégation des corps féminins et féminisés, dans
la dimension domestique des protestations, a généré le besoin
de créer des espaces exclusifs pour parler des dgquestions
liées a la condition de la femme, a la question du genre et
aux féminismes. En fait, cela a donné 1lieu a des
transgressions des normes acceptées, ces normes qui ont été
imposées a notre conscience, comme le tabou de la violence
sexuelle et les violences portant le « stigmate du genre ».
L'émergence de supports et d'outils technologiques tels que
Facebook et d'autres outils de ce type a favorisé 1la
propagation de cette parole dissidente, de cette parole non
dite. Par exemple, jusqu'a cette époque, les sanctions contre
la violence déterminée par le genre, une sorte de médiation
des conflits dans les établissements scolaires n'était pas
une possibilité, méme pas considérée comme une possibilité
lointaine ; elle n'existait tout simplement pas. Ainsi, les
relations avec les institutions/organes sont devenues de
plus en plus lointaines, de plus en plus étrangéres a nous.

* k%

Adicta imagen [Accro Image] d'Alejandra Castillo, montre a
l'intérieur de ses multiples necuds, la possibilité de
repenser ce fil, c'est-a-dire, la prise de parole par et
dans les différentes formes de féminismes. En ce qui concerne
la perception du temps de la révolte, caractérisée comme
estallido [éclatement] - éclatement social, éclatement
féministe -, la philosophie féministe nous permet de repenser
les temporalités a travers lesquelles nous parlons et
racontons ce temps présent absolu, qui nous a été imposé
depuis des points de vue éloignés liés a 1l'impossibilité de
penser a un futur différent. L'immédiateté de 1'image nous
montre des milliers de candidats, hommes et femmes, qui se
présentent pour devenir membres de 1'Assemblée constituante
a partir des préférences données par les algorithmes des
réseaux sociaux. Les candidates et candidats apparaissent
souriants, et leurs photos parlent de voter pour des femmes,
de voter féministe, de voter pour la dignité. Les activités
éducatives sont réalisées par le biais du zoom, et les
organisations d'étudiants n'existent donc pas au-dela des
différents forums et des vidéos live. Les nombres, les
chiffres, les tweets, les selfies, les profils dans tinder,

133



se déplacent rapidement a travers la verticalité des écrans,
ainsi que la ligne de temps dans laquelle chaque réseau
social enregistre une version différente de nos
propres biographies. Les limitations ambulatoires causées
par la pandémie ont eu pour effet que ces informations
visuelles sont devenues notre seul réseau de contacts avec
le collectif. Les étres humains deviennent des images
visuelles transportées par un appareil technologique treés
complexe, et par conséquent, la communication humaine se
fragmente. La politique commence a s'articuler a partir du
hashtag et de la conception d'un réseau de followers, dont
la téache est de viriliser la propagande et la publicité des
candidats, hommes et femmes. Le triomphe réside dans le fait
que ce qui a été publié dans 1'un de ces réseaux sur Internet,
peut devenir massifié jusqu'a un tel degré, de sorte qu'il
peut transcender vers d'autres, et ainsi activer 1'appel aux
journalistes de la communication de masse comme la
télévision, la radio, et les journaux.

L'immédiateté de la politique projette sur la conscience des
gens un nouveau domaine de transparence. Par le simple fait
que nous entrons dans leurs réseaux, nous pouvons apprendre
quels sont leurs intéréts, comment ils s'habillent, quelles
sont les conjonctures politiques qui les intéressent, quelle
identité ils prennent comme toile de fond pour la
construction de leur subjectivité et, en outre, quels sont
les aspects de leur vie, appartenant a leur vie privée ou
intime, qu'ils sont disposés a révéler et a nous montrer.
Avec la parité, comprise comme une politique de présence,
les campagnes révelent ce besoin - comme le souligne Castillo
- consistant en la nécessité ressentie par les femmes de se
présenter comme suffisamment transversales et «
transparentes », afin d'étre utiles dans le jeu politique.
Méme si la construction d'une politique féministe a commencé
a étre une téache pour les partis politiques apres mai 2018,
la multiplicité de ses signifiants revient a nouveau pour
étre encadrée sous le perspective de genre. La question des
femmes redevient visible lorsqu'une sorte de filtre violet
intervient sur 1l'image. Sa particularité est de mentionner
la violence de genre, les droits sexuels et reproductifs, et
la nécessité des femmes d'étre nommées dans la nouvelle
Constitution ou Magna Carta. Néanmoins, une
telle perspective rend invisibles les tensions qui précedent
ce présent, rend invisible tout passé, véhiculant une sorte
de vide du temps passé. Ainsi, d'autres passés pour ce
présent prennent la forme d'un défi.

Ce 1livre nous invite a tisser a nouveau la force
émancipatrice de la révolte, l'invention a partir de « l’en
commun », c'est-a-dire de ce que nous avons réellement « en
commun ». Il est donc indispensable de penser la chaine
d'autres passés, qui devrait modifier 1'Histoire officielle
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du neutre-masculin, et sur les rdles que nous, femmes et
dissidents, y avons Jjoués, comme exceptions, comme meres,
comme victimes, etc. Cependant, en lisant le Manifeste Cyborg
de Donna Haraway, Castillo nous rappelle qu'il ne s'agit pas
seulement de rendre visible ce qui a été exclu, mais aussi
de transformer les coordonnées qui ont rendu ces exclusions
possibles. Comment racontons-nous 1l'histoire du féminisme ?
En quoi consiste notre mémoire féministe ? Comment se léeve
un moment constitutif qui, a son tour, habilite la percée
d'autres corps, hommes et femmes, dans la protestation ?
Voila quelques questions que sa lecture nous propose. Si la
parité rend ces questions visibles, et nous permet de nous
concentrer et nous mettre en perspective sur le développement
d'autres corps féminins, alors les questions fondamentales
sont les suivantes : Quelles expériences, quelles histoires,
nous permettent de penser a une autre politique ? Celle ou
les féministes ne deviennent pas membres de la classe
politique. Deuxiémement, ol - malgré le fait que beaucoup
d'entre nous n'occupent pas d'espaces institutionnels -,
nous ne ressentirions pas le vide, le fossé, entre le pouvoir
politique et nos vies. Troisiémement : ou la distance ne
serait pas seulement un probléme considéré avec dédain a
travers les chiffres et les nombres reflétés dans les
enquétes statistiques. Quatriémement, des politiques qui
peuvent rendre visible la possibilité de repenser pourquoi
et comment, nous souhaitons é&tre nommées par 1'Etat.
Cinquiémement, des politiques ou la fiction de 1la
transparence ne nous éblouira pas - ni ne nous aveuglera -
et ne nous empéchera donc pas de projeter d'autres avenirs,
au-dela de 1l'ordre colonial de la famille et de la division
de classes.

* Sofia Esther Brito (1994). Ecrivaine et militante
féministe. Compilatrice de « Por una Constitucién feminista
» [Pour une Constitution féministe], « Desafios para nuestro
momento constituyente » [Défis pour notre moment
constituant], entre autres textes.

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier.
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[eng] Sofia Esther Brito - “Other
pasts for this present”: A
constituent feminism - from "“Adicta
Imagen" [Addicted Image] by Alejandra
Castillo (La Cebra, 2020)

According to the earliest, original formulations of the 1980
Constitution, especially regarding its 8th Article,
diffusion and propaganda of doctrines and thoughts that could
be disclosed as being against the family or promoting the
class struggle, are strictly forbidden. Within the realm of
constitutional reforms, that later on, were agreed under the
government of Patricio Aylwin, that is, the thereby
inaugurated era of political transition —this article was
derogated. Notwithstanding, it should be noticed, that the
Constitutional Court, in a decision based upon this very
article, had already imprisoned the socialist 1leader
Clodomiro Almeyda, by declaring him “unconstitutional”. The
word derogated remained and went along with this article in
every further publication of the Constitutional Text until
2005, when the so-called “New Fundamental Charter, or Magna
Carta” signed by president [Ricardo] Lagos, replaced it,
with what we now know as the Principle of Transparency
related to the organs of the State.

Over the last decades, the notion of transparent State organs
has gained strength as a palliative mechanism in order to
face the growing political distrust among the wide range of
the population. Big and significant cases of corruption are
shaking Latin America, making visible the fundamental break,
the huge distance between political class and society. Of
course, this distance is not with “the citizenry” in the
abstract. The ruling classes of businessmen, that is the
intermediate social groups, which is highly protected by the
Constitution, has, in turn, surely and systematically been
made up as the very group in society, which the State is
bound to protect, almost exclusively. State Transparency has
reached so far that now, in contrast to what occurred under
the governments of the Concertacién [Coalition of Parties
for Democracy], there is no [Michelle] Bachelet that could
cover up the economic interests of a Luksic [Chilean
billionaire], for instance. Behind the cellophane paper
implemented by the State, [Sebastian] Pinhera is to be found:
he has taken the fourth place among the biggest fortunes in
Chile -as it is informed by Forbes Magazine in April 2021,
and he is Chile’s President of the Republic. As for the
Concertacién, despites gestures like changing the name of
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the political coalition from Coalition for Democracy to Nueva
Mayoria [New Majority] in the context of the politic campaign
organized in order to get through the second election of
Bachelet, and its recently inscription as the “I-do-Approve-
list”; and, on the other hand, the emergence of the Frente
Amplio [Wide Front], which principal promise or slogan has
been “a politics with clean hands”, things have not changed
in a significant way. Their appropriation of the
signifiers I-do-approve and Dignity in their present
campaign linked to the Plebiscite, it may, however, be
observed, that the distrust among people regarding these
issues, as well as for all political parties, far from being
diminished is growing still and still. On the contrary,
political independence and autonomy seems to be the hallmark
of novelty, which is expected regarding the present
candidatures, even though the evident differences in public
visibility directed to public opinion, makes us hesitate on
the crucial question on whether or not these very changes in
the political forces at the institutional level -which this
constituent process preannounce —, will be effective enough.

*k*

In the realm of the continuous riots of 2019, feminism
materialized a common signifier, which the male republic
could not see, not even visualize, exactly because the female
signifiers were far-off beyond the scope of the male
republic. As for the official history, the feminist movement
is not incorporated in the memory policies. The ghosts hidden
in the legacy of the dictatorship were presented in the
school texts disguised under the notion of a Gobierno Militar
[Military Government], and Pinochet as President of the
Republic. A huge sea of black and white pictures, leaves a
lot of open questions about the names and the biographies of
the dead. The Moneda Palace [seat of the President of the
Republic of Chile] burning that September the 11th was,
perhaps, the only image one could become addicted to in those
years previous to YouTube. The horror sensation at the
unspeakable, that for which we had not been taught words.
Probably, the alteration of this imaginary in the transfer
and development of the feminist May-2018, was the kernel to
my own experience of understanding, due to the massification
of Internet and the new technologies, which alliterate the
modalities to live-in in politics. Wherein, that is, in the
middle of the growing bombardments of images, most of them
visual images, something remains, some effect of the riot
(mochilazo) of 2001, the so-called pinguin revolution in
2011, and the multiple actions where schools’ buildings were
taken, occupied by students, fighting for 1local demands,
provoked a glimmer of hope, which by its very nature, made
evident a bad feeling of not well-being. In the educational
spaces, some female comrades began to accuse this
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masculinization of politics, which women and sexual
dissidences, indeed had experienced, because they dared to
take the word on their own power, and spoke out their points
of view in the assemblies and in the class rooms as well.
The eternal relegation of female bodies and feminized beings,
in the domestic dimension of the protests, did generate the
need to create exclusive spaces in order to speak out the
issues linked to the condition of being women, the gender
question, and of feminisms. As a matter of fact, this raised
transgressions to accepted norms, those norms that were
imposed upon our consciousness, such as the tabu of sexual
violence and violences bearing the “gender stigma”. Emerging
technological supports and tools as Facebook and others of
this kind, conveyed the propagation of this dissident word,
the not-spoken word. For instance, until that time, sanctions
against the gender determined violence, a sort of mediation
of conflicts in the educational establishments was not a
possibility, even considered as a far-off possibility; it
just did not exist. Thereby, the relationships with
institutions/organs, became more and more remote, more and
more alien to us.

*k*

Adicta imagen [Addicted image] by Alejandra Castillo, shows
inside its multiple knots, the possibility to rethink that
thread, that is, the taking of the word by and inside the
different forms of feminisms. As for the perception of time
of the revolt, characterized as estallido [burst] —social
burst, feminist burst-, the feminist philosophy allows us to
rethink the temporalities through which we talk about and
tell this absolute present time, that has been imposed to us
from the estranged standpoints bound up with the
impossibility of thinking about a different future. The
image’s immediacy shows us thousands of candidates, both
females and males, running to be members of the Constituent
Assembly from the given preferences of algorithms in the
social media. Candidates appear smiling, and their pictures
talk about voting for female candidates, voting feminist,
voting for dignity. Educational activities are realized
through zoom, and the student’s organizations, therefore, do
not exist beyond the different forums and 1live videos.
Numbers, ciphers, tweets, selfies, profile in tinder, move
along rapidly through the verticality of screens, along with
the timeline in which every social media registers a
different version of our own biographies. The ambulatory
limitations caused by the pandemic have had the effect that
this wvisual information came to be our only network of
contacts with the collective. Human beings become visual
images transported by a very —complex technological
apparatus, and therefore, human communication becomes
fragmented. Politics begin to be articulated from the hashtag
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and from a design of a network of followers, which task is
to virilize the propaganda and publicity of candidates, both
males and females. The triumph, the desire of winning, has
its roots in the fact that, what has been published in one
of these webs in the internet, can become massified until
such a degree, so they can transcend to others, and thereby
activate the call to journalists of mass communication such
as the television, radio, newspapers and magazines.

The immediacy of politics projects onto people’s
consciousness a new realm for transparency. Due to the simple
fact, that we enter in their networks; we can learn what
their interests are, how they dress, which political
conjunctures they are interested in, which identity they
take as background for the building up of subjectivity, and,
moreover, which aspects of their lives, belonging to their
privacy or intimacy, they are willing to reveal and show us.
With parity, understood as a politics of presence, the
campaigns disclose this need -as Castillo points out-
consisting on the necessity felt by women, in order to
present their selves as transversal and transparent enough,
in order to be useful in the political game. Even though the
construction of a feminist politics began to be a task for
the political parties after May 2018, the multiplicity of
its signifiers come back again to be framed under the point
of view of gender. The women question (and the quest for
women) become visible again when a kind of violet filter
intervenes upon the image. Its hallmark lies in mentioning
gender violence, the sexual and reproductive rights, and the
need to be named in the New Constitution, the new Magna
Carta. Nevertheless, this standpoint makes invisible the
tension which actually are shaking the past backgrounds for
this present. All is just passed away, conveying a kind of
void of past time. Thus, other pasts for this present take
the form of a defiance.

This book invites us to weave once more the emancipatory
strength of the revolt, the invention from the “in common”,
that is, what we do really have “in common”. Therefore, it
is indispensable to think the warp from other pasts, which
should alter the official History of the neutral-masculine,
and on the roles that we, women and dissidents, have played
in it, as exceptions, as mothers, victims, and so on.
However, reading the Cyborg Manifesto of Donna Haraway,
Castillo reminds us that it is not only a question of dealing
with what has (and who have) been excluded, but, more
crucial, the issue also is dealing with the transformation
of the socially (and politically) corresponding coordinates
that made those exclusions possible. How are we telling the
History of feminism? What our feminist memory consists of?
How does a constituent moment rise up, which, in turn,
habilitates the breakthrough of other bodies, males and
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females, in the protest? These are some questions which her
reading proposes us. If parity makes visible those issues,
and allows us to focus on the development of other female-
bodies, then the fundamental questions are: Which
experiences, which histories, do make it possible to think
upon another-politics? The one, where feminist do not become
members of the political class. Secondly, where -despite of
the fact that many of us would not occupy institutional
spaces-, we would not feel the wvacuum, the gap, between
political power and our lives. Thirdly: where the distance
would not only be a problem considered with disdain through
the ciphers and numbers reflected in statistical survey.
Fourth, policies that can make visible the possibility of
rethinking why, what for, and how, we wish to be named by
the State. Fifth: where the infatuation of Transparency will
not dazzle us -and neither blind us-, and therefore will not
prevent us from projecting other futures, beyond the colonial
order of family and the splitting in different
classes.

* Sofia Esther Brito (1994). Writer and feminist activist.
Compiler of “Por una Constitucién feminist” [For a feminist
Constitution], “Desafios para nuestro momento constituyente”
[Challenges for our constituent moment], among other texts.
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[esp] Paula Castiglioni - Pistoleros

Capitulo I

Anita dijo que no y la molieron a palos.

Ahora llora hecha un ovillo, mientras se traga los mocos
y la sangre que le sale de la nariz.

Varela sabe cémo y dénde pegar: nunca deja marcas. A los
clientes no les gustan. Al Paja Testa, menos que menos. No
hay que danar la mercaderia. Y si se daha, que no sea gratis.
“El que lompe, paga”, dice como en chiste, imitando a los
comerciantes chinos.

La habitacidén es un cubiculo de durlock pintado de rosa
bebé. Podria decirse que la cama es bonita, doble somier,
con un acolchado digno de una princesa. También hay peluches
y una tele donde nunca pasan dibujitos.

De afuera le llegan misica, risas y gritos de sus compaheras.
Si no estan dopadas, estéan borrachas. Muchas se resignaron
a su destino.

Anita tiene quince ahos y estd encerrada, como la Bella
Durmiente. Sin embargo, no duerme tranquila y solitaria en
una torre. Ella tiene los ojos bien abiertos en medio de una
pesadilla.

A veces sueha que los cuentos de hadas existen y que un
principe la viene a rescatar, pero cuando despierta se siente
una idiota.

Ya no es la nena que se refugiaba en la biblioteca de la
escuela y memorizaba los libros de Andersen, Perrault y los
hermanos Grimm.

La rutina es dura. No existen el dia ni la noche. A cualquier
hora vienen los cerdos a llenarse de placer. Cuando llega un
cliente, suena una alarma y las chicas desfilan por una
pasarela. Cada una empelotada y con un numerito.

Anita es el trece.

Si te eligen, te llevan a un cuarto y te desgarran. No
importa que te duela. No importa que sangres. No importa que
te la metan por donde no querés. En el reino del Paja Testa
solo los machos tienen voluntad.

Los hombres no siempre van al prostibulo para ponerla.
También es un lugar de reunién. Beben, aspiran unas lineas
y hablan de negocios. Ven bailar en el caho a nenas due
podrian ser sus hijas, pero no lo son.

En esas horas muertas que no hay mucha gente, descansan
en el sétano. Mientras que el galpén estd decorado como un
puterio de 1lujo, el subsuelo es un infierno. No hay
ventilacién. Estéan encadenadas a una hilera de catres y las
vigilan hasta cuando van al baho. Si alguna estd alterada,
viene la vieja Yaya y le inyecta morfina.

Anita no se alterdé: directamente se volvié loca. Otra
vez la habia elegido el Gordo Menefrega. E1l Gordo Menefrega
no solo era una mole sebosa que odiaba el jabén. Se excitaba
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con el sufrimiento. Las chicas tenian que patalear y llorar
hasta quedar afdénicas para que se le parara.

Cada sesién con el Gordo Menefrega era una tortura.
Debian desaparecer los moretones para que te volvieran a
usar. Algunas compaheras le decian que se quejaba de llena:
era sufrir unas horitas para después rascarse.

Las demas no podian entenderla porque nunca estuvieron
en su lugar. Apenas la vio, el Gordo Menefrega se obsesiond
con Anita. Solo queria estar con ella.

Anoche, o esta tarde, o esta manhana, imposible saber
porque no hay relojes ni se ve el sol, Anita dijo basta. Y
no lo dijo bajito. Cuando el Gordo Menefrega la sehald con
su dedo de morcilla, su cara de nena buena se transformd.

“iYo no voy mas con ese gordo de mierda! iMe hace
concha!”, chillaba mientras agitaba los brazos como un gorila
enfurecido.

Varela se le acercd con sus ojos saltones de psicdpata
y le susurrdé al oido: “éQuerés ligar?”. Ya sabia lo que era
ligar, y ligar por ligar, preferia no bancarse al Gordo
Menefrega.

Anita se salidé con la suya y ligé de lo lindo. Esta vez, el
Gordo Menefrega pagd para que le dieran una buena =zurra.
“Que la pendeja aprenda”.

La dejaron encerrada en ese cuartucho sin comida y con
una chata. Ni sabe cuantas horas lleva ahi. Est&d deshidratada
de tanto llorar.

Anita llegé al prostibulo cuando tenia diez afios. La
primera en verla fue la doctora Ponte, una cuarentona sin
escrlpulos que habia perdido la matricula. La ginecdéloga la
agarré fuerte de la muheca, la subié a la camilla y le bajé
la bombacha. Después de encajarle un espéculo, musitd con el
pucho en la boca: “Estd intacta”.

La doctora Ponte las trataba peor que a un animal. No
tenia ni un gramo de compasién. Era tan yegua que escatimaba
anestesia cuando les practicaba abortos.

No la prostituyeron de inmediato, debia aprender. E1
Paja Testa la llevaba a su oficina y mientras la manoseaba,
le mostraba cémo trabajaban sus companheras. Habia todo un
circuito de céamaras ocultas para controlar la calidad del
servicio y la seguridad de la mercaderia.

Al principio vivia drogada. Perdié su virginidad con un
extrano que pagd mil dbélares por algo similar a cogerse a un
muerto. Después comenzaron las amenazas. “Si no hacés lo que
te digo, vamos por tu vieja”, le advertia Varela. Anita le
obedecia sumisa. Temia por su mamd, estaba convencida de que
la habian enganado.

El senor de capital, amigo de su padrastro, dijo que le
iba a dar un trabajo de ninera y que la anotaria en un
colegio de monjas. Parecia todo un caballero. Su madre se
terminé de convencer cuando le mostré un fajo de billetes,
como supuesto adelanto del sueldo de Anita.
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Después de conocer las historias de otras chicas, comenzd
a sospechar que la habian vendido. No tenia cémo escapar y
tampoco se le ocurria adénde. Solo tenia al rey fiolo, a sus
sGbditos y al séquito de bellas durmientes que abrian las
piernas con resignacién.

“Vamos, mové el orto, que vamos por tu vieja”, insistid
un dia Varela, cuando ella no queria levantarse del catre.
“Andad por mi vieja, me importa un carajo. Yo no me muevo de
aca”.

Y ahi empezaron las palizas. Como la Gltima. Ahora Varela
estd enamorado de un fierro envuelto en una toalla mojada.
El dato se lo pas6é un amigo de inteligencia.

Aunque no la hayan dopado, Anita estd muy tonta. Quedd
agotada por el dolor. Cada tanto le viene una punzada por
debajo de las costillas y le cuesta respirar.

Cuando te inyectan morfina, te calmds y todo te resbala.
Pero si te castigan, quieren que estés bien consciente para
que aprendas la lecciédn.

Hace rato que tiene ganas de morirse. No le encuentra
sentido a su existencia. Podria armar un nudo con las
sdbanas, pero faltan lamparas o vigas de donde colgarse.
Otras chicas ya intentaron quitarse la vida.

Anita sonrie con expresién enferma. Hay un truco que no
conoce nadie, ni siquiera sus companeras. Se lo pasé Karim,
su UGnica amiga. Se la llevaron tras cumplir dieciséis afos.
Primero tenés que taparte con la sédbana y hacer como que
dormis, asi no te graban las camaras de seguridad. Después
llevas las manos a tu cuello, presionds en esos puntos
secretos y listo.

Siempre estda el miedo a no despertar. ¢éQué importa?
Justamente eso quiere ella: no despertar. O despertarse en
un mundo distinto, donde haya fantasmas, duendes, gnomos,
cualquier cosa menos los ogros de este prostibulo.

Sadbana, manitos, presidén. Fundido a negro.

La despierta una explosidén. Gritos. Corridas. Disparos.
El olor de la pdlvora se cuela por las rendijas de la puerta.
Ella lo reconoce. No es la primera vez que hay peleas y armas
en el antro.

Ahora los pasos suenan por la escalera. Son pesados,
como de botas. *“iPolicia, policia! iAl piso, al piso, al
piso!”. Se escucha una puteada del Paja Testa. Mas tiros y
un aullido agudo del proxeneta.

Anita se lo imagina tirado en el piso, vomitando sangre.
¢Lo habran sorprendido en calzoncillos, mientras se hacia la
carmela? El1 viejo ridiculo solia encerrarse en la oficina
del primer piso para tefir sus canas.

Ojala lo hayan matado. Le encantaria verlo. Si todavia
respirara, le pisaria la cabeza con esos =zapatos de tacos
aguja que tiene que usar.

Los pasos estan cada vez mas cerca.
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Anita tiembla bajo la séabana. En su pequeno mundo de
cafishios y otras lacras, siempre escuché lo peor sobre los
policias. Corruptos. Vendidos. Traicioneros.

¢Vendran por ella? iSi es inocente! ¢Le creeran?

{Terminard como el Paja Testa?

iQueria morirse, pero asi no!

De una patada bajan la puerta.

Un policia con fusil, pasamontana y casco levanta la
sdbana. Se queda helado al ver a una adolescente escualida
y sucia. Su largo cabello negro seria hermoso si no estuviera
enmaranado. Anita lo mira aterrada con su cara impregnada de
sangre seca y mocos. El oficial saca un pahuelito de su
bolsillo y la limpia. Ella esté& paralizada, no sabe cdémo
reaccionar.

—Vamos —le dice ofreciéndole la mano. Anita sacude la
cabeza y se acurruca contra la pared—. ¢No querés dque te
rescate?

Y esas fueron las palabras méagicas.

Anita se incorpora y tambalea. Quizd no haya estado
encerrada horas, sino dias. Sin dudar, abandona su cuerpo a
los brazos de ese extraho principe azul.

Cuando sale del prostibulo, la abordan dos médicos y
pierde de vista al uniformado. Termina siendo uno mas del
montén. En ese momento no le dio importancia. Estaba
demasiado ocupada en respirar otro aire, en disfrutar su
libertad.

Después de cinco ahos, Anita vuelve a ver el sol.

* Paula Castiglioni nacié en Buenos Aires en 1984. Trabaja
como productora y guionista en programas de investigacidn
que se centran en temas policiales y sociales. “Pistoleros”,
su primera novela, obtuvo el 172 Premio Internacional de
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, otorgado por la
Universidad Auténoma del Estado de México.
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* Daniela Aguirre Lyon. Socibéloga, citadina, amante de
perderme en recorridos por la ciudad. Me he dedicado al
desarrollo de procesos de mejoramiento de barrios y disefos
participativos de espacios publicos, entre otras vueltas.
Actualmente, conectada con mi pasién y valoracidén por el
arte, me estoy formando como arteterapeuta en Barcelona.

* Daniela Aguirre Lyon. Sociologue, citadine, amoureuse de
se perdre dans les tours de ville. Je me suis consacrée au
développement de processus d'amélioration des quartiers et
a la conception participative d'espaces publics, entre
autres. Actuellement, en 1lien avec ma passion et mon
appréciation de 1l'art, Jje suis une formation d'art-
thérapeute a Barcelone.

* Daniela Aguirre Lyon. Sociologist, city dweller, lover of
getting lost in city tours. I have been dedicated to the
development of neighborhood improvement processes and
participatory designs of public spaces, among other turns.
Currently, connected to my passion and appreciation for art,
I am training as an art therapist in Barcelona.
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[fr] Paula Castiglioni - Pistoleros

Chapitre I

Anita a dit non, et ils 1'ont tabassée.

Maintenant, elle pleure, recroquevillée, avalant la
morve et le sang qui sortent de son nez.

Varela sait comment et ou frapper : il ne laisse jamais
de marques. Les clients ne les aiment pas. Paja Testa,
surtout. La marchandise ne doit pas étre endommagée. Et si
elle est endommagée, que ce ne sois pas gratuitement : "Celui
qui abime paye", dit-il comme pour plaisanter, en imitant
les marchands chinois.

La chambre est une cabine de durlock peinte en rose
bonbon. On pourrait dire que le lit est joli; un double
sommier, et un rembourrage digne d'une princesse. Il y a
aussi des peluches et une télévision qui ne montre jamais de
dessins animés.

De la musique lui parvient de 1l'extérieur, des rires et des
cris de ses colocataires. Si elles ne sont pas droguées,
elles sont ivres. Beaucoup sont résignées a leur sort.

Anita a quinze ans et elle est enfermée, comme la Belle
au bois dormant. Cependant, elle ne dort pas paisiblement et
seule dans une tour. Ses yeux sont grands ouverts au milieu
d'un cauchemar.

Parfois, elle réve que les contes de fées existent et
qu'un prince vient la sauver, mais quand elle se réveille,
elle se sent comme une idiote.

Elle n'est plus la petite fille qui se réfugiait dans la
bibliothéque de 1'école et mémorisait les livres d'Andersen,
de Perrault et des fréeres Grimm.

La routine est difficile. Il n'y a pas de jour ou de nuit.
A toute heure, les porcs viennent se rassasier de plaisir.
Lorsqu'un client arrive, une alarme retentit et les filles
défilent sur un podium. Chacune d'elles déshabillée, avec un
petit numéro.

Anita est le numéro treize.

S'ils te choisissent, ils t'emménent dans une piece et
te mettent en piéces. Peu importe que ¢a fasse mal. Peu
importe que tu saignes. Peu importe qu'ils te la mettent la
ol tu ne veux pas. Dans le royaume de Paja Testa, seuls les
méles ont une volonté.

Les hommes ne vont pas toujours au bordel pour baiser.
C'est aussi un lieu de rencontre. Ils boivent, sniffent
quelques lignes et parlent affaires. Ils regardent des filles
qui pourraient étre leurs filles danser sur la barre, mais
qui ne le sont pas.

Aux heures mortes, quand il n'y a pas grand monde, elles
se reposent dans le sous-sol. Alors que le hangar est décoré
comme un bordel de luxe, le sous-sol est un enfer. Il n'y a
pas de ventilation. Elles sont enchainées a une rangée de
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lits de camp et surveillées méme lorsqu'elles vont aux
toilettes. Si une d'entre elles s'énerve, le vieille Yaya
vient et lui injecte de la morphine.

Anita ne s'est pas énervée : elle a directement perdu la
téte. Une fois de plus, Le Gros Menefrega 1l'avait choisie.
Le Gros Menefrega n'était pas seulement une masse graisseuse
qui détestait le savon. La souffrance l'excite. Les filles
devait donner des coups de pied et pleurer Jjusqu'a ce
qu'elles en perde leur voix pour qu'il s'arréte.

Chaque session avec le Gros Menefrega était une torture.
Les bleus devaient disparaitre avant qu'ils ne vous utilisent
a nouveau. Certaines de ses camarades lui ont dit qu'elle se
plaignait pour rien : elle devait souffrir pendant quelques
heures et ensuite se la couler douce.

Les autres ne pouvaient pas la comprendre parce qu'elles
n'ont jamais été a sa place. Dés qu'il 1l'a vue, le Gros
Menefrega est devenu obsédé par Anita. Il ne voulait étre
qu’avec elle.

Hier soir, ou cet aprés-midi, ou ce matin, impossible de
savoir puisqu'il n'y a pas d'horloges et qu'on ne voit pas
le soleil, Anita a dit, g¢a suffit. Et elle ne 1l'a pas dit
calmement. Quand le Gros Menefrega a pointé son doigt de
boudin noir sur elle, son visage de gentille fille a changé.

"Je ne vais plus avec ce gros con de merde ! Il me
défonce la gueule!", a-t-elle crié en agitant les bras comme
un gorille enragé.

"Je ne vais plus avec ce gros con de merde !", a-t-elle
crié en agitant les bras comme un gorille enragé.

Varela s'est approché d'elle avec ses yeux globuleux de
psychopathe et lui a murmuré a 1l'oreille : "Tu veux morfler ?
?". Elle savait déja ce qu'était c’était de morfler, et tant
qu’a se faire tabasser, elle préférait ne pas supporter le
Gros Menefrega.

Anita a obtenu ce qu'elle voulait et elle a beaucoup flirté.
Cette fois, le Gros Menefrega a payé pour avoir une bonne
fessée. "Laissez cette conne apprendre."

Ils 1l'ont laissée enfermée dans cette cabane sans nourriture
et avec un pot de chambre. Elle ne sait méme pas combien
d'heures elle est restée la. Elle est déshydratée a force de
pleurer.

Anita est arrivée au bordel quand elle avait dix ans. La
premier a la voir est le docteur Ponte, une femme sans
scrupules d'une gquarantaine d'années qui avait perdu sa
licence. Le gynécologue lui a attrapé le poignet, l'a tirée
sur le brancard et a baissé sa culotte. Apreés avoir inséré
un spéculum, elle a marmonné, la cigarette a la bouche
"C'est intact".
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Le Dr Ponte les traitait pire que des animaux. Elle
n'avait pas une once de compassion, au point qu’elle lésinait
sur 1l'anesthésie quand elle les faisait avorter.

Ils ne l'ont pas prostituée immédiatement, elle a di
apprendre. Paja Testa 1l'emmenait dans son bureau et pendant
qu'il la tripotait, il lui montrait comment travaillaient
ses colleqgues. Il y avait tout un circuit de caméras cachées
pour contrdoler la qualité du service et la sécurité de la
marchandise.

Au début, elle vivait droguée. Elle a perdu sa virginité
avec un étranger qui a payé mille dollars pour quelque chose
qui ressemble a baiser un homme mort. Puis les menaces ont
commencé. "Si tu ne fais pas ce que je te dis, on va aller
voir ta vieille", 1l'a prévenue Varela. Anita lui a obéi avec
soumission. Elle avait peur pour sa mere, elle était
convaincue qu'elle avait été trompée.

L'homme de la capitale, un ami de son beau-pere, a dit
qu'il allait 1lui donner un emploi de nounou et qu'il
l'inscrirait dans une école de religieuses. Il avait 1l'air
d'un gentleman. Sa mere a fini par étre convaincue lorsqu'il
lui a montré une liasse de billets, censée étre une avance
sur le salaire d'Anita.

Apres avoir entendu les histoires des autres filles,
elle a commencé a soupgonner qu'elle avait été vendue. Elle
n'avait aucun moyen de s'échapper et aucune idée d'ou aller.
Elle n'avait que le roi fiolo, ses sujets et la suite de
beautés endormies qui écartaient leurs Jjambes avec
résignation.

"Allez, bouge ton cul, ou on va chercher ta vieille", a
insisté Varela un jour ou elle ne voulait pas se lever du
lit de camp.

"Va chercher ma vieille, j'en ai rien a foutre. Je ne bouge
pas d'ici.

Et c'est la que les coups ont commencé. Comme la derniere

fois. Maintenant, Varela est amoureux d'un fer a repasser
enveloppé dans une serviette humide. C'est un ami du
renseignement qui lui a transmis la technique.
Méme si elle n'a pas été droguée, Anita est complétement
déphasée. Elle est épuisée par la douleur. De temps en temps,
elle a un lancinement sous les coOtes et elle a du mal a
respirer.

Quand ils t'injectent de la morphine, tu te calmes et
tout s'en va. Mais quand te punissent, ils veulent que tu
sois bien consciente pour que tu apprennes la lecon.

Ca fait longtemps dqu'elle a envie de mourir. Elle
n'arrive pas a donner un sens a son existence. Elle pourrait
faire un neud avec les draps, mais il n'y a pas de lampes ou
de poutres auxquelles se suspendre. D'autres filles ont déja
tenté de mettre fin a leurs jours.
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Anita sourit avec une expression malade. Il y a un truc
que personne ne connait, pas méme ses collégues. Karim, sa
seule amie, le lui a transmis. Elle a été emmenée apreés son
seiziéme anniversaire. D'abord, il faut se couvrir avec le
drap et faire semblant de dormir, pour que les caméras de
sécurité ne te filment pas. Puis tu mets tes mains sur ton
cou, tu appuies sur ces endroits secrets et ca y est.

Il y a toujours la peur de ne pas se réveiller. Quelle
importance ? C'est exactement ce qu'elle veut : ne pas se
réveiller. Ou se réveiller dans un autre monde, ou il y a
des fantomes, des lutins, des gnomes, tout sauf les ogres de
ce bordel.

Drap, mains, pression. Fondu au noir.

Une explosion la réveille. Des cris. Des bruits de pas.
Des coups de feu. L'odeur de la poudre a canon s'échappe par
les fentes de la porte. Elle la reconnait. Ce n'est pas la
premiere fois qu'il y a des bagarres et des armes a feu dans
le batiment.

Les bruits de pas descendent maintenant les escaliers. Ils
sont lourds, comme des bottes. "Police, police ! A terre, a
terre, a terre, a terre, a terre !". On entend Paja Testa
jurer. Encore des tirs, et un hurlement aigu du proxénete.

Anita 1'imagine allongé sur le sol, vomissant du sang.
Peut-étre qu’ils 1l’ont choppé en sous-vétements, pendant
qu'il se faisait sa teinture ? Le vieux avait 1'habitude
ridicule de s'enfermer dans le bureau du premier étage pour
teindre ses cheveux gris.

J'espére qu'ils l'ont tué. Elle adorerait voir g¢a. S'il
respirait encore, elle lui marcherait sur la téte avec ces
talons aiguille qu'elle doit porter.

Les bruits de pas se rapprochent de plus en plus.

Anita frissonne sous le drap. Dans son petit monde de
maquereaux et autres racailles, elle a toujours entendu le
pire sur les flics. Corrompu. Vendus. Traitres.

Ils vont venir pour elle ? Elle est innocente ! Est-ce
qu’ils vont la croire ?

Est-ce qu’elle va finir comme Paja Testa ?

Elle voulait mourir, mais pas comme ¢a !

Ils défoncent la porte.

Un policier armé d'un fusil, d'une cagoule et d'un casque
souleve le drap. Il s'est figé a la vue d'une adolescente
maigre et sale. Ses longs cheveux noirs seraient magnifiques
s'ils n'étaient pas emmélés. Anita le regarde, terrifiée, le
visage trempé de sang séché et de morve. L'officier sort un
mouchoir de sa poche et l'essuie. Elle est paralysée, elle
ne sait pas comment réagir.

Viens", dit-il en 1lui tendant la main. Anita secoue la
téte et se blottit contre le mur. Tu ne veux pas que je te
sauve ?

Et c’étaient les mots magiques.
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Anita se redresse et titube. Elle n'a peut-étre pas été
enfermée pendant des heures, mais pendant des jours. Sans
hésiter, elle abandonne son corps aux bras de cet étrange
prince charmant.

En sortant de la maison close, elle est abordée par deux
médecins et perd de vue 1l'homme en uniforme. Il finit par
n'étre qu'un membre de la foule. Sur le moment, elle n'a
rien pensé de tout cela. Elle était trop occupée a respirer
un air différent, a profiter de sa liberté.

Aprés cing ans, Anita voit a nouveau le soleil.

* Paula Castiglioni est née a Buenos Aires en 1984. Elle
travaille comme productrice et scénariste dans des
programmes de détectives qui se concentrent sur la police et
les questions sociales. "Pistoleros", son premier roman, a
remporté le 1l7e prix international de narration "Ignacio
Manuel Altamirano", décerné par 1l'université autonome de
1'Etat de Mexico.

[1] Traduit de l'’espagnol par Anais Rey-cadilhac.
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[eng] Paula Castiglioni - Gunmen

Chapter I

Anita said no and was beaten to a pulp.

Now she cries, curled up in a ball, as she swallows the
snot and blood that comes out of her nose.

Varela knows how and where to hit: he never leaves marks.
The clients don't like them. Testa the Wanker, least of all.
The merchandise must not be damaged. And if it is damaged,
it shouldn't be done for free: "If you blake it, you pay",
he says as if in jest, imitating the Chinese merchants. The
room is a drywall cubicle painted baby pink. You could say
the bed is pretty, double box spring, with a quilt fit for
a princess. There are also cuddly toys and a TV that never
shows cartoons.

Outside she can hear music, laughter and shouting from her
roommates. If they are not doped up, they are drunk. Many
are resigned to their fate.

Anita is fifteen years old and is locked away, like
Sleeping Beauty. However, she does not sleep peacefully and
alone in a tower. Her eyes are wide open in the middle of a
nightmare.

Sometimes she dreams that fairy tales exist and that a
prince is coming to rescue her, but when she wakes up she
feels like a fool.

She is no longer the little girl who used to take refuge

in the school 1library and memorise books by Andersen,
Perrault and the Brothers Grimm.
The routine is hard. There is no day or night. At any hour
the pigs come to fill themselves with pleasure. When a
customer arrives, an alarm sounds and the girls parade down
a catwalk. Each one stark naked and with a little number.
Anita is number thirteen.

If they choose you, they take you to a room and tear you
apart. It doesn't matter that it hurts. It doesn't matter
that you bleed. It doesn't matter that they stick it in where
you don't want it. In the realm of Testa the Wanker only the
males have free will.

Men don't always go to the whorehouse to get laid. It is
also a meeting place. They drink, snort a few lines, and
talk business. They watch girls dance on the pole, they could
be their daughters but they are not.

In those dead hours when there aren't many people, they
rest in the basement. While the shed is decorated 1like a
luxury whorehouse, the basement is hell. There is no
ventilation. They are chained to a row of cots and watched
even when they go to the bathroom. If one of them is upset,
the old woman Yaya comes and injects her with morphine.
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Anita didn't get upset, she lost her mind. Once again,
Fatty Menefrega had chosen her. Not only was Fatty Menefrega
a greasy mass who hated soap, but he also got off on
suffering. The girls had to kick and cry until they were
hoarse to get him to stop.

Every session with Fatty Menefrega was torture. The
bruises had to disappear before you could be used again.
Some of her classmates told her that she complained just for
the sake of it, it was a matter of suffering for a few hours
and then sitting back to relax.

The others couldn't understand her because they had never
been in her place. As soon as he saw her, Fatty Menefrega
had become obsessed with Anita. He just wanted to be with
her.

Last night, or this afternoon, or this morning, it was
impossible to know because there are no clocks and the sun
is not visible, Anita said enough. And she didn't say it
quietly. When Fatty Menefrega pointed his black pudding
finger at her, her good girl face transformed.

"I'm not going with that fat fuck anymore! He destroys
me!" she shrieked as she waved her arms like an enraged
gorilla.

Varela approached him with his psychopathic, bulging
eyes and whispered in her ear: "Do you want to be beaten?”
She already knew what it was to be beaten, and to be beaten
for the sake of being beaten, she preferred not to put up
with Fatty Menefrega.

Anita got her way and was beaten well. This time, Fatty
Menefrega paid for her to get a good thrashing. "Let the
bitch learn".

They left her locked up in that shack with no food and
a bedpan. She doesn't even know how many hours she's been
there. She is dehydrated from crying so much.

Anita came to the brothel when she was ten years old.
The first one to see her was Doctor Ponte, an unscrupulous
woman in her forties who had lost her 1license. The
gynaecologist grabbed her wrist, pulled her onto the gurney
and pulled down her pants. After inserting a speculum, she
muttered with a cigarette in her mouth: "It's intact".

Doctor Ponte treated them worse than animals. She had
not an ounce of compassion. She was such a beast that she
would skimp on anaesthesia when she gave them abortions.

They did not prostitute her immediately, she had to
learn. Testa the Wanker would take her to his office and
while he groped her, he would show her how her colleagues
worked. There was a whole circuit of hidden cameras to
control the quality of the service and the safety of the
goods.

At first, she lived drugged. She lost her virginity to
a stranger who paid a thousand dollars for something similar
to fucking a corpse. Then the threats began. "If you don't
do what I tell you, we'll get your old lady," Varela warned
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her. Anita obeyed him submissively. She was afraid for her
mother, she was convinced that she had been tricked.

The man from the capital, a friend of her stepfather's, said
he would give her a job as a nanny and put her in a convent
school. He seemed like a gentleman. Her mother was finally
convinced when he showed her a wad of notes, supposedly a
down payment on Anita's salary.

After hearing the stories of other girls, she began to
suspect that she had been sold. She had no way to escape and
no idea where to go. All she had was the fake king, his
subjects, and the entourage of sleeping beauties who spread
their legs with resignation.

"Come on, move your ass, we're going to get your old
lady," Varela insisted one day when she didn't want to get
up from her cot.

"Go get my old lady, I don't give a fuck. I'm not moving
from here.”

And that's when the beatings started. Like the last one.
Now Varela is in love with an iron wrapped in a wet towel.
The tip was passed on to him by one of his friends in
intelligence.

Even if she hasn't been doped, Anita is very slow. She is
exhausted by the pain. Every now and then she gets a twinge
under her ribs and finds it hard to breathe.

When they inject you with morphine, you calm down and
nothing matters anymore. But if they punish you, they want
you to be conscious so that you learn your lesson.

She's been wanting to die for a long time. She can't
make sense of her existence. She could tie a knot with the
sheets, but there are no light fixtures or beams to hang
herself from. Other girls have already tried to take their
own lives.

Anita smiles with a sick expression. There is a trick
that no one knows about, not even her companions. Karim, her
only friend, passed it on to her. She was taken away after
her sixteenth birthday. First, you have to cover yourself
with the sheet and pretend to sleep, so the security cameras
don't record you. Then you put your hands on your neck, press
on those secret spots, and that's it.

There's always the fear of not waking up. What does it
matter? That's exactly what she wants, not to wake up. Or to
wake up in a different world, where there are ghosts,
goblins, gnomes, anything but the ogres of this brothel.
Sheet, hands, pressure. Fade to black.

An explosion wakes her up. Screams. Running. Gunshots.
The smell of gunpowder seeps through the cracks in the door.
She recognises it. It's not the first time there have been
fights and guns in the joint.

Now footsteps sound down the stairs. They are heavy,
like boots. "Police, police! On the floor, on the floor, on
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the floor!". A curse from Testa the Wanker is heard. More
shots and a high-pitched howl from the pimp.

Anita imagines him lying on the floor, vomiting blood.
Did they catch him in his underwear, while he was colouring
his hair? The ridiculous old man used to lock himself in the
office on the first floor to dye his grey hair.

She wished they'd killed him. She'd love to see him. If
he was still breathing, she'd step on his head with those
stiletto heels that she has to wear.

The footsteps are getting closer and closer.

Anita shivers under the sheet. In her little world of
pimps and other scum, she's always heard the worst about
cops. Corrupt. Sellouts. Treacherous.

Will they come for her? She's innocent! Will they believe
her?

Will she end up like Testa the Wanker?

She wanted to die, but not like this!

They kick down the door.

A policeman with a rifle, a balaclava and a helmet, lifts
the sheet. He freezes at the sight of a scrawny, dirty
teenage girl. Her long black hair would be beautiful if it
weren't matted. Anita looks at him in terror with her face
smeared with dried blood and snot. The officer pulls a
handkerchief from his pocket and wipes her. She is paralysed,
she doesn't know how to react.

“Come on," he says, offering her his hand. Anita shakes
her head and huddles against the wall. “Don't you want me to
rescue you?”

And those were the magic words.

Anita sits up and staggers. She may not have been locked
up for hours, but for days. Without hesitation, she abandons
her body to the arms of this strange Prince Charming.

As she leaves the brothel, she is accosted by two doctors
and loses sight of the uniformed man. He ends up being just
one of the crowd. At the time, she didn't think anything of
it. She was too busy breathing different air, enjoying her
freedom.

After five years, Anita sees the sun again.

* Paula Castiglioni was born in Buenos Aires in 1984. She
works as a producer and screenwriter in investigative
programs that focus on police and social issues.
"Pistoleros", her first novel, won the 17th International
Prize for Narrative "Ignacio Manuel Altamirano", awarded by
the Autonomous University of the State of Mexico.

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.
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Genre et
migration

Genre et migration, migration de quel genre ?

Género y migracién, émigracidén de qué género?

Gender and migration, migration of what gender?
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[fr] Ekaterina Panyukina - Genre et
migration, migration de quel genre ?

Je vis en France depuis presque 7 ans maintenant. Une femme
[1] migrante de Russie et étrangére extra-européenne en
France : comment je le suis devenue et qu’est-ce que cela
fait de 1’étre ? Chaque histoire individuelle s’inscrit dans
des mécanismes globaux (sociaux, économiques, culturels,
etc.) propres au pays d’origine et celui d’accueil, mais
aussi dans les rapports entre ces pays. Mon immigration est
également en lien étroit avec le genre, avec les inégalités
des « sexes ».

Avant 1l’immigration il y a l’émigration comme le disait
Abdelmalek Sayad, sociologue franco-algérien qui a par ses
recherches a renouvelé le regard sur la migration. Il y a
bien un « avant » en amont de chaque immigration, ce sont
des conditions qui font quitter le pays « d’origine ». Mon
émigration/immigration commence en Russie et avec l'histoire
de ce pays, avec celle de ma famille et surtout avec celle
de ma meére.

Je suis née au début des années 90, l’'époque juste apres la
fin du régime soviétique. Si pendant le régime la population
vivait trés modestement, a ce moment, pendant gque des
libertés et le coca-cola arrivaient dans le pays, la plupart
des gens subissait un appauvrissement, voire plongeait dans
la misere. C’était le cas de ma famille. Mon peéere perdait
son poste a 1l’'Université [2] sans jamais retrouver un
quelconque autre emploi avant sa mort une quinzaine d’années
plus tard. Le dipldme de pharmacienne que ma mére venait
d’'obtenir ne lui assurait plus une stabilité de 1l’emploi.
Elle était la seule pourvoyeuse du foyer méme avant gqu'’on
quitte mon pere violent.

A 1l’époque, pour une femme russe seule, une des solutions
pour échapper a la pauvreté était de migrer 3arpaHuyy [3] par
le Dbiais d’'un mariage. L’'ouverture des frontieres
soviétiques était aussi l’apparition d’un nouveau marché
international de 1’épouse, le moment ou l’offre et la demande
se rencontrent. D’un cO6té, ce sont des femmes désireuses
d’'une meilleure vie. De l’autre cb6té, ce sont des hommes a
la recherche des « femmes russes », des « femmes de 1l’est ».
Elles seraient réputées pour étre belles. Elles seraient
bien connues pour étre plus domestiques que les femmes
européennes, ces féministes, qui auraient perdu le sens des
valeurs traditionnelles et familiales [4]. Or, il faut bien
savoir que les échanges sur ce marché sont définis par des
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inégalités socio-économiques et de genre. Je vais aussi vous
dire que cette « femme de l’est » n’a jamais existé, elle a
été créée par le regard des hommes occidentaux. C’est la
demande qui crée l’'offre. La féminité, la sexualité sont des
produits qui se fagonnent et qui s’échangent.

Toute mon enfance a été marquée par le désir de ma mere de
partir. J’ai vu son travail (et c’est bien du travail, j’ai
bien choisi mes mots) quotidien sur son corps, sur son
anglais. Ce sont des heures qu’elle passait sur des sites de
rencontre (dans des café-internet au début). J’ai wvu des
noms passer, des cartes postales, quelques cadeaux et de
l'argent regu (ce fit une aide précieuse et nécessaire),
plusieurs départs de ma mere pour rencontrer ces hommes
européens, américains.

Jusqu’a il y a treés peu de temps, j’avais treés honte de cette
histoire. Je n’en parlais quasiment pas ni en Russie, ni
quand j‘ai commencé a vivre en France. Le discours
traditionaliste et 1le discours féministe majoritaire
présents en Russie et en France ont en commun la
stigmatisation des femmes qui utilisent leur féminité, leur
corps, leur sexualité de maniere explicite pour retrouver
une meilleure vie. Ce n’est que récemment que j'ai compris
: il s'agit d'une forme d’échange économico-sexuel (parmi
d’autres), une forme illégitime [5]. Et si elle est
illégitime, c’est parce dqu’elle permet aux femmes une
certaine ascension économique en dehors des institutions
légitimes capitalistes (je pense notamment a l’emploi
salarié et a 1l'héritage) et cela ne plait pas ni au
patriarcat ni aux féministes bourgeoises.

Bien que ma mere n’'ait jamais réussi son entreprise, ses
tentatives ont fortement marqué ma conception du monde. J’ai
été biberonnée aux discours sur 1l’absence d’avenir en Russie,
j’ai bien absorbé ceux sur la supériorité de la culture et
des meurs européens. Quand je suis devenue adulte je savais
que j’allais tout faire pour partir 3arpaHuyy. J’'étais issue
d’une famille pauvre mais intellectuelle (études supérieures
de mes parents) et j’'avais ainsi le privilege d’acces a
1’Université gratuite en Russie. La voie d’immigration par
les études était ouverte pour moi. Par ailleurs, le tournant
autoritaire, liberticide des années 2010 (les lois npoTtus
nponaraHabl romocekcyanmsma [6], fraude organisée par le parti au
pouvoir aux élections de 2012, répression de bras de fer du
mouvement contestataire) n’a fait que me convaincre de partir
vers « 1l'Europe plus libre et égalitaire » (quel mensonge
!). Je suis venue continuer mes études en France en 2014. Je
suis devenue « étudiante étrangére extra-européenne », puis
« main d’'euvre étrangere » (oui, ce sont des vraies
appellations institutionnelles). Bref, je suis une migrante
économique. Trées peu de frangais.es connaissent ce que vivent
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les étrangé.res non-européen.es en France : ce sont des
discriminations qui ne sont pas reconnues comme telles. Cela
sera l’objet d’un article a part entier. Ce dont je voulais
vous parler ici c’est le fait qu’en plus d’étre migrante je
suis aussi, aux yeux de la société frangaise, cette « fille
de l’est » que j'ai déja présentée. Cela veut dire faire
objet d’ethnicisation et de sexualisation particulieres.
C’est la ou d’un co6té, le genre et 1l’'hétéronormativité et,
de l’autre, la migration et le fait d’étre étrangere, se
croisent de nouveau.

En arrivant en France je cherchais un emploi, partout. Un
moment j’ai fait des annonces de cours particuliers de russe
et de baby-sitting. Naive a 1l'’époque, je mentionnais dans
l1’annonce que je venais de la Russie. Mon origine ne manquait
pas d’interpeller ceux qui me proposaient par la suite de
leur rendre des services sexuels. Je suis bien consciente
que beaucoup d’étudiantes en recherche d’emploi recoivent ce
genre de propositions mais il y avait bien un lien avec mon
origine. Et c’est bien ¢a le probléme et non pas le travail
sexuel (c’est bien un travail également) en soi. D’ailleurs,
je suce certainement mieux que j’explique la prononciation
des voyelles et des consonnes russes, et c’est une mauvaise
idée de me confier des enfants.

Un moment je suis sortie avec un gars qui m’a dit « j’'aime
bien les filles de l’est ». Il m’a raconté que son ex était
une Estonienne. Pour moi rien ne nous unie dans cette
catégorie, elle n’a pas de sens pour moi, mais pour lui, un
homme européen, il y en avait bien un. Un autre gars,
lorsqu’on faisait connaissance, m’a raconté son voyage en
Russie et comment c’était facile d’avoir les filles russes
dans son lit. « En boite de nuit tu paies une bouteille de
vodka, une bouteille de champagne, du caviar et elle est a
toi ! » il me confiait tout fier sa recette. Connard ! On ne
mange pas de caviar dans des boites de nuit ! Et, si ton
histoire est vraie, pauvre de toi, qui a plus profité de qui
? Tu n'as rien compris !

Lors de mes études en France j’avais peur qu’on ne me prenne
pas au sérieux, que le fait que je sois a la fac soit vu
seulement comme un prétexte pour trouver un mec et pour me
marier. C’était pareil quand je suis entrée dans le monde
professionnel. Le pire est que les politiques de gestion des
étrange.res en France nous empéchent l’accés a l’emploi. Ces
mémes politiques nous poussent a nous pacser, a nous marier
car cela permet d’avoir un titre de séjour de maniere plutdt
sire. C’est Jjustement ce qgqu’une association d’aide aux
étranger.es m’a conseillé a un moment. J’ai failli suivre ce
conseil. C’'est comme ca que le stéréotype
devient « réalité », mais c’est bien eux qui nous mettent
dans des cases, symboliquement et effectivement.
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Deux histoires, celle de ma mére et la mienne. Migration,
migration économique, migration par mariage, mariage
économique, les femmes qui migrent pour avoir une meilleure
vie, les femmes qui se marient afin d’accéder a une ascension
sociale. Le but reste le méme, les moyens changent. On
traverse les frontiéres nationales, mais les divisions et
les hiérarchies de genre, d’'hétéronormativité et ethniques
se renforcent. Ce qui unit ces histoires c’est bien ce cliché
des « femmes de l’est ». La différence : l’une a essayé d’en
profiter, l’autre le subit.

[1] I1 s’agit plutdét du fait que je suis pergue comme telle
plus que de mon identification de genre.

[2] Bien gque ces deux métiers demandent des niveaux de
diplomes élevés, en Russie, ce ne sont pas des métiers tres
bien payés. Cela choque en France, mais en Russie un.e prof.e
a l’Université peut gagner moins qu’un.e vendeur.se ou
commercial.e sans qualification. Les dipldmes ne valent pas
grand-chose et les montants de salaires varient surtout en
fonction du secteur d’activité, public ou privé, plus qu'’en
fonction des classifications professionnelles.

[3] Ce mot peut étre traduit comme « 1l’étranger » et signifie
littéralement « au-dela de la frontiere ». Dans la pratique,
ce mot ne désigne pas n'’importe quel pays étranger, mais
surtout des pays européens et plus largement occidentaux. Ce
mot n’est pas utilisé quand on parle, par exemple, d’'Ukraine
ou de Kazakhstan. Je pense que ces usages traduisent des
rapports, qu’on pourrait qualifier de coloniaux, entre la
Russie et des pays voisins, et ce que les russes congoivent
comme « en dehors de chez elles/eux ».

[4] Vous pouvez trouver la description des « femmes de l’est
» en général et par catégorie (« femme russe », « femme
ukrainienne » etc.), par exemple, sur ce site de rencontre
international https://www.cgmi.fr/fr/les-femmes-slaves. Ou
encore on peut lire dans ce web-magazine
généraliste https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/ : « La beauté des femmes russes
est bien slir un critere de choix pour les postulants a
l’amour, car elle est le résultat d’'un brassage ethnique de
multiples origines [..]. En outre, les femmes russes et
slaves sont souvent adeptes d’un cadre de vie familial assez
traditionnel et ainsi répondent parfaitement aux attentes de
nombreux occidentaux en quéte de 1l’'épouse parfaite ».

[5] Je fais ici 1la référence au concept d’« échange

économico-sexuel » élaboré par 1l’anthropologue féministe
italienne Paola Tabet. Ce concept met en lumiere la présence
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dans les relations hétérosexuelles de transactions
économiques liées aux services sexuels fournis par la femme.
Le mariage (« économique » ou « par amour »), l’entretien,
le concubinage, la prostitution, etc. ne sont alors que des
formes d’un méme continuum.

[6] Cela peut étre traduit comme les lois contre « la
propagande gay ». Une notion qui n’a pas de sens, mais il
s’agit des lois qui visent a restreindre les manifestations
et l’expression publiques des personnes non-hétéro et non-
cis. Au-dela des lois, le débat public a conduit a les
ostraciser davantage.

* Ekaterina Panyukina a grandi en Sibérie, en Russie, et vit
depuis 7 ans en France, a Lyon. Féministe et professionnelle
de lutte contre les discriminations, elle est également
sociologue libre. Elle écrit notamment sur son expérience
migratoire.
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Técnica mixta sobre lienzo / Technique mixte sur toile /
Mixed media on canvas

2021

Minerales / Minéraux / Minerals

150x80

Técnica mixta sobre lienzo / Technique mixte sur toile /
Mixed media on canvas

2021

* Sarah Kutz Saito. Arquitecta y pintora autodidacta.
Dedicada al disefho de viviendas sustentables de bajo impacto
en el terreno, usando materiales ecoldgicos, energias
limpias y potenciando la economia circular. Paralelamente,
pintando a través de una técnica intuitiva y entregada al
caos, dejando ir toda forma de control, para finalmente dar
una lectura a través de los detalles y formas de movimiento.
www.sarahkutz.com

www.zerohuella.cl

* Sarah Kutz Saito. Architecte et peintre autodidacte. Dédiée
a la conception de logements durables a faible impact sur le
territoire, utilisant des matériaux écologiques, des
énergies propres et renforcant 1'économie circulaire. En
parallele, peintre a travers une technique intuitive et
donnée au chaos, lachant toute forme de contrdle, pour
finalement donner une lecture a travers les détails et les
formes du mouvement.

www.sarahkutz.com

www.zerohuella.cl

* Sarah Kutz Saito. Architect and self-taught painter.
Dedicated to the design of sustainable housing with low
impact on the 1land, using environmentally friendly
materials, clean energy and enhancing the circular economy.
In parallel, painting through an intuitive technique and
given to chaos, 1letting go of all forms of control, to
finally give a reading through the details and forms of
movement.

www.sarahkutz.com

www.zerohuella.cl
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* Tere Guzman Martinez, Arquitecto, madre de tres, amante de
los animales, la historia, las tuercas y el rock. Trabajo en
APIO Arquitectos, oficina donde entendemos cada territorio
cémo un espacio Unico de creacién el cual nos desafia a
buscar una arquitectura comprometida con el lugar, que ponga
en valor el paisaje y sea un aporte a quien lo habite.
https://apioarquitectos.cl/

* Tere Guzmadn Martinez, architecte, mere de trois enfants,
amoureuse des animaux, de 1l'histoire, du rock et de 1la
mécanique. Je travaille chez APIO Arquitectos, un bureau ou
nous comprenons chaque territoire comme un espace unique de
création qui nous met au défi de rechercher une architecture
engagée dans le lieu, qui valorise le paysage et est une
contribution a ceux qui 1'habitent.
https://apioarquitectos.cl/

* Tere Guzman Martinez, Architect, mother of three, lover of
animals, history, rock and gearhead. I work at APIO
Arquitectos, an office where we understand each territory as
a unique space of creation which challenges us to seek an
architecture committed to the place, which values the
landscape and is a contribution to those who inhabit it.
https://apioarquitectos.cl/
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[esp] Ekaterina Panyukina - Género y
migracién, ¢migracidén de qué género?

Llevo casi 7 ahos viviendo en Francia. Una mujer [1]
emigrante de Rusia y extranjera no europea en Francia: écdémo
me converti en una y qué se siente serlo? Cada historia
individual forma parte de mecanismos globales (sociales,
econémicos, culturales, etc.) propios del pais de origen y
del pais de acogida, pero también de las relaciones entre
estos paises. Mi inmigracién también estd estrechamente
vinculada al género, a las desigualdades “de género”.

Antes de la inmigracién, estd la emigracién, como decia
Abdelmalek Sayad, socidlogo franco-argelino, cuyas
investigaciones han renovado nuestra visién de 1las
migraciones. Hay un “antes” de cada inmigracién, esto es,
las condiciones que hacen que las personas dejen su pais “de
origen”. Mi emigracién/inmigracién comenzé en Rusia y con la
historia de este pais, con la de mi familia y especialmente
con la de mi madre.

Naci a principios de los anos 90, justo después del final
del régimen soviético. Si durante el régimen la poblacidn
vivia muy modestamente, en esa época, mientras llegaban las
libertades y la coca-cola al pais, la mayoria de la gente
sufrié un empobrecimiento, es més, se hundieron en la
miseria. Este fue el caso de mi familia. Mi padre perdid su
trabajo en la Universidad [2] sin encontrar nunca otro empleo
hasta el dia de su muerte, unos quince ahos después. El
recién adquirido titulo de farmacéutica de mi madre ya no le
proporcionaba ninguna estabilidad laboral. Ella era el Gnico
sostén econdémico de la casa, incluso antes de que mi violento
padre se fuera.

En aquella época, para una mujer rusa soltera, una de las
soluciones para salir de la pobreza era emigrar 3sarpaHuuy [3]
mediante el matrimonio. La apertura de las fronteras
soviéticas fue también la aparicién de un nuevo mercado
internacional de la esposa, el momento en que la oferta y la
demanda se encuentran. Por un lado, hay mujeres que quieren
una vida mejor. Por otro lado, los hombres buscan “mujeres
rusas”, “mujeres del Este”. Son reputadas por su belleza. Se
dice que son mads domésticas que las mujeres europeas, esas
feministas que han perdido el sentido de 1los valores
tradicionales y familiares [4]. Sin embargo, es importante
recalcar que los intercambios en este mercado se definen por
las desigualdades socioeconémicas y de género. Puedo
asimismo senhalar que esta “mujer del este” nunca existid,
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fue creada por la mirada masculina occidental. Es la demanda
la que crea la oferta. La feminidad y la sexualidad son
productos que se moldean e intercambian.

Toda mi infancia estuvo marcada por el deseo de mi madre de
partir. La vi trabajar (trabajar, elegi bien la palabra)
diariamente en su cuerpo, en su inglés. Fueron horas que
pasdé en sitios de citas (en cibercafés al principio). Vi
pasar nombres, postales, algunos regalos y dinero recibido
(fue una ayuda valiosa y necesaria), varias salidas de mi
madre para encontrarse con estos hombres europeos,
americanos.

Hasta hace poco, esta historia me daba mucha vergiienza.
Apenas hablé sobre esto. Ni lo mencioné en Rusia, ni cuando
empecé a vivir en Francia. El discurso tradicionalista y el
discurso feminista mayoritario en Rusia y Francia tienen en
comin la estigmatizacién de las mujeres que utilizan su
feminidad, su cuerpo, su sexualidad, de forma explicita para
encontrar una vida mejor. Lo entendi hace poco: es una forma
de intercambio econdémico-sexual (entre otras), considerado
una forma ilegitima [5]. Y si es ilegitimo es porque permite
a las mujeres un cierto ascenso econdémico al margen de las
instituciones capitalistas legitimas (pienso en particular
en el empleo asalariado y en la herencia) y eso no le gusta
ni al patriarcado ni a las feministas burguesas.

Aunque mi madre nunca tuvo éxito en su empresa, sus intentos
tuvieron un fuerte impacto en mi visién del mundo. Fui criada
con los discursos sobre la falta de futuro en Rusia, he
asimilado bien los de la superioridad de la cultura y la
moral europeas. Cuando me converti en una adulta sabia que
iba a hacer todo lo posible para partir 3arpaHuyy. Vengo de
una familia pobre, pero de intelectuales (mis padres tenian
titulos universitarios) y por ello tuve el privilegio de
acceder a la Universidad gratuita en Rusia. El camino de la
inmigracién a través de los estudios estaba abierto para mi.
Por otro lado, el giro autoritario y liberticida de la década
de 2010 (las leyes npoTtus nponaraHgbl romocekcyanmama [6], fraude
organizado por el partido en el poder en las elecciones de
2012, represidén armada del movimiento de protesta) no hizo
mas que convencerme de irme a “la Europa mas libre e

igualitaria” (iqué gran farsa!). Vine a continuar mis
estudios en Francia en 2014. Me converti en una “estudiante
extranjera no europea’”, luego en una “trabajadora
extranjera” (si, son nombres institucionales reales). En

resumen, sOy una emigrante econdémica. Muy pocos franceses
saben lo que viven los extranjeros no europeos en Francia:
es una discriminacidén que no se reconoce como tal. Escribiré
sobre esto en otro articulo. De lo que queria hablar aqui es
del hecho de que, ademds de ser una emigrante, también soy,
a ojos de la sociedad francesa, esa “mujer del Este” que ya
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he presentado. Esto significa ser objeto de una etnitizacién
y sexualizacidén particulares. Aqui es donde el género y la
heteronormatividad, por un lado, y la migracién y el ser
extranjera, por otro, se cruzan de nuevo.

Cuando llegué a Francia buscaba trabajo, por todos lados. En
un momento dado me anuncié para dar clases particulares de
ruso y para hacer de baby-sitter. Ingenua en ese momento,
mencioné en el anuncio que venia de Rusia. Mi origen no dejé
de atraer a quienes me ofrecieron mas tarde servicios
sexuales. Soy consciente de que muchas estudiantes que buscan
trabajo reciben este tipo de ofertas, pero habia un vinculo
con mi origen. Y ese es el problema, no el trabajo sexual
(que también es trabajo) en si mismo. Ademas, seguro Ssoy
mejor haciendo una mamada que explicando la pronunciacidén de
las vocales y consonantes rusas, y es una mala idea confiarme
ninos.

Una vez sali con un tipo que me dijo “me gustan las mujeres
del Este”. Me dijo que su ex era una chica de Estonia. Para
mi no hay nada que nos una en esa categoria, no tiene sentido
para mi, pero para é€l, un hombre europeo, si lo tenia. Otro
tipo, cuando nos estédbamos conociendo, me conté su viaje a
Rusia y lo facil que era llevarse a las mujeres rusas a la
cama. “En un club nocturno pagas una botella de vodka, una
de champéan, caviar y ies tuya!” me contdé con orgullo su
receta. iQué gilipollas! iNo se come caviar en los clubes
nocturnos! Y, si tu historia es cierta, pobre de ti, équién
se aprovechdé mads de quién? iNo has entendido nada!

Cuando estudiaba en Francia, temia que no me tomaran en
serio, que el hecho de estar en la Universidad fuera visto
s6lo como un pretexto para encontrar una pareja y casarme.
Lo mismo ocurridé cuando entré en el mundo profesional. Lo
peor es que las politicas de inmigracién en Francia nos
impiden conseguir un trabajo. Estas mismas politicas nos
empujan a casarnos porque eso nos permite tener un permiso
de residencia de forma bastante segura. Eso es exactamente
lo que una asociacidén que ayuda a extranjeros me aconsejo
hacer en un momento dado. Estuve a punto de seguir ese
consejo. Asi es como el estereotipo se convierte en
“realidad”, pero son ellos los gque nos meten en cajas,
simbdélica y efectivamente.

Dos historias, la de mi madre y la mia. Migracién, migracidn
econdémica, migracién por matrimonio, matrimonio econdémico,
mujeres que emigran para tener una vida mejor, mujeres que
se casan para acceder a un ascenso social. El objetivo sigue
siendo el mismo, los medios cambian. Se cruzan las fronteras
nacionales, pero se refuerzan las divisiones y jerarquias de
género, heteronormatividad y etnia. Lo que une a estas
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historias es el cliché de 1las “mujeres del Este”. La
diferencia: una tratdé de aprovecharlo, la otra lo padece.

[1] Se trata més del hecho de que me perciban como tal que
de mi identificacién de género.

[2] Aunque estos dos trabajos requieren un alto nivel de
formacidén, en Rusia no estan muy bien pagados. Esto sorprende
en Francia, pero en Rusia un profesor universitario puede
ganar menos que un vendedor o vendedora sin cualificacién.
Los titulos no valen mucho y los salarios varian mas segun
el sector de actividad, publico o privado, que segGn las
clasificaciones profesionales.

[3] Esta palabra puede traducirse como “extranjero” y
significa literalmente “mads alld de la frontera”. En la
practica, esta palabra no se refiere a ninglin pais
extranjero, sino principalmente a los paises europeos y, mas
ampliamente, occidentales. La palabra no se utiliza cuando
se refiere, por ejemplo, a Ucrania o Kazajistan. Creo que
estos usos reflejan lo que podria 1llamarse relaciones
coloniales entre Rusia y los paises vecinos, y lo que los
rusos entienden como “fuera de su propio pais”.

[4] Es posible encontrar la descripcidén de las “mujeres del
Este” en general y por categoria (“mujer rusa”, “mujer
ucraniana”, etc.), por ejemplo, en este sitio de citas
internacionales https://www.cgmi.fr/fr/les-femmes-slaves. O

se puede leer en esta revista web
general https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/: “La belleza de las mujeres rusas

es, por supuesto, un criterio de eleccidén para los aspirantes
al amor, porque es el resultado de una mezcla étnica de
mGltiples origenes [...]. Ademas, las mujeres rusas y eslavas
suelen ser adeptas a un estilo de vida familiar bastante
tradicional, por lo que cumplen perfectamente las
expectativas de muchos occidentales en busca de la esposa
perfecta”.

[5] Me refiero al concepto de “intercambio econdémico-sexual”
desarrollado por la antropdloga feminista italiana Paola
Tabet. Este concepto destaca la presencia en las relaciones
heterosexuales de transacciones econdémicas relacionadas con
los servicios sexuales prestados por la mujer. El matrimonio
(“econémico” o “por amor”), la manutencidén, el concubinato,
la prostitucidén, etc., son entonces sélo formas de un mismo
continuo.

[6] Esto puede traducirse en leyes contra la *“propaganda

gay”. Una nocidén sin sentido, pero estas son las leyes que
pretenden restringir la expresién y manifestacidén piblica de
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las personas no heterosexuales y no cis, las *“relaciones
sexuales no tradicionales” segin la ley. Mas alla de las
leyes, el debate puUblico las ha 1llevado a un mayor
ostracismo.

* Ekaterina Panyukina crecié en Siberia, Rusia, y lleva 7
anos viviendo en Francia, en Lyon. Es feminista y profesional
de la lucha contra la discriminacidén, ademds de socidloga
libre. Escribe en particular sobre su experiencia
migratoria.

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Ekaterina Panyukina - Gender
and migration, migration of what
gender?

I have been living in France for almost 7 years now. A woman
[1] migrant from Russia and a non-European foreigner in
France: how did I become one and how does it feel to be one?
Each individual story is part of global mechanisms (social,
economic, cultural, etc.) specific to the country of origin
and the host country, but also in the relationships between
these countries. My immigration is also closely linked to
gender, to “gender” inequalities.

Before immigration, there 1is emigration, as Abdelmalek
Sayad, a French-Algerian sociologist, used to say, whose
research has renewed our view of migration. There is a
“before” to every immigration, that is, the conditions that
make people leave their “home” country. My
emigration/immigration begins in Russia and with the history
of this country, with that of my family and especially with
that of my mother.

I was born in the early 90s, the time just after the end of
the Soviet regime. If during the regime the population lived
very modestly, at that time, while freedoms and coca-cola
arrived in the country, most of the people suffered an
impoverishment, even plunged into misery. This was the case
of my family. My father lost his job at the University [2]
without ever finding another job until his death, fifteen
years later. My mother's newly acquired degree in pharmacy
no longer provided her with job stability. She was the sole
breadwinner in the household even before we left my violent
father.

At that time, for a single Russian woman, one of the
solutions to escape poverty was to migrate 3arpaHuyy [3]
through marriage. The opening of the Soviet borders was also
the appearance of a new international market of the wife,
the moment when supply and demand meet. On the one hand,
there are women who want a better life. On the other hand,
men are looking for “Russian women”, “women from the East”.
They are known for their beauty. They are said to be more
domestic than European women, those feminists who have lost
the sense of traditional and family values [4]. However, it
is important to emphasize that the exchanges in this market
are defined by socio-economic and gender inequalities. I can
also point out that this “woman of the East” never existed,
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she was created by the Western male gaze. It is demand that
creates supply. Femininity and sexuality are products that
are shaped and exchanged.

My entire childhood was marked by my mother's desire to
leave. I watched her work (work, I chose the word well) daily
on her body, on her English. It was hours spent on dating
sites (in internet cafes at first). I saw names, postcards,
some gifts and money received (it was a valuable and
necessary help), several departures of my mother to meet
these European, American men.

Until recently, I was very embarrassed about this story. I
hardly spoke about it. I did not mention it in Russia, nor
when I started living in France. The traditionalist discourse
and the mainstream feminist discourse in Russia and France
have in common the stigmatization of women who use their
femininity, their body, their sexuality, explicitly to find
a better life. I understood it recently: it is a form of
economic-sexual exchange (among others), considered an
illegitimate form [5]. And if it is illegitimate it is
because it allows women a certain economic advancement
outside of legitimate capitalist institutions (I am thinking
in particular of salaried employment and inheritance) and
that pleases neither the patriarchy nor bourgeois feminists.

Although my mother never succeeded in her enterprise, her
attempts had a strong impact on my worldview. I was brought
up with the speeches about the lack of future in Russia, I
have well assimilated those about the superiority of European
culture and morals. When I became an adult I knew that I was
going to do everything possible to leave 3arpaHuuy. I came
from a poor but intellectual family (my parents had
university degrees) and so I was privileged to have access
to free University in Russia. The path of immigration through
studies was open to me. On the other hand, the authoritarian
and liberticidal turn of the 2010s (the npotms nponaraHapl
romocekcyanmsma laws [6], fraud organized by the ruling party
in the 2012 elections, armed repression of the protest
movement) did nothing but convince me to leave for “the freer
and more egalitarian Europe” (what a 1lie!). I came to
continue my studies in France in 2014. I became a “non-
European foreign student”, then a “foreign worker” (yes,
these are real institutional names). In short, I am an
economic migrant. Very few French people know what non-
European foreigners experience in France: it is
discrimination that is not recognized as such. I will write
about this in another article. What I wanted to talk about
here is the fact that, in addition to being a migrant, I am
also, in the eyes of French society, that “woman of the East”
that I have already presented. This means being the object
of a particular ethnitization and sexualization. This is
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where gender and heteronormativity, on the one hand, and
migration and being a foreigner, on the other, intersect
again.

When I arrived in France I was looking for a job, everywhere.
At one point, I advertised for private Russian lessons and
babysitting. Naive at the time, I mentioned in the ad that
I came from Russia. My origin did not fail to appeal to those
who later offered me sexual services. I am well aware that
many students in search of a job receive such proposals, but
there was a link with my origin. And that is the problem,
not the sex work (which is also a job) itself. Besides, I am
sure I am better at giving a blowjob than explaining the
pronunciation of Russian vowels and consonants, and it is a
bad idea to trust me kids.

I once dated a guy who told me “I like women from the East”.
He told me his ex was an Estonian girl. To me there is
nothing that unites us in that category, it does not make
sense to me, but to him, a European guy, it did. Another
guy, when we were getting to know each other, told me about
his trip to Russia and how easy it was to take Russian women
to bed. “In a nightclub, you pay for a bottle of vodka, a
bottle of champagne, caviar and she is yours!” he proudly
told me of his recipe - what an asshole! you do not eat
caviar in nightclubs! And, if your story is true, poor you,
who took more advantage of whom? You did not understand
anything!

When I was studying in France, I was afraid that I would not
be taken seriously, that the fact that I was in college would
be seen only as a pretext to find a guy and to get married.
It was the same when I entered the professional world. The
worst thing is that the immigration policies in France
prevent us from getting jobs. These same policies push us to
get married because it allows us to have a residence permit
in a rather safe way. This is exactly what an association
for foreigners advised me to do at one point. I almost
followed this advice. That is how the stereotype becomes
“reality”, but it is them who put us in boxes, symbolically
and effectively.

Two stories, my mother's and mine. Migration, economic
migration, migration by marriage, economic marriage, women
who migrate to have a better life, women who marry in order
to reach a social ascension. The goal remains the same, the
means change. National borders are crossed, but divisions
and hierarchies of gender, heteronormativity and ethnicity
are reinforced. What unites these stories is the cliché of
“women from the East”. The difference: one tried to take
advantage of it, the other suffers it.
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[1] It is more about the fact that I am perceived as such
than about my gender identification.

[2] Although these two jobs require high levels of education,
in Russia they are not very well paid jobs. This is shocking
in France, but in Russia a University teacher can earn less
than an unqualified salesman or saleswoman. Diplomas are not
worth much and salaries vary mainly according to the sector
of activity, public or private, rather than according to
professional classifications.

[3] This word can be translated as “foreigner” and literally
means “beyond the border”. In practice, this word does not
refer to any foreign country, but mainly to European and
more widely Western countries. This word is not used when
talking about, for example, Ukraine or Kazakhstan. I think
that these usages reflect what could be called colonial
relations between Russia and neighboring countries, and what
the Russians understand as “outside their home”.

[4] You can find a description of “Eastern women” in general
and by category (“Russian woman”, *“Ukrainian woman” etc.),
for example, on this international dating
site https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves.

Or one can read in this generalist web-
magazine https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/ : “The beauty of Russian women is
of course a criterion of choice for aspiring lovers, because
it is the result of an ethnic mix of multiple origins [...].
In addition, Russian and Slavic women are often adept at
living in a traditional family environment and thus perfectly
meet the expectations of many Westerners in search of the
perfect wife.”

[5] I refer here to the concept of “economic-sexual exchange”
elaborated by the Italian feminist anthropologist Paola
Tabet. This concept highlights the presence in heterosexual
relationships of economic transactions linked to the sexual
services provided by the woman. Marriage (“economic” or “for
love”), maintenance, concubinage, prostitution, etc. are
then only forms of the same continuum.

[6] This can be translated into 1laws against '"gay
propaganda". A meaningless notion, but these are the laws
intended to restrict the expression and public manifestation
of non-heterosexual and non-cis people, the “non-traditional
sexual relations” according to the law. Beyond the laws,
public debate has further ostracized them.
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* Ekaterina Panyukina grew up in Siberia, Russia, and has
been living in France, in Lyon, for 7 years. She is a feminist
and an anti-discrimination professional, and is also a free
sociologist. She writes, specially about her migratory
experience.

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.
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[fr] Zoé Besmond de Senneville -
J’ ailmerais aussi

J’aimerais aussi

Parfois

Etre a vingt mille lieues d’ici
Dans un endroit que je ne connais pas
Cette autre vie

Pourquoi

Pourquoi les golits dans ma bouche changent tout le temps
Est ce que je m’'améliore

Est ce que je m’envenime

Suis-je vraiment ici

Et 1la comme je souhaiterais 1l'étre
Maintenant

Il y a tellement

De nouvelles que j’entrevois

Mais que je n’ai pas encore saisi
Les vraies belles aventures
Arrivent de 1’inconnu

Le hasard total

Lorsqu’on est perdu

Qu’on a perdu

Un peu

Beaucoup

Le sens de soi

Sans la colonne vertébrale

Je suis regardez

Regardez-moi

Encore

Un peu ce soir

Regardez

Je suis cette femme

Vraiment

J’ai une colonne vertébrale

Je me tiens

A co6té de vous

Tout a coté

En face

En oblique

En obligé

Je suis la je vous regarde

Je suis la tu me vois ?

* Zoé Besmond de Senneville est comédienne, modeéele et poeéete.
Son travail de poésie a été publié dans plusieurs revues
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: Les Nouveaux Délits, Seurs,

Lichen, Les

Impromptus, Femlumag (2020), Anthologie du Castor

Astral, Revue L’Utopie (2021), entre autres.

l’auteure du Journal de mes oreilles. Il
Télérama et édité en mars 2021 aux Editions
https://zoebesmonddesenneville.art/

Revue de presse : https://linktr.ee/zoe.b2s

Elle est aussi
est repéré par
Flammarion.
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Besmond de Senneville.

© Zoé

180



[esp] Zoé Besmond de Senneville -

mi también me gustaria

A mi también me gustaria

A veces

Estar a veinte mil leguas de aqui
En un lugar que no conozco
Esta otra vida

Por qué

Por qué los sabores en mi boca cambian todo el tiempo
Acaso estoy mejorando

Acaso estoy empeorando

Me pregunto si estoy realmente aqui
Y aqui como me gustaria estar
Ahora

Hay tal cantidad

De noticias que entreveo

Pero aGn no he comprendido

Las verdaderas bellas aventuras
Llegan desde lo desconocido

El azar total

Cuando se estéa perdido

Cuando se ha perdido

Un poco

Mucho

El sentido de uno mismo

Sin la columna vertebral

Yo soy miren

Mirenme

De nuevo

Un poco esta noche

Miren

Yo soy esta mujer

Realmente

Tengo una columna vertebral
Estoy de pie

A vuestro lado

Justo al lado

Enfrente

Oblicua

Obligada

Estoy aqui observandolos

Estoy aqui, ¢éme ves?

* Zoé Besmond de Senneville es actriz, modelo y poeta. Su
poesia ha sido publicada en varias revistas: Les Nouveaux
Délits, Sceurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag (2020),

Anthologie du Castor Astral, Revue L 'Utopie (2021),

entre
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otras. También es autora de Journal de mes oreilles. Fue
descubierto por Télérama y publicado en marzo de 2021 por
Editions Flammarion.

https://zoebesmonddesenneville.art/

Revisidén de prensa: https://linktr.ee/zoe.b2s

[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea
Balart-Perrier.

* Alexandra Cadena. Profesora activa, escritora escondida,
traductora por deformacién. La literatura y las lenguas son
su pasidén, por ello trabaja para sacar sus escritos del
cajoén. De Valparaiso ella partid, dispuesta a perderlo todo,
menos su corazén. Ella continGa encontrandose en Lyon.
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[eng] Zoé Besmond de Senneville - I
would like too

I would like too

Sometimes

To be twenty thousand milles away from here
In a place I don’'t know

This other life

Why?

Why do the tastes in my mouth change all the time?
Am I getting better?

Am I getting worse?

Am I really here?

And here as I would like to be
Now

There's so much

News that I glimpse

But yet to understand

The true beautiful adventures
Come from the unknown

The total randomness

When one is lost

When we have lost

A little

A lot

The sense of oneself

Without the spine

I am look

Look at me

Again

A little tonight
Look

I am this woman
Really

I have a spine

I am standing

Next to you

Right next to you

In front

Oblique

Obligued

I'm here looking at you
I'm here, can you see me?

*Zoé Besmond from Senneville is an actress, model and poet.
Her poetry has been published in several magazines: Les
Nouveaux Délits, Seurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag
(2020), Anthologie du Castor Astral, Revue L 'Utopie (2021),
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among others. She is also the author of Journal de mes
oreilles. It was seen by Télérama and published in March
2021 by Editions Flammarion.
https://zoebesmonddesenneville.art/

Press review: https://linktr.ee/zoe.b2s

* Translated from the French by Andrea Balart-Perrier and
Juliana Rivas GOmez.
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El mundo fifty fifty

Le monde fifty fifty

The fifty-fifty world
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[esp] Nereida Asuaje - El mundo fifty
fifty

No es nada facil hurgar en la vida de mujeres que murieron
mientras yo ni siquiera estaba por nacer. Entre ellas y yo
hay un abismo de méds de 20 ahos, asi es que no puedo
reducirlas en un par de cuartillas sin sentirme presa del
vértigo. Durante estos 4 anhos de exilio su voz me ha
acompanado siempre. Y aunque he cambiado de domicilio al
menos media docena de veces, esos tres libros, ya magullados
por las inclemencias de los elementos y la mia propia; tienen
un lugar asegurado en mi equipaje.

Fuera de La negra Matea, Luisa Caceres de Arismendi y
Manuelita Saenz -desde cuyas tierras ahora escribo- no son
muchas las mujeres que ocupan un lugar importante en el
imaginario colectivo venezolano. Con esto no quiero afirmar
que no las haya, pues es muy probable que esto se deba més
a mi desconocimiento que a otra cosa. Sin embargo, pese a
rebuscar en mi memoria, no son muchas las mujeres que puedo
evocar en el A&area de la politica. Ibidem en 1las artes
plasticas, pues tras esforzarme sélo vino a mi mente Juanita,
la musa carnosa de Reverén, y esa caraqueha [l] recordada
mads por su hermosura y elegancia que por su aporte al disefno
de interiores. En el campo literario la situacidén es muy
diferente.

Ana Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), Teresa de la
Parra (1889-1936), Antonia Palacios (1904-2001) , Luz
Machado (1916-1999), Palmenes Yarza (1916-2007), Ana
Enriqueta Teran (1918-2017), Elizabeth Schén (1921-2007),
Ida Gramcko (1924-1994), Hanni Ossott (1946-2002); Martha
Kornblith (1959-1997), Maria Calcano (1906-1956), Miyod
Vestrini (1938-1991) y Lydda Franco Farias (1943-2004)
vienen a mi memoria en este instante. Los libros de esta
Gltima triada que publicé la editorial “El perro y la rana”
en tiempos de la revolucidén son a los que hago referencia al
inicio.

Todo este tiempo sus voces, cual faro, me han guiado mas
allad de la niebla. Y a veces, para darme animos, repito para
mis adentros en memoria de Maria Calcaho Cémo van a verme
buena si me truena la vida en las venas. De Miy6 Vestrini
aprendi que Siempre hay una habitacidén oscura para tener
lagrimas. Que la gente es dura y melancélica, como si nada
estuviera ya al alcance de la mano. Que hay hombres que abren
las sd&abanas y entran sin dulce tumulto, sin calor ni
melancolia, sin conjuro. Son lagartos. Desterrados.
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Miserables. Mientras que Lydda me ensefié a luchar por un
mundo fifty fifty o no hay trato pues una mujer es una mujer
mas sus unas y sus dientes.

Maria Calcaho (1906-1956)

Grito indomable

Cémo van a verme buena

si me truena

la vida en las venas.

iSi toda cancidn

se me enreda como una llamarada!
y vengo sin Dios

y sin miedo..

iSi tengo sangre insubordinada!
Y no puedo mostrarme

décil como una criada,

mientras tenga

un recuerdo de horizonte,

un retazo de cielo

y una cresta de monte!

Ni tG, ni el cielo
ni nada
podran con mi grito indomable. [2]

Miy6 Vestrini (1938-1991)

XX

La tristeza

amanece

en la puerta de la calle.

No en vano

he sido tan cruel,

no en vano

deseo

cada tarde,

que la muerte sea simple y limpia
como un trago de anis caliente

o0 una palmada cuyo eco se pierde en el monte. [3]

Lydda Franco Farias (1943-2004)
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para ti soy tal vez una huera mujer

con el cabello levemente despeinado

digna de un cuadro renacentista

o de un ardiente cumplido o de un piropo
(dicho como al azar / con rebuscada elegancia)
de sobra sabes que me avergiienzo

de ese otro ser que me esquilma

y me avasalla

de repetir hasta borrarme

el gesto heredado de palidas

enhiestas

amas de casa remotisimas

pero ciertamente hay un rétulo en la sangre
una danza del vientre

una marca rotunda

ten en cuenta muchacho de las cavernas

que he ido ganando el derecho

a perder de igual a igual el paraiso

la paciencia

a compartir la cama

el santo y sena

el mundo

fifty fifty

o no hay trato

vete acostumbrando hombre voraz

mujer no es sb6lo receptéaculo

flor que se arranca

y herida va a doblarse en el florero

al fondo de la repisa

entre santos y candelabros y trastos de cocina
una mujer es una mujer mas sus uhas y sus dientes
lo siento caballero de la brillante armadura
aquesta doncella rompidé el molde

crecid. [4]

[1] Carmen Elena de las Casas (1900-1976).

[2] Maria Calcano (2008). “Antologia poética:biblioteca
basica de autores venezolanos” Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana C.A. p. 46.

[3] Miyé Vestrini (2013). “Antologia poética:biblioteca
basica de autores venezolanos” Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana C.A. p. 78.

[4] Lydda Franco Farias (2005). “Antologia poética:

biblioteca basica de autores venezolanos” Caracas: Monte
Avila Editores Latinoamericana C.A. p. 39.
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* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poeta y ensayista.
Profesora de Lengua y Literatura egresada de la Universidad
Pedagbgica Experimental Libertador (Barquisimeto, 2015). Ha
hecho de la escritura su tabla de naufrago. Nombre que le ha
dado a las cuentas de promocidén artistica que administra en
facebook e instagram @tabladenaufrago.
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© Nereida Asuaje.
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[fr] Nereida Asuaje — Le monde fifty
fifty

Ce n’'est pas facile de fouiller dans la vie de femmes
qui sont mortes alors que je n'’étais méme pas née. Il y a
entre elles et moi un fossé de plus de 20 ans, si bien que
je ne peux pas les réduire a quelques mots sur une feuille
sans me sentir prise de vertige. Pendant ces quatre années
d’exil leurs voix m’ont toujours accompagnée. Et méme si
j’ai déménagé au moins six fois, ces trois livres, déja
abimés par les inclémences des éléments et la mienne ; ils
ont une place spéciale dans mes affaires.

En dehors de la Negra Matea, Luisa Caceres de Arismendi
et Manuelita Saenz — et c’est depuis leurs terres que j'écris
aujourd’hui — peu de femmes ont une place significative dans
l’imaginaire vénézuélien. Je ne veux pas dire par la qu’elles
ne comptent pas mais cela releve plutdét de ma propre
ignorance. Pourtant, méme en cherchant dans mes souvenirs,
je ne peux citer pas citer beaucoup de femmes en politique.
De méme pour les arts plastiques, méme en faisant un effort,
seule Juanita m’est venue en téte, la muse bien en chair de
Reverdén, et cette femme de Caracas [l] plus connue pour sa
beauté et son élégance que pour son travail de design
d’intérieur. Dans le champ 1littéraire, <c’est encore
différent.

Au moment ou j’écris, Ana Enriqueta Arvelo Larriva
(1886-1962), Teresa de la Parra (1889-1936), Antonia
Palacios (1904-2001) , Luz Machado (1916-1999), P&lmenes
Yarza (1916- 2007), Ana Enriqueta Terédn (1918-2017),
Elizabeth Schon (1921-2007), Ida Gramcko (1924-1994), Hanni
Ossott (1946-2002); Martha Kornblith (1959-1997), Maria
Calcano (1906-1956), Miy6 Vestrini (1938-1991) vy Lydda
Franco Farias (1943-2004) me viennent a l’esprit. C’est aux
livres de cette derniere trilogie publiée par la maison
d’édition « Le chien et la grenouille », a 1l’époque de la
révolution, que je fais référence au début du texte.

Pendant tout ce temps, leurs voix — comme un phare —
m’ont guidée a travers le brouillard. Et parfois, pour me
donner du courage, je récite intérieurement, a la mémoire de
Maria Calcaho Comment vont-ils me voir bien si la vie gronde
dans les veines ? De Miydé Vestrini, j’ai appris qu’'Il y a
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toujours une piéce sombre pour pleurer. Que les gens sont
durs et mélancoliques, comme si rien n’était déja a portée
de main. Que des hommes soulévent les draps et entrent sans
un doux chaos, sans chaleur ni mélancolie, sans conjuration.
Ce sont des lézards. Déterrés. Misérables. Tandis que Lydda
m’a enseigné la lutte pour un monde fifty fifty ou rien donc

une femme est une femme plus ses ongles et ses dents.
Maria Calcaho (1906-1956)
Cri indomptable

Comment vont-ils me voir bien

Si la vie gronde

Dans mes veines

Si chaque chanson

s’enflamme en moi comme une flambée ?
et je viens sans Dieu

et sans peur..

J’ai le sang insubordonné !
Et je ne peux pas me montre
docile comme une servante,
alors que j'ai

un souvenir de l'horizon

un morceau de ciel

et une créte de montage !

Ni toi, ni le ciel
Ni rien
Ne pourra dompter mon cri/ taire mon cri indomptable.

Miy6 Vestrini (1938-1991)
XX

La tristesse

se leve

a l’angle de la rue.

Ce n’est pas en vain que

j'ai été si cruelle,

ce n’'est pas en vain que

je souhaite

chaque soir

que la mort soit simple et propre

[2]
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comme un verre d'anis chaud
ou un claquement dont 1'écho se perd dans la brousse. [3]

Lydda Franco Farias (1943-2004)

pour toi, je suis peut-étre une femme creuse
avec mes cheveux légerement ébouriffés

digne d'un tableau de la Renaissance

ou d'un compliment ardent ou d'une galanterie (dit comme au
hasard / avec une élégance guindée)

vous savez parfaitement que j'ai honte.

de cet autre étre qui m’exploite

et me submerge

de répéter au point de m’effacer

le geste héréditaire de la paleur

dressées

femmes au foyer presque oubliées

mais il y a certainement un signe dans le sang
une danse du ventre

une note retentissante

fais attention a 1'homme des cavernes

J'ai gagné le droit

De perdre le paradis sur un pied d'égalité

La patience

En partageant le 1lit

le mot de passe

le monde

fifty fifty

ou pas d'accord

habituez-vous homme vorace

la femme n'est pas seulement un réceptacle

une fleur qui se cueille

et la blessure va se plier dans le vase

au fond de 1'étagere

parmi les saints, les chandeliers et le bazar de la cuisine
une femme est une femme plus ses ongles et ses dents
désolé jeune homme en armure brillante

cette jeune demoiselle a cassé le moule

elle a grandi. [4]

[1] Carmen Elena de las Casas (1900-1976).
239
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[2] Maria Calcano (2008). “Antologia poética:biblioteca
basica de autores venezolanos” Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana C.A. p. 46.

[3] Miyé Vestrini (2013). “Antologia poética:biblioteca
basica de autores venezolanos” Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana C.A. p. 78.

[4] Lydda Franco Farias (2005). “Antologia poética:
biblioteca béasica de autores venezolanos” Caracas: Monte
Avila Editores Latinoamericana C.A. p. 39.

* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poete et essayiste.
Professeure de langue et de littérature diplémée de
l’Universidad Pedagdgica Experimental Libertador

(Barquisimeto, 2015). Elle a fait de l’écriture son radeau.
C’est d’ailleurs le nom qu’elle donne a ses comptes sur les
réseaus sociaux Facebook et Instagram pour sa promotion
artistique : @tabladenaufrago.

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.
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[eng] Nereida Asuaje - The fifty-
fifty world

It is not at all easy to delve into the lives of women who
died while I was not even about to be born. Between them and
me there is a gap of more than 20 years, so I cannot reduce
them to a couple of pages without feeling vertigo. During
these four years of exile, her voices have always accompanied
me. And although I have moved at least half a dozen times,
those three books already bruised by the inclemency of the
elements and my own, have a secure place in my luggage.

Apart from La negra Matea, Luisa Caceres de Arismendi and
Manuelita Saenz -from whose land I now write- there are not
many women who occupy an important place in the Venezuelan
collective imaginary. This is not to say that there are none,
as it is very likely that this is due more to my lack of
knowledge than anything else. However, despite my memory,
there are not many women I can recall in the area of politics.
Ibidem in the plastic arts, for after some effort I could
only think of Juanita, Reverdén's fleshy muse, and that
caraqueha remembered more for her beauty and elegance than
for her contribution to interior design. In the literary
field the situation is very different.

Ana Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), Teresa de la Parra
(1889-1936), Antonia Palacios (1904-2001]) , Luz Machado
(1916-1999), Palmenes Yarza (1916-2007), Ana Enriqueta Teran
(1918-2017), Elizabeth Schon (1921-2007), Ida Gramcko (1924-
1994), Hanni Ossott (1946-2002); Martha Kornblith (1959-
1997), Maria Calcano (1906-1956), Miy6é Vestrini (1938-1991)
y Lydda Franco Farias (1943-2004) come to mind at this
moment. The books of this last triad published by the
publishing house "E1l perro y la rana" at the time of the
revolution are the ones I am referring to at the beginning.

All this time their voices, like a lighthouse, have
guided me beyond the fog. And sometimes, to encourage me, I
repeat to myself in memory of Maria Calcafio How can they see
me good if life is thundering in my veins. From Miyd Vestrini
I learnt that there is always a dark room to have tears.
That people are hard and melancholic, as if nothing is within
reach. That there are men who open the sheets and enter
without sweet tumult, without warmth or melancholy, without
incantation. They are lizards. Banished. Miserable. While
Lydda taught me to fight for a fifty-fifty world or no deal,
for a woman is a woman with her nails and her teeth.
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Maria Calcaho (1906-1956)

Undaunted scream

How can they see me good

if life thunders

in my veins

If every song

is tangled up in me like a flame!
And I come without God

and without fear...

If T have insubordinate blood!
And I can't show myself

meek as a maid,

as long as I have

a memory of horizon,

a patch of sky

and a mountain ridge!

Not you, nor the sky
or anything else
will be able to stop my undaunted scream.

Miy6 Vestrini (1938-1991)
XX

Sadness

dawns

at the door of the street.

not in vain

have I been so cruel,

not in vain

I wish

every evening

that death be simple and clean
like a sip of hot anise

or a pat whose echo is lost in the hill.

Lydda Franco Farias (1943-2004)

to you I am perhaps a hollow woman
with slightly tousled hair

worthy of a Renaissance painting
or of an ardent compliment
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(said as if at random / with stilted elegance)
you know very well that I am ashamed

of that other being that shears me

and subjucates me

to repeat myself until I’'m vanished

the inherited gesture of pale

raised

remote housewives

but certainly there is a sign in the blood

a belly dance

a resounding mark

be aware, cave boy

I've been earning the right

to lose paradise on equal terms

the patience

to share the bed

the countersign

the world

fifty-fifty

or no deal

get used to it voracious man

woman is not just a receptacle

flower that is plucked

and wound folds in the vase

at the bottom of the shelf

among saints and candlesticks and kitchen junk
a woman is a woman with her nails and her teeth
I'm sorry knight in shining armour

this maiden broke the mould

she grew up.

* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poet and essayist.
Professor of Language and Literature graduated from the
Universidad Pedagbgica Experimental Libertador
(Barquisimeto, 2015). She has made writing her shipwrecked
board. Name she has given to the artistic promotion accounts
she manages on facebook and instagram @tabladenaufrago.

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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Las mujeres y las pastillas (la revolucidén més larga)
Les femmes et les médicaments (la plus longue révolution)

Women and Pills (The Longest Revolution)
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[esp] Constanza Michelson - Las
mujeres Y las pastillas (1a
revolucidén mas larga)

El problema que no tiene nombre, asi llamaban en los
sesenta, a un difuso malestar autodestructivo de las mujeres;
insomnio, ansiedad, alcoholismo: la neurosis de la dueha de
casa desesperada de posguerra. A partir de su propio estado
animico Betty Friedan escribié un articulo, en que le
arrebatd, a lo que hoy seria (el desabrido) campo de la salud
mental, el diagnéstico de la miseria existencial de 1las
mujeres de su tiempo. Lo que hizo fue despatologizar a la
mujer infantilizada y empastillada, leyendo el asunto de
manera estructural. El1 articulo fue rechazado, pero sirvid
de inspiracién para su libro La mistica de la femineidad. Si
en 1939 la heroina femenina era una mujer que podia ser
doctora o pilotear un avidén, después de la guerra su figura
se desplazé6 hacia la ama de casa abnegada. é{Qué ocurrid que
las mujeres volvieron a la casa?

La intuicidén de Elfriede Jelinek en su obra Lo qué paso
cuando Nora dejé a su marido o Los pilares de las sociedades,
da con el asunto: la mujer no puede emanciparse si 1la
estructura econdémica y politica no es modificada. Especula
qué habria pasado si Nora, la protagonista de Casa de
munecas de Ibsen, se hubiera liberado de su marido. Pues
habria tenido que volver arrepentida. Resumo: Nora pierde
sus privilegios burgueses y toma un trabajo en una fabrica,
intenta empujar a sus companheras a una libertad que, para
las obreras, era sinénimo de opresidén, <épor dqué seria
preferible cambiar la comodidad del hogar, la cercania con
los hijos, por el trabajo en una fabrica cuyo jefe, ademas
de explotador, era un baboso?

La revolucién de las mujeres es la mas larga, escribid
Juliet Mitchell en 1966. Y es que no se trata de sumar unos
derechos mas a lo que existe. El1 feminismo inevitablemente
lleva a interrogar lo que existe. Por eso aborda tantas
cosas, culturales, econdémicas, sexuales y sociales. Y tras
cada ola, van quedando algunas, pero el punto de inflexidn
suele ser la economia de 1la divisién del trabajo: 1la
jerarquia del trabajo productivo y reproductivo. Dicen que
para saber qué pasa con las mujeres en la historia, hay que
mirar siempre la economia.

Y es que mujer no es el opuesto rosado o morado a hombre.

Hombre es el universal, la medida del disefo del mundo (desde
el diseno de los airbags hasta los campos de refugiados,
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dice Caroline Criado en La mujer invisible), mientras que
mujer es lo diverso, es la interrupcidén de esa verdad. Por
eso que su reivindicacidén viene de la mano de tantos otros
grupos oprimidos, incluidas la de hombres que tampoco calzan
con el Hombre. Esa es la profundidad del feminismo, no por
nada de éste se han admitido 1liberaciones, practicas
inclusivas, que es bastante, pero no asi el punto cero de la
revolucidén, como la llama Silvia Federici: la transformacidn
de la estructura productiva.

Incluso no seria especialmente revolucionario, dice la
economista Mercedes D Alessandro, la idea progresista de
ingreso wuniversal en un futuro postrabajo (cuando las
maquinas sustituyan muchos empleos). Primero, porque no
resuelve la discusidén del trabajo reproductivo, pero ademéas
porque deja todo en su lugar: una masa de desempleados que
reciben un pago mensual para subsistir, quienes podrian
correr la misma suerte que una duena de casa: convertirse en
sujetos invisibles y desclasados, fuera de la discusidn
publica. Porque el trabajo es ante todo una relacidén social.

La causa de las mujeres ha sufrido varios reveses.
Precisamente cuando sus logros son absorbidos por el régimen
econdémico existente. Nancy Fraser notdé que una parte de la
liberacién sexual, tal como la idea de libertad segin el
mercado, se vio reducida a la mercantilizacidén del cuerpo y
a la capitalizacién del sexo. Aunque se dejé de reprimir
sexualmente a las mujeres, siguieron domesticadas bajo el
ojo machista. A veces parece mas facil acabar con el pléastico
en el mundo, que con el que hay en el cuerpo de las mujeres
(arreglos que ellas mismas pagaron, seguramente a cirujanos
hombres).

La doble jornada ha sido otra broma de liberacidn.
iCudnto seminario empresarial sobre “el techo de cristal”!
cuando se oculta lo que hay a ras de suelo; labores que,
como dice Aicha Liviana Messina, se llaman domésticas, asi
como un animal castrado. Aparecid otra generacidén de mujeres
al borde del colapso, sobrediagnosticadas y
enravotrilizadas. Quiza fue 1la resaca de estos animos
noventeros, o la crisis de 2008 haya tenido que ver, el
asunto es que por esos anhos aparecidé otro callején: lo que
partié como una critica a la violencia obstétrica, termind
en una interpretacidén desafortunada de la teoria del apego.
El apego quedo cosificado, cuantificado y se transformé en
una forma inédita de sometimiento a un ideal maternal
imposible.

ZQué queda del problema que no tiene nombre? el uso de
psicofarmacos en mujeres es el doble o el triple que en los
hombres. Quiza& porque consultan mads, o porque la tristeza
femenina resulta insoportable de escuchar, ya que en muchas
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ocasiones contiene la pregunta por la organizacidén social.
Mariane Krause en su articulo Mujer y pobreza: La pena que
persiste, dice que, de acuerdo con las investigaciones, son
las mujeres en situacién de pobreza las mas vulnerables a
caer en depresidén. Una posicidn ajena al poder y la debilidad
de los vinculos sociales precariza su mundo. Precisamente
como Hannah Arendt pensé, la felicidad es en el espacio
piblico, es en la relacidén social donde podemos ser libres
y a la vez responsables por nuestra existencia. En todo caso,
espacio publico no es lo mismo que decir fuera de la casa,
el problema es que “casa” se haga sinénimo de una privacidad
despolitizada. Entonces, recibir un diagnéstico psiquiétrico
— aunque sea para acceder a una ayuda — ¢éno es parte del
circulo vicioso que vuelve a esas mujeres superfluas, sin
voz respecto de su condicién?

La pandemia expuso otra vez estos asuntos. Se dijo que
hubo un retroceso en la participacién laboral de las mujeres,
sin embargo, la vuelta a clases es un retorno a la misma
norma: horarios imposibles e incompatibles con el trabajo.
Los disefos institucionales cuentan con el subsidio del
trabajo invisible, generalmente hecho por 1las mujeres,
quienes renuncian a su trabajo, “andan siempre corriendo”,
o dependen del trabajo doméstico de otras mujeres
precarizadas. Y aunque un hombre quiera ser feminista,
seguramente su empleo, bajo estas exigencias, tampoco se lo
permita.

Estd muy presente en el debate la critica que apunta al
individualismo y a la destruccién de la comunidad, pero esa
critica se vuelve impotente y cinica cuando no ve que hay
sociedad por todas partes. A fin de cuentas, siempre hay
alguien, que como sea, se las arregla para que las cosas
anden. Las mujeres lo hacen todo el tiempo, desde las ollas
comunes, hasta los grupos de “chat” de apoderados, que suelen
ser de apoderadas, incluso, en las filas afuera de la céarcel
crean un mundo. ¢Deben ser las labores de cuidado y gestidn
de la vida remuneradas, o bien su potencia es hacer visible
su capacidad politica? Quizd las dos cosas.

Como piensa Rita Segato, hay que sacar a lo doméstico
del lugar de lo privado y despolitizado. Hay una politicidad
ahi que ha ocurrido siempre, una gestidén de la vida que
incide en lo colectivo. Otra cosa es que se valorice mas
subir una montaha que aquello que ocurre a ras de suelo. Ese
desapego del piso es lo que lleva dilemas raros. Como dijo
Sonia Montecino durante la pandemia: la dicotomia entre vida
y economia es falsa, mads bien la disyuntiva es cémo pensamos
en conjunto el cuidado de la vida, la muerte y la miseria.
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* Constanza Michelson

Psicoanalista y escritora. Ha colaborado en diversos medios
como The Clinic, CTXT, La Tercera, New York Times. Autora de
“50 Sombras de Freud” (Catalonia), “Neurotic@s” (Planeta),
“Hasta que valga la pena vivir: ensayos del deseo perdido y
el capitalismo del yo” (Paiddés), “Una falla en la légica del
universo” en co-autoria con Aicha Liviana Messina (Metales
Pesados).
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* Barbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez ahos
que trabaja con la técnica de Collage Anadlogo, su obra es
una blUsqueda por revivir antiguas imagenes. Sus collages
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y como
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre
lo cotidiano y lo onirico.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son
travail est une recherche pour faire revivre des images
anciennes. Ses collages parlent de 1l'humanité, de 1l'esprit,
du féminisme et de la nature et de la facon dont ceux-ci se
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le
quotidien et 1l'onirique.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), a self-taught artist, has been
working for ten years with the technique of analog collage,
her work is a search to revive old images. Her collages talk
about humanity, mind, feminism and nature and how these are
found in other dimensions that are woven between the everyday
and the dreamlike.

http://ber.cl/

ig @ber.collage
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[fr] Constanza Michelson - Les femmes
et les médicaments (la plus longue
révolution)

Dans les années 60, un type de malaise global et
autodestructeur affectant 1les femmes a été surnommé Ie
probléme sans nom. Insomnie, anxiété, alcoolisme, c'est la
névrose de la femme au foyer désespérée de 1l'aprés-guerre.
Sur la base de son propre état d'esprit, Betty Friedan a
écrit un article ou elle a récupéré, dans ce qui serait
aujourd'hui le domaine (insipide) de la santé mentale, un
diagnostic pour la misére existentielle ressentie par les
femmes de cette époque. Elle cherchait a dépathologiser la
femme infantilisée et médicamentée, en interprétant le
probleme d'un point de vue structurel. Bien que l'article
ait été rejeté, il a inspiré son livre La Femme mystifiée.
Alors qu'en 1939, 1l'héroine était un médecin ou un pilote,
apres la guerre, ces rOles ont cédé la place a la femme au
foyer dévouée. Que s'est-il passé pour que les femmes
reviennent a la maison ?

L'intuition d'Elfriede Jelinek dans sa piéce Ce qui
arriva aprés que Nora eut quitté son mari ou les soutiens
des sociétés va au ceur du probleme : une femme ne peut pas
s’émanciper si les structures politiques et économiques
restent les mémes. Elle spécule sur ce qui aurait pu arriver
a Nora, 1le personnage principal de Une maison de
poupée d'Ibsen, apreés s'étre libérée de son mari. Il aurait
fallu qu'elle revienne, en se repentant. En bref : Nora perd
ses privileges bourgeois et prend un emploi dans une usine,
elle tente de pousser ses camarades de travail vers une
libération qui, pour ces femmes de la classe ouvriere, était
synonyme d'oppression. Pourquoi serait-il préférable de
troquer le confort de la maison, la proximité des enfants,
contre un emploi dans une usine ou le patron n'est pas
seulement un exploiteur, mais un sale type ?

La révolution des femmes est la révolution 1la plus
longue, écrivait Juliet Mitchell en 1966. Parce qu’il ne
s'agit pas seulement d’ajouter une série de droits a ce qui
existe déja. Inévitablement, le féminisme nous améne a
remettre en question tout ce qui existe. C'est pourquoi il
s'attaque a tant de choses, qu'elles soient culturelles,
économiques, sexuelles ou sociales. Et au lendemain de chaque
vague, certaines questions demeurent, mais le point de
bascule tend a concerner 1'économie de la division du travail
: la hiérarchie entre travail productif et travail
reproductif. On dit que pour savoir ce qui se passe avec les
femmes a un moment donné de 1l'histoire, il faut regarder
toujours 1l'économie.
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Le fait est que la femme n'est pas 1'opposé rose ou
violet de 1'homme. L'homme est 1'universalité, la mesure de
la conception du monde (de la conception d'airbags a la
création de camps de réfugiés, selon Caroline Criado
dans Femmes 1invisibles), tandis que la femme est la
diversité, 1l'interruption de cette méme vérité. C'est
pourquoi sa reconnaissance va de pair avec celle de tant
d’autres groupes opprimés, y compris celle des hommes qui,
eux aussi, ne s'identifient pas a « 1'Homme ». Telle est la
profondeur du féminisme ; c'est pourquoi il a admis des
libérations, des pratiques inclusives, ce qui est beaucoup,
mais pas assez pour constituer le point zéro de la
révolution, comme le nomme Silvia Federici : une
transformation de la structure de production.

Selon 1l'économiste Mercedes D'Alessandro, il n'y a peut-
étre rien de particulierement révolutionnaire dans cette
idée 1libérale d'un revenu universel pour un futur post-
travail (lorsque les machines auront remplacé de nombreux

emplois). D'abord, non seulement parce qu'elle ne résout
pas le débat sur le travail reproductif, mais aussi parce
qu'elle maintient tout a la méme place : une masse de

chdémeurs, recevant un salaire mensuel pour vivre, qui peuvent
subir le méme sort qu'une femme au foyer : devenir des sujets
invisibles et déclassés, laissés en dehors de la discussion
publique. Parce que le travail est avant tout un rapport
social.

La cause des femmes a subi de nombreux revers.
Précisément, chaque fois que ses acquis sont absorbés par le
régime économique actuel. Nancy Fraser a remarqué qu'une
partie de la libération sexuelle, tout comme la notion de
liberté du marché, se réduisait a une marchandisation du
corps et a une capitalisation du sexe. Bien que les femmes
ne soient plus réprimées sexuellement, elles continuent
d'étre domestiquées sous le regard machiste. Il semble
parfois plus facile d'en finir avec la plastique du monde
qu'avec la plastique du corps des femmes (arrangements
qu'elles ont probablement elles-mémes payés a des
chirurgiens masculins).

La double journée de travail a été une autre blague de
libération. La quantité de séminaires d'entreprise que nous
trouvons sur « le plafond de verre » ! Alors que ce qui reste
caché se situe au niveau du sol ; des taches que 1l'on qualifie
de domestiques comme pour un animal chatré, selon les mots
d'Aicha Liviana Messina. Une autre génération a émergé, celle
des femmes au bord de 1l'effondrement, surdiagnostiquées et
gavées de Rivotril. Peut-étre s'agissait-il de la gueule de
bois des années quatre-vingt-dix, ou peut-étre était-ce 1lié
a la crise de 2008 ; quoi qu'il en soit, un autre cul-de-sac
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s'est fait jour au cours de ces années : ce qui était au
départ une critique de la violence obstétricale a fini par
étre une interprétation malheureuse de la théorie de
1l'attachement. L'attachement a été objectivé, quantifié et
transformé en une forme sans précédent de soumission a un
idéal maternel impossible.

Que reste-t-il du probléme sans nom ? La consommation
de médicaments psychotropes par les femmes double ou triple
celle des hommes. Peut-étre est-ce parce que les femmes
demandent plus facilement conseil, ou parce qu'écouter la
tristesse féminine est insupportable, car dans bien des cas,
c'est la question de l'organisation sociale qui est posée.
Dans son article Femmes et pauvreté : La tristesse qui
persiste, Mariane Krause pose que, selon les recherches, les
femmes en situation de pauvreté sont les plus susceptibles
de tomber dans la dépression. Leur univers est rendu précaire
par leur propre position, éloignée du pouvoir, ainsi que par
la fragilité des liens sociaux. Parce que, comme le note
Hannah Arendt, le bonheur a lieu dans un espace public, c'est
dans la relation sociale que nous pouvons étre a la fois
libres et responsables de notre propre existence. En tout
cas, un espace public n'est pas la méme chose que de dire
hors de chez soi, le probleéme est quand « chez soi » devient
synonyme d'une intimité dépolitisée. Par conséquent, le fait
de recevoir un diagnostic psychiatrique - méme si c'est
uniquement dans un but d'assistance - ne fait-il pas partie
du méme cercle vicieux qui rend ces femmes superflues, sans
voix par rapport a leur condition ?

La pandémie a une fois de plus mis ces questions au
premier plan. On a parlé d'un recul de la participation des
femmes au marché du travail, mais le retour des enfants a
l'école est un retour au méme régime : des horaires
impossibles et incompatibles avec le travail. Les
conceptions institutionnelles reposent sur la subvention du
travail invisible, généralement effectué par les femmes, qui
soit quittent leur emploi, soit sont toujours « pressées »,
soit dépendent des travaux domestiques d'autres femmes
précaires. Et méme si un homme voulait étre féministe, dans
ces conditions, son emploi ne le lui permettrait pas non
plus.

Tout au long de ce débat, on trouve une critique
récurrente de l'individualisme et de la destruction de la
communauté, mais cette critique devient impuissante et
cynique lorsqu'elle ne voit pas qu'il y a de la société
partout. Au bout du compte, il y a toujours quelqu'un qui,
par n'importe quel moyen, parvient a faire avancer les
choses. Les femmes le font tout le temps, des cuisines
collectives aux groupes de discussion de parents des éleves
(qui ont tendance a étre des groupes de discussion de meéeres
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des éleves), méme dans la queue a l'extérieur des prisons,
elles créent un monde. Les travaux concernant les soins et
la gestion de la vie doivent-ils étre rémunérés, ou bien
leur pouvoir réside-t-il dans la mise en évidence de leur
potentiel politique ? Peut-étre les deux.

Comme le pense Rita Segato, nous devons arréter de
considérer 1l’espace domestique comme un lieu privé et
apolitique. Il y a la une politisation qui a toujours existé,
une gestion de la vie qui a un impact sur le collectif. Une
autre chose est de donner plus de valeur a l'ascension d'un
sommet qu'a ce qui se passe au niveau du sol. Ce détachement
du sol est ce qui amene d'étranges dilemmes. Comme l'a dit
Sonia Montecino pendant la pandémie : il y a une fausse
dichotomie entre la vie et 1'économie, le dilemme est plutdt
de savoir comment nous pensons ensemble le soin de la vie,
la mort et la misere.

* Constanza Michelson
Psychanalyste et écrivaine. Elle a collaboré a plusieurs
médias tels que The Clinic, CTXT, La Tercera, New York Times.

Autrice de « 50 Sombras de Freud » [50 nuances de Freud]
(Catalogne), « Neurotic@s » [Les névrosé-es] (Planeta), «
Hasta que valga la pena la pena la vivir: ensayos del deseo
perdido y el capitalismo del yo » [Jusqu'a ce que la vie
vaille la peine d'étre vécue : essais sur le désir perdu et
le capitalisme du moi] (Paiddés), « Una falla en la ldégica
del universo » [Une faille dans la logique de 1l'univers] co-

écrit avec Aicha Liviana Messina (Metales Pesados).

[1] Traduit de l'’espagnol par Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Constanza Michelson - Women and
Pills (The Longest Revolution)

In the 60s, an all-encompassing, self-destructive type
of malaise affecting women was nicked the problem that has
no name. Insomnia, anxiety, alcoholism; it was the neurosis
suffered by the desperate housewife of the post-war period.
Based on her own state of mind, Betty Friedan wrote an
article where she reclaimed, from what today would be the
(insipid) mental health field, a diagnosis for the
existential misery felt by the women of that time. She sought
to depathologize the infantilized and medicated woman,
interpreting the issue from a structural standpoint.
Although the article was rejected, it inspired her book The
Feminine Mystique. Whereas in 1939 the female hero was a
doctor or a pilot, after the war these roles gave way to the
devoted housewife. What happened that women came back home?

Elfriede Jelinek’s intuition in her play What Happened
after Nora Left Her Husband; or Pillars of Society gets to
the heart of the matter: a woman cannot become emancipated
if political and economic structures remain the same. She
speculates on what could have happened to Nora, the main
character of Ibsen’s A Doll’s House, after breaking free
from her husband. Well, she would have had to come back, in
repentance. In short: Nora loses her bourgeois privileges
and takes a job at a factory, she attempts to push her fellow
workers to a liberation that, for these working-class women,
was synonymous with oppression. Why would it be better to
switch the comforts of the home, being close to the kids,
for a job at a factory where the boss was not only an
exploiter, but a creep?

The women’s revolution is the longest one, wrote Juliet
Mitchell in 1966. Because it is not solely about adding a
series of rights to what already exists. Inevitably, feminism
leads us to question all that exists. That is why it deals
with so many things, whether cultural, economic, sexual or
social. And on the wake of each wave, some issues still
remain, but the tipping point tends to concern the economics
of dividing labor: the hierarchy between productive and
reproductive work. It is said that to know what happens with
women at any given point in history, one must look no further
than the economy.

The fact is that woman is not the pink or purple opposite

to man. Man is universality, the measure of the world’s
design (everything from designing airbags to creating
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refugee camps, according to Caroline Criado in Invisible
Women), while woman is diversity, the interruption of that
same truth. That is why her recognition goes hand in hand
with that of so many other oppressed groups, including that
of men who likewise do not identify with ‘’the Man’’. Such
is the depth of feminism; that is why it has admitted
liberations, inclusive practices, which is a lot, but not
enough to make for the revolution’s ground zero, as Silvia
Federici names it: a transformation of the production
structure.

According to economist Mercedes D’Alessandro, there may
be nothing particularly revolutionary in that liberal idea
of a universal income for a post-work future (when machines
will have replaced many jobs). First, not only because it
does not resolve the discussion on reproductive work, but
because it keeps everything just as it is: an unemployed
mass, receiving a monthly pay to live on, who may suffer the
same fate that a housewife: get turned into invisible and
de-classed subjects, left outside from public discussion.
Because work is first and foremost a social relationship.

The women’s cause has suffered many setbacks. Precisely,
whenever its achievements are absorbed by the current
economic regime. Nancy Fraser noted that a part of sexual
liberation, just like the market's notion of freedom, was
reduced to a commodification of the body and a capitalization
of sex. Although women were no longer sexually repressed,
they continued to be domesticated under the macho eye. At
times, it seems easier to end with the plastic in the world
than with the plastic in women's bodies (arrangements that
they themselves probably paid to male surgeons).

The double working day has been another liberation joke.
The amount of business seminars we find on ‘’the glass
ceiling’’! When what remains hidden is at ground level;
duties that are dubbed domestic as with a neutered animal,
in the words of Aicha Liviana Messina. Another generation
emerged of women on the brink of collapse, overdiagnosed and
Rivotril-riddled. Maybe it was a hangover from those
nineties’ spirits, or maybe it had to with the 2008 crisis;
anyhow, in those years another cul-de-sac came to the fore:
what began as criticism towards obstetric violence ended up
as an unfortunate interpretation of the attachment theory.
Attachment became objectified, quantified and transformed
into an unprecedented form of submission to an impossible
motherly ideal.

What is left of the problem that has no name? The use
of psychoactive drugs by women doubles or triples the use by
men. Maybe it is because women seek advice more readily, or
because listening to female sadness is unbearable, since in
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many cases it holds the question about social organization.
In her article ‘’'Women and poverty: The sadness that
lingers’’ [Mujeres y pobreza: La Pena que persiste], Mariane
Krause poses that, according to research, women in poverty
are most vulnerable to fall into depression. Their world is
made precarious by their own position, one alienated from
power, as well as by the frailty of social ties. Because, as
Hannah Arendt notes, happiness takes place in a public space,
it is in the social relationship where we can be at once
free and responsible for our own existence. In any case, a
public space is not the same as saying outside of home, the

problem is when ‘’home’’ Dbecomes synonymous with a
depoliticized intimacy. Therefore, when receiving a
psychiatric diagnosis - even if it is just for the sake of

assistance — would not that be part of the same vicious cycle
that makes those women superfluous, voiceless regarding
their condition?

The pandemic once again brought these issues to the fore.
There was talk about a setback in women's 1labor
participation, however, kids getting back to school is a
return to the same regime: schedules that are impossible and
incompatible with work. Institutional designs rely on the
subsidy of invisible work that is generally made by women,
who either quit their job, are always "in a rush", or else,
depend on the domestic labors of other precarious women. And
even if a man wanted to be a feminist, under those
requirements, his job would not allow him to either.

Throughout this debate there is a recurrent criticism of
individualism and of the destruction of community, yet that
criticism turns impotent and cynical when it fails to see
there is society in everything. In the end, there is always
someone who, by any means, manages to get things going. Women
do it all the time, from communal kitchens to parent chat
groups (that tend to be mothers’ chat groups), even in the
lines that from outside prisons they create a world. Should
labors concerning care and life management be paid, or else,
their power 1lies in making visible their political
potential? Maybe both.

As Rita Segato thinks, we must take domesticity out of
a private and non-political place. There lies a
politicization that has always existed, a management of life
that has an impact on the collective. Another thing is to
give more value to climbing a summit than to what happens at
ground level. This detachment from the ground is what brings
some strange dilemmas. As Sonia Montecino has said during
the pandemic: there is a false dichotomy between life and
economy, rather, the quandary has to do with how we think
about life care alongside death and misery.
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* Constanza Michelson

Psychoanalyst and writer. She has collaborated in several
media such as The Clinic, CTXT, La Tercera, New York Times.
Author of #“50 Sombras de Freud” [50 Shades of Freud]
(Catalonia), “Neurotic@s” [Neurotics] (Planeta), *“Hasta que
valga la pena la pena la vivir: ensayos del deseo perdido y
el capitalismo del yo” [Until life is worth living: essays
on lost desire and the capitalism of the self] (Paidés),
“Una falla en la ldégica del universo” [A flaw in the logic
of the universe] co-authored with Aicha Liviana Messina
(Metales Pesados).

[1] Translated from the Spanish by Juan Carlos Sahli.
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Hacia un enfoque interseccional en los estudios feministas

Vers une approche intersectionnelle dans 1les études
féministes

Towards an intersectional approach in feminist studies
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[esp] Magdalena Guerrero - Hacia un
enfoque interseccional en los
estudios feministas

Dentro del marco de las epistemologias feministas, los
principios fundadores del enfoque interseccional han tenido
su origen en los feminismos de la *“tercera ola”, aquella
caracterizada por las luchas asociadas a la estructura social
que provoca las desigualdades, el reconocimiento de 1las
diversidades dentro de la categoria “mujer” y el hecho de
que los asuntos que aparecian como personales podian y debian
transformarse en politicos.

La raiz argumental del enfoque interseccional se puede
encontrar en los diversos movimientos reivindicativos que
tuvieron lugar durante la lucha por los derechos civiles, en
los que las mujeres afroamericanas comenzaron a plantear la
visibilizacién de «sus otras diferencias», también como
constitutivas de una forma de desigualdad (Guzmén, 2015).

Es asi como los origenes de la interseccionalidad se remontan
a la década de los 70 en Estados Unidos, cuando el feminismo
negro hace visibles los efectos simultéaneos de
discriminacién que pueden generarse en torno a la raza, el
género y la clase social, denunciando la visién sesgada del
feminismo hegeménico o blanco que invisibilizé a las mujeres
de color y aquellas que no pertenecian a la clase social
dominante (Hill Collins, 1990/2000, Davis, 1981; Crenshaw,
1989 en Javiera Cubillos, 2015).

Es en estos anhos que el feminismo se cuestiona la utilizacidn
del concepto de “mujer” como categoria homogeneizante en las
implicancias tedricas y practicas de la construccién social
de género. De esta manera, se comienzan a pensar las
articulaciones del género y la sexualidad con otros ejes de
dominacién como la raza y la etnicidad, no s6lo en forma de
analogia sino de interseccidén, ilustrando la simultaneidad
de estas opresiones (Viveros y Gregorio, 2014). (ejes de
dominacién)

Es asi como 1la perspectiva de la interseccionalidad
visibiliza que la vida de las mujeres estad estructurada no
s6lo por su condicidén de género, sino también a partir de
diversos ejes de desigualdad social como son la clase, la
raza, la discapacidad, la condicidén sexual, entre tantos
otros, por lo que si no observamos y analizamos este conjunto
de condicionantes, no podemos estudiar como éstos afectan
las diversas condiciones de desigualdad en las experiencias
cotidianas de las mujeres.
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La interseccionalidad se desarrolla como un marco de analisis
dindmico en el que se estudian las diferencias en relacidn
a un contexto socio-histérico, lo que implica que las
mGltiples diferencias no se estudian ni se presentan como
categorias estaticas ni definitivas, sino en relacidén a un
contexto singular y social de referencia. Tal como planteara
Sales (2017), el enfoque interseccional entiende que las
diversas categorias de desigualdad y exclusién no son ni
estdticas ni uniformes, sino que son dinédmicas, diversas e
interacttan entre si, creando realidades y principios de
diferenciacién social hibridos al combinar mé&s de una
categoria social. Es una interseccidén “constitutiva” en
tanto se generan experiencias singulares de subordinacién.

Asi, la interseccionalidad se refiere a una teoria
transdisciplinaria, dirigida a comprender la complejidad de
las identidades sociales y las desigualdades a través de un
enfoque integrado. Rebate 1la compartimentacién y la
priorizacién de 1los principales ejes de diferenciacidén
social, como las categorias de sexo / género, clase, raza,
etnia, edad, discapacidad y orientacidén sexual, postulando
la interaccién en 1la produccién y reproduccién de las
desigualdades sociales, mas que un simple reconocimiento
aditivo de distintos sistemas de opresidén (Bilge, 2009).

Esta teoria social interseccional entiende la realidad como
una estructura social multinivel, comprendiendo 1los
distintos niveles sociales de manera relacional, es decir,
como estructuras de desigualdad que posicionan a 1los
individuos en situaciones sociales entrelazadas (Sales,
2017). Estas estructuras o categorias de desigualdad operan
tanto a nivel microsocial, por su consideracidén de categorias
sociales superpuestas y maltiples fuentes de poder vy
privilegio, como a nivel macrosocial, cuestionando las
formas en que los sistemas de poder inciden en la producciédn,
organizacién y reproduccién de las desigualdades (Bilge,
2009).

Es definitivamente una perspectiva dinédmica y relacional
compleja, en tanto nos confronta con nociones no evidentes
ni esclarecedoras de las identidades y de los procesos
sociales, sino todo lo contrario, nos desafia a distanciarnos
de las explicaciones unidimensionales, de los esquemas de
pensamiento binarios y dualistas, problematizando el
andlisis de la realidad social.

Ahora bien, entrando a la discusidén y considerando el estatus
tebrico-practico de este enfoque, desde el feminismo
estructuralista, fue Patricia Hill Collins quien planted la
interseccionalidad como un paradigma y luego fue Ange Marie
Hancock quien lo formaliza como un marco tedrico de creencias
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y puntos de vista compartidos por una comunidad,
proporcionando un amplio conjunto de problemas para ser
investigados. Es decir, lo plantea al mismo tiempo como una
teoria normativa y de investigacién empirica, en tanto
desarrolla un argumento tedrico-normativo que apela a la
necesidad de analizar conjuntamente las distintas categorias
de exclusibén, y como una manera de conducir la investigacidn
empirica enfatizando la interaccién de estas diferencias
(Sales, 2017; Viveros, 2016).

En este contexto, a fin de responder a problemas de justicia
distributiva, poder y gobierno, asi como a situaciones mas
concretas y singulares de la experiencia, Hancock (2007) en
Bilge, (2009) y en Viveros (2016) propone seis cuestiones
basicas que permiten identificar la interseccionalidad como
un paradigma de investigacidn:

1. En todos los problemas y procesos politicos complejos
estd implicada mads de una categoria de diferencia.

2. Se debe prestar atencidén a todas las categorias relevantes
y pertinentes, pero las relaciones entre estas son variables
y continGan siendo una pregunta empirica abierta.

3. Estas categorias de diferencia se conceptualizan como
producciones dindmicas de factores individuales e
institucionales, simultdneamente desafiadas e impuestas a
nivel institucional e individual.

4. Cada categoria de diferencia se caracteriza por una
diversidad interna.

5. Una bUsqueda interseccional examina estas categorias en
varios niveles de andlisis e interroga las interacciones
entre niveles.

6. La aplicacién de la interseccionalidad como un paradigma
normativo y empirico requiere 1la consideracién de 1los
aspectos tanto tedricos como empiricos en los procesos de
investigacién.

Ahora bien, pese a que 1la interseccionalidad se ha
posicionado como referente tedrico-practico, el desarrollo
de una metodologia para abordarla es alGn incipiente, dado su
caracter interdisciplinario y su aplicabilidad a varios
propésitos (Zapata, Cuencua y Puga, 2014). No obstante,
trabajos como el de Platero (2014) plantean el desarrollo de
al menos cuatro etapas que serian pertinentes en un proceso
metodolégico interseccional: 1) examinar criticamente las
categorias analiticas con las que se interrogan los problemas
sociales, 2) explicitar las relaciones mutuas que se producen
entre las categorias sociales, 3) mostrar las invisibilidad
de algunas realidades o problemas sociales gque son
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“inconcebibles”, cuestionando las categorias gque se han
naturalizado y contribuyendo a evidenciar las ausencias y
problemas sociales que habitualmente no son estudiados 4)
incluir una posicidén situada de quien interroga y construye
la realidad que analiza, incorporando nuestra posicién,
lugar, sesgos e intereses, y asi contextualizar nuestra
posicién como investigadores(as) frente al fendmeno
estudiado.

De esta manera, el enfoque interseccional va mas alla del
s6lo reconocimiento de una multiplicidad de sistemas de
opresién, entregando herramientas para identificar vy
problematizar las heterogeneidades y continuidades de las
problematicas sociales en estudio.

Es por esto que no podemos hablar de una UGnica metodologia
interseccional, como tampoco se ha definido qué categorias
sociales deben ser consideradas al realizar un andlisis de
estas caracteristicas. En efecto, estudiosas del género como
la Doctora en Sociologia Yuval-Davis plantea que la lista de
categorias a utilizar puede ser infinita, reconociendo que
no hay una respuesta universalmente aplicable al anadlisis de
cualquier realidad social (Sales, 2017). En este sentido, 1la
académica dira que la decisidn sobre las categorias que deben
formar parte de un andlisis interseccional depende de las
que son prioritarias o secundarias en un contexto social e
histérico concreto de estudio.

La interseccionalidad se encuentra lejos de ser un marco
analitico homogéneo. Mas bien se asemeja a un conjunto de
aproximaciones analiticas que comparten, al menos, una raiz
heuristica en la nocidén de complejidad social (Walby et al,
2012 en Mora et al, 2018 p.71). Por una parte, hay enfoques
interseccionales que se desarrollan en torno a los niveles
de analisis que se pretende comprender, tal como plantea
Patricia Hill Collins (2000) en Viveros (2016); se trata de
abordar cuestiones en un nivel microsocioldégico o
macrosociolégico, en tanto se consideran los efectos de las
estructuras de desigualdad social en las vidas individuales
0, por otra parte, se consideran los fendmenos macrosociales
que interrogan la implicacidén de los sistemas de poder en la
producciédn, organizacidn y mantenimiento de las
desigualdades.

Estos distintos niveles del enfoque interseccional, segtn
Bilge (2009) entrarian también en relacién con la doble
afiliacién de origen tedrico que se le atribuye a la
interseccionalidad: el feminismo negro y el pensamiento
posmoderno/postestructuralista, ya que mientras en Estados
Unidos la mayoria de los trabajos que utilizan esta mirada
interseccional estan influidos por el feminismo negro, en
Europa del Norte, la interseccionalidad se tiende a vincular
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mas con el pensamiento posmoderno. Tal como plantearad Viveros
(2016), para autoras como Kathy Davis, la interseccionalidad
se inscribe en el proyecto posmoderno que conceptualiza las
identidades como miltiples y fluidas, encontrandose con la
perspectiva foucaultiana del poder, por el énfasis en 1los
procesos dinamicos y en la deconstruccidén de las categorias
normalizadoras y homogeneizantes.

Asi, desde la coexistencia de diversos abordajes, y a pesar
de que la interseccionalidad se hace cargo de un viejo
problema dentro de las investigaciones feministas (como es
la cuestién del poder y las légicas de dominacién), lo hace
desde una articulacién novedosa entre la teoria feminista
critica sobre los efectos del sexismo, del racismo y de la
clase social; y la metodologia critica inspirada en la teoria
feminista posmoderna (Davis, 2008 en Magliano, 2015),
entendiendo que las identidades y procesos sociales varian,
se transforman, interactdan, diversificando las
posibilidades y desafiando las maneras de hacer ciencias
sociales.
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* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Su trabajo
como artista visual tiene como eje formal y conceptual
diferentes materias primas que son exhibidos a través de
distintos medios como objetos, instalaciones y videos. A
través de las diferentes formas de materializar y abordar
los elementos, se producen relaciones a diferentes niveles,
econdémicos y geopoliticos, para asl pensar nuestra propia
materialidad, nuestra constitucidén quimica y su relacidén con
aquello que nos rodea y nos funda.

ig @a.prietos

* Alejandra Prieto (Santiago du Chili, 1980). Son travail en
tant qu'artiste visuelle a pour axe formel et conceptuel
différentes matieres premieres qui sont exposées a travers
différents médias tels que des objets, des installations et

des vidéos. A travers les différentes maniéres de
matérialiser et d'approcher les éléments, des relations sont
produites a différents niveaux, économiques et

géopolitiques, afin de réfléchir a notre propre matérialité,
a notre constitution chimique et a sa relation avec ce qui
nous entoure et nous fonde.

ig @a.prietos

* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Her work as a
visual artist has as its formal and conceptual axis different
raw materials that are exhibited through different media
such as objects, installations and videos. Through the
different ways of materializing and approaching the
elements, relationships are produced at different levels,
economic and geopolitical, in order to think about our own
materiality, our chemical constitution and its relationship
with what surrounds us and founds us.

ig @a.prietos
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[fr] Magdalena Guerrero - Vers une
approche intersectionnelle dans les
études féministes

Dans le contexte des épistémologies féministes, les
principes fondateurs de 1'approche intersectionnelle
trouvent leur origine dans les féminismes de la « troisieme
vague », celle caractérisée par les luttes associées a la
structure sociale provoquant les inégalités, la
reconnaissance des diversités a l'intérieur de la catégorie
« femme » et le fait que les questions qui semblaient étre
personnelles pouvaient et devaient devenir politiques.

La racine raisonnée de 1'approche intersectionnelle peut
étre retrouvée dans les différentes luttes revendicatives
qui ont eu lieu pendant le mouvement des droits civiques,
dans lesquelles les femmes afro-américaines ont commencé a
mettre en évidence « leurs autres différences » comme faisant
aussi partie d'une forme d'inégalité (Guzméan, 2015).

Ainsi, les origines de 1l'intersectionnalité remontent aux
années 70 aux Etats-Unis, lorsque le féminisme noir fait
apparaitre 1les effets simultanés de discrimination qui
peuvent surgir concernant la race, le genre et la classe
sociale, et dénonce la vision biaisée du féminisme
hégémonique ou blanc, qui rend invisibles tant les femmes de
couleur que celles qui n'appartiennent pas a la classe
sociale dominante (Hill Collins, 1990/2000, Davis, 1981;
Crenshaw, 1989 dans Javiera Cubillos, 2015).

Pendant ces années, le féminisme remet en question
l'utilisation du concept de « femme » en tant que catégorie
homogénéisatrice dans 1les implications théoriques et
pratiques de la construction sociale du genre. Ainsi, on
commence a réfléchir sur les articulations entre genre et
sexualité, d'une part, et d'autres axes de domination comme
la race et 1'éthnicité, d'autre part, et ceci pas uniquement
sous forme d'analogie mais d'intersection, en illustrant la
simultanéité de ces oppressions (Viveros y Gregorio, 2014).

De cette maniére, 1l'approche de 1'intersectionnalité rend
visible le fait que la vie des femmes est structurée non
seulement par la condition de genre de celles-ci, mais aussi
autour de plusieurs axes d'inégalité sociale tels que la
classe, la race, les handicaps et la condition sexuelle,
parmi tant d'autres. En conséquence, sans observer et
analyser cet ensemble de facteurs déterminants, il n'est pas
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possible d'étudier comment ceux-ci affectent les différentes
conditions d'inégalité dans les expériences quotidiennes des
femmes.

L'intersectionnalité est développée comme un cadre d'analyse
dynamique dans lequel les différences sont étudiées par
rapport a un contexte socio-historique, c'est-a-dire que les
multiples différences ne sont ni étudiées ni présentées comme
des catégories statiques et définitives, mais en relation a
un contexte particulier et social de référence. D'aprées Sales
(2017), 1l'approche intersectionnelle considére dque les
différentes catégories d'inégalité et d'exclusion ne sont ni
statiques ni wuniformes, mais dynamiques et variées, et
qu'elles interagissent et se combinent entre elles en créant
des réalités et des principes hybrides de différenciation
sociale. Il s'agit d'une intersection « constitutive » tant
que des expériences particulieres de subordination
surgissent.

Ainsi, 1l'intersectionnalité est référée a une théorie
transdisciplinaire dont 1le but est de comprendre 1la
complexité des identités sociales et les inégalités au moyen
d'une approche intégrée qui réfute le cloisonnement et la
priorisation entre les principaux axes de différentiation
sociale, tels que les catégories sexe / genre, classe,
ethnie, handicap et orientation sexuelle ; elle soutient
que, plus que la simple addition de différents systémes
d'oppression, il y a une interaction dans la production et
la reproduction des inégalités sociales (Bilge, 2009).

Cette théorie sociale intersectionnelle congoit la réalité
comme une structure sociale a plusieurs niveaux, comprenant
les différents niveaux sociaux d'une fagon relationnelle,
c'est-a-dire, comme des structures d'inégalité qui
positionnent 1les individus dans des situations sociales

entremélées (Sales, 2017). Ces structures ou catégories
d'inégalité opérent tant a 1'échelle microsociale
(puisqu'elles considérent des catégories sociales

superposées et des sources multiples de pouvoir et de
privilege), qu'a 1l'échelle macrosociale, en remettant en
question les facons par lesquelles les systémes de pouvoir
ont une incidence sur la production, l'organisation et la
reproduction des inégalités (Bilge, 2009).

Il s'agit sans doute d'une perspective dynamique et
relationnelle complexe, du moment qu'elle nous confronte a
des notions qui ne sont ni évidentes ni éclairantes sur des
identités et des processus sociaux ; bien au contraire, cette
perspective nous obliger nous éloigner des explications
unidimensionnelles, des schémas de pensée binaires et
dualistes et a problématiser 1'analyse de la réalité sociale.
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Ceci étant dit, concernant la discussion et 1le statut
théorique et pratique de cette approche a partir du féminisme
structuraliste, Patricia Hill Collins a énoncé
l'intersectionnalité comme un paradigme que plus tard Ange
Marie Hancock a formalisé en tant que cadre théorique de
croyances et de points de vue partagés par une communauté,
en proposant un ensemble important de sujets de recherche.
En d'autres termes, Hancock considére ce paradigme en méme
temps comme une théorie normative et de recherche empirique,
dans la mesure ou elle développe un argument théorique et
normatif et fait appel au besoin d'analyser conjointement
les différentes catégories d'exclusion, d'une part, et comme
une approche pour conduire la recherche empirique tout en
soulignant 1'interaction entre ces différences, d'autre part
(Sales, 2017; Viveros, 2016).

Dans ce contexte, afin de répondre a des problemes de justice
distributive, de pouvoir et de gouvernement, ainsi qu'a des
situations plus concretes et particulieres de 1'expérience,
Hancock (2007) dans Bilge (2009) et dans Viveros (2016)
propose six principes élémentaires qui permettent
d'identifier 1l'intersectionnalité en tant que paradigme de
recherche:

1. Dans tous les probléemes et processus politiques complexes
plus d'une catégorie de différence est impliquée.

2. Il1 faut prendre en compte toutes les catégories
importantes et pertinentes, mais les relations entre celles-
ci sont variables et continuent d'étre une question empirique
ouverte.

3. Ces catégories de différence sont conceptualisées comme
des productions dynamiques de facteurs individuels et
institutionnels, simultanément interpelées et imposées tant
4 l'échelle institutionnelle qu'individuelle.

4. Chaque catégorie de différence est caractérisée par une
diversité interne.

5. Une recherche intersectionnelle examine ces catégories a
des différents domaines d'analyse et interroge les
interactions entre ces domaines.

6. Dans les processus de recherche, 1l'application de
l'intersectionnalité comme paradigme normatif et empirique
exige la considération d'aspects tant théoriques
qu'empiriques.

Ceci étant dit, bien que 1l'intersectionnalité soit devenue

une référence théorique et pratique, le développement d'une
méthodologie permettant de 1l'aborder n'est qu'a ses débuts,
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en raison de son caractére interdisciplinaire et son
applicabilité a plusieurs objectifs (Zapata, Cuencua et
Puga, 2014). Cependant, des travaux comme celui de Platero
(2014) proposent le développement d'au moins quatre étapes
qui seraient pertinentes dans un processus méthodologique
intersectionnel: 1) examiner d'une fagon critique les
catégories analytiques avec 1lesquelles on interroge les
problémes sociaux ; 2) préciser les relations mutuelles se
produisant entre les catégories sociales ; 3) montrer
l'invisibilité de certaines réalités ou problémes sociaux
qui sont « inconcevables », en remettant en cause les
catégories qui se sont naturalisées et en contribuant a
mettre en évidence les éléments absents et les probléemes
sociaux qui ne sont généralement pas étudiés ; 4) inclure
une position située du sujet qui interroge et qui construit
la réalité analysée, en prenant compte de notre position,
notre lieu, nos biais et nos intéréts, de fagon a
contextualiser notre position en tant que
chercheurs/chercheuses face au phénoméne étudié.

Ainsi, 1l'approche intersectionnelle va au-dela de la seule
reconnaissance d'une multiplicité de systémes d'oppression,
en fournissant des outils pour identifier et problématiser
les hétérogénéités et continuités des problématiques
sociales étudiées. Voila pourquoi on ne peut parler d'une
méthodologie intersectionnelle unique, et on n'a pas non
plus défini les catégories sociales devant étre considérées
lors d'une analyse de ces caractéristiques. En effet, des
spécialistes du genre comme Yuval-Davis, Docteure en
Sociologie, affirme que la liste des catégories peut étre
infinie, et reconnait qu'il n'y a pas une seule réponse
universellement applicable a toute réalité sociale (Sales,
2017). Dans ce sens, Yuval-Davis signale que la décision
concernant les catégories a inclure dans une analyse
intersectionnelle doit se faire en tenant compte de leur
degré d'importance dans un contexte social et historique
spécifique.

L'intersectionnalité est loin d'étre un cadre analytique
homogéne. Elle ressemble plutdét a un ensemble d'approches
analytiques partageant, au moins, une racine heuristique
dans la notion de complexité sociale (Walby et al., 2012
dans Mora et al., 2018 p. 71). D'une part, il y a des
approches intersectionnelles qui se développent autour des
niveaux d'analyse que l'on vise a comprendre. Comme le
propose Patricia Hill Collins (2000) dans Viveros (2016), il
s'agit d'aborder des problémes a un niveau microsociologique
ou macrosociologique tant que 1l'on considere les effets des
structures d'inégalité sociale dans les vies individuelles,
ou bien, d'autre part, sont considérés 1les phénomenes
macrosociaux qui interrogent 1'implication des systémes de
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pouvoir dans la production, 1l'organisation et le maintien
des inégalités.

Selon Bilge (2009), ces différents niveaux de 1'approche
intersectionnelle seraient aussi en relation avec la double
affiliation d'origine théorique attribuée a
l'intersectionnalité : le féminisme noir et 1la pensée
postmoderne/poststructuraliste ; alors qu'aux Etats-Unis la
plupart des études ayant ce regard intersectionnel sont
influencées par le féminisme noir, en Europe du Nord la
tendance est plutdt a relier 1'intersectionnalité a la pensée
postmoderne. Viveros (2016) signale que, pour des auteures
comme Kathy Davis, 1l'intersectionnalité s'inscrit dans le
projet postmoderne qui conceptualise les identités comme
multiples et fluides, et qui retrouve la perspective
foucaldienne du pouvoir, ceci dii a 1'accent sur les processus
dynamiques et sur la déconstruction des <catégories
normalisatrices et homogénéisantes.

Ainsi, a partir de la coexistence d'approches diverses, et
bien que 1l'intersectionnalité aborde un vieux probléme des
recherches féministes (comme la question du pouvoir et des
logiques de domination), elle 1le fait a partir d'une
articulation nouvelle entre, la théorie féministe critique
des effets du sexisme, du racisme et de la classe sociale,
d'une part, et la méthodologie critique inspirée de la
théorie féministe postmoderne (Davis, 2008 dans Magliano,
2015), d'autre part, en considérant que les identités y les
processus sociaux varient, se transforment et interagissent
en diversifiant les possibilités et en défiant les manieéres
de faire des sciences sociales.
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[eng] Magdalena Guerrero - Towards an
intersectional approach in feminist
studies

Within the framework of feminist epistemologies, the
founding principles of the intersectional approach have had
their origin in “third wave” feminisms. These have been
characterized by battles related to the social structure
which causes inequalities, the acknowledgement of
diversities within the category of “woman”, and the fact
that issues which appeared to be personal, could and should
become political.

Its argumentative origin can be found in the different
movements that took place during the fight for civil rights,
where African American women began to raise awareness towards
“their other differences” as a constitutive form of
inequality (Guzméan, 2015).

Thus, the origins of intersectionality date back to the 1970s
in the United States, when black feminism begins to raise
awareness towards the simultaneous discriminatory effects
that can be produced regarding race, gender and social class.
This denounces the biased vision of hegemonic or white
feminism, which overlooked women of color and those who did
not belong to the dominant class (Hill Collins, 1990/2000,
Davis, 1981; Crenshaw, 1989 in Javiera Cubillos, 2015).

During these years, feminism questions the use of the concept
“woman” as a hegemonizing category for the theoretical and
practical implications of the social construction of gender.
Therefore, the articulations of gender and sexuality begin
to be thought of in relation to other axes of domination,
such as race and ethnicity. This is done not only in the
form of an analogy but of an intersection, illustrating the
simultaneity of these oppressions (Viveros and Gregorio,
2014).

This way, the intersectional perspective visibilizes the
fact that women’s life is not only structured by their gender
condition but also by different axes of social inequality as
are class, race, disability, and sexual orientation, among
others. For this reason, if we do not observe the ensemble
of determinants, we cannot study how these different forms
of inequality affect women’s everyday experiences.

Intersectionality unfolds as a dynamic analytical framework

where differences are studied within a particular socio-
historical context. This entails that the multiplicity of

229



differences are neither researched nor presented as static
or permanent categories, but rather in relation to a singular
and social context of reference. As Sales (2017) states, the
intersectional approach understands that different
categories of inequality and exclusion are not static or
uniform but rather dynamic, diverse and in interaction with
each other, creating realities and social principles of
differentiation of a hybrid nature by combining more than
one social category. It is therefore a “constitutive”
intersection, as experiences of subordination are being
produced in a singular manner.

This way, intersectionality refers to a transdisciplinary
theory aimed towards understanding the complexity of social
identities and inequalities through an integrated approach.
It refutes the compartmentalization and prioritization of
the main axes of social differentiation such as categories
of sex/gender, class, race, ethnicity, age, disability and
sexual orientation, advocating for their interaction in the
production and reproduction of social inequalities instead
of a simple summatory acknowledgement of the different
systems of oppression (Bilge, 2009).

This intersectional social theory views reality as a
multilevel social structure, understanding the different
social levels relationally. In other words, as structures of
inequality that position individuals in interlaced social
situations (Sales, 2017). These structures or categories of
inequality operate both on a microsocial level, because of
their consideration of overlapped social categories and the
multiple sources of power and privilege, and on a macrosocial
level, dquestioning the ways in which systems of power
influence the production, organization, and reproduction of
inequalities (Bilge, 2009).

It definitely constitutes a complex dynamic and relational
perspective as it confronts us with notions which are neither
evident nor clarifying of identities and social processes.
On the contrary, it challenges us to take distance from
unidimensional explanations as well as binary and dualist
thought patterns, problematizing the analysis of social
reality.

Entering the discussion and considering the theoretical-
practical status of this approach, Patricia Hill Collins
suggested intersectionality as a paradigm drawing from
structuralist feminism. Later, Ange Marie Hancock formalized
it as a theoretical framework of beliefs and perspectives
shared by a community, therefore providing a broad array of
problems to be investigated. In other words, she understands
it as both a normative and an empirical research theory by
developing a theoretical-normative argument calling upon the
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need to collectively analyze different categories of
exclusion, and as an approach to carry out empirical research
emphasizing the interactions among these differences (Sales,
2017; Viveros, 2016).

In this context, aiming to provide answers to issues of
distributive justice, power and governance, as well as to
more concrete and singular situations in individuals’
experience, Hancock (2000), in Bilge, (2009) and Viveros
(2016), proposes six basic elements that allow for the
identification of intersectionality as a research paradigm:

1. In all complex problems and political processes there is
an involvement of more than a single differentiation
category.

2. Attention must be paid to all relevant and appropriate
categories, but the relationship among them is variable and
remains an open empirical question.

3. These differentiation categories are conceptualized as
dynamic productions of individual and institutional factors
which are simultaneously challenged and imposed on both an
institutional and individual level.

4. Each differentiation category is characterized by having
inner diversity.

5. An intersectional exploration examines these categories
on different analytical levels and questions the
interactions among levels.

6. Employing intersectionality as a normative and empirical
paradigm requires the consideration of both theoretical and
empirical aspects of research processes.

Despite the fact that intersectionality has positioned
itself as a theoretical-practical reference, the development
of a methodology to address it is still incipient given its
interdisciplinarity and applicability to multiple purposes
(Zapata, Cuencua and Puga, 2014). However, works 1like
Platero’s (2014) argue for the development of at least four
phases which would be relevant in an intersectional
methodological process: 1) to «critically examine the
analytical categories used to question social problems, 2)
to be explicit about the reciprocal relationships that are
created among social categories, 3) to display the invisible
nature of certain realities or social problems that are
“inconceivable”, questioning the categories which have been
normalized and contributing to the illustration of those
absences and social issues that are commonly not studied,
and 4) to integrate a situated positionality of the subject

231



who interrogates and constructs the reality under research,
including our position, place, biases and interests, and
thus contextualizing our positionality as researchers with
regard to the studied phenomenon.

Thus, the intersectional approach goes beyond solely
acknowledging multiple systems of oppression, providing
tools to identify and problematize the heterogeneity and
continuity of those social problematics being researched.

This is why it is not possible to speak of a unique
intersectional methodology. Additionally, it has not yet
been defined which social categories should be considered
when conducting an analysis of such characteristics. In fact,
gender scholars such as Doctor in Sociology Yuval-Davis
asserts that the list of categories to be used can be endless
and recognizes there is no universally applicable answer to
the analysis of any given social reality (Sales, 2017). In
this sense, Yuval-Davis states that the decision regarding
what categories should form part of an intersectional
analysis depends on which of them will be either considered
imperative or secondary within a specific social and
historical context of study.

Intersectionality is far from being a homogeneous analytical
framework. Rather, it resembles a combination of analytical
approximations that share, at least, one heuristic root in
the notion of social complexity (Walby et al, 2012 in Mora
et al, 2018 p.71). This way, there are intersectional
approaches that are developed in relation to the analytical
levels expected to be understood, as Patricia Hill Collins
(2000) in Viveros (2016) asserts. The objective is to address
issues on a microsociological or macrosociological level as
there is both an acknowledgement of the effects structures
of social inequality have on individual lives and, on the
other hand, a consideration for the macrosocial phenomena
that question the implication of systems of power in the
production, organization and maintenance of inequalities.

According to Bilge (2009), these different levels of the
intersectional approach would also be connected to the double
affiliation of theoretical origin attributed to
intersectionality: black feminism and
postmodern/poststructuralist thought: while in the United
States the majority of studies that use an intersectional
approach are influenced by black feminism, in northern Europe
intersectionality tends to be related to postmodern
thought. As Viveros (2016) argues, for authors like Kathy
Davis intersectionality falls within the postmodern project
of conceptualizing identities as multiple and fluid, thus
encountering the Foucauldian perspective of power given the
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emphasys set on dynamic processes and on the deconstruction
of normalizing and homogenizing categories.

Therefore, based on the coexistence of diverse approaches
and despite the fact that intersectionality reckons with an
ancient problem within feminist research (such as the issue
of power and logics of domination), it does so from a novel
articulation between critical feminist theory relative to
the effects of sexism, racism and social class; and critical
methodology inspired in postmodern feminist theory (Davis,
2008 in Magliano, 2015). This reflects an understanding that
identities and social processes vary, transform, and
interact, diversifying the possibilities and challenging the
ways in which social sciences are created.
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Sobre los cambios vitales y la importancia del colectivo
Sur les changements vitaux et 1'importance du collectif

On life changes and the importance of the collective
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[esp] Gala Montero - Sobre 1los
cambios vitales y la importancia del
colectivo

Voy a hacerme una cirugia estética, voy poner en este cuerpo
un par de tetas bien grandes, a ver si se me modifica un
poco la cabeza. Bueno, también pueden ser unos cuernos, O
una cola, lo que sea. Los tatuajes en definitiva no son
suficientes. Aqui no se trata de gustarle a nadie, ni de
alcanzar un ideal impuesto por el patriarcado, ni por el
neoliberalismo u otra subcultura. No. En eso estoy clara.
Necesito saber si al cambiar mi cuerpo radicalmente, cambia
también mi forma de sentir y de pensar. Eso. Y si es asi,
estoy dispuesta a todo.

Me explico. No basta con leer a las imperdibles del feminismo
y entender, por ejemplo, que no se nace mujer, sino que se
llega a serlo. Ese rol que una encarna, estd dado por la
sociedad en la que vivimos. Y cuando he querido escapar de
dicho rol, lo méas dificil no ha sido empoderarse y vivir una
vida auténticamente independiente. Lo he conseguido todo.

No sé si me entienden.

Me refiero a todo aquello a lo que una mujer no tenia derecho
en la sociedad, por el solo hecho de ser mujer.

No ha pasado mucho tiempo. Esto recién comienza.

Hace wunos cuantos anhos las mujeres no podiamos tener
propiedad privada. Esta era administrada por los maridos
cuando era heredada, es decir, nuestra herencia por derecho
les pertenecia a ellos. La madre de mi abuelo por parte
materna fue una de esas mujeres que recibidé una herencia
cuantiosa cuando fallecidé su padre y su marido, se farred
toda la fortuna de su esposa en el casino. Era adicto al
juego. Eso no hubiese sido un impedimento, pero como no
podiamos hacer negocios, ya que teniamos que estar en la
casa cumpliendo nuestro rol familiar, tampoco las mujeres
podiamos generar algin capital. Yo, en cambio, me compré una
propiedad, en cuanto pude ahorrar lo suficiente.

Tengo mas ejemplos.
La mujer antes estaba condenada al protagonismo en el mundo

de lo doméstico, relegada a las labores de crianza y del
hogar, la cocina, los ninos, porque no tenia el control de
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su fertilidad y capacidad reproductiva. Con 1los avances
cientificos y el desarrollo de las pildoras anticonceptivas,
mads la separacién del Estado y la Iglesia, las mujeres
pudimos acceder a controlar los embarazos y postergar la
maternidad. Aun asi mi madre me dijo que los hijos se los
habia mandado Dios. Estoy hablando de una mujer relativamente
moderna y abierta de mente, que trabajaba y muchisimo. Creo
de nina haber tenido panico de que Dios omnipotente decidiera
enviarme hijos no deseados y en cuanto pude ya en la
adolescencia comencé a tomar pildoras anticonceptivas. Para
ello no necesité la autorizacidén de mis padres, aun cuando
era menor de edad.

Y el divorcio. No soy la primera mujer de mi familia que se
ha divorciado, es verdad. Nos hemos divorciado todas: mi
abuela, mi madre y yo. Hemos tenido la fortuna de habernos
podido divorciar. Hace menos de un siglo incluso, era un
hecho eso del “unidos para siempre”, aunque el sujeto que
tuvieses al lado se hubiese transformado en tu peor enemigo.
Se trataba de una cosa de sobrevivencia. Qué iba a hacer una
mujer sola, si no se le daba la posibilidad de mantenerse a
si misma.

Pero desprogramarse aqui, en lo que pensamos o sentimos, hoy
en el siglo XXI, es lo mas dificil. O quizds lo mio es un
exceso de memoria. O a lo mejor por el contrario es una falta
grave de memoria y se me olvidan algunos detalles no tan
detalles de cuando era niha y adolescente. O de pronto es
una combinacidén entre el exceso y falta de memoria al mismo
tiempo. Porque la educacidén es un martillo para darle forma
a las personas. Y con ello no me refiero solo a la escuela,
sino a todo el entorno en el que estuvimos envueltas, del
cual absorbimos esto que somos hoy, como el bizcochuelo
absorbia el jugo de naranja, cuando haciamos la torta de
cumpleanos para el abuelo.

Puedo determinar mis acciones, en el presente, pero no mis
emociones. Puedo juzgarme a mi misma por sentir
inadecuadamente, desde el paradigma patriarcal, pero no
puedo obviar esto que siento. Cuestiono lo que siento y aun
cuando hago esfuerzos por modificarlo, no funciona. Luego
hago un repaso de todas aquellas experiencias que hemos
vivido mis mujeres y yo, y doy gracias a este colectivo que
me devuelve la perspectiva, porque si me quedo sola en mi
habitacién propia, no veo con claridad, si esto que estoy
sintiendo es mi realidad o era la realidad de otra mujer, de
una que vividé en el 1800. O antes incluso.

Hay que salir al mundo.

238



No soy yo, somos todas.

Mientras espero mi turno para la operacidén - ya tengo puesto
el camisén quirGrgico-, con una libreta y un lapiz, los que
siempre llevo conmigo para anotar todo aquello que no quiero
que se me olvide, rumeo algunos conceptos en mi horizonte de
experiencia e intento reemplazarlos por otros:
Sacrificio. Amor propio.
Abuso. Respeto.
Sometimiento. Libertad.
Culpa. Responsabilidad.
Mudez. Denuncia.
Abandono. Sororidad.

Soledad. Solitud.

TablG. Aceptacién.

Me decidi por las tetas grandes. No me malentiendan.

* Gala Montero (Santiago de Chile, 1980) es actriz,
dramaturga, directora de teatro y socidéloga. Vive en
Frankfurt am Main desde el 2013. Desarrolla su trabajo en la
escena teatral libre de Alemania, en colaboracién con otros
artistas y también impulsando proyectos desde la escritura,
la direccidén y la gestidén. www.galamontero.com

239



© Camila Montero Neira.

240



* Camila Montero Neira (1984). Vivo en Chile, donde me he
dedicado principalmente a la pintura. Hace algunos ahos he
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[£r] Gala Montero - Sur les
changements vitaux et 1'importance du
collectif

Je vais subir une chirurgie esthétique, je vais mettre une
paire de trés gros seins sur ce corps, pour voir si ma téte
change un peu. Ca pourrait aussi étre des cornes, ou une
queue, peu importe. Les tatouages ne sont définitivement pas
suffisants. Il ne s'agit pas de plaire a qui que ce soit, ni
d'atteindre un idéal imposé par le ©patriarcat, le
néolibéralisme ou toute autre sous-culture. J'en suis siire.
J'ai besoin de savoir si le fait de changer radicalement mon
corps, modifie ma facon de ressentir et de penser. Juste cga.
Et si c'est le cas, je suis préte a faire n'importe quoi.

Permettez-moi de clarifier. Il ne suffit pas de lire les
livres incontournables du féminisme et de comprendre, par
exemple, que l'on ne nait pas femme, mais que l'on le
devient. Ce rdle que l'on incarne est donné par la société
dans laquelle on vit. Et lorsque j'ai souhaité m'échapper de
ce r6le, le principal défi n'a pas été de m'émanciper et de
vivre une vie vraiment indépendante. J'ai tout réussi.

Je ne sais pas si vous me comprenez.

Je veux dire tout ce a quoi une femme n'avait pas droit dans
la société, juste parce qu'elle était une femme.

Cela ne fait pas longtemps. Ce n'est que le début.

Il y a quelques années, nous, les femmes, ne pouvions pas
posséder de propriété privée. Elle était gérée par les maris
lorsqu'elle était héritée, autrement dit, notre héritage par
droit leur appartenait. La mére de mon grand-pere était 1'une
de ces femmes qui a regu un gros héritage a la mort de son
pére et son mari a joué la fortune de sa femme au casino. Il
était accro au jeu. Cela n'aurait pas été un obstacle, mais
comme nous ne pouvions pas faire des affaires, puisque nous
devions étre a la maison pour remplir notre rdle familial,
nous, les femmes, ne pouvions pas non plus générer de
capital. Moi, par contre, j'ai acheté une propriété des que
j'ai pu économiser suffisamment d’argent.

J'ai d'autres exemples.
Les femmes étaient auparavant condamnées a un role de premier

plan dans le monde domestique, reléguées a 1'éducation des
enfants et aux téches ménageres ; a la cuisine et aux
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enfants, parce qu'elles ne maitrisaient pas leur fertilité
et leur capacité de reproduction. Grace aux progres
scientifiques et a la mise au point de pilules
contraceptives, ainsi qu'a la séparation de 1'Etat et de
1'Eglise, les femmes ont pu contrdler leurs grossesses et
retarder la maternité. Néanmoins, ma meére me disait que ses
enfants avaient été envoyés par Dieu. Je parle d'une femme
relativement moderne et ouverte d'esprit, qui travaillait
treés dur. Je pense qu'enfant, j'ai paniqué a 1'idée que Dieu
tout-puissant pouvait décider de m'envoyer des enfants non
désirés et deés que j'ai pu, a l'adolescence, j'ai commencé
a prendre la pilule contraceptive. Pour cela, je n'avais pas
besoin de 1l'autorisation de mes parents, méme si j'étais
mineure.

Et le divorce. Je ne suis pas la premiere femme de ma famille
a divorcer, c'est vrai. Nous avons tous divorcé : ma grand-
mére, ma meére et moi. Nous avons eu la chance de pouvoir
divorcer. Il y a moins d'un siécle, « ensemble pour toujours
» était une réalité de la vie, méme si le type a co6té de
vous était devenu votre pire ennemi. C'était une question de
survie. Que pouvait faire une femme seule, si on ne lui
donnait pas la possibilité de subvenir a ses besoins
financiers.

Mais se déprogrammer ici, dans ce dgue nous pensons ou
ressentons, aujourd'hui au 2léme siecle, est la chose 1la
plus difficile. Ou peut-étre que la mienne est un excées de
mémoire. Ou peut-étre, au contraire, que c'est un grave
manque de mémoire et que Jj'oublie certains détails, pas
vraiment des détails, de mon enfance et de mon adolescence.
Ou peut-étre est-ce une combinaison d'exceés et de manque de
mémoire en méme temps. Car 1l'éducation est un marteau pour
faconner les gens. Et par 1la, je ne fais pas seulement
référence a 1'école, mais a tout 1l'environnement dans lequel
nous étions impliqués, a partir duquel nous avons absorbé ce
que nous sommes aujourd'hui, comme la génoise absorbait le
jus d'orange, lorsque nous faisait le gateau d'anniversaire
pour le grand-pere.

Je peux déterminer mes actions, dans le présent, mais pas
mes émotions. Je peux me juger parce dque Jje me sens
inadéquate, selon le paradigme patriarcal, mais je ne peux
pas ignorer ce que Jje ressens. Je remets en question ce que
je ressens et méme lorsque je fais des efforts pour le
changer, cela ne fonctionne pas. Alors je revois toutes ces
expériences dque mes femmes et moi avons vécues, et je
remercie ce collectif qui me redonne une perspective. Parce
que si je reste seule dans ma chambre, Jje ne vois pas
clairement si ce que je ressens est ma réalité ou si c'est
la réalité d'une autre femme, d'une femme qui a vécu dans
les années 1800. Ou méme avant.
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Il faut sortir dans le monde.

Ce n'est pas moi, c'est nous toutes.
Alors que j'attends mon tour pour 1l'opération - j'ai déja la
blouse chirurgicale - avec un cahier et un crayon, que j'ai
toujours avec moi pour noter tout ce que je ne veux pas
oublier, Jje résume certains concepts a 1l'horizon de mon
expérience et Jj'essaie de les remplacer par d'autres
Sacrifice. Amour de soi.
Abus. Respect.
Soumission. Liberté.
Culpabilité. Responsabilité.
Silence. Plainte.
Abandon. Sororité.

Isolement. Solitude.

Tabou. Acceptation.

J'aili opté pour les gros seins. Ne vous méprenez pas.

* Gala Montero (Santiago du Chili, 1980) est comédienne,
dramaturge, directrice de théatre et sociologue. Elle vit a
Francfort-sur-le-Main depuis 2013. Elle travaille dans la
scéne du théatre libre en Allemagne, en collaboration avec
d'autres artistes, mais aussi dans 1l'écriture, la mise en
scene et la gestion de projets. www.galamontero.com

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier.
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[eng] Gala Montero - On life changes
and the importance of the collective

I am going to have cosmetic surgery. I am going to put a
couple of really big boobs on this body to see if my head
also changes a bit. Well, it could be horns, a tail, or
anything else. Tattoos are definitely not enough. It is not
about pleasing anyone or reaching an ideal imposed by
patriarchy, neoliberalism or any other subculture. It isn’t.
I am sure about that. I need to know if changing my body
radically, changes the way I feel and think. Just that. And
if it does, I will be ready for anything.

Let me give some further clarification. It is not enough to
read the obligatory books on feminism and understand that
one is not born a woman, but one rather becomes one. That
the role that one embodies is given by the society in which
we live in. When I have wished to escape from that role, the
main challenge has not been to empower myself and live a
truly independent life. I have achieved everything.

I do not know if you are understanding my argument.

I'm referring to everything that a woman was not entitled to
in society, just because she was a woman

It is recent. This is just the beginning.

A few years ago, we women could not own private property. It
was managed by the husbands when it was inherited, in other
words, our inheritance by right belonged to them. My
grandfather's mother was one of those women who received a
large inheritance when her father died and her husband
gambled away his wife's fortune in the casino. He was a
gambling addict. That would not have been an obstacle, but
since we could not do business, as we had to be at home
fulfilling our family role, we women could not generate any
capital either. I, on the other hand, bought a property as
soon as I was able to save enough money.

I have more examples.

Women were previously condemned to a leading role in the
domestic world, relegated to parenting and housework,
cooking and children, because they did not have control over
their fertility and reproductive capacity. With scientific
progress and the development of contraceptive pills, plus
the separation of the State and the Church, women were able
to control pregnancies and postpone motherhood.
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Nevertheless, my mother told me that her children had been
sent by God. I am talking about a relatively modern and open-
minded woman, who worked very hard. I think as a child I had
panic that God almighty decided to send me unwanted children
and as soon as I could, as a teenager, I started taking birth
control pills. For this I did not need the authorization of
my parents, even though I was a minor.

And divorce. I am not the first woman in my family to get
divorced, it 1is true. We have all been divorced: my
grandmother, my mother and me. We have been fortunate to
have been able to divorce. Even less than a century ago,
“together forever” was a fact of life, even if the guy next
to you had become your worst enemy. It was a matter of
survival. What was a woman to do alone, if she was not given
the possibility to financially support herself.

But to deprogram oneself today, in regard to what we think
or feel in the 21st century, is the most difficult thing. Or
maybe in my case it is a problem due to an excess of memory.
Or maybe it is just a serious lack of memory and I forget
some details, that are not exactly details, from when I was
a child or adolescent. Maybe it is a combination of a
simultaneous excess and lack of memory. Education is a hammer
that shapes people. And by that I am not only referring to
school, but to the whole environment in which we were
involved from which we absorbed what we are today. It is
like the sponge cakes that absorbed the orange juice when we
made my grandfather’s birthday cakes.

I can determine my actions, in the present, but not my
emotions. I can judge myself for feeling inadequately, from
the patriarchal paradigm, but I cannot ignore what I feel.
I question what I feel and even when I make efforts to change
it, it does not work. Then I review all those experiences
that my women and I have lived through, and I thank this
collective that gives me back my perspective. Because if I
am left alone in my own room, I do not see clearly if what
I am feeling is my reality or if it was the reality of
another woman, of one who 1lived in the 1800s. Or even
earlier.

One has to go out into the world.

It is not me, it is all of us.
As I wait my turn for the operation -I already have the

surgical gown on- with a notebook and a pencil, which I
always carry with me to write down everything I do not want
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to forget, I summarize some concepts on my experience horizon
and try to replace them with others:

Sacrifice. Self-love.
Abuse. Respect.
Subjection. Freedom.
Guilt. Responsibility.
Silence. Complaint.
Neglect. Sorority.
Loneliness. Solitude.

Taboo. Acceptance.

I decided for big boobs. Do not get me wrong.

* Gala Montero (Santiago de Chile, 1980) is an actress,
playwright, theatre director and sociologist. She has lived
in Frankfurt am Main since 2013. She works in the free
theatre scene in Germany, in collaboration with other artists
and also in writing, directing and managing
projects. www.galamontero.com
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Insectario

Insectarium
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[esp] Catalina Illanes - Insectario

Alguna vez hice una 1lista de todos los hombres con que
estuve. Todos esos que me importaron y con los que tuve algo.
La lista era una hilera de palabritas sin sentido. Una
coleccién de nombres con varios repetidos. Cuatro pablos,
dos andreses, dos santiagos.

¢Cuantos hombres son muchos hombres? No sé si existe algo
asi como una cuota, un numero de amores dque corresponda
tener. ¢Es un requisito haberlos amado? Porque de esa lista
amé a muy pocos. Y no podria asegurar haber sido amada por
mas de tres o cuatro. O dos.

A cada uno le he bordado un corazén. Tengo corazones rojos,
padlidos, rotos. Entre las puntadas escondi pedazos de esas
historias: un ticket de tren, el botén de un abrigo y una
peineta de plastico verde, que me llevé de un motel alguna
vez.

Uno de esos esta hecho con una camisa que olviddé su dueno en
mi casa. Las tijeras la atravesaron con furia. Que se atreva
a reclamarla parecia decir. Y se atrevidé. Se atrevid a
llamarme y me pidié de vuelta la camisa, dos cds que
compramos a medias en un viaje, un &album de fotos y una
edicién de la Odisea, que vendian en los kioskos los dias
jueves y que juntamos con los otros titulos de la coleccidn
para cuando tuviéramos nuestra casa. Esa que nunca tuvimos.

De todo eso, te devuelvo la camisa, le dije. Ven a buscarla.
Aqui estéa. Mostré orgullosa la prenda convertida en corazén.
Una bandera de homenaje a los caidos. ¢La quieres?

Algunos de esos nombres merecieron mas de un corazdén, cosido
y parchado. Algunos tienen pedazos rotos, hilos colgando,
enredos, marahas. En otro bordé las palabras que no supe
decir. A uno lo tengo tatuado en el brazo, para no olvidarme
nunca que no quise volver a estar con él.

Pero a ninguno lo he dejado ir por completo. Ellos no 1lo
saben, pero en esa coleccidén de corazones, de pequenos vudis
amorosos, de alguna manera los tengo. Siguen siendo mios. A
algunos 1les escribo a veces. Un mail, un saludo de
cumpleanos, un recuerdo aleatorio que aparece sin mas.

Les escribo por nostalgia. Y porque quiero.
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* Catalina Illanes nacidé en Santiago de Chile en 1980.
Estudié Letras en la UC y es profesora de Lenguaje. Formd
parte del taller de escritura autobiografica de Maria José
Viera Gallo, entre 2016 y 2019. Actualmente, estd haciendo
un magister en Educacién y escribiendo un libro para La
Bonita Ediciones. Tiene dos hijos y dos gatas.
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[fr] Catalina Illanes - Insectarium

Une fois, j'ai fait une liste de tous les hommes avec qui
j'ai été. Tous ceux a qui je tenais et avec qui j'avais eu
quelque chose. La liste n'était qu'une suite de petits mots
sans signification. Une collection de noms avec plusieurs
répétés. Quatre pablos, deux andres, deux santiagos.

Combien d'hommes sont beaucoup d'hommes ? Je ne sais pas
s'il existe un quota, un nombre d'amours a avoir. Est-ce une
obligation de les avoir aimés ? Parce que de cette liste,
j'en ai aimé que tres peu. Et je ne peux pas prétendre avoir
été aimée par plus de trois ou quatre. Ou deux.

Pour chacun d'eux, j'ai brodé un ceur. J'ai des ceurs rouges,
padles, brisés. Parmi les points, j'ai caché des morceaux de
ces histoires : un billet de train, un bouton d’un manteau
et un peigne en plastique vert, que j'ai pris un jour dans
un motel.

L'un d'eux est fait d'une chemise que son propriétaire a
oubliée chez moi. Les ciseaux l'ont traversé avec fureur.
Qui ose le réclamer, semblait-il dire. Et il a osé. Il a osé
m'appeler pour me demander de lui rendre la chemise, deux
cds que nous avions achetés moitié-moitié lors d'un voyage,
un album de photos et une édition de 1'Odyssée, qu'ils
vendaient dans 1les kiosques le jeudi et gque nous avons
rassemblé avec les autres titres de la collection pour le
moment ol nous aurions notre maison. Celle que nous n'avons
jamais eue.

De tout cela, je te rendrai ta chemise, lui ai-je dit. Viens
la chercher. La voila. J'ai fierement montré le vétement
devenu ceur. Un drapeau d'hommage aux morts. Tu le veux ?

Certains de ces noms méritaient plus d'un cceur, cousu et
rapiécé. Certains ont des morceaux déchirés, des fils qui
pendent, des fils emmélés, des nceuds. Sur un autre, j'ai
brodé les mots que je n’ai pas su dire. J'en ai un tatoué
sur mon bras, pour ne jamais oublier que je n'ai plus voulu
étre avec lui.

Mais je n'ai laissé aucun d'entre eux disparaitre
completement. Ils ne le savent pas, mais dans cette
collection de cecurs, de petits vaudous aimants, Jje les ai
quand méme en quelque sorte. Ils sont toujours a moi. J'écris
a certains d'entre eux, parfois. Un email, une carte
d'anniversaire, un souvenir qui surgit au hasard, juste comme

ca.
Je leur écris par nostalgie. Et parce que je veux.
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* Catalina Illanes est née a Santiago du Chili en 1980. Elle
a fait des études en 1littérature a 1'UC et elle est
professeure de langues. Elle a fait partie de 1l'atelier
d'écriture autobiographique de Maria José Viera Gallo, entre
2016 et 2019. Actuellement, elle fait un master en éducation
et écrit un livre pour La Bonita Ediciones. Elle a deux fils
et deux chattes.

[1] Traduit de l'’espagnol par Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Catalina Illanes - Insectarium

I once made a list of all the men I have been with. All those
that mattered to me and with whom I felt I had something.
The list was a row of meaningless little words. A collection
of names and several were repeated; four Pauls, two Andrews,
two Santiagos.

How many men are a lot of men? I wonder if there’s a quota
or a number of lovers you should have. Is it a requirement
to have loved them? Because from that list I loved very few.
And I couldn’t claim to have been loved by more than three
or four, or two.

I have embroidered a heart for each of them. I have red,
pale, broken hearts. Among the stitches, I hid pieces of
those stories. A train ticket, a button from a coat and a
green plastic comb which I once took from a motel.

One of them is made from a shirt the owner forgot in my
house. The scissors cut through it with fury. They seemed to
say, don’'t dare claim it! And he dared. He dared to call me
and ask for the shirt, two CDs we had bought together on a
trip, a photo album and an edition of the Odyssey. An edition
that was only sold at newsstands on Thursdays and we
carefully put together with the rest of the collection for
when we had our house. That one we never had.

I told him I'd only give his shirt back. I said, come and
get it. Here it is. I proudly showed the garment turned into
a heart. A tribute to the fallen. Do you still want it?

Some of those names deserved more than one heart stitched
and patched. Some have torn pieces, dangling and tangled
threads, knots. On one, I embroidered the words I never could
say. I have one name tattooed on my arm so I will never
forget that I chose to certainly not be with him again.

I haven’'t let go of any of them completely. They don’t know
it, but in that collection of hearts, of kind little voodoos,
I somehow have them. They are still mine. I sometimes write
to some of them. An email, a birthday greeting, a fleeting
memory that appears and wanes.

I write to them out of nostalgia. And because I want to.
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* Catalina Illanes was born in Santiago de Chile in 1980.
She studied Literature at the Pontifical Catholic University
of Chile and is a language teacher. She took part of Maria
José Viera Gallo's autobiographical writing workshop between
2016 and 2019. She is currently following a master's degree
in Education and writing a book for La Bonita Ediciones. She
has two sons and two cats.

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier and
Carolina Larrain Pulido.
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[esp] Dafne Pidemunt - Fragmentos de
un discurso disidente

En ese lugar en el que la realidad es inabarcable, dolorosa,
gozada fuera de la norma, vapuleada o censurada, aparece la
ficcidn.

Asi, la literatura nos muestra otros mundos posibles, que
son pura realidad silenciada.

{Se entra en la regla cuando se instaura un derecho?

La ley de matrimonio igualitario, la ley de identidad de
género, la ley de cupo laboral trans, nos dan voz. Nos
permiten “ser”, un “ser” que quizd nunca quisimos.

Nuestras formas amatorias y nuestras identidades se
cristalizan dentro de la cultura. Es histérica la relacidén
entre activismos antisistema y arte vanguardista, que en
algGn momento dejard de ser vanguardia para cristalizarse en
una universidad.

Ya no somos esxs rarxs que durante décadas nos juntédbamos en
lugares escondidos (s6tanos, lugares casi sin ventanas,
oscuros) a leernos y disfrutarnos. Ahora tenemos una
“yisibilidad” que sigue respondiendo a un cis-tema que
durante siglos denunciamos. Nos mostramos orgullosxs en la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, y por algunos
paises que nos ponen de moda.

Armamos mesas de literatura disidente, stands, las
multinacionales del mercado editorial nos ponen en la lista
y los libros de escriteres LGBTTIQ son exhibidos como todo
un boom en las vidrieras de grandes librerias.

Sus contenidos suelen ser dolorosos: violaciones para
aleccionar, prostitucidén para sobrevivir, muertes producidas
por enfermedades derivadas del VIH o formas de convivir con
el virus, golpes y abusos. Vivencias que la sociedad leera
como una “ficcidén”.

Cuando la disidencia es feliz, cuando generamos vinculos
poliamorosos, cuando salimos de la idea de “matrimonio y
amor”, o nos casamos y lo enunciamos para abrir esa relacién,
y luego escribimos un libro de una relacién poliamorosa donde
se es feliz y nadie muere.. é{venden igual? La visibilidad de
estas nuevas formas sigue siendo un reducto de pequenas
editoriales.
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La novela *“Las malas”, el boom trans de la genial Camila
Sosa Villada, nombra el dolor, pero también nombra los lazos
en las familias disidentes que no corresponden a lazos
consanguineos. Paula Jiménez Espaha y Gabriela Cabezén
Camara se rien. Mientras la poesia de la enorme Macky
Corvaldn, en su lenguaje de amatoria lesbiana, sigue en
pequenos anaqueles. Mientras las novelas de “triejas”
felices son leidas por quienes nos podemos identificar, la
literatura de activismo disidente se instaura en la sociedad
desde el dolor. Cantidad y cantidad de libros de personas
que nos nombramos fuera de la hetero-norma ¢ya no sufrimos
porque tenemos un lugar en la mesa de las grandes librerias?

La sociedad sabe que es mentira, pero le gusta creer que
hizo algo bien y leyé la novela de Julian Lopez, las crénicas
de Lemebel, la poesia de Susy Shock y Perlongher. Respetan
a Wilde, a Lorca, a Woolf, a Mistral, a Leduc, Mansfield,
Djuna Barnes entre tantxs, silenciando el sufrimiento.

Lo que no se puede decir como algo real se enunciard como
ficcién (manadas de personas que se aman en la misma cama,
dos hombres que se besan en la esquina, un grupo de lesbianas
que cogiendo hacen la revolucidén, otrxs que son violadxs, un
novio que muere en un pabellén de infectologia, una trans
con la cara golpeada por un cliente del que de todas formas
seguira enamorada.. es “ficcién”.

Alli, donde no se quiere escuchar, decimos: es ficcidén. Las
amigas travestis del gran Pedro Lemebel en esa foto sepia de
una de las crénicas de “Loco Afan”, nos miran de reojo y nos
piden que no olvidemos su historia.

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentina, 1977). Poeta,
editora y gestora cultural. Tiene publicado "El juego de las
estatuas", "La avidez del silencio”, y "Lebn no es mas que
un nombre”. Co-dirige la editorial “La mariposa y la iguana',
sobre tematicas de género y diversidad sexual. Coordina el
espacio “Orgullo y prejuicio” en la Feria Internacional del
libro de Buenos Aires.

https://lamariposaylaiguana.com.ar

ig @editorial.lamariposaylaiguana
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* La mariposa y la iguana. Editorial independiente vy
autogestiva que enfoca sus publicaciones a teméticas de
género, disidencias sexuales y poesia.
https://lamariposaylaiguana.com.ar/
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[fr] Dafne Pidemunt - Fragments d'un
discours dissident

Dans ce lieu ou la réalité est incompréhensible, douloureuse,
jouit hors norme, battue ou censurée, la fiction apparait.

Ainsi, la littérature nous montre d'autres mondes possibles,
qui sont la pure réalité réduite au silence.

Entrons-nous dans la regle lorsqu'un droit est établi ?

La loi sur le mariage homosexuel, la loi sur 1l'identité de
genre, la loi qui impose un quota de personnes trans dans le
secteur public, nous donnent une voix. Elles nous permettent
« d'étre », un « étre » que nous n'avons peut-étre jamais
voulu.

Nos formes d'amour et nos identités sont cristallisées au
sein de la culture. La relation entre 1l'activisme anti-
systéme et l'art d'avant-garde est historique, qui a un
moment donné cessera d'étre d'avant-garde pour se
cristalliser dans une université.

Nous ne sommes plus ces gens bizarres qui, pendant des
décennies, se réunissaient dans des endroits cachés (sous-
sols, endroits sombres, presque sans fenétres) pour nous
lire et nous aimer. Nous avons maintenant une « visibilité
» qui continue de répondre a un cis-téme gque nous avons
dénoncé pendant des sieécles. Nous nous montrons fierement a
la Foire internationale du livre de Buenos Aires, et dans
certains pays qui nous rendent a la mode.

Nous installons des tables de littérature dissidente, des
stands, les multinationales du marché de 1'édition nous
mettent sur la liste et les livres des écrivain-e-s LGBTTIQ
sont exposés comme un grand boom dans les vitrines des
grandes librairies.

Leurs contenus sont généralement douloureux : viols pour
donner des legons, prostitution pour survivre, déceées causés
par les maladies liées au VIH ou les fagons de vivre avec le
virus, des frappes et des abus. Des expériences que la
société lira comme une « fiction ».

Lorsque la dissidence est heureuse, lorsque nous générons
des liens polyamoureux, lorsque nous sortons de 1l’idée de «
mariage et d’amour », ou nous nous marions et nous 1l’énongons
pour ouvrir cette relation, puis nous écrivons un livre sur
une relation polyamoureuse ou on est heureux et personne ne
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meurt ... vendent-ils pareil ? La visibilité de ces nouvelles
formes est encore une redoute de petits éditeurs.

Le roman « Las malas » [Les vilaines], le trans boom de la
brillante Camila Sosa Villada, nomme la douleur, mais aussi
les liens dans les familles dissidentes qui ne correspondent
pas aux liens du sang. Paula Jiménez Espaha et Gabriela
Cabez6n Camara rient. Tandis que la poésie de 1'énorme Macky
Corvalan, dans sa langue d'amour lesbien, continue dans les
petites étageres. Alors que les romans de « trouples »
heureux sont 1lus par ceux d'entre nous gqui peuvent
s'identifier, 1la 1littérature du militantisme dissident
s'établit dans la société a partir de la douleur. Quantité
et quantité de livres de personnes qui se nomment en dehors
de 1l'hétéro-norme, ne souffrons-nous plus parce due nous
avons une place a la table des grandes librairies ?

La société sait que c'est un mensonge, mais elle aime croire
qu'elle a fait quelque chose de bien et elle a lu le roman
de Julian Lopez, les chroniques de Lemebel, la poésie de
Susy Shock et de Perlongher. Ils respectent Wilde, Lorca,
Woolf, Mistral, Leduc, Mansfield, Djuna Barnes parmi tant
d'autres, faisant taire la souffrance.

Ce qui ne peut pas étre dit comme quelque chose de réel sera
énoncé comme de la fiction (des troupeaux de gens qui
s'aiment dans le méme lit, deux hommes qui s'embrassent au
coin de la rue, un groupe de lesbiennes qui font 1la
révolution en baisant, d'autres qui se font violer, un petit
ami qui meurt dans un service de maladies infectieuses, une
femme trans dont le visage est battu par un client dont elle
restera quand méme amoureuse... c'est de la « fiction ».

La, ou on ne veut pas entendre, on dit : c'est de la fiction.
Les amis travestis du grand Pedro Lemebel, sur cette photo
sépia d'une des chroniques de « Loco Afan » [L’ardeur fou],
nous regardent du coin de 1l'eil et nous demandent de ne pas
oublier leur histoire.

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentine, 1977). Poete,
éditrice et responsable culturelle. Elle a publié « E1 juego
de las estatuas » [Le jeu des statues], « La avidez del
silencio » [L'avidité du silence], et « Lebn no es mas qu'un
nombre » [Leon n'est qu'un prénom]. Elle codirige la maison
d'édition « La mariposa y la iguana », sur les questions de
genre et de diversité sexuelle. Elle coordonne 1l'espace «
Orgueil et préjugés » a la Foire internationale du livre de
Buenos Aires.

https://lamariposaylaiguana.com.ar

ig @editorial.lamariposaylaiguana
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[1] Traduit de l'’espagnol par Andrea Balart-Perrier.

262



[eng] Dafne Pidemunt - A Dissident's
Discourse: Fragments

In that place where reality is incomprehensible, painful,
enjoyed outside the norm, beaten or censored, fiction
appears.

Thus, literature shows us other possible worlds, which are
pure silenced reality.

Do we enter into the rule when a right is established?

The same-sex marriage law, the gender identity law, the trans
employment quota in the public sector law, give us a voice.
They allow us to "be" a being that perhaps we never wanted
to be.

Our amatory forms and our identities are crystallized within
the culture. The relationship between anti-system activism
and avant-garde art is historical, which at some point will
cease to be avant-garde to crystallize in a university.

We are no longer the weirdos who for decades gathered in
hidden places (basements, almost windowless, dark places) to
read and enjoy each other. Now we have a "visibility" that
continues to respond to a cis-tem that for centuries we
denounced. We proudly show ourselves at the Buenos Aires
International Book Fair, and in some countries that make us
fashionable.

We set up tables of dissident literature, stands, the
multinationals of the publishing market put us on the list
and the books of LGBTTIQ writers are exhibited as a boom in
the windows of large bookstores.

Their contents are usually painful: rapes to teach lessons,
prostitution to survive, deaths caused by HIV-related
diseases or ways of 1living with the virus, beatings and
abuses. Experiences that society will read as "fiction".

When dissidence is happy, when we generate polyamorous bonds,
when we get out of the idea of "marriage and love", or we
get married and we enunciate it to open that relationship,
and then we write a book of a polyamorous relationship where
one is happy and nobody dies... do they sell the same? The
visibility of these new forms is still a redoubt of small
publishers.

The novel "Las malas", the trans boom of the brilliant Camila
Sosa Villada, names the pain, but also names the ties in
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dissident families that do not correspond to blood ties.
Paula Jiménez Espafa and Gabriela Cabezdén Céamara laugh. While
the poetry of the enormous Macky Corvaladn, in her language
of lesbian amatory, continues in small shelves. While the
novels of happy "trouples" are read by those of us who can
identify ourselves, the literature of dissident activism is
established in society from pain. Quantity and quantity of
books by people who name ourselves outside the hetero-norm,
do we no longer suffer because we have a place at the table
of the big bookstores?

Society knows it is a lie, but it likes to believe that it
did something right and read Julién Lopez's novel, Lemebel's
chronicles, Susy Shock's and Perlongher's poetry. They
respect Wilde, Lorca, Woolf, Mistral, Leduc, Mansfield,
Djuna Barnes among so many, silencing suffering.

What cannot be said as something real will be stated as
fiction (herds of people who love each other in the same
bed, two men who kiss on the corner, a group of lesbians who
make a revolution by fucking, others who are raped, a
boyfriend who dies in an infectious disease ward, a trans
woman whose face is beaten by a client with whom she will
remain in love anyway... it is "fiction".

There, where we do not want to listen, we say: it is fiction.
The transvestite friends of the great Pedro Lemebel in that
sepia photo of one of the chronicles of “Loco Afan” [Mad
Urge], look at us out of the corner of their eyes and ask us
not to forget their story.

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentina, 1977). Poet,
editor and cultural manager. She has published "El1 juego de
las estatuas" [The statues game], "La avidez del silencio"
[The greed of silence], and "Lebén no es mas que un nombre"
[Leon is just a name]. She co-directs the publishing house
"La mariposa y la iguana", about gender and sexual diversity.
She coordinates the space "Pride and Prejudice" at the Buenos
Aires International Book Fair.
https://lamariposaylaiguana.com.ar

ig @editorial.lamariposaylaiguana

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier.
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To be a feminist
Etre féministe

Ser feminista
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[eng] Grace Akira - To be a feminist

In this era, the word “feminist” becomes a trend.

It is fundamental to ask ourselves what it is to be a
feminist.

Who can take this label or not?
So, what is a feminist?

A feminist is a person who believes in equal rights for
women. To be a feminist is to recognize that something is
wrong with how women are treated in society. To be a feminist
is to admit that we need change, and we need to fight for
those changes.

But the manner that we fight for equal rights for women can
be done in many ways. Every area in this world has its
strategy.

Feminists are not just those intellectuals who read Audre
Lorde, bell hooks, Mona Chollet, or Simone de Beauvoir and
share their wise thoughts worldwide.

It is true.. we need those essays to challenge our existence
and our vision.

But what about those women or men who cannot access those
great words?

What about those women or men who do not have time to read,
write, or fight?

What about those women or men who are uneducated?

Are they not feminists?

I am a feminist as that woman and man who nodded and saluted
me when I was in Paris during the march against gender-based

violence but could not join me in the streets.

I am a feminist as that woman and man who fights for their
daughters, cousins, nieces, and aunts to go to school.

I am a feminist as that woman who defends herself and her

right to live before a village condemning her because she is
different.
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I am a feminist as those women who collect money to have
water in their village.

I am a feminist as those young girls who escape from their
village, refusing a marriage.

I am a feminist as the woman in a factory who asks for better
conditions of work.

I am a feminist as that widowed woman who fights to keep her
land.

I am a feminist as that woman and man who helps their friend
to abort.

Our ways to change things can be different. It is not only
studies or essays or color or social class or gender that
defines who can be called a feminist. It is what we do or
what we believe. To believe that every woman deserves better
education and better choices. Those little things we do every
day to uplift a woman's life, those small steps to make a
better world for every girl and woman, are feminist.

* Grace Akira is an author, doctor, and humanitarian worker.
She works for an NGO between Niger and Mali to promote better
sexual and reproductive health among young girls and boys
and prevent gender-based violence.
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[fr] Grace Akira - Etre féministe

De nos jours, le mot « féministe » est devenu trés tendance.

Néanmoins, il reste fondamental de se demander ce qu'étre
féministe signifie.

Qui peut se prétendre 1l'étre ou ne pas l’étre ?
Qu'est-ce qu'étre féministe ?

Une féministe est toute personne qui croit en 1l'égalité des
droits et des chances pour les femmes et les jeunes filles.
Etre féministe, c'est reconnaitre que quelque chose ne va
pas dans la maniere dont les femmes et les filles sont
traitées dans la société. Etre féministe, c'est admettre que
des changements sont nécessaires et qu'il faut se battre
pour les obtenir.

Mais la lutte pour 1l'égalité des droits des femmes peut se
faire de plusieurs fagons. Chaque région du monde a sa propre
stratégie.

Les féministes ne sont pas seulement ces intellectuelles qui
lisent Audre Lorde, bell hooks, Mona Chollet ou Simone de
Beauvoir et partagent leurs sages pensées dans le monde
entier.

C'est vrai... nous avons besoin de ces essais pour remettre
en question notre existence et notre vision.

Mais qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui n'ont
pas accés a ces mots ?

Qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui n'ont pas le
temps de lire, d'écrire ou de lutter ?

Qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui ne sont pas
instruits ?

Ne sont-ils pas des féministes ?

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui
hochaient la téte et me saluaient lorsque j’étais a Paris
lors de la marche contre la violence faites aux femmes mais
qui ne pouvaient pas me rejoindre dans les rues.

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui se

battent pour que leurs filles, cousines, nieces et tantes
aillent a 1'école.
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Je suis féministe comme cette femme qui défend son droit de
vie et de liberté devant un village qui la condamne parce
qu'elle est différente.

Je suis féministe comme ces femmes qui collectent de 1'argent
pour avoir de 1l'eau dans leur village.

Je suis féministe comme ces jeunes filles qui s'échappent de
leurs villages en refusant un mariage forcé.

Je suis féministe comme cette femme qui demande de meilleures
conditions de travail a l’usine.

Je suis féministe comme cette veuve qui se bat pour garder
sa terre.

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui aident
leur amie a avorter.

Nos manieres de changer les choses peuvent étre différentes.
Ce ne sont pas seulement les études, les essais, la couleur
de la peau, la classe sociale ou le genre qui définissent
qui peut étre appelé féministe. C'est ce que nous faisons ou
ce que nous croyons. Croire que chaque femme mérite une
meilleure éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses
que nous faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une
femme, ces petits pas pour créer un monde meilleur pour
chaque fille et chaque femme, sont féministes.

* Grace Akira est auteure, médecin et travaille dans
l’humanitaire. Elle est actuellement dans une ONG entre le
Niger et le Mali ou elle assure la promotion d’une meilleure
santé sexuelle et reproductive chez les jeunes filles et
gargons et la prévention contre les violences basées sur le
genre.
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[esp] Grace Akira - Ser feminista

Hoy en dia, la palabra “feminista” se ha puesto muy de moda.
Es fundamental preguntarnos qué significa ser feminista.
ZQuién puede considerarse que lo es y quién no?

¢Qué es ser feminista?

Una feminista es una persona que cree en la igualdad de
derechos para las mujeres. Ser feminista es reconocer que
algo anda mal en relacidén al trato que reciben las mujeres
en la sociedad. Ser feminista es admitir que necesitamos
cambios, y que tenemos que luchar por esos cambios.

Pero la forma en que luchamos por la igualdad de derechos
para las mujeres puede ser muy diversa. Cada regidén del mundo
tiene su propia estrategia.

Las feministas no son s6lo aquellas intelectuales que leen
a Audre Lorde, a bell hooks, a Mona Chollet o a Simone de
Beauvoir y comparten sus sabios pensamientos en todo el
mundo.

Es cierto... necesitamos esos ensayos para cuestionar
nuestra existencia y nuestra visiédn.

Pero, équé pasa con aquellas mujeres u hombres que no pueden
acceder a esas grandes palabras?

ZQué pasa con aquellas mujeres u hombres que no tienen tiempo
para leer, escribir o luchar?

ZQué pasa con esas mujeres u hombres que no han recibido
educacién formal?

¢No son feministas?

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que asintieron y
me saludaron cuando estuve en Paris durante la marcha contra
la violencia de género pero que no pudieron acompaharme por
las calles.

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que luchan para
que sus hijas, primas, sobrinas y tias vayan a la escuela.

Soy feminista como esa mujer que se defiende a si misma y

defiende su derecho a vivir y a ser libre ante un pueblo que
la condena por ser diferente.
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Soy feminista como esas mujeres que juntan dinero para tener
agua en su pueblo.

Soy feminista como esas jovenes que escapan de sus pueblos
rechazando un matrimonio forzado.

Soy feminista como la mujer de una féabrica que pide mejores
condiciones de trabajo.

Soy feminista como esa mujer viuda que lucha por conservar
su tierra.

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que ayudan a su
amiga a abortar.

Nuestras formas de cambiar las cosas pueden ser diferentes.
No son s6lo los estudios o los ensayos o el color de la piel
o la clase social o el género los que definen quién puede
llamarse feminista. Es lo que hacemos o lo que creemos. Creer
que toda mujer merece una mejor educacidén y mejores opciones.
Esas pequenas cosas que hacemos cada dia para mejorar la
vida de una mujer, esos pequehos pasos para hacer de este
mundo un lugar mejor para cada niha y para cada mujer, son
feministas.

* Grace Akira es escritora, médico y trabaja en el ambito
humanitario. Actualmente para una ONG entre Niger y Mali
para promover una mejor salud sexual y reproductiva para las
ninas y los nifios y para prevenir la violencia de género.

[1] Traducido del inglés y del francés por Andrea Balart-
Perrier.
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El sacrificio como estereotlinol

una revision literaria

Original photography © Andrea Balart-Perrier.

El sacrificio como estereotipo: una revisidén literaria
Le sacrifice comme un stéréotype : une relecture littéraire

Sacrifice as a stereotype: a literary review
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[esp] Esther Sanchez Gonzalez - El1
sacrificio como estereotipo: una
revisidén literaria

Rezan 1las voces populares -y el volumen es tan
ensordecedor como doloroso- para referirse a esos hitos que
parecen tan lejanos como utdépicos. Inalcanzable no es la
meta de no vivir(se) como una de las tantas versiones de
Teresa, aquella Teresa que hacia las veces de protagonista
de una novela y alma atormentada. Me refiero, claro estéa, a
la apaleada protagonista de La insoportable levedad del ser,
obra cumbre del filésofo checo Milan Kundera. Hay en la
figura de Teresa un llamamiento a la Juana I de Castilla,
anunciada al mundo -y peyorativamente- como la Loca, pues
hay un marcado interés por desvirtuar su sufrimiento en aras
de la consideracién enfermiza de los celos. Referirse a
Teresa es sinénimo de teclear con dedos nerviosos, unos que
rebuscan entre las visceras del ser que se agita incémodo,
con las también poco confortables acometidas de ese mar que
es la realidad. No vivir(se) como una de las tantas versiones
terrenales de Teresa.

Hemos asistido a indecibles e innumerables sufrimientos
reales o ficticios, de eso no nos cabe duda, pero el narrado
en La insoportable levedad del ser es tan sobrecogedor como
inquietante. Estamos acostumbrados a identificar la
violencia de género cuando cumple con el agravante de la
dimensién fisica, pero nos resistimos a leer entre lineas.
El tipo de maltrato que sufre Teresa es uno de los que menos
se tienen en cuenta, de los que mads se ponen en duda.
Andlogamente, es de esos que se cuestionan aludiendo a la
conducta de la victima, que se identifica como celosa o
controladora. Pero nada de eso hay en las venas de Teresa,
en unos vasos sanguineos que en vez de sangre transportan el
agua que escapa de ella en forma de lagrimones. Detenerse a
analizar sus suehos, lo que acontece mientras duerme, es
clarificador.

Leer sobre Teresa es ser Teresa. Y ser es sufrir. A lo
largo de las paginas de la novela de Kundera, asistimos a la
sobrecogedora historia de wuna mujer despojada de toda
dignidad. Hay un deje maligno -o tal vez incalificable- tras
la boca que dicta la realidad de los celos y el dolor; la
que habla de la tragedia que sufre -negandola sin rodeos- 1la
enamorada. Con una frecuencia tremenda -que no tremendista-
lo femenino se somete a las vicisitudes del amor, el
enamoramiento y hasta el gustar. Hay un auténtico cdédigo
sobre los usos en cada caso, que abarca desde lo mas genérico
hasta lo intimo. La mujer es quien, en cuerpo y alma, se
entrega al devenir de una existencia que pertenece a otro u
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otros. Se decide sobre su cuerpo y aspecto, pero también
acerca de los deseos y secretos, objetivos y metas. Lo
femenino protege a lo masculino de las embestidas de las
realidades y sus dimensiones, pero también de espectros que
s6lo el hombre ve. Fantasmas que existen en aras de asegurar
su comodidad y disfrute. Los protegemos, si, y también
perpetuamos sus tropiezos, sin atrevernos a evitar los
nuestros. Tenemos que -y este tener que marca con claridad
el sentido de una obligacidén cuasi ineludible- someter a
critica todas nuestras emociones y sentimientos, pero no
somos nosotras las juezas, no. El curso de las elucubraciones
es atacado también por fuerzas externas. Se nos dice lo que
podemos, no podemos, debemos y no debemos sentir. Hablar
puede corresponder con una acalorada negacién de lo que
quiera que hayamos dicho.

Los logros de lo femenino siempre se exploran con una
lupa enorme, tan grande que podria quemar el césped de un
estadio de futbol, si se permitiera que los rayos de sol la
atravesaran. Se exploran con detenimiento para restarles
valor. Lo mismo ocurre con 1lo 1laboral, la familia, 1las
inclinaciones o las metas a alcanzar. La mujer se abandona
a si misma para luchar por el mundo -limitado- que le ofrecen
buena parte de sus relaciones. Tanto da si tiene que marchar
lejos de su entorno, no continuar en su empleo u olvidarse
de sus metas académicas porque el amor es sacrificio.

Pienso no pocas veces que nos quieren como a esa Teresa
que se sometia a un Toméds sin la necesidad de que éste 1lo
solicitara explicitamente o acudiera a la violencia fisica.
La consideracién de lo que el amor es, establece limites y
obligaciones que se cumplen con una rectitud inusitada. Pero
la violencia es violencia, tome la forme que tome. Somos una
Teresa que debe cuidarse de hablar en demasia. Somos una
Teresa dque debe tomar tratamiento hormonal -con unos
tremendos efectos secundarios que deterioran la salud fisica
y mental- para evitar un embarazo. Y si se diera el caso,
somos la Teresa que debe someterse a la puhalada que vacia
el Gtero. La Teresa que no puede dolerse ni expresarse. La
Teresa que cuida a un Tomads seco y cortante, que hace lo que
-y cuando- le viene en gana.

Parece que sea una suerte de maldicién ancestral esa de
enamorarse y entregarse sin dudar. Comienza entonces un
proceso de caida al abismo: hay que asumir sacrificios. La
maldicién se asemeja al sistema de ordenamiento social de
los hindtes -de, sin dilaciones, discriminacién y
sometimiento- y sitlla a la mujer a la misma altura que
aquellos que ni siquiera forman parte del entramado social.
Nos conciben como fuera de la casta, sin posibilidad real de
negarnos al sino impuesto y perseguir el deseado. Antes de
continuar, acallo 1las voces criticas, con un el mundo

275



desarrollado perpetua estas cdrceles con sensacion de falsa
libertad. Somos la mujer que, sin casta, vacia los agujeros
que hacen las veces de inodoro con sus manos cansadas y
desnudas. Somos la nina sin casta que aprende el oficio de
rebuscar en un mar de detritus. La joven que se alimenta de
las ratas que su marido ha llevado a casa tras una larga
jornada de trabajo que no se cobra.

Nos entregamos a un amor que se entiende como sacrificio
constante, a un déjate de lado para valorar al otro. Un
sacrificio que es un dejarse hacer que no tiene por qué ser
fisicamente violento, pero violenta como el que més. Un
dejarse hacer que, por otro lado, no funciona en doble
direccién porque no es reciproco. Nos entregamos desde el
primer minuto a ese viaje conocido por no tener retorno. Y
se sabe, si, pero hay que hacerlo. Existimos en un plano en
el que toda decisidén que se toma, toda accidén que se ejecuta,
ha de responder a la escandalosa dimensidén del sacrificio.

* Esther Sanchez Gonzalez

Soy graduada tanto en Filosofia como en Educacidén Primaria.
Actualmente estoy cursando un Master Universitario en
Filosofia Tedérica y Practica en la UNED, para especializarme
en la rama de Légica, Historia y Filosofia de la Ciencia. No
obstante, estoy profundamente comprometida en la lucha por
la dignidad y libertad de las mujeres y las ninas. Vivo en
Madrid.
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[fr] Esther Sanchez Gonzalez - Le
sacrifice comme un stéréotype : une
relecture littéraire

Les voix du peuple prient — et le volume est si
assourdissant presque douloureux — pour raconter ces
événements qui paraissent si loin comme s’ils étaient
utopiques. Inatteignable n'est pas 1l'objectif de ne pas (se)
vivre comme 1'une des nombreuses versions de Tereza, la
Tereza qui a joué le rdle de protagoniste d'un roman et d'une
ame tourmentée. Je fais bien slr référence, a
l'héroine battue de L 'insoutenable légéreté de 1'étre, le
chef-d'euvre du philosophe tchéque Milan Kundera. Il y a
dans la figure de Thérése un appel a la Jeanne I de Castille,
présentée - et péjorativement - comme la Folle, car il y a
un intérét marqué a déformer sa souffrance au profit de la
considération malsaine de la jalousie. Faire référence a
Tereza est synonyme de taper avec des doigts nerveux, les
mémes dqui fouillent dans les visceéres d'un étre agité,
géné, et avec les assauts embarrassants de la mer qu'est la
réalité. Ne pas(se)vivre comme une des nombreuses versions
terrestres de Tereza.

Nous avons assisté a des souffrances indicibles et
indénombrables, réelles et fictives. Il n’'y a aucun doute
sur cela mais la narration de L’insupportable légereté de
l’étre est tout aussi inquiétante que bouleversante. Nous
sommes habitués a percevoir la violence de genre quand elle
devient physique mais nous résistons en lisant entre les
lignes. Le genre de violence dont souffre Tereza est 1l’une
de celles a qui on porte le moins d’attention, une de celles
que l’on remet le plus en question. De la méme maniére, c’est
l’une de celles dont on doute, en faisant allusion a 1la
conduite de la victime, qui est identifiée comme jalouse ou
manipulatrice. Mais il n'y a rien de tout cela dans les
veines de Tereza, dans des vaisseaux sanguins qui, plutdt
que du sang, transportent l'eau qui s'échappe d'elle sous
forme de sanglots. C'est éclairant de prendre le temps
d’analyser ses réves, ce qui se passe pendant qu'elle dort.

Lire sur Tereza, c'est étre Tereza. Et étre, c'est

souffrir. Au fil des pages du roman de Kundera, nous
assistons a l'histoire déchirante d'une femme dépouillée de
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toute dignité. Il y a une qualité maligne - ou peut-étre
indicible - derriere la bouche qui dicte la réalité de la
jalousie et de la douleur ; celle qui parle de la tragédie
subie - et niée sans détour - par la femme amoureuse. Avec
une fréquence infernale - mais pas trémendiste - le féminin
est soumis aux vicissitudes de 1'amour, du tomber amoureux
et au fait de plaire. Il existe un véritable code d'usage
dans chaque cas, allant du plus générique au plus intime. La
femme est celle qui, corps et ame, s'abandonne au devenir
d'une existence qui appartient a une ou plusieurs personnes.
Elle décide de son corps et de son apparence tout comme de
ses désirs et ses secrets, ses buts et ses objectifs. Le
féminin protége le masculin de 1l'assaut des réalités et de
leurs dimensions paralleéles, mais aussi des spectres dque
seuls les hommes voient. Des fantdmes qui existent dans le
but d'assurer leur confort et leur plaisir. Nous les
protégeons, oui, et nous perpétuons aussi leurs faux pas,
sans oser éviter les notres. Nous avons le devoir — et c’est
le terme devoir qui marque clairement 1le sens d'une
obligation quasi inéluctable - soumettre toutes nos émotions
et tous nos sentiments a la critique, mais non, nous ne
sommes pas les Jjuges. Le cours des élucubrations est
également attaqué par des forces extérieures. On nous dit ce
que nous pouvons, ne pouvons pas, devrions et ne devrions
pas ressentir. Le fait de s'exprimer peut étre assorti d'une
vive dénégation de ce que nous avons dit.

Les accomplissements du féminin s’explorent toujours
avec une grosse loupe, tellement grande qu’elle pourrait
brliler le gazon d’un stade de football, si on laissait passer
les rayons du soleil a travers elle. Ils sont étudiés avec
soin pour minimiser leur valeur. Il en va de méme pour le
travail, la famille, les inclinations ou les objectifs a
atteindre. La femme s’oublie pour se battre pour le monde -
limité - que lui offrent nombre de ses relations. Peu importe
qu'elle doive s'éloigner de son environnement, ne pas
poursuivre son travail ou oublier ses perspectives
académiques, car 1l'amour est un sacrifice.

Je pense souvent dque nous sommes aimés comme cette
Tereza qui s'est soumise a un Tomas sans qu'il ait besoin de
le demander explicitement ou de recourir a la violence
physique. La considération de ce qu'est 1l'amour établit des
limites et des obligations qui sont atteintes avec une
rectitude inhabituelle. Mais la violence est la violence,
quelle que soit la forme qu'elle prend. Nous sommes une
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Tereza qui doit faire attention a ne pas trop parler. Nous
sommes une Tereza qui doit suivre un traitement hormonal -
avec d'énormes effets secondaires qui détériorent la santé
physique et mentale - pour éviter une grossesse. Et si cela
devait arriver, nous sommes la Tereza qui doivent subir le
coup de poignard qui vide 1l'utérus. La Tereza qui ne peut
pas blesser ou s'exprimer. La Tereza qui s'occupe d’un Tomas
dur et cinglant, qui fait ce qu'il veut - et quand il veut.

I1 semble que ce soit une sorte de malédiction
ancestrale de tomber amoureux et de s’engager sans hésiter.

Commence alors un processus de chute dans 1'abime : des
sacrifices doivent étre faits. La malédiction ressemble au
systéme d'ordre social hindou — de discrimination et

assujettissement - et place la femme au méme niveau que ceux
qui ne font méme pas partie du tissu social. Nous sommes
congues comme étant en dehors de la caste, sans aucune
possibilité réelle de refuser 1le destin imposé et de
poursuivre le destin souhaité. Avant de poursuivre, je fais
taire les voix critiques, le monde développé perpétue ces
prisons avec un sentiment de fausse liberté. Nous sommes la
femme qui, sans caste, vide les toilettes de ses mains nues
et fatiguées. Nous sommes la petite fille sans caste qui
apprend le métier de fouilleur dans une mer de détritus. La
jeune fille qui se nourrit des rats que son mari a ramené a

P

la maison aprés une longue journée de travail non rémunéré.

Nous nous livrons a un amour qui est compris comme un
sacrifice constant, a « oublie-toi » pour valoriser 1'autre.

Un sacrifice qui est un « se laisser faire » qui n’est pas
nécessairement physiquement violent mais qui est tout aussi
violent que le reste. Un « se laisser faire » qui, en

revanche, ne fonctionne pas dans les deux sens car il n'est
pas réciproque. Dés le premier instant, nous nous engageons
dans ce voyage sans retour. On le sait, oui, mais il faut le
faire. Nous existons dans un monde ol chaque décision qui
est prise, chaque action qui est menée, doit répondre a la
scandaleuse dimension du sacrifice.

* Esther Sanchez Gonzalez

Je suis diplomée en philosophie ainsi que tant qu’enseignante
de primaire. J'étudie actuellement au sein d’un master en
philosophie théorique et pratique a 1'UNED, avec une
spécialisation dans les domaines de la logique, de 1l'histoire
et de la philosophie des sciences. Cependant, Jje suis
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profondément engagée dans la lutte pour la dignité et 1la
liberté des femmes et des filles. Je vis a Madrid.

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.

281



[eng] Esther Sanchez Gonzalez -
Sacrifice as a stereotype: a literary
review

Popular voices pray - and their volume is as deafening as it
is painful - to refer to those milestones that seem as
distant as they are utopian. Unattainable is not the goal of
not living like one of the many versions of Tereza, that
Tereza who performed as the protagonist of a novel and
tormented soul. I am referring, of course, to the beaten
protagonist of The Unbearable Lightness of Being, the mayor
work of the Czech philosopher Milan Kundera. In the figure
of Tereza there is an appeal to the Joanna I of Castile,
announced to the world - and pejoratively - as the Madwoman,
for there is a marked interest in distorting her suffering
for the sake of the unhealthy consideration of jealousy. To
refer to Tereza is a synonym for typing with nervous fingers
that rummage through the viscera of your being stirring with
discomfort, with the equally uncomfortable rush of the sea
that is reality. Not to be lived as one of the many earthly
versions of Tereza.

We have witnessed unspeakable and innumerable real or
fictitious sufferings; no doubt about it. But the one
narrated in The Unbearable Lightness of Being 1is as
overwhelming as it is disturbing. We are used to identifying
gender violence when it has the aggravating factor of the
physical dimension, but we are reluctant to read between the
lines. The type of abuse that Tereza suffers is one of the
least taken into account, one of the most questioned.
Similarly, it’s one of those that are questioned by alluding
to the behaviour of the victim, who is identified as jealous
or controlling. But there is none of that in Tereza's veins,
in blood vessels that carry the water that escapes from her
in the form of thick tears instead of blood. It is
enlightening to stop and analyse her dreams, what happens
while she sleeps.

To read about Tereza is to be Tereza. And to be is to suffer.
Throughout the pages of Kundera's novel, we witness the
harrowing story of a woman stripped of all dignity. There is
a malign - or perhaps unspeakable - quality behind the mouth
that dictates the reality of jealousy and pain; the one that
speaks of the tragedy that the woman in love suffers -
bluntly denying. With tremendous frequency - but not alarmist
- the feminine is subjected to the vicissitudes of 1love,
falling in love and even liking. There is a real code of
usage in each case, ranging from the most generic to the
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most intimate. The woman is the one who, body and soul,
surrenders to the becoming of an existence that belongs to
one or more others. Decisions are taken about her body and
appearance, but also about desires and secrets, aims and
goals. The feminine protects the masculine from the onslaught
of realities and their dimensions, but also from spectres
that only men see. Ghosts that exist for the sake of ensuring
their comfort and enjoyment. We protect them, yes, and we
also perpetuate their stumbles, without daring to avoid our
own. We have to - and this having to marks clearly the sense
of a quasi-inescapable obligation - subject all our emotions
and feelings to criticism, but we are not the judges, no.
External forces also attack the course of our musings. We
are told what we can, cannot, should and should not feel.
Speaking may correspond with a heated denial of whatever it
is we have said.

The achievements of the feminine are always explored with a
huge magnifying glass, so big that if the sun's rays were
allowed to shine through, it could burn the grass of a
football stadium. They are scrutinised in order to devalue
them. The same goes for work, family, inclinations or goals
to be achieved. The woman abandons herself to fight for the
- limited - world that most of her relationships offer her.
It doesn't matter if she has to move away from her
environment, not continue in her job or forget about her
academic goals because love is sacrifice.

More often than not I think that we are loved like that
Tereza who submitted herself to a Tomas without the need for
him to explicitly request it or to resort to physical
violence. The consideration of what love is establishes
limits and obligations that are fulfilled with unusual
rectitude. But violence is violence, whatever form it takes.
We are a Tereza who must be careful not to talk too much. We
are a Tereza who must take hormone treatment - with
tremendous side effects that deteriorate physical and mental
health - to avoid pregnancy. And if it should happen, we are
the Tereza who must undergo the stabbing that empties the
uterus. The Tereza who cannot hurt or express herself. The
Tereza who takes care of a dry and cutting Tomds, who does
what - and when - he wants.

It seems to be a kind of ancestral curse to fall in love and
give oneself without hesitation. Then begins a process of
falling into the abyss: sacrifices have to be made. The curse
resembles the Hindu system of social order - of, without
delay, discrimination and subjugation - and places women on
the same level as those who are not even part of the social
fabric. We are conceived as outside the caste, with no real
possibility of refusing the imposed fate and pursuing the
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desired one. Before I continue, I silence the critical voices
with: a developed world perpetuates these prisons with a
sense of false freedom. We are the woman who, without caste,
empties the holes that serve as toilets with her tired and
bare hands. We are the caste-less girl who learns the trade
of rummaging through a sea of detritus. The young woman who
feeds on the rats that her husband has brought home after a
long day's unpaid work.

We give ourselves to a love that is understood as a constant
sacrifice, as a setting yourself aside to value the other.
A sacrifice that is a letting go that does not have to be
physically violent, but is as violent as the most violent. A
letting go that, on the other hand, does not work both ways
because it is not reciprocal. From the very first minute, we
give ourselves up to this journey known for having no return.
And we know it, yes, but we have to do it. We exist on a
level in which every decision that is taken, every action
that is carried out, has to respond to the scandalous
dimension of sacrifice.

* Esther Sanchez Gonzalez

I have a degree in both Philosophy and Primary Education. I
am currently studying for a Master's Degree in Theoretical
and Practical Philosophy at the UNED, specialising in the
fields of Logic, History and Philosophy of Science. However,
I am deeply committed to the struggle for the dignity and
freedom of women and girls. I live in Madrid.

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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