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[esp] Presentación 

 
Las circunstancias a veces nos roban nuestra trascendencia; 
contra ellas no es posible la salvación individual, sino 
sólo una lucha colectiva, como dijo Simone de Beauvoir. Es 
la aventurera quien opera la síntesis, como dijo Simone, 
ella es la encarnación perfecta de la mujer de acción. ¿Por 
qué unirnos hoy? ¿Pero por qué esperar a mañana? No más 
prohibiciones, no más exilio, como dijo ella, en nuestras 
conversaciones, nos esforzamos, precisamente, por ir al 
fondo de la verdad, bajo todas sus caras, entregándonos sin 
reservas a los placeres de la contestación, del exceso, del 
sacrilegio; una puesta al día y también un desahogo, un juego 
y una purificación. 
 
Les presentamos el primero, primero bis y segundo número de 
Simone // Revista / Revue / Journal, tres libros compuestos 
por 61 textos de diferentes autoras, cada uno en castellano, 
francés e inglés, escritos durante los últimos meses. Una 
radiografía de los tiempos feministas con plumas de distintos 
lugares del orbe. En estas páginas podrán encontrar diversas 
temáticas y miradas feministas, y propuestas concretas 
acerca de cómo enfrentar este presente sinuoso, en un sinfín 
de estilos y formatos. Lenguajes literarios, académicos, 
poéticos, sugerentes, y sobre todo, libres. Cada texto toma 
el riesgo de mostrarse, de compartir, de atreverse, de 
luchar. Simone es una revista activista. Las líneas que 
contienen estas páginas no observan el mundo con 
indiferencia, sino con la creencia, como dijo Réjane Sénac, 
de que quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen 
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la 
danza, hacia un horizonte más emancipado y compartido. 
 
Podrán encontrar artículos, ensayos, columnas, prosa 
poética, poesía, cuentos, fragmentos de novelas y obras de 
teatro, unidas en un mismo objetivo, porque, como dijo Andrea 
Rossi: La voz de una mujer. Es una, aunque sean varias. 
Aunque sean otras.   
 
Simone es un proyecto colectivo que agrupa a un sinnúmero de 
autoras, artistas visuales y traductoras, que han decidido 
unirse para continuar esa línea de mujeres que han luchado 
que nos antecede. No somos más ni menos que ellas, la lucha 
es una línea circular, horizontal, un horizonte circular, 
como dijo Alejandra Prieto y Gabriela Medrano: optamos por 
la horizontalidad, ya que creemos que es el gesto más 
concreto para fortalecer el imaginario del género femenino: 
menos impositivo, más íntimo y cercano. Como dijo Valentina 
Correa, permutar el miedo por cuidado y la dominación por 
colaboración. Como dijo Piedad Esguep, las habilidades 
relacionales y emocionales debieran estar en la primera línea 



 

de enseñanza. Cambiar las lógicas relacionales, como propone 
Francisca Millán y Daniela López. Como dijo Victoria Guzmán 
y Paula Valenzuela, desarticulando aquellas lógicas que no 
nos dejan transitar por caminos diversos, que nos prohíben 
y cohíben, modelos que reniegan de la intuición, de la 
profundidad, de la espiritualidad, de la deriva, del vaivén 
de una conversación sin un objetivo establecido, sin una 
meta a la cual llegar.  
 
¿Qué es ser feminista? Nuestras formas de cambiar las cosas 
pueden ser diferentes, como dijo Grace Akira: es lo que 
hacemos o lo que creemos. Creer que toda mujer merece una 
mejor educación y mejores opciones. Esas pequeñas cosas que 
hacemos cada día para mejorar la vida de una mujer, esos 
pequeños pasos para hacer de este mundo un lugar mejor para 
cada niña y para cada mujer, son feministas. 
 
Como propone Camila Opazo: debemos estar siempre 
reflexionando respecto a: ¿Qué significa ser mujer hoy? 
Feminismo e interculturalidad - Feminismo y clase sociales 
- Feminismo y justicia - Feminismo y cultura – Feminismo y 
… -  Las mujeres somos parte de la sociedad, pero debemos 
luchar por nuestra pertenencia y permanencia en ella según 
nuestros propios ideales, luchar por la autodefinición y ser 
consecuentes con ella. Pero jamás permitir que alguien se 
llame feminista y apoye algún gesto de opresión o herida 
hacia una mujer.  
 
Tenemos una deuda con algunas mujeres, como dijo Angela 
Neira-Muñoz. Allí, donde no se quiere escuchar, decimos: es 
ficción, como dijo Dafne Pidemunt. Mujeres que emigran para 
tener una vida mejor, como nos cuenta Ekaterina Panyukina, 
se cruzan las fronteras nacionales, pero se refuerzan las 
divisiones y jerarquías de género, heteronormatividad y 
etnia. 
 
Le agradecemos con toda nuestra fuerza a cada autora que nos 
envió sus líneas con la esperanza intacta de comenzar nuevos 
proyectos, desviar la corriente y repartir lo sensible; a 
todas las artistas visuales que se animaron con entusiasmo 
a participar y a todas las traductoras que dedicaron un 
momento de su valioso tiempo para hacer inteligible para los 
demás las palabras escritas en los idiomas que nos son 
extranjeros. Agradecer, asimismo, a cada uno de ustedes, 
lectoras y lectores, por ser parte de este viaje, que intenta 
ser aventura. Como dijo Zoé Besmond de Senneville: las 
verdaderas bellas aventuras llegan desde lo desconocido. El 
azar total.  
 
Y como dijo Michelle Rosas: 
Tuya es la ciudad, hermosa Jacaranda 
Árbol morado, pétalos hipnóticos  



 

Jacaranda morada en mí 
Píntalo todo de morado 
Píntame a mí. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, 24 de julio de 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[fr] Présentation 

 
Les circonstances parfois nous volent notre transcendance ; 
contre elles il n’y a pas alors de salut individuel possible, 
mais seulement une lutte collective, comme l’a dit Simone de 
Beauvoir. C’est l'aventurière qui opère la synthèse, comme 
l’a dit Simone, elle est l'incarnation parfaite de la femme 
d'action. Pourquoi s’unir aujourd'hui ? Mais pourquoi 
attendre demain ? Plus d’interdit, plus d’exil, comme elle 
l’a dit, dans nos conversations, nous nous attachions, 
précisément, à aller au bout de la vérité, sous toutes ses 
faces, nous donnant sans réserve aux plaisirs de la 
contestation, de l’outrance, de sacrilège ; c’était une mise 
au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification. 
 
Nous présentons le premier, le premier bis et le deuxième 
numéro de Simone // Revista / Revue / Journal, trois livres 
composés de 61 textes de différentes autrices, chacun en 
espagnol, français et anglais, écrits au cours des derniers 
mois. Une radiographie de l'époque féministe, avec des plumes 
de différentes parties du monde. Dans ces pages, vous 
trouverez divers thèmes et points de vue féministes, ainsi 
que des propositions concrètes sur la manière d'affronter ce 
présent sinueux, dans un nombre infini de styles et de 
formats. Des langages littéraires, académiques, poétiques, 
suggestives et, surtout, libres. Chaque texte prend le risque 
de se montrer, de partager, d'oser, de combattre. Simone est 
une revue militante. Les lignes contenues dans ces pages 
n'observent pas le monde avec indifférence, mais avec la 
conviction, comme l’a dit Réjane Sénac, que celleux qui 
promeuvent gâcher la fête le font conscient.e.s du poids de 
cette histoire, entre colère et danse, vers un horizon plus 
émancipé et partagé.  
 
Vous y trouverez des articles, des essais, des chroniques, 
de la prose poétique, de la poésie, des nouvelles, des 
fragments de romans et de pièces de théâtre, réunis dans un 
même objectif, car, comme l'a dit Andrea Rossi : La voix 
d’une femme. C’est une, même si elles sont plusieurs. Même 
s’elles sont d'autres.  
 
Simone est un projet collectif qui réunit d'innombrables 
autrices, artistes visuels et traductrices, qui ont décidé 
de s'unir pour poursuivre la lignée des femmes qui ont lutté 
avant nous. Nous ne sommes ni plus ni moins qu'elles, la 
lutte est une ligne circulaire, horizontale, un horizon 
circulaire, comme l'ont dit Alejandra Prieto et Gabriela 
Medrano : nous avons opté pour l'horizontalité, car nous 
pensons que c'est le geste le plus concret pour renforcer 
l'imaginaire du genre féminin : moins imposant, plus intime 
et plus proche. Comme l'a dit Valentina Correa, échanger la 



 

peur pour l'attention à l'autre et la domination pour la 
collaboration. Comme l'a dit Piedad Esguep, les compétences 
relationnelles et émotionnelles doivent être au premier plan 
de l'enseignement.  Changer les logiques relationnelles, 
comme l'ont proposé Francisca Millán et Daniela López. Comme 
l'ont dit Victoria Guzmán et Paula Valenzuela, en 
désarticulant ces logiques qui ne nous laissent pas voyager 
sur des chemins divers, qui nous interdisent et nous 
inhibent, des modèles qui nient l'intuition, la profondeur, 
la spiritualité, la dérive, le balancement d'une 
conversation sans objectif établi, sans but à atteindre.  
 
Qu'est-ce que c'est qu'être féministe ? Nos manières de 
changer les choses peuvent être différentes, comme l'a dit 
Grace Akira : c'est ce que nous faisons ou ce que nous 
croyons. Croire que chaque femme mérite une meilleure 
éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses que nous 
faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une femme, ces 
petits pas pour créer un monde meilleur pour chaque fille et 
chaque femme, sont féministes. 
 
Comme le propose Camila Opazo : nous devons toujours 
réfléchir : Qu'est-ce que cela signifie d'être une femme 
aujourd'hui ? Féminisme et interculturalité - Féminisme et 
classe sociale - Féminisme et justice - Féminisme et culture 
- Féminisme et ... - Les femmes font partie de la société, 
mais nous devons lutter pour notre appartenance et notre 
permanence dans celle-ci selon nos propres idéaux, lutter 
pour l'autodéfinition et être cohérentes avec elle. Mais ne 
permettez jamais à quelqu'un de se dire féministe et de 
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure envers une 
femme. 
 
J’ai une dette envers certaines femmes, comme l'a dit Angela 
Neira-Muñoz. Là, où on ne veut pas entendre, on dit : c'est 
de la fiction, comme l'a dit Dafne Pidemunt. Des femmes qui 
migrent pour avoir une meilleure vie, comme nous le raconte 
Ekaterina Panyukina, on traverse les frontières nationales, 
mais les divisions et les hiérarchies de genre, 
d’hétéronormativité et ethniques se renforcent.  
 
Nous remercions de toutes nos forces chaque autrice qui nous 
a envoyé ses lignes avec l'espoir intact de lancer de 
nouveaux projets, de détourner le flux et de partager le 
sensible ; à toutes les artistes visuels qui ont décidé avec 
enthousiasme de participer et à toutes les traductrices qui 
ont pris un moment de leur temps précieux pour rendre 
intelligibles aux autres les mots écrits en langues qui nous 
sont étrangères. Également, nous tenons à remercier chacun 
d'entre vous, lectrices et lecteurs, de faire partie de ce 
voyage qui se veut être une aventure. Comme l’a dit Zoé 



 

Besmond de Senneville : Les vraies belles aventures arrivent 
de l’inconnu. Le hasard total. 
 
Et comme l’ai dit Michelle Rosas : 
La ville t'appartient, belle Jacaranda 
Arbre violet, pétales hypnotiques  
Jacaranda violette en moi 
Peins tout en violet 
Peins-moi. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, le 24 juillet 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

[eng] Presentation 

 
Sometimes circumstances steal our transcendence from us; 
against them individual salvation is not possible, but only 
a collective fight, as Simone de Beauvoir said. It is the 
adventurer who operates the synthesis, as Simone said, she 
is the perfect embodiment of the woman of action. Why unite 
today? But why wait for tomorrow? No more prohibitions, no 
more exile, as she said, in our conversations, we were 
committed, precisely, to delve into the bottom of the truth, 
under all its faces, giving ourselves unreservedly to the 
pleasures of contestation, of excess, of sacrilege; an update 
and also a release, a game and a purification. 
 
We present the first, first bis and second issue numbers of 
Simone // Revista / Revue / Journal, three books composed of 
61 texts by different authors, each one in Spanish, French 
and English, written during the last months. An x-ray of 
feminist times, with words from different parts of the world. 
In these pages you will find diverse feminist themes and 
views, and concrete proposals on how to confront this sinuous 
present, in an endless number of styles and formats. 
Literary, academic, poetic, suggestive and, above all, free, 
languages. Each text takes the risk of showing itself, of 
sharing, of daring, of fighting. Simone is an activist 
journal. The lines contained in these pages do not observe 
the world with indifference, but with the belief, as Réjane 
Sénac said, that those who promote this spoiling the party 
do it conscious of the weight of this history, between anger 
and dance, towards a more emancipated and shared horizon. 
 
You will find articles, essays, columns, poetic prose, 
poetry, short stories, fragments of novels and plays, united 
in the same objective, because, as Andrea Rossi said: The 
voice of a woman. It is one, even if they are several. Even 
if they are others.  
 
Simone is a collective project that brings together countless 
women authors, visual artists and translators, who have 
decided to join together to continue the line of women who 
have fought before us. We are neither more nor less than 
them, the struggle is a circular, horizontal line, a circular 
horizon, as Alejandra Prieto and Gabriela Medrano said: we 
opted for horizontality, as we believe it is the most 
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female 
gender: less imposing, more intimate and closer. As Valentina 
Correa said, exchanging fear for care and domination for 
collaboration. As Piedad Esguep said, relational and 
emotional skills should be in the first line of teaching. 
Changing relational logics, as proposed by Francisca Millán 
and Daniela López. As Victoria Guzmán and Paula Valenzuela 



 

said, by disarticulating those logics that do not let us 
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us, 
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting, 
the swaying of a conversation without an established 
objective, without a goal to reach. 
 
What is it to be a feminist? Our ways to change things can 
be different, as Grace Akira said: it is what we do or what 
we believe. To believe that every woman deserves better 
education and better choices. Those little things we do every 
day to uplift a woman’s life, those small steps to make a 
better world for every girl and woman, are feminist. 
 
As Camila Opazo proposes: we must always be reflecting on: 
What does it mean to be a woman today? Feminism and 
interculturality - Feminism and social class - Feminism and 
justice - Feminism and culture - Feminism and ... - Women 
are part of society, but we must fight for our belonging and 
permanence in it according to our own ideals, fight for self-
definition and be consistent with it. But never allow someone 
to call themselves a feminist and support any gesture of 
oppression or hurt towards a woman. 
 
We owe a debt to some women, as Angela Neira-Muñoz said. 
There, where we do not want to listen, we say: it’s fiction, 
as Dafne Pidemunt said. Women who migrate to have a better 
life, as Ekaterina Panyukina tells us, national borders are 
crossed, but divisions and hierarchies of gender, 
heteronormativity and ethnicity are reinforced. 
 
We thank with all our strength each author who sent us their 
lines with the intact hope of starting new projects, 
diverting the flow and distributing the sensible; to all the 
visual artists who enthusiastically decided to participate 
and to all the translators who took a moment of their 
precious time to make the words written in foreign languages 
intelligible to others. Likewise, thank each one of you, 
readers, for being part of this trip, which is intended to 
be an adventure. As Zoé Besmond de Senneville said: true 
beautiful adventures come from the unknown. Total chance. 
 
And as Michelle Rosas said: 
Yours is the city, beautiful Jacaranda 
Purple tree, hypnotic petals  
Purple Jacaranda in me 
Paint it all purple 
Paint me. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, July 24, 2021. 
 



 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 



 

 
Simone // Revista / Revue / Journal es un proyecto colectivo 
de activismo feminista, literario y trilingüe.  
 
Simone // Revista / Revue / Journal est un projet collectif 
d’activisme féministe, littéraire et trilingue.  
 
Simone // Revista / Revue / Journal is a collective project 
of feminist activism, literary and trilingual. 
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[esp] Nota (ilustraciones): 
Las autoras –sumándose a la propuesta de Simone R/R/J ©-, 
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictórico a 
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y 
resaltar, además -con imágenes que hablan también por ellas 
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy están 
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el 
movimiento feminista. El resultado es un conjunto de imágenes 
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de los 
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad 
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela 
de Cortázar, distintas maneras de leerlo o entregarse a él. 
Se pueden leer sólo los textos, o sólo las traducciones, o 
solamente mirar las imágenes, o todo al mismo tiempo. En el 
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese 
el deseo, la lectora o lector podrá flanear por este museo 
viviente compuesto de 68 obras o composiciones que resisten 
a la indiferencia e invitan a soñar y a desear. Porque todo 
cambio comienza con la inspiración y el deseo que otorga la 
belleza y la emoción convertida en obra. Materialidad 
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta 
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -más que 
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma 
de la política. Y nosotras estamos recuperando la política.  
 
[fr] Note (illustrations): 
Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-, 
ont invité des artistes visuels à donner un support pictural 
à ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message 
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent 
aussi d'elles-mêmes-, le travail de tant de créatrices qui 
dansent aujourd'hui dans un carnaval de beauté et 
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est 
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles 
à travers les couleurs, les formes, les différentes 
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque livre 
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortázar, différentes 
manières de le lire ou de s'y abandonner à lui. On peut lire 
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou 
seulement regarder les images, ou tout cela en même temps. 
Dans le cas où l'on ne regarde que les illustrations, si tel 
est le désir, la lectrice ou lecteur peut flâner dans ce 
musée vivant composé de 68 œuvres ou compositions qui 
résistent à l'indifférence et invitent au rêve et au désir. 
Car tout changement commence par l'inspiration et le désir 
qui donnent la beauté et l'émotion transformées en œuvre. 
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grâce à l'art 
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde 
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est 
résistance et est la substance même de la politique. Et nous 
sommes en train de récupérer la politique.  
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[eng] Note (illustrations): 
The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited 
visual artists to give a pictorial support to what was 
written, in order to add strength to the message; and also 
to highlight -with images that also speak for themselves-, 
the work of so many creators who are dancing today in a 
carnival of beauty and commitment to the feminist movement. 
The result is a set of images in movement, which speak with 
each other through colors, shapes, different techniques, and 
the freedom of each artist. Each book considers, then, like 
Cortázar's Rayuela, different ways of reading or 
surrendering to it. One can read only the texts, or only the 
translations, or only look at the images, or all at the same 
time. In the case of looking the illustrations only, if that 
is the desire, the reader can saunter through this living 
museum composed of 68 art-works or compositions that resist 
indifference and invite them to dream and desire. Because 
all change begins with the inspiration and desire that gives 
beauty and emotion turned into work. Sacred materiality. We 
live and struggle thanks to the art that makes us stand up 
and gives us meaning. In a world in movement, art -more than 
anything else- is resistance and is the very substance of 
politics. And we are recovering politics.  
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[esp] Nota (afiches):  
Pero hay una cuarta opción: recorrer la ciudad. Los afiches 
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la 
ciudad del sueño eterno al cual se pretendió sumirla. Leer 
Simone es también dar un paseo por Lyon, Barcelona y 
Brighton. Las fotografías han sido tomadas espontáneamente 
y con libertad deambulando por las calles de estas tres 
ciudades llenas de rincones inolvidables, con objeto de 
capturar también las expresiones feministas que hablan desde 
las calles hoy. Creemos en la recuperación del espacio 
público. En las fotografías, la ciudad es la protagonista, 
y sus habitantes, edificios, monumentos y rincones son 
quienes se dirigen directamente a la lectora/observadora o 
lector/observador invitándolo a sentir y a decir, y quien 
sabe, a viajar, a salir a manifestarse.  
 
[fr] Note (affiches): 
Mais il existe une quatrième option : se promener dans la 
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative 
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans 
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se 
promener à Lyon, Barcelone et Brighton. Les photographies 
ont été prises de manière spontanée et libre en déambulant 
dans les rues de ces trois villes pleines de coins 
inoubliables, afin de capturer aussi les expressions 
féministes qui parlent depuis la rue aujourd'hui. Nous 
croyons en la récupération de l'espace public. Dans les 
photographies, la ville est la protagoniste, et ses 
habitants, bâtiments, monuments et coins sont ceux qui 
s'adressent directement à la lectrice/observatrice ou au 
lecteur/observateur en l'invitant à sentir et à dire, et qui 
sait, aussi à voyager, à sortir et à manifester. 
 
[eng] Note (posters): 
But there is a fourth option: to walk around the city. The 
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and 
recover the city from the eternal sleep in which it was 
intended to be submerged. To read Simone is to also take a 
walk through Lyon, Barcelona and Brighton. The photographs 
were taken spontaneously and freely wandering through the 
streets of these three cities full of unforgettable corners, 
in order to also capture the feminist expressions that speak 
from the streets today. We believe in the recovery of public 
space. In the photographs, the city is the protagonist, and 
its inhabitants, buildings, monuments and corners are those 
that directly address the reader/observer, inviting them to 
feel and say, and who knows, also to travel, to go out and 
demonstrate. 
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[esp] Nota (traducciones):  
Simone es una revista que incorpora un sinfín de variaciones 
idiomáticas al ser un proyecto colectivo con personas que 
viven en distintos lugares del globo. Por esta razón, los 
textos originales y las traducciones no consideran un 
criterio único, y cada uno está determinado por las sutilezas 
lingüísticas de su autora y traductora, o autoras y 
traductoras, de ser el caso. Por esta razón, la lectora o 
lector, podrá sumergirse en las particularidades de cada 
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de la 
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones 
(castellano, francés e inglés) de cada texto están agrupadas 
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de 
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa, 
si este fuese el deseo de quien recorre estas páginas.  
 
[fr] Note (traductions):  
Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de 
variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet 
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties 
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les 
traductions ne considèrent pas un critère unique, et chacun 
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice 
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le 
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra 
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses 
déclinaisons féministes en fonction de l'origine de 
l'écrivaine. Les trois versions (français, espagnol et 
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement 
afin de faciliter la possibilité de consulter le texte 
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le 
souhait de qui parcourent ces pages. 
 
[eng] Note (translations): 
Simone is a journal that incorporates an endless number of 
idiomatic variations, as it is a collective project with 
people living in different parts of the world. For this 
reason, the original texts and translations do not follow a 
unique criterion, and each one is determined by the 
linguistic subtleties of its author and translator, or 
authors and translators, as the case may be. For this reason, 
the reader will be able to immerse themselves in the 
particularities of each language and its feminist 
declensions, depending on the origin of the writer. The three 
versions (English, Spanish and English) of each text are 
grouped consecutively to facilitate the possibility of 
consulting the original text and the translations, or vice 
versa, if the reader wishes to do so. 
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[esp] Andrea Balart-Perrier - 
Variaciones para denunciar con éxito 
a los abusadores 

 

1. En música una variación es cada una de las imitaciones 
melódicas de un mismo tema. Más general, la variación es una 
técnica formal donde el contenido de la composición es 
repetido en una forma alterada. Los cambios pueden involucrar 
melodía, ritmo, armonía, contrapunto, timbre, orquestación 
o cualquiera de esas combinaciones.  

 

2. Sin gran música, tuve la suerte (creo) de haber trabajado 
en UNICEF, y tuve la mala suerte (estoy segura) de haber 
tenido como jefe a Nicolás Espejo Yaksic, desde el año 2009 
a 2013, desde poco después de cumplir mis armónicos 28 años, 
hasta varios meses después de cumplir mis rítmicos 32 
(años).  
 

3. Hace un año (mayo-junio de 2020), en medio de una gran 
orquesta, denuncié en la oficina de UNICEF Nueva York a 
Nicolás Espejo Yaksic por acoso sexual y abuso de autoridad, 
en medio de mis compuestos 39 años (más de 10 años después 
de algunos de los hechos que relato en mi denuncia).   
 

4. Antes de esto, al poner en conocimiento acerca de los 
hechos a una Fundación que trabaja por un mundo sin abuso, 
tuve conocimiento de otra denuncia anterior a la mía, contra 
Nicolás Espejo Yaksic, y luego de mi denuncia (y gracias a 
ella), tuve la oportunidad de conversar con otras personas 
y enterarme de otras situaciones, y sobre todo, de cómo la 
persona que menciono hace sentir a la gente (mal). Algunas 
veces muy mal. Otras muy, muy mal. Y así. El ritmo y la 
intensidad aumentan, como las variaciones Goldberg de Bach.  
 

5. El tema, el mismo: un abusador. La melodía, ritmo, 
armonía, contrapunto, timbre, orquestación, con algunos 
cambios. En definitiva: variaciones de un abuso. Las 
variaciones de un abusador. ¡Quizá mi denuncia evitó nuevas 
variaciones! (aunque haya llegado tarde para otras). 
 

6. Hace un par de semanas, N(arciso) Espejo Yaksic anota en 
su twitter una cita de Maya Angelou que reza lo siguiente: 
“Las personas olvidarán lo que dijiste, también lo que 
hiciste, pero nunca olvidarán cómo las hiciste sentir” 
(¿descubrió las emociones?). A mí me hizo sentir mal (si 
sólo fuese a mí y no hubiese variaciones). Hace mucho rato 
que ya no pienso en el sujeto en cuestión. Lo que sí pienso, 
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es que Naciones Unidas no está haciendo su trabajo (como 
tampoco le puso freno a N(arciso) Espejo mientras yo 
trabajaba en la institución). 
 

7. Como dijo Claudia Ahumada y Malayah Harper en Devex: “En 
materia de acoso sexual en el lugar de trabajo, la ONU 
investiga y se informa a sí misma. Al ser parte y juez del 
proceso, al establecer tanto las reglas como su aplicación, 
y al no tener la experiencia para apoyar a los sobrevivientes 
durante todo el proceso, el sistema de justicia interno de 
la ONU difícilmente puede llamarse justicia.” 
 

8. También dijeron: “La ONU es el guardián y quien define el 
standard normativo de los derechos humanos de mujeres y 
niñas. Sin embargo, desde el cansado lema de “tolerancia 
cero” hasta las garantías de “enfoques centrados en las(os) 
sobrevivientes”, la ONU seguirá sin cumplir con su propia 
retórica hasta que la comunidad internacional no la haga 
responsable públicamente y sin vacilaciones.” 
 

9. Veo el día de ayer, que N(arciso) Espejo Yaksic exhibe 
nuevamente en su descripción de twitter una bandera de 
Naciones Unidas. Hay distintas variaciones. Naciones Unidas 
está al tanto y lo aprueba. Naciones Unidas no está al tanto 
y no lo aprueba. N(arciso) Espejo Yaksic miente y no tiene 
relación alguna con Naciones Unidas y Naciones Unidas no lo 
sabe, pero apenas se entere va a tomar cartas en el asunto, 
porque el autor de los abusos (abusador), está con grandes 
deseos de seguir creando nuevas variaciones. 
 

10. N(arciso) Espejo Yaksic y todos sus amigos, seguirán 
publicando citas de Maya Angelou, exhibiendo banderas y 
creando nuevas variaciones hasta que la comunidad 
internacional no los haga responsables públicamente y sin 
vacilaciones (igual que a Naciones Unidas y a todas las 
instituciones).  
 

11. Como dijo Audre Lorde ¡quedan tantos silencios por 
romper! Y tantas instituciones y personas por hacer 
responsables. ¡Investiguen e informen, bastardos! Hagan 
justicia. Hagan su trabajo. ¡Tribunales, juzguen! Detengan 
la descomposición y las variaciones. 
 

12. Como constató Simone de Beauvoir, la existencia humana 
es un juego ambiguo entre la trascendencia y la inmanencia, 
pero los hombres han tenido el privilegio de expresar la 
trascendencia a través de proyectos, mientras que las mujeres 
se han visto obligadas a la vida repetitiva y poco creativa 
de la inmanencia. 
 

13. Con el tiempo me doy cuenta de que trabajar en UNICEF 
(con N(arciso) Espejo de jefe, además), no sólo fue opresivo, 
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sino, sobre todo, muy aburrido. Hay una apariencia de 
movimiento y transcendencia, que oculta un desierto de 
aburrimiento e inmanencia. Al final, la amistad, la 
solidaridad, la complicidad en el trabajo, la cooperación, 
son mucho más creativas y desafiantes que la dominación, la 
jerarquía, la discriminación y el abuso.  
 

14. En definitiva, el feminismo atrae, porque vuelve la 
existencia mucho más entretenida e interesante. Y ojo, para 
todes. Aunque los aburridos no puedan pesquisarlo, por lo 
mismo. El patriarcado no sólo es opresivo, sino que es 
también infértil, creativamente hablando. Porque la 
creatividad reside únicamente en la libertad (de todas las 
partes).  
 

15. Como dijo Simone de Beauvoir, quizá un día la posteridad 
se pregunte con el mismo estupor [que con la esclavitud] 
cómo las democracias burguesas o populares han mantenido sin 
escrúpulos una radical desigualdad entre ambos sexos. Aunque 
vea claramente las razones, yo misma me asombro hoy. En 
resumen, antes pensaba que la lucha de clases debía 
prevalecer por encima de la lucha de sexos. Ahora creo que 
hay que acometer las dos a la vez […]: es necesario 
intercomplementarlas. Sí, el sistema aplasta a hombres y 
mujeres, e incita a estos a oprimir a aquellas: pero cada 
hombre se lo apropia y lo encarna; conservará sus perjuicios 
y sus pretensiones aunque el sistema cambie.  
 

16. La revista Simone, por ejemplo, justamente feminista, 
literaria y activista, no es apariencia, es movimiento y 
trascendencia, porque interrumpe los efectos de la 
dominación mediante la creatividad libre, mediante la 
expresión con sinceridad, donde hay un componente de riesgo, 
sin intermediarios. Al igual que Simone de Beauvoir, quiere 
existir en los demás comunicándoles, de la manera más 
directa, el gusto por la vida (verdadera): casi lo ha 
logrado. Quizá se granjee sólidos enemigos, pero también ha 
encontrado entre sus lectores (sobre todo) muchos amigues. 
No ha deseado otra cosa.  
 

17. Quizá ellos no se han enterado, pero: ESTOS SON LOS 
TIEMPOS FEMINISTAS. No van a poder olvidar cómo nos han hecho 
sentir. Y por otro lado vamos a seguir determinadas en hacer 
la existencia mucho más entretenida e interesante (para 
todes). NO HAY DESCANSO. Doy fe, luego de un año, no hay por 
qué tener miedo (sólo hay apoyo transversal y unánime), 
públicamente y sin vacilaciones: ¡denuncia! Y por otro lado, 
doy fe, la existencia en los tiempos feministas, es mucho 
más entretenida, desafiante e interesante. Abajo el 
patriarcado: AHORA. 
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[1] Si te interesa leer la denuncia puedes ir al siguiente 
enlace: 
https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/la-
descomposicion.html  
O leerla, junto a otros documentos y textos relacionados, en 
el siguiente enlace: 
https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de_bastardos_II_y
_otros_textos 
 

 

 

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos 
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora y 
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora 
(fr-eng-esp). Nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, 
Francia. 
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[fr] Andrea Balart-Perrier - 
Variations pour dénoncer avec succès 
les agresseurs 
 
1. En musique, une variation est chacune des imitations 
mélodiques d'un même thème. Plus généralement, la variation 
est une technique formelle où le contenu de la composition 
est répété sous une forme altérée. Les changements peuvent 
concerner la mélodie, le rythme, l'harmonie, le contrepoint, 
le timbre, l'orchestration ou l'une de ces combinaisons. 

 

2. Sans grande musique, j'ai eu la chance (je pense) de 
travailler à l'UNICEF, et j'ai eu la malchance (j'en suis 
sûre) d'avoir eu Nicolás Espejo Yaksic comme chef, de 2009 
à 2013, peu après avoir fêté mes harmoniques 28 ans, jusqu'à 
plusieurs mois après avoir fêté mes rythmiques 32 (ans). 

 

3. Il y a un an (mai-juin 2020), au milieu d'un grand 
orchestre, j'ai déposé une plainte au bureau de l'UNICEF à 
New York contre Nicolás Espejo Yaksic pour harcèlement sexuel 
et abus d'autorité, au milieu de mes composés 39 ans (plus 
de 10 ans après certains des événements que je raconte dans 
ma plainte).   

 

4. Avant cela, en portant les faits à la connaissance d'une 
Fondation qui travail pour un monde sans abus, j'ai eu 
connaissance d'une autre plainte antérieure à la mienne, 
contre Nicolás Espejo Yaksic, et après ma plainte (et grâce 
à elle), j'ai eu l'occasion de parler à d'autres personnes 
et d'apprendre d'autres situations, et surtout, comment la 
personne que je mentionne fait sentir aux autres (mal). 
Parfois très mal. D'autres très, très mal. Et ainsi de suite. 
Le rythme et l'intensité augmentent, comme les variations 
Goldberg de Bach. 

 

5. Le thème, le même : un agresseur. La mélodie, le rythme, 
l'harmonie, le contrepoint, le timbre, l'orchestration, avec 
quelques changements. En bref : les variations d'un abus. 
Les variations d'un agresseur. Peut-être ma plainte a-t-elle 
permis d'éviter de nouvelles variations ! (même si je suis 
arrivée trop tard pour d'autres). 

 

6. Il y a quelques semaines, N(arcisse) Espejo Yaksic note 
sur son twitter une citation de Maya Angelou qui dit : « Les 
gens oublieront ce que vous avez dit, ils oublieront ce que 
vous avez fait, mais n'oublieront jamais ce que vous leur 
avez fait ressentir » (a-t-il découvert les émotions ?). 
Moi, il m'a fait sentir mal (si c'était seulement moi et 
qu'il n'y avait pas de variations). Il y a longtemps que je 
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ne pense plus à l'individu en question. Ce que je pense par 
contre, c'est que les Nations Unies ne sont pas en train de 
faire leur travail (tout comme ils n'ont pas arrêté 
N(arcisse) Espejo lorsque je travaillais dans cette 
institution). 

 

7. Comme l'ont dit Claudia Ahumada et Malayah Harper dans 
Devex : « En matière de harcèlement sexuel sur le lieu de 
travail, l'ONU enquête et fait rapport à lui-même. En étant 
à la fois partie et juge de la procédure, en établissant à 
la fois les règles et leur application, et en ne disposant 
pas de l'expertise pour soutenir les survivants tout au long 
du processus, le système judiciaire interne de l'ONU peut 
difficilement être qualifié de justice. » 

 

8. Elles ont également déclaré : « L'ONU est la gardienne et 
la référence en matière de droits humains des femmes et des 
filles. Pourtant, qu'il s'agisse du slogan fatigué de la « 
tolérance zéro » ou de l'assurance d'une « approche centrée 
sur les survivant·e·s », l'ONU continuera à ne pas tenir ses 
promesses tant que la communauté internationale ne lui 
demandera pas de rendre des comptes publiquement et de 
manière inébranlable. » 

 

9. J'ai vu hier, que N(arcisse) Espejo Yaksic affiche à 
nouveau dans sa description twitter un drapeau des Nations 
Unies. Il y a différentes variations. Les Nations Unies sont 
au courant et l'approuvent. Les Nations Unies ne sont pas au 
courant et ne l'approuvent pas. N(arcisse) Espejo Yaksic 
ment et il n'a aucune relation avec les Nations Unies et les 
Nations Unies ne sont pas au courant, mais dès qu'elles le 
sauront, ils prendront des mesures, car l'auteur des abus 
(l’agresseur), est impatient de continuer à créer de 
nouvelles variations. 

 

10. N(arcisse) Espejo Yaksic et tous ses amis continueront 
à publier des citations de Maya Angelou, à afficher des 
drapeaux et à créer de nouvelles variations jusqu'à ce que 
la communauté internationale ne les tienne publiquement et 
inébranlablement comme responsables (ainsi qu'aux Nations 
Unies et à toutes les institutions).  

 

11. Comme l'a dit Audre Lorde, tant de silences doivent être 
brisés ! Et tant d'institutions et de personnes à tenir pour 
responsables. Enquêtez et dénoncez, bâtards ! Rendez la 
justice. Faites votre travail. Tribunaux, jugez ! Arrêtez la 
décomposition et les variations. 

 

12. Comme l'a noté Simone de Beauvoir, l’existence humaine 
est un jeu ambigu entre la transcendance et l’immanence, 
mais les hommes ont eu le privilège d’exprimer la 
transcendance à travers des projets, tandis que les femmes 
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ont été contraintes à la vie répétitive et peu créative de 
l’immanence. 

 

13. Avec le temps, je me rends compte que travailler à 
l'UNICEF (avec N(arcisse) Espejo comme chef, en plus), 
n'était pas seulement oppressant, mais surtout très 
ennuyeux. Il y a une apparence de mouvement et de 
transcendance, qui cache un désert d'ennui et d'immanence. 
En fin de compte, l'amitié, la solidarité, la complicité 
dans le travail, la coopération, sont beaucoup plus créatives 
et stimulantes que la domination, la hiérarchie, la 
discrimination et l’abus.  

 

14. En bref, le féminisme attire, car il rend l'existence 
beaucoup plus amusante et intéressante. Et attention, pour 
tout le monde. Même si les personnes ennuyeuses ne peuvent 
pas s'en rendre compte, pour la même raison. Le patriarcat 
n'est pas seulement oppressif, mais aussi infertile sur le 
plan créatif. Parce que la créativité ne réside que dans la 
liberté (de toutes les parties). 

 

15. Comme l’a dit Simone de Beauvoir, un jour peut-être la 
postérité se demandera avec la même stupeur [que pour 
l'esclavage] comment des démocraties bourgeoises ou 
populaires ont maintenu sans scrupule une radicale inégalité 
entre les deux sexes. Par moments, bien que j’en voie 
clairement les raisons, j’en suis moi-même ébahie. Bref, je 
pensais autrefois que la lutte des classes devait passer 
avant la lutte des sexes. J’estime maintenant qu’il faut 
mener les deux ensemble [...] : il faut le compléter l’une 
par l’autre. Oui, le système écrase les hommes et les femmes 
et incite ceux-là à opprimer celles-ci : mais chaque homme 
le reprend à son compte et l’intériorise ; il gardera ses 
préjugés, ses prétentions, même si le système change.  

 

16. La Revue Simone, par exemple, précisément féministe, 
littéraire et militante, n'est pas apparence, elle est 
mouvement et transcendance, parce qu'elle interrompt les 
effets de la domination par la libre créativité, par 
l'expression avec sincérité, où il y a une composante de 
risque, sans intermédiaires. Comme Simone de Beauvoir, elle 
veut exister pour les autres en leur communiquant, de la 
manière la plus directe, le goût de la (vraie) vie : elle y 
a à peu près réussi. Elle peut éventuellement se faire de 
solides ennemis, mais elle s'est aussi fait parmi ses 
lecteurs (surtout) beaucoup d’ami·e·s. Elle ne désirait rien 
d'autre. 

 

17. Peut-être qu'ils n'ont pas entendu, mais : CE SONT LES 
TEMPS FÉMINISTES. Ils ne pourront pas oublier ce qu'ils nous 
ont fait ressentir. Et d'autre part, nous continuerons à 
être déterminées à rendre l'existence beaucoup plus amusante 
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et intéressante (pour nous tou·te·s). IL N'Y A PAS DE REPOS. 
J'atteste, après un an, qu'il ne faut pas avoir peur (il n'y 
a qu'un soutien transversal et unanime), publiquement et 
inébranlablement : dénonce ! Et d'autre part, j'atteste, 
l'existence dans les temps féministes, est beaucoup plus 
amusante, stimulante et intéressante. À bas le patriarcat : 
MAINTENANT. 

 

 

[1] Si vous souhaitez lire la plainte, vous pouvez cliquer 
sur le lien suivant : 

https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/la-
decomposition.html  

Ou la lire, ainsi que d'autres documents et textes connexes, 
sur le lien suivant : 

https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de_bastardos_II_y
_otros_textos  

 

 

 

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée 
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice, 
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue / 
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née à Santiago 
du Chili et vit à Lyon, France.  
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[eng] Andrea Balart-Perrier - 
Variations for successfully reporting 
abusers 
 
1. In music, a variation is each of the melodic imitations 
of the same theme. More generally, variation is a formal 
technique where the content of the composition is repeated 
in an altered form. The changes may involve melody, rhythm, 
harmony, counterpoint, timbre, orchestration, or any of 
these combinations. 

 

2. Without great music, I was lucky (I think) to have worked 
at UNICEF, and I was unlucky (I am sure) to have had Nicolás 
Espejo Yaksic as my boss, from 2009 to 2013, from shortly 
after turning my harmonics 28 years, to several months after 
turning my rhythmic 32 (years). 

 

3. A year ago (May-June 2020), in the midst of a large 
orchestra, I filed a complaint at the UNICEF New York office 
against Nicolás Espejo Yaksic for sexual harassment and abuse 
of authority, in the midst of my composed 39 years (more 
than 10 years after some of the events I describe in my 
complaint).   

 

4. Before this, by bringing the facts to the attention of a 
Foundation that works for a world without abuse, I was aware 
of another complaint prior to mine, against Nicolás Espejo 
Yaksic, and after my complaint (and thanks to it), I had the 
opportunity to talk to other people and learn about other 
situations, and above all, how the person I mention makes 
people feel (bad). Sometimes very bad. Others very, very 
bad. And so on. The rhythm and intensity increases, like 
Bach's Goldberg variations.  

 

5. The theme, the same: an abuser. The melody, rhythm, 
harmony, counterpoint, timbre, orchestration, with some 
changes. In short: variations of an abuse. The variations of 
an abuser. Perhaps my complaint prevented new variations! 
(even if it was too late for others). 

 

6. A couple of weeks ago, N(arcissus) Espejo Yaksic notes on 
his twitter a quote from Maya Angelou that goes as follows: 
"People will forget what you said, people will forget what 
you did, but people will never forget how you made them feel" 
(did he discover emotions?). In my case, he made me feel bad 
(if it were only me and there were no variations). I have 
not thought about the individual in question for a long time 
now. What I do think is that the United Nations is not doing 
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its job (just as it did not stop N(arcissus) Espejo while I 
worked in the institution). 

 

7. As Claudia Ahumada and Malayah Harper said in Devex: “In 
matters of workplace sexual harassment, the U.N. 
investigates and reports to itself. By being both party and 
judge of the proceedings, establishing both the rules and 
their application, and failing to have the expertise to 
support survivors throughout the process, the internal U.N. 
justice system can hardly be called justice at all.” 

 

8. They also said, “The U.N. is the custodian and standard 
setter for the human rights of women and girls. Yet, from 
the tired tagline of “zero tolerance” to assurances of 
“survivor-centered approaches,” the U.N. will continue to 
fall short of its own rhetoric until the international 
community holds it accountable publicly and unwaveringly.” 

 

9. I saw yesterday, that N(arcissus) Espejo Yaksic displays 
again in his twitter description a United Nations flag. There 
are different variations. United Nations is aware and 
approves it. United Nations is not aware and does not approve 
it. N(arcissus) Espejo Yaksic is lying and he has no 
relationship with the United Nations and the United Nations 
does not know, but as soon as it finds out it will take 
action, because the perpetrator of the abuses (abuser), is 
eager to continue creating new variations. 

 

10. N(arcissus) Espejo Yaksic and all his friends will 
continue to publish quotes from Maya Angelou, display flags 
and create new variations until the international community 
holds them accountable publicly and unwaveringly (the same 
as the United Nations and all institutions). 

 

11. As Audre Lorde said, there are so many silences to be 
broken! And so many institutions and people to hold 
accountable. Investigate and report, you bastards! Do 
justice. Do your job. Courts, judge! Stop the decay and the 
variations. 

 

12. As Simone de Beauvoir noted, human existence is an 
ambiguous game between transcendence and immanence, but men 
have had the privilege of expressing transcendence through 
projects, while women have been forced into the repetitive 
and uncreative life of immanence. 

 

13. With time I realize that working at UNICEF (with 
N(arcissus) Espejo as my boss, moreover), was not only 
oppressive, but, above all, very boring. There is an 
appearance of movement and transcendence, which hides a 
desert of boredom and immanence. In the end, friendship, 
solidarity, complicity in work, cooperation, are much more 
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creative and challenging than domination, hierarchy, 
discrimination and abuse.  

 

14. In short, feminism attracts, because it makes existence 
much more entertaining and interesting. And watch out, for 
everyone. Even if the boring ones cannot realize it, for the 
same reason. Patriarchy is not only oppressive, but also 
creatively infertile. Because creativity resides only in 
freedom (of all parties). 

 

15. As Simone de Beauvoir said, perhaps one day posterity 
will wonder with the same astonishment [as for slavery] how 
bourgeois or popular democracies have maintained without 
scruple a radical inequality between the sexes. At times, 
although I can clearly see the reasons for this, I am amazed 
myself. In short, I used to think that the class struggle 
should come before the gender struggle. Now I believe that 
both must be fought together [...]: they must complement 
each other. Yes, the system crushes men and women and incites 
the latter to oppress the former: but each man takes it to 
his account and internalizes it; he will keep his prejudices, 
his pretensions, even if the system changes.  

 

16. The Journal Simone, for example, precisely feminist, 
literary and activist, is not appearance, it is movement and 
transcendence, because it interrupts the effects of 
domination through free creativity, through expression with 
sincerity, where there is a component of risk, without 
intermediaries. Like Simone de Beauvoir, it wants to exist 
in others by communicating to them, in the most direct way, 
a taste for (true) life: it has almost succeeded. It may 
eventually make solid enemies, but it has also found among 
its readers (above all) many friends. It has not wished for 
anything else.  

 

17. Maybe they have not heard, but: THESE ARE THE FEMINIST 
TIMES. They will not be able to forget how they have made us 
feel. And on the other hand, we will continue to be 
determined to make existence much more entertaining and 
interesting (for all of us). THERE IS NO REST. I attest, 
after one year, there is no need to be afraid (there is only 
transversal and unanimous support), publicly and 
unwaveringly: report! And on the other hand, I attest, 
existence in feminist times, is much more entertaining, 
challenging and interesting. Down with patriarchy: NOW. 

 

 

[1] If you are interested in reading the complaint you can 
go to the following link: 

https://antoniaserratyelcaos.blogspot.com/2020/06/decay.htm
l 
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Or read it, along with other related documents and texts, at 
the following link: 

https://www.academia.edu/44849874/Relatos_de_bastardos_II_y
_otros_textos   

 

 

 

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer. 
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of 
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon, 
France. 
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Por la no tierra. Por la no agua 

Pour la terre volée. Pour l’eau volée 

For the no-land / for the no-water 
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[esp] Angela Neira-Muñoz - Por la no 
tierra. Por la no agua 

 

Te digo que soy una mujer mapuche  
te digo que tengo cara de mujer mapuche 
y que tengo mucho por decir. 
Te digo que soy una mujer mapuche 
te digo que tengo cara de mujer mapuche 
Sí, mapuche 
muy mapuche. 
Te digo que soy una mujer mapuche  
te digo que tengo cara de mujer mapuche 
que soy de la tierra 
y que mis raíces están vivas desde antes de nacer. 
 

Te digo que soy una mujer mapuche  
y que tengo el pelo largo y negro 
los pómulos altos  
los brazos gruesos 
y la voz decidida. 
Te digo que soy una mujer mapuche 
que tengo cara de mujer mapuche 
y que tengo apuro por decir 
porque robaste las tierras de mis abuelas 
y a cambio nos dejaste estos pinos para robarnos el agua 
porque las robaste  
nos robaste 
las robaste. 
 

Te digo que soy una mujer mapuche  
que tengo cara de mujer mapuche 
y que tengo apuro por decir 
porque robaste las tierras de mis abuelas 
Y a cambio nos dejaste estos pinos para robarnos el agua. 
Te digo que soy una mujer mapuche 
que soy de la tierra 
y que mis raíces están vivas desde antes de nacer. 
Te digo que soy una mujer mapuche 
y que no tengo sueño 
y que vine a gritar 
para que mis nietas nunca más pasen apuros por la no tierra 
        por la no agua. 
 

 

 

* Angela Neira-Muñoz  
(Chile, 1980). Escritora, docente y editora. Profesora de 
español, Magíster en Literatura, Máster en Igualdad de Género 
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y Transformación Social, Estudios doctorales en Lingüística. 
Publicaciones: Tres escenas en la vida de Alicia(s) 
(dramaturgia; 2009 y 2016); Menester (poesía, 2015); Tengo 
una deuda (poesía, 2019); ‘Procesos escriturales. Mujeres de 
puño y letra’ (ensayo, 2018) 
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© Andrea Albornoz Nelson. 
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[fr] Angela Neira-Muñoz - Pour la 
terre volée. Pour l’eau volée. 

 
Je te dis que je suis une femme mapuche 
je te dis que j’ai le visage d’une femme mapuche 
et que j’ai beaucoup de choses à dire.  
Je te dis que je suis une femme mapuche 
Oui, mapuche 
vraiment mapuche.  
Je te dis que je suis une femme mapuche 
je te dis que j’ai le visage d’une femme mapuche 
que je viens de la terre 
et que mes racines sont vivantes avant même de naître.  
 
Je te dis que je suis une femme mapuche 
et que j’ai les cheveux longs et noirs 
les pommettes hautes 
les bras larges 
et la voix décidée.  
Je te dis que je suis une femme mapuche 
que j’ai le visage d’une femme mapuche 
et que je suis impatiente de dire 
pourquoi tu as volé leurs terres à mes grands-mères/pourquoi 
à mes grands-mères tu as volé les terres 
et qu’en échange tu nous as laissé ces pins pour nous voler  
l’eau 
pourquoi tu les as volées ?  
nous as volé  
les as volées ? 
 
Je te dis que je suis une femme mapuche 
que j’ai le visage d’une femme mapuche 
et que je suis impatiente de dire 
pourquoi tu as volé leurs terres à mes grands-mères 
Et en échange tu nous as laissé ces pins pour nous voler  
l’eau 
Je te dis que je suis une femme mapuche  
que je suis la terre 
et que mes racines étaient vivantes avant même de naître. 
Je te dis que je suis une femme mapuche 
et que je n’ai pas sommeil 
et que je suis venue pour crier 
pour que mes petites-filles n’aient plus jamais à lutter 
pour la terre volée  
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   pour l’eau volée. 
 
 
*Angela Neira-Muñoz  
(Chile, 1980) Ecrivaine, docteure et éditrice. Professeure 
d’espagnol, master en littérature, master en études de genre 
et transformation sociale, études doctorales de 
linguistique. Publications : Tres escenas en la vida de 
Alicia(s) (théâtre, 2009 et 2016) ; Menester (poésie, 2015) ; 
Tengo une deuda (poésie, 2019) ; ‘Procesos escriturales. 
Mujeres de puño y letra’ (essai, 2018). 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
 
 

 
* Ariane Arbogast  
Étudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la 
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs 
projets collectifs (féministes, militants, association 
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque 
jour ! 
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[eng] Angela Neira-Muñoz - For the 
no-land / for the no-water  

 
I’m telling you that I am a Mapuche woman  
I’m telling to you that I have the face of a Mapuche woman 
and that I have a lot to say. 
I’m telling you that I am a Mapuche woman 
I’m telling you that I have the face of a Mapuche woman 
Yes, Mapuche 
very Mapuche. 
I’m telling you that I am a Mapuche woman  
I’m telling you that I have the face of a Mapuche woman 
that I come from the earth 
and that my roots have been alive since before I was born. 
 
I’m telling you that I am a Mapuche woman  
that I have long black hair  
high cheekbones  
thick arms 
and a determined voice. 
I’m telling you that I am a Mapuche woman 
that I have the face of a Mapuche woman 
and that I am in a hurry to speak 
because you stole my grandmothers' lands 
and in exchange you left us these pine trees to steal our 
water 
because you stole it  
you stole from us 
you stole them. 
 
I’m telling you that I am a Mapuche woman  
that I have the face of a Mapuche woman 
and that I am in a hurry to speak 
because you stole my grandmothers' lands 
And in exchange you left us these pine trees to steal our 
water. 
I’m telling you that I am a Mapuche woman 
that I come from the earth 
and that my roots have been alive since before I was born. 
I’m telling you that I am a Mapuche woman 
that I am not asleep 
and that I came to call out 
so that my granddaughters will never again struggle for the 
no-land 
        for the no-water. 
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* Angela Neira-Muñoz (Chile, 1980). Writer, teacher and 
editor. Spanish teacher, MA in Literature, MA in Gender 
Equality and Social Transformation, Doctoral studies in 
Linguistics. Publications: Tres escenas en la vida de 
Alicia(s) (playwriting; 2009 and 2016); Menester (poetry, 
2015); Tengo una deuda (poetry, 2019); 'Procesos 
escriturales. Mujeres de puño y letra' (essay, 2018). 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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My reflections on the subject of everyday feminism inspired 
by the Swedish culture of "lagom" 
 
Mis reflexiones sobre el feminismo cotidiano inspiradas en 
la cultura sueca del "lagom" 
 
Mes réflexions sur le féminisme au quotidien inspirées par 
la culture suédoise du « lagom » 
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[eng] Karin Lindqvist Kax - My 
reflections on the subject of 
everyday feminism inspired by the 
Swedish culture of "lagom" 

 

I’ve started a war. 

  
It is not a great war, it is an everyday minimalistic war - 
a Swedish lagom war. (Lagom is a Swedish word that 
translates: something in between, not too big and not too 
small, just enough. Lagom is in the Swedish people’s soul.) 
 
This is not the black and white dramatic fights of youth, 
this is the middle-aged stubborn and temperate fight. The 
long and enduring fight which I believe women do with 
grandeur.  
 
My fight sprung out from simple things that happen to my 9-
year-old boy in school. The insight came to me when asking 
him, for the 100th time, if somebody in school had liked his 
new hair cut or if they had found his new shoes cool. The 
answer was always no and he was very disappointed. My boy 
has friends and there are a fair number of grown-ups around. 
Still, no one had noticed, or taken the time and effort to 
show him appreciation. I asked myself why.  
 
Children’s behaviour is often a reflection of that of their 
parents. Children never do what we want them to, but always 
what we do. (Unfortunately, my kids are really bad when it 
comes to cleaning but their vocabulary in cursing is 
astonishing.) When I was a child we showed each other 
appreciation and I remember that nice feeling of being proud 
of wearing a new sweater or getting high scores on a test. 
To be seen and appreciated is a nice feeling, both for 
children and adults. It helps them see themselves as part of 
society, which is vital for maintaining equality, acceptance 
and fairness. The lack of this in my sons’ school can only 
be blamed on their parents – shame on us!  
 
Well, now you might think that this is a relatively small 
problem compared to other sufferings in the world. Sweden is 
one of the highest ranked countries when it comes to freedom 
and equality.  
 
Yes, in Sweden we have come a long way but there’s still 
many roads to walk, and there are many bumps ahead. I have 
so many examples where I have been unequally treated based 
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on my gender. And I see a rapid change towards a society 
that is more unequal and I find this troublesome. This change 
is growing specially amongst the younger generations. Why is 
this happening? There are probably many reasons for this and 
listing them would take a considerable amount of time. What 
I can say is that Sweden’s problems differ from many other 
countries’, our fight is to maintain our standards (and in 
the best of worlds of course improve them), but it is hard 
to start a fight for something in a country that takes its 
privileges for granted. Why fight for something you already 
have? 
 
I didn’t need to find the cause of this problem. I needed to 
find a solution. I wanted to stop a bad habit and make the 
children in my son’s school start to appreciate each other 
and place themselves in a bigger picture. And that’s why my 
war starts with my clever little boy as a weapon.  
 
-If you start, I told him, others will follow. Treat others 
as you want to be treated, and one day you will change the 
world. We will wear them down with kindness. 
 
As my son starts to spread appreciation in the classroom I 
keep telling the adults that work in his school about the 
importance of being appreciated. I ask the adults to show 
appreciation so that the children might learn. I have become 
“that” mother that everybody sighs about: “Oh no, not her 
again!”. I will keep fighting, tenaciously, for years and 
years to come. Me and my boy will keep telling people that 
we like their shoes and that they did a great job. For me it 
is a human right to be appreciated – to be seen. We don’t 
have to change the whole world, we just have to change one 
person at the time. Change will come from the smallest of 
acts. This is my everyday lagom activism. 
 
... 
 
I cannot write about feminism without introducing my 
grandmother – Irma. She was born 1918 and she raised a family 
of four children whilst also being an entrepreneur. She was 
brought up under poor family conditions, at the time Sweden 
was one of the poorest countries in Europe. As a child she 
cleaned floors in a butcher’s shop for a piece of sausage. 
My grandmother always loved sausage. 
  
She worked hard and that allowed her to start her own 
business. She became a master hairdresser, her business 
bloomed and she could buy herself a holiday home by the sea. 
She went as a tourist to Greece and Spain. This is quite an 
achievement for a woman during this time. What a woman she 
was! 
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As a teenager, I asked my grandmother how was life during 
the second World War and with big eyes and big ears I prepared 
myself for stories of woe and sufferings. But she said: ”The 
war? I don’t remember that much, I had so many other things 
to do.”  
 
The teenager me was quite disappointed with this answer, 
that was far from what I had expected. Now, being a middle-
aged mother with a business of my own and two children I do 
understand her. When my grandchildren will ask me the same 
questions about how life was during the great pandemic my 
answer will probably be the same. History has a funny way to 
repeat itself. 
 
My grandmother embodies feminism for me and I am sure she 
never thought about it – at all. She just went for it, 
grabbed it and lived it. She saw the possibilities. Thanks 
to her, and others like her, Swedish women have inherited 
equality and freedom. A gift that women worked very hard to 
achieve. My grandmother’s story keeps reminding me of that. 
We must care for it and make it thrive. If we don’t succeed 
with this task our grandmother’s heritage to our 
granddaughters will be less freedom and less fairness. As 
firm as the soldiers guarding the Royal castle in Stockholm 
we should keep our position. Our freedom comes with a 
responsibility. 
 
... 
 
When I was asked to write a piece for this journal I was 
very much intrigued. There are so many things to say and I 
have tried to shorten it without losing my point. I wanted 
to write about my view of how important history is for 
feminism, both now and in the future. The thought that we 
are all a part of something continuous is so beautiful and 
it gives me strength to maintain it. I also wanted to address 
the problems of a country that is considered to be equal. I 
think that my country is still not good enough and that there 
are new problems that we need to handle. Our greatest 
challenge is to maintain our standard. Finally, I wanted to 
write about the fight that my son and I are involved in. We 
are still new at this and he has not yet received any 
appreciation back, but he keeps on giving it as much as a 9-
year-old boy is capable of. I love the strength of the small, 
everyday acts. The acts that are not too big and not too 
small, it is lagom, just like us Swedes.  
 
 
 
* Karin Lindqvist Kax  
I am a 40-year old multi-entrepreneur and mother of two boys. 
I have great passion for folklore history which I often 
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relate to in my work. I think everything is possible and I 
never outgrew the feeling that I can change the world.  
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© My Schmidt. 
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* My Schmidt. “As a little girl I usually played by myself, 
caught in my own Little world.”  
When she was younger her art was sometimes met with comments 
that it was stupid and a waste of time. But since two years 
now she has found a possibility to form the creativity that 
she always carried inside. Her thoughts was appriciated and 
she decided to use the name flowofimagination. 
“I want to normalize what often is seen as strange. You don't 
need to fit in in any kind of framework - all is fine as 
long as you are happy with it yourself.” 
Ig @flowofimagination 
 
* My Schmidt. « Petite fille, je jouais souvent toute seule, 
prise dans mon propre petit monde. » 
Quand elle était plus jeune, son art était parfois accueilli 
par des commentaires disant que c'était stupide et une perte 
de temps. Mais depuis deux ans maintenant, elle a trouvé une 
possibilité de former la créativité qu'elle a toujours portée 
en elle. Ses idées ont été appréciées et elle a décidé 
d'utiliser le nom flowofimagination. 
« Je veux normaliser ce qui est souvent considéré comme 
étrange. Vous n'avez pas besoin de rentrer dans un cadre 
quelconque - tout va bien tant que vous êtes heureux avec 
vous-même. » 
Ig @flowofimagination 
 
* My Schmidt. "De pequeña solía jugar sola, atrapada en mi 
propio pequeño mundo".  
Cuando era más joven, su arte se encontraba a veces con 
comentarios de que era estúpido y una pérdida de tiempo. 
Pero desde hace dos años ha encontrado la posibilidad de 
plasmar la creatividad que siempre llevó dentro. Sus 
pensamientos fueron apreciados y decidió utilizar el nombre 
flowofimagination. 
"Quiero normalizar lo que a menudo se ve como extraño. No es 
necesario encajar en ningún tipo de marco, todo está bien 
mientras tú mismo seas feliz con ello". 
Ig @flowofimagination 
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[esp] Karin Lindqvist Kax - Mis 
reflexiones sobre el feminismo 
cotidiano inspiradas en la cultura 
sueca del "lagom" 

 

He empezado una guerra. 

 
No es una gran guerra, es una guerra cotidiana minimalista: 
una guerra sueca lagom. (Lagom es una palabra sueca que se 
traduce como algo intermedio, ni demasiado grande ni 
demasiado pequeño, lo justo. Lagom está en el alma del pueblo 
sueco). 
 
No se trata de las luchas dramáticas en blanco y negro de la 
juventud, sino de la lucha obstinada y templada de la mediana 
edad. La lucha larga y duradera que, me parece, las mujeres 
llevan a cabo con grandeza. 
 
Mi lucha surgió de cosas sencillas que le ocurren a mi hijo 
de 9 años en la escuela. La idea se me ocurrió al preguntarle, 
por centésima vez, si a alguien en la escuela le había 
gustado su nuevo corte de pelo o si les habían parecido 
geniales sus nuevos zapatos. La respuesta era siempre 
negativa y se sentía muy decepcionado. Mi hijo tiene amigos 
y amigas, y hay un buen número de adultos alrededor. Sin 
embargo, nadie se había dado cuenta, ni se habían tomado el 
tiempo y el esfuerzo de mostrarle aprecio. Me pregunté por 
qué. 
 
El comportamiento de los niños suele ser un reflejo del de 
sus padres. Los niños nunca hacen lo que nosotros queremos, 
sino siempre lo que nosotros hacemos. (Por desgracia, mis 
hijos son muy malos a la hora de limpiar, pero su vocabulario 
en cuanto a maldiciones es sorprendente). Cuando era niña 
nos mostrábamos aprecio y recuerdo esa agradable sensación 
de sentirse orgullosa de llevar un jersey nuevo o de obtener 
altas calificaciones en un examen. Ser visto y apreciado es 
un sentimiento agradable, tanto para los niños y niñas, como 
para los adultos. Les ayuda a verse a sí mismos como parte 
de la sociedad, lo que es vital para mantener la igualdad, 
la aceptación y la equidad. La falta de esto en el colegio 
de mis hijos sólo puede achacarse a sus padres, ¡qué 
vergüenza! 
 
Bien, ahora están quizá pensando que éste es un problema 
relativamente pequeño comparado con otros sufrimientos en el 
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mundo. Suecia es uno de los países mejor clasificados en 
cuanto a libertad e igualdad. 
 
Sí, en Suecia hemos avanzado mucho, pero todavía quedan 
varios caminos por recorrer, y hay muchos obstáculos por 
delante. Tengo un sinfín de ejemplos en los que he sido 
tratada de forma desigual por mi género. Y veo que está 
cambiando rápido hacia una sociedad más desigual, lo cual me 
molesta. Este cambio está ocurriendo especialmente entre las 
generaciones más jóvenes. ¿Por qué ocurre esto? 
Probablemente hay muchas razones para ello y enumerarlas 
llevaría mucho tiempo. Lo que puedo decir es que los 
problemas de Suecia difieren de los de muchos otros países, 
nuestra lucha es por mantener nuestros estándares (y en el 
mejor de los casos, por supuesto, elevarlos), pero es difícil 
iniciar una lucha por algo en un país que da por sentados 
sus privilegios. ¿Por qué luchar por algo que ya se tiene? 
 
Lo que necesitaba no era encontrar la causa de este problema. 
Necesitaba encontrar una solución. Quería acabar con un mal 
hábito y hacer que los niños del colegio de mi hijo empezaran 
a apreciarse y a situarse en una perspectiva más amplia. Y 
por eso mi guerra comienza con mi pequeño e inteligente hijo 
como arma. 
 
-Si tú empiezas, le dije, los demás te seguirán. Trata a los 
demás como quieres que te traten a ti, y un día cambiarás el 
mundo. Los venceremos mediante la amabilidad. 
 
A medida que mi hijo difunde el aprecio en el aula, yo sigo 
hablándole a los adultos que trabajan en su escuela de la 
importancia de ser apreciado. Les pido a los adultos que 
muestren aprecio para que los niños y niñas puedan aprender. 
Me he convertido en "esa" madre por la que todos suspiran: 
"¡Oh, no, otra vez ella!". Seguiré luchando, tenazmente, 
durante años y años. Mi hijo y yo seguiremos diciendo que 
nos gustan los zapatos de alguien y que han hecho un gran 
trabajo. Para mí es un derecho humano ser apreciado, ser 
visto. No tenemos que cambiar el mundo entero, sólo tenemos 
que cambiar a una persona cada vez. El cambio vendrá de los 
actos más pequeños. Este es mi activismo lagom cotidiano. 
 
... 
 
No puedo escribir sobre el feminismo sin presentar a mi 
abuela, Irma. Nació en 1918 y crió a una familia de cuatro 
hijos siendo a la vez empresaria. Creció en condiciones 
familiares pobres, ya que en aquella época Suecia era uno de 
los países más pobres de Europa. De niña limpiaba suelos en 
una carnicería a cambio de un trozo de salchicha. A mi abuela 
siempre le gustó la salchicha. 
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Trabajaba mucho y eso le permitió montar su propio negocio. 
Se convirtió en peluquera de alto nivel, su negocio floreció 
y pudo comprarse una casa de vacaciones junto al mar. Viajó 
como turista a Grecia y España. Todo un logro para una mujer 
de la época. ¡Qué mujer era! 
 
Cuando yo era adolescente, le pregunté a mi abuela cómo era 
la vida durante la segunda guerra mundial y, con los ojos y 
los oídos bien abiertos, me preparé para las historias de 
dolor y sufrimiento. Pero ella me dijo: "¿La guerra? No me 
acuerdo mucho, tenía muchas otras cosas que hacer". 
 
La adolescente que yo era se sintió bastante decepcionada 
con esta respuesta, que distaba mucho de lo que había 
esperado. Ahora, siendo una madre de mediana edad con un 
negocio propio y dos hijos, la entiendo. Cuando mis nietos 
me hagan las mismas preguntas sobre cómo era la vida durante 
la gran pandemia, mi respuesta será probablemente la misma. 
La historia tiene una forma curiosa de repetirse. 
 
Mi abuela encarna para mí el feminismo y estoy segura de que 
nunca pensó en eso, en absoluto. Simplemente fue a por ello, 
lo cogió y lo vivió. Vio las posibilidades. Gracias a ella, 
y a otras como ella, las mujeres suecas han heredado la 
igualdad y la libertad. Un regalo que las mujeres trabajaron 
muy duro para conseguir. La historia de mi abuela me lo sigue 
recordando. Debemos cuidarla y hacerla prosperar. Si no 
tenemos éxito en esta tarea, la herencia de nuestra abuela 
a nuestras nietas será menos libertad y menos justicia. Tan 
firmes como los soldados que custodian el castillo real de 
Estocolmo debemos mantener nuestra posición. Nuestra 
libertad conlleva una responsabilidad. 
 
... 
 
Cuando me pidieron que escribiera un artículo para esta 
revista, me sentí muy intrigada. Hay muchas cosas que decir 
y he intentado resumir sin perder mi punto. Quería escribir 
mi opinión acerca de lo importante que es la historia para 
el feminismo, tanto ahora como en el futuro. La idea de que 
todos y todas somos parte de algo continuo es tan bonita y 
me da fuerza para mantenerla. También quería abordar los 
problemas de un país que se considera igualitario. Creo que 
mi país aún no es lo suficientemente bueno y que hay nuevos 
problemas que debemos resolver. Nuestro mayor reto es 
mantener nuestro nivel. Por último, quería escribir sobre la 
lucha en la que estamos inmersos mi hijo y yo. Todavía somos 
nuevos en esto y él aún no ha recibido ningún aprecio de 
vuelta, pero sigue dándolo tanto como un niño de 9 años es 
capaz de hacerlo. Me encanta la fuerza de los pequeños actos 
cotidianos. Los actos que no son demasiado grandes ni 
demasiado pequeños, es lagom, como nosotros, los suecos. 
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* Karin Lindqvist Kax 
Soy una multiempresaria de 40 años y madre de dos niños. 
Tengo una gran pasión por la historia del folclore, que a 
menudo relaciono con mi trabajo. Creo que todo es posible y 
nunca he superado la sensación de que puedo cambiar el mundo. 
 
 
 
[1] Traducido del inglés por Andrea Balart-Perrier. 
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[fr] Karin Lindqvist Kax - Mes 
réflexions sur le féminisme au 
quotidien inspirées par la culture 
suédoise du "lagom" 
 
J'ai commencé une guerre. 

 
Ce n'est pas une grande guerre, c'est une guerre minimaliste 
de tous les jours - une guerre suédoise lagom. (Lagom est un 
mot suédois qui se traduit par : quelque chose entre les 
deux, ni trop grand ni trop petit, juste assez. Lagom est 
dans l'âme du peuple suédois). 
 
Ce n'est pas le combat dramatique en noir et blanc de la 
jeunesse, c'est le combat têtu et tempéré de l'âge mûr. Le 
combat long et durable que je trouve les femmes mènent avec 
grandeur. 
 
Mon combat est né de choses simples qui arrivent à mon garçon 
de 9 ans à l'école. L'idée m'est venue en lui demandant, 
pour la centième fois, si quelqu’un à l’école avait aimé sa 
nouvelle coupe de cheveux ou s’ils avaient trouvé ses 
nouvelles chaussures cool. La réponse était toujours 
négative et il était très déçu. Mon garçon a des amis et des 
amies, et il y a un bon nombre d'adultes autour de lui. 
Pourtant, personne n’avait remarqué, ni pris le temps et 
l’effort de lui montrer de l’appréciation. Je me suis demandé 
pourquoi. 
 
Le comportement des enfants est souvent le reflet de celui 
de leurs parents. Les enfants ne font jamais ce que nous 
voulons qu'ils fassent, mais toujours ce que nous faisons. 
(Malheureusement, mes enfants sont vraiment mauvais 
lorsqu'il s'agit de nettoyer, mais leur vocabulaire en 
matière de jurons est étonnant). Quand j'étais enfant, nous 
nous montrions mutuellement de l'appréciation et je me 
souviens de ce sentiment agréable d'être fier de porter un 
nouveau pull ou d'obtenir de bonnes notes à un examen. Être 
vu et apprécié est un sentiment agréable, tant pour les 
enfants que pour les adultes. Cela les aide à se considérer 
comme faisant partie de la société, ce qui est essentiel 
pour maintenir l'égalité, l'acceptation et l'équité. 
L'absence de ce sentiment dans l'école de mes fils ne peut 
être imputée qu'à leurs parents - honte à nous ! 
 
Bien, maintenant vous pensez peut-être qu'il s'agit d'un 
problème relativement petit comparé à d'autres souffrances 
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dans le monde. La Suède est l'un des pays les mieux classés 
en matière de liberté et d'égalité. 
 
Oui, en Suède, nous avons parcouru un long chemin, mais il 
y a encore de nombreux chemins à parcourir, et de nombreux 
obstacles à venir. J'ai tellement d'exemples où j'ai été 
traitée de manière inégale en raison de mon genre. Je 
constate une évolution rapide vers une société plus inégale 
et je trouve cela inquiétant. Ce changement s'accentue 
surtout chez les jeunes générations. Pourquoi cela se 
produit-il ? Il y a probablement de nombreuses raisons à 
cela et les énumérer prendrait beaucoup de temps. Ce que je 
peux dire, c'est que les problèmes de la Suède diffèrent de 
ceux de beaucoup d'autres pays, notre combat est de maintenir 
nos niveaux (et dans le meilleur des mondes, bien sûr, les 
améliorer), mais il est difficile de commencer un combat 
pour quelque chose dans un pays qui prend ses privilèges 
pour acquis. Pourquoi se battre pour quelque chose que l'on 
a déjà ? 
 
Je n'avais pas besoin de trouver la cause de ce problème. 
J'avais besoin de trouver une solution. Je voulais mettre 
fin à une mauvaise habitude et faire en sorte que les enfants 
de l'école de mon fils commencent à s'apprécier et à se 
situer dans un contexte plus large. Et c'est pourquoi ma 
guerre commence avec mon petit garçon intelligent comme arme. 
 
-Si tu commences, lui ai-je dit, les autres suivront. Traite 
les autres comme tu veux être traité, et un jour tu changeras 
le monde. Nous les vaincrons par la gentillesse. 
 
Alors que mon fils répand l'appréciation dans sa classe, je 
continue à parler aux adultes qui travaillent dans son école 
de l'importance d'être apprécié. Je demande aux adultes de 
faire preuve d'appréciation pour que les enfants puissent 
apprendre. Je suis devenue "cette" mère dont tout le monde 
soupire : "Oh non, pas encore elle !". Je vais continuer à 
me battre, avec ténacité, pendant des années et des années 
encore. Mon garçon et moi continuerons à dire aux gens que 
nous aimons leurs chaussures et qu'ils ont fait un excellent 
travail. Pour moi, c'est un droit humain d'être apprécié, 
d'être vu. Nous n'avons pas à changer le monde entier, nous 
devons changer une personne à la fois. Le changement viendra 
du plus petit des actes. C'est mon activisme lagom quotidien. 
 
... 
 
Je ne peux pas écrire sur le féminisme sans présenter ma 
grand-mère, Irma. Elle est née en 1918 et a élevé une famille 
de quatre enfants tout en étant chef d'entreprise. Elle a 
grandi dans des conditions familiales pauvres, la Suède étant 
à l'époque l'un des pays les plus pauvres d'Europe. Enfant, 
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elle nettoyait les sols dans une boucherie pour un morceau 
de saucisse. Ma grand-mère a toujours aimé les saucisses. 
 
Elle a travaillé dur et cela lui a permis de créer sa propre 
entreprise. Elle est devenue coiffeuse de haut niveau, ses 
affaires ont prospéré et elle a pu s'acheter une maison de 
vacances au bord de la mer. Elle a fait du tourisme en Grèce 
et en Espagne. C'est une grande réussite pour une femme de 
cette époque. Quelle femme elle était ! 
 
Adolescente, j'ai demandé à ma grand-mère comment était la 
vie pendant la deuxième guerre mondiale et, avec de grands 
yeux et de grandes oreilles, je me suis préparée à des 
histoires de malheur et de souffrances. Mais elle m'a répondu 
: « La guerre ? Je ne me souviens pas de grand-chose, j'avais 
tellement d'autres choses à faire ». 
 
L'adolescente que j'étais était assez déçu de cette réponse, 
qui était loin de ce que j'attendais. Aujourd'hui, en tant 
que mère d'âge moyen ayant sa propre entreprise et deux 
enfants, je la comprends bien. Lorsque mes petits-enfants me 
poseront les mêmes questions sur la vie pendant la grande 
pandémie, ma réponse sera probablement la même. L'histoire 
a une drôle de façon de se répéter. 
 
Ma grand-mère incarne pour moi le féminisme et je suis sûre 
qu'elle n'y a jamais réfléchi, pas du tout. Elle s'est 
simplement lancée, l'a saisi et l'a vécu. Elle a vu les 
possibilités. Grâce à elle, et à d'autres comme elle, les 
femmes suédoises ont hérité de l'égalité et de la liberté. 
Un cadeau pour lequel les femmes ont travaillé très dur. 
L'histoire de ma grand-mère me le rappelle sans cesse. Nous 
devons en prendre soin et le faire prospérer. Si nous ne 
parvenons pas à accomplir cette tâche, l'héritage de notre 
grand-mère à nos petites-filles sera moins de liberté et 
moins d'équité. Aussi fermes que les soldats qui gardent le 
château royal de Stockholm, nous devons garder notre 
position. Notre liberté s'accompagne d'une responsabilité. 
 
... 
 
Quand on m'a demandé d'écrire un article pour cette revue, 
j'ai été très intrigué. Il y a beaucoup de choses à dire et 
j'ai essayé de résumer sans perdre mon point. Je voulais 
écrire mon point de vue sur l'importance de l'histoire pour 
le féminisme, à la fois maintenant et dans le futur. La 
pensée que nous faisons tous partie de quelque chose de 
continu est si belle et cela me donne la force de la 
maintenir. Je voulais également aborder les problèmes d'un 
pays considéré comme égalitaire. Je pense que mon pays n'est 
pas encore assez bon et qu'il y a de nouveaux problèmes que 
nous devons traiter. Notre plus grand défi est de maintenir 
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notre niveau. Enfin, je voulais écrire sur le combat que 
nous menons, mon fils et moi. Nous sommes encore novices 
dans ce domaine et il n'a pas encore reçu d'appréciation en 
retour, mais il continue à en donner autant qu'un garçon de 
9 ans en est capable. J'aime la force des petits gestes 
quotidiens. Les actes qui ne sont ni trop grands ni trop 
petits, c'est lagom, comme nous, les Suédois. 
 
 
 
* Karin Lindqvist Kax 
J'ai 40 ans, je suis multi-entrepreneur et mère de deux 
garçons. J'ai une grande passion pour l'histoire du folklore, 
à laquelle je fais souvent référence dans mon travail. Je 
pense que tout est possible et je n’ai jamais surmonté le 
sentiment que je peux changer le monde. 
 
 
 
[1] Traduit de l’anglais par Andrea Balart-Perrier. 
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Humanizar la entrevista: un proyecto feminista en pandemia 
 

Humaniser l'interview : un projet féministe en pandémie 
 

Humanizing the Interview: a Pandemic Feminist Project 
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[esp] María Victoria Guzmán y Paula 
Valenzuela Antúnez - Humanizar la 
entrevista: un proyecto feminista en 
pandemia 

 

  (Chile, 2021)  
 

Habría que inmiscuirse en el alma y la cabeza de una artista 
para fascinarse con las miles de relaciones que establece 
con el mundo, relaciones políticas, sensibles, 
intelectuales, sociales y estéticas, una corriente eléctrica 
conectando constantemente ideas heterogéneas, hilando un 
sinfín de referencias a través de procesos que pueden - o no 
- converger en actos de creación.  
 

La curiosidad por otra persona convierte al pensamiento en 
ideas, y esas ideas en acciones, y así llegamos a conocernos 
la investigadora y la artista, la artista y la investigadora, 
entre Victoria y yo, o yo y Paula. Yo la busqué y ella 
respondió, o ella me buscó y yo respondí. Quizá no sabemos 
realmente quién buscó a quién: quizá nunca lo sabremos. Pero 
ese ímpetu, ese acercamiento mutuo, derivó en un encuentro 
inesperadamente fructífero, en medio de la desolación e 
incertidumbre de una pandemia global.  
 

Nos conocimos virtualmente, y a pesar de la frialdad de la 
pantalla y la lejanía de los cuerpos surgió una confianza e 
intimidad que permitieron idear un proyecto, en un choque en 
que calzaron rápidamente intuiciones, intereses y deseos. 
Fue algo inefable: como si todo ya se hubiese conversado, 
como si el plan ya hubiese tenido un origen, en algún lugar 
previo, anterior a las redes sociales, al zoom, al virus.  
 

Comenzamos a intercambiar críticas, observaciones, 
intereses. Fue cuestión de algunos días, un puñado de correos 
y un video llamado, para que nuestro encuentro se convirtiera 
en algo más: un proyecto que involucraría a otras doce 
mujeres, doce almas, doce cabezas, doce cuerpos y doce 
artistas, que harían del 2020 un año lleno de cruces 
insospechados. Un proyecto trascendente, surgido de una 
conciencia compartida sobre las dificultades que enfrentan 
las mujeres en los espacios del arte, y de la necesidad de 
aportar desde nuestras posibilidades y prácticas - como 
artista, como investigadora - circulando y visibilizando la 
variedad de expresiones y propuestas de las artistas en Chile 
hoy. 
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Planteamos el proyecto como “entrevistas” a esas doce mujeres 
artistas, dando origen a una nueva serie de encuentros, ahora 
de a tres, cuyo tono, contenido y extensión no estaba 
definido de antemano. Tampoco sabíamos bien qué significaría 
exactamente involucrarse con ellas, disponer de su tiempo y 
ellas del nuestro, especialmente en las difíciles 
condiciones del encierro masivo. Eran momentos sin demasiada 
claridad, de incertidumbre e incluso malestar - convirtiendo 
el proyecto en algo aún más desafiante, atractivo y 
vertiginoso.  
 

Con el transcurrir de las primeras entrevistas nos percatamos 
de que en realidad éstas eran conversaciones: conversaciones 
laberínticas, verdaderas derivas, que abordaban vida, obra, 
fracasos, ambiciones y derrumbes, expectativas y creencias, 
tanto de ellas como de nosotras. En medio del encierro y la 
soledad, de la precariedad y la desesperanza, cada encuentro 
se transformó en un espacio creativo y luminoso, de descanso 
y de apoyo, de risas e intercambios, de franqueza y fuerza. 
De forma espontánea, esos momentos guiaron luego el proceso 
de transcripción y edición de cada encuentro. Así 
logramos humanizar la entrevista: reconociendo que no 
siempre nos expresamos tan bien como quisiéramos al hablar, 
abriéndonos a derivas sorprendentes que superaban con creces 
nuestros esquemas previos, e incluyendo las historias y 
vulnerabilidades de las propias entrevistadoras. Más que 
doce entrevistas, fueron doce diálogos: horizontales, 
sorprendentes, estrechos, cercanos. Desafiando los cánones 
del género, cada texto fue revisado por las artistas, quienes 
tuvieron total poder sobre sus propias palabras e ideas, 
agencia sobre qué relegar a la intimidad del momento y qué 
publicar a una comunidad masiva, y autoridad para afinar 
posteriormente las opiniones y procesos que luego serían 
compartidos.  
 

Gracias a esos pilares de colaboración, co-creación y 
confianza, fuimos superando nuestras propias ideas sobre 
cómo se supone que una artista relata su quehacer, y cómo se 
supone que una investigadora las guía, desordenando los roles 
en cada conversación, entregando un soplo de refrescante 
libertad. Diríamos que nosotras no sabíamos que así sería, 
y las artistas tampoco: si pudiéramos sintetizar este 
proyecto, diríamos que ellas fueron arriesgadas en decir que 
sí, y nosotras arriesgadas en invitarlas, atreviéndonos y 
exponiéndonos juntas. En momentos de precariedad, temor y 
dudas, elegimos levantarnos mutuamente por sobre la agotada 
competencia, buscando caminos de salida de las infértiles 
lógicas patriarcales. El sentido y dirección de este proyecto 
fue, y seguirá siendo, darle valor a lo que importa 
realmente: la creación como búsqueda más allá del éxito, la 
escala humana por sobre la sobreproducción y el consumo, el 
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vínculo de lo comunitario por sobre el interés individual 
desenfrenado.  
 

Es posible que el feminismo se despliegue con más fuerza 
así: desarticulando aquellas lógicas que no nos dejan 
transitar por caminos diversos, que nos prohíben y cohíben, 
modelos que reniegan de la intuición, de la profundidad, de 
la espiritualidad, de la deriva, del vaivén de una 
conversación sin un objetivo establecido, sin una meta a la 
cual llegar. Nos atrevimos a desarticular lo que se supone 
que funciona - porque lo que se supone que funciona hoy está 
más cuestionado que nunca - y al interrogarlo y resistirlo 
comenzamos a desplazarnos hacia la construcción de algo 
mejor.  
 

Hoy, las conversaciones que se extendieron por diez meses, 
transcritas y publicadas en la esfera digital (el blog El 
Gocerío) siguen su curso sumando otro medio: el de un libro 
físico. Luego de la virtualidad también queremos tacto, 
queremos oler, sentir, subrayar. Sobre todo, queremos que 
otros puedan hacerlo a su forma, y seguir conversando ahora 
con más personas, invitándolas a contagiarse con la riqueza 
de los imaginarios y métodos de esas doce creadoras. 
 

Las doce entrevistas se encuentran disponibles en:  
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/  
 

 

 

* María Victoria Guzmán (1990). Abogada y diplomada en 
Estética y Filosofía de la Universidad Católica, y Magíster 
Industrias Culturales Creativas, King's College London. 
Especializada en memoria cultural, sociología de la cultura, 
y museos, docente de estudios de museos y arte contemporáneo 
de la Universidad del Desarrollo, investigadora en diversos 
proyectos culturales, y crítica en El Gocerío con 
publicaciones en las revistas especializadas Palabra 
Pública, Artishock, Rotunda, entre otras. 
elgocerio.home.blog 
 

* Paula Valenzuela Antúnez (1988) Artista visual licenciada 
de la Universidad Finis terrae, con mención en pintura. Ha 
participado en exposiciones colectivas e individuales 
siguiendo una línea de autogestión en espacios dentro y fuera 
de Chile. Desarrolla su quehacer artístico combinando la 
pintura, la gestión cultural y el mundo audiovisual. 
Participa en la plataforma Collectio-Collectio, trabaja en 
el festival internacional de cine documental DocsBarcelona 
Valparaíso y colabora en Mediamorfosis Chile.  
paulavalenzuela.com 
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© Proyecto sin nombre. María Victoria Guzmán y Paula 
Valenzuela Antúnez. 
Paula Valenzuela Antúnez ; Pitzi Cárdenas ; Paula Salas ;  
Consuelo Rodríguez ; Paula Baeza Pailamilla ; Gimena 
Castellón Arrieta ;  
Camila Alegría ; Elisa Balmaceda ; Amalia Valdés ; 
Mercedes Fontecilla ; Astrid González ; Paula Ábalos. 
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[fr] María Victoria Guzmán et Paula 
Valenzuela Antúnez - Humaniser 
l'interview : un projet féministe en 
pandémie 

 

 (Chili, 2021) 
 

Il faudrait se plonger dans l'âme et la tête d'une artiste 
pour être fasciné par les milliers de relations qu'elle 
établit avec le monde ; des relations politiques, sensibles, 
intellectuelles, sociales et esthétiques, un courant 
électrique reliant constamment des idées hétérogènes, filant 
une myriade de références à travers des processus qui peuvent 
- ou non - converger vers des actes de création. 
 

La curiosité vers une autre personne transforme la pensée en 
idées, et ces idées en actions, et ainsi nous avons appris 
à nous connaître, la chercheuse et l'artiste, l'artiste et 
la chercheuse, entre Victoria et moi, ou moi et Paula. Je 
l'ai cherchée et elle a répondu, ou elle m'a cherché et j'ai 
répondu. Peut-être ne savons-nous pas vraiment qui a cherché 
qui : peut-être ne le saurons-nous jamais. Mais cet élan, ce 
rapprochement mutuel, a abouti à une rencontre étonnamment 
fructueuse, au milieu de la désolation et de l’incertitude 
d’une pandémie mondiale. 
 

Nous nous sommes rencontrés virtuellement, et malgré la 
froideur de l'écran et l'éloignement de nos corps, une 
confiance et une intimité sont nées qui nous ont permis de 
concevoir un projet, dans une collision, où intuitions, 
intérêts et désirs se sont rapidement rencontrés. C'était 
quelque chose d'ineffable : comme si tout avait déjà été 
discuté, comme si le plan avait déjà eu une origine, quelque 
part avant, avant les réseaux sociaux, avant le zoom, avant 
le virus.  
 

Nous avons commencé à échanger critiques, observations, 
intérêts. Ce fut une question de quelques jours, une poignée 
de courriels et un appel vidéo, pour que notre rencontre 
devienne quelque chose de plus : un projet qui impliquerait 
douze autres femmes, douze âmes, douze têtes, douze corps et 
douze artistes, qui feraient de 2020 une année pleine de 
traversées insoupçonnées. Un projet transcendant, né d'une 
prise de conscience partagée, des difficultés rencontrées 
par les femmes dans les espaces artistiques, et de la 
nécessité de contribuer à partir de nos possibilités et 
pratiques - en tant qu'artiste, en tant que chercheuse - 
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faisant circuler et rendre visible la variété des expressions 
et propositions des femmes artistes au Chili aujourd'hui. 
 

Nous avons proposé le projet comme des « interviews » avec 
ces douze femmes artistes, donnant lieu à une nouvelle série 
de rencontres, désormais à trois, dont le ton, le contenu et 
la durée n'étaient pas définis au préalable. Nous ne savions 
pas non plus ce que cela signifierait de s’impliquer avec 
eux, d’avoir leur temps et elles le nôtre, surtout dans les 
conditions difficiles de l’enfermement générale. C'étaient 
des moments sans beaucoup de clarté, moments d'incertitude 
et même d'inconfort - rendant le projet encore plus 
stimulant, engageant et vertigineux. 
 

Au fil des premiers interviews, nous nous sommes rendu compte 
qu'il s'agissait vraiment de conversations : des 
conversations labyrinthiques, de véritables dérives, qui 
portaient sur la vie, le travail, les échecs, les ambitions 
et les effondrements, les attentes et les croyances, les 
leurs comme les nôtres. Au milieu de l'enfermement et de la 
solitude, de la précarité et du désespoir, chaque rencontre 
est devenue un espace créatif et lumineux, de repos et de 
soutien, de rires et d'échanges, de franchise et de force. 
Spontanément, ces moments ont ensuite guidé le processus de 
transcription et d'édition de chaque rencontre. Nous avons 
ainsi réussi à humaniser l'interview : en reconnaissant que, 
nous ne nous exprimons pas toujours aussi bien que nous le 
souhaiterions en parlant, en nous ouvrant à des dérives 
surprenantes qui allaient bien au-delà de nos schémas 
précédents, et en intégrant les histoires et les 
vulnérabilités des interviewers eux-mêmes. Plus que douze 
interviews, ce furent douze dialogues : horizontaux, 
surprenants, proches, intimes. Défiant les canons du genre, 
chaque texte a été revu par les artistes, qui avaient tout 
le pouvoir sur leurs propres mots et idées, sur ce qu'il 
faut reléguer à l'intimité du moment et sur ce qu'il faut 
publier à une communauté ; et l'autorité pour aller plus 
loin. Affiner les opinions et les processus qui seraient 
ensuite partagés. 
 

Grâce à ces piliers de collaboration, de co-création et de 
confiance, nous avons dépassé nos propres idées sur la façon 
dont une artiste est censée relier son travail, et comment 
une chercheuse est censée de le guider, en brisant les rôles 
dans chaque conversation, en donnant un souffle, d'une 
liberté rafraîchissante. On peut dire que l’on ne savait pas 
que ce serait comme ça, et les artistes non plus : si on 
pouvait synthétiser ce projet, on peut dire qu'elles ont 
pris un risque en disant oui, et on a pris un risque en les 
invitant, en osant et en nous exposant ensemble. Dans les 
moments de précarité, de peur et de doute, nous avons choisi 
de nous élever au-dessus de la compétition épuisée, à la 



78 

 

recherche de moyens de sortir des logiques patriarcales 
infertiles. Le sens et la direction de ce projet étaient, et 
continueront d'être, de valoriser ce qui compte vraiment : 
la création comme recherche au-delà du succès, l'échelle 
humaine par-dessus la consommation et la surproduction, le 
lien de la communauté par-dessus l'intérêt individuel 
débridé. 
 

Il est possible que le féminisme se déploie plus 
vigoureusement de cette manière : en désarticulant ces 
logiques qui ne nous laissent pas voyager sur des chemins 
divers, qui nous interdisent et nous inhibent, des modèles 
qui nient l'intuition, la profondeur, la spiritualité, la 
dérive, le balancement d'une conversation sans objectif 
établi, sans but à atteindre. Nous avons osé démanteler ce 
qui est censé fonctionner - parce que ce qui est censé 
fonctionner aujourd'hui est plus remis en question que 
jamais, et en le remettant en question et en y résistant, 
nous commençons à avancer vers la construction de quelque 
chose de mieux. 
 

Aujourd'hui, les conversations, qui ont duré dix mois, 
transcrites et publiées dans la sphère numérique (le blog El 
Gocerío) continuent leur chemin en ajoutant un autre support 
: un livre physique. Après la virtualité, nous voulons aussi 
toucher, nous voulons respirer, sentir, souligner. Surtout, 
nous voulons que les autres puissent le faire à leur manière, 
et continuer à parler maintenant avec d’autres personnes, en 
les invitant à s'imprégner par la richesse de l'imagerie et 
des méthodes de ces douze créatrices.  
 

Les douze interviews sont disponibles sur : 
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/ 
 

 

 

* María Victoria Guzmán (1990). Avocate et diplômée en 
esthétique et philosophie par l'Université Catholique et 
master en industries culturelles créatives, King's College 
London. Spécialisé en mémoire culturelle, sociologie de la 
culture et musées, professeur d'études muséales et d'art 
contemporain à l'Universidad del Desarrollo, chercheuse dans 
divers projets culturels et critique à El Gocerío avec des 
publications dans les revues spécialisés Palabra Pública, 
Artishock, Rotunda, parmi autres. 
elgocerio.home.blog 
 

* Paula Valenzuela Antúnez (1988) Artiste plasticienne 
diplômé de l'Université Finis Terrae, avec un diplôme en 
peinture. Elle a participé à des expositions collectives et 
individuelles suivant une ligne d'autogestion dans des 
espaces à l'intérieur et à l'extérieur du Chili. Elle 
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développe son travail artistique combinant peinture, gestion 
culturelle et le monde audiovisuel. Elle participe à la 
plateforme Collectio-Collectio, travaille au festival 
international du film documentaire DocsBarcelona Valparaíso 
et collabore avec Mediamorfosis Chile. 
paulavalenzuela.com 
 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier. 
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[eng] María Victoria Guzmán and Paula 
Valenzuela Antúnez - Humanizing the 
Interview: a Pandemic Feminist 
Project 

 

 (Chile, 2021) 
 

One would have to delve into the soul and head of an artist 
to be fascinated by the thousands of relationships she 
establishes with the world; political, sensitive, 
intellectual, social and aesthetic relationships, an 
electric current constantly connecting heterogeneous ideas, 
spinning a myriad of references through processes that may 
- or may not - converge into acts of creation.  
 

Curiosity for another person turns thought into ideas, and 
those ideas into actions, and so we got to know each other, 
the researcher and the artist, the artist and the researcher, 
between Victoria and me, or me and Paula. I sought her out 
and she responded, or she sought me out and I responded. 
Perhaps we don't really know who sought out who: perhaps we 
will never know. But that impetus, that mutual rapprochement, 
resulted in an unexpectedly fruitful encounter, amidst the 
desolation and uncertainty of a global pandemic.  
 

We met virtually, and despite the coldness of the screen and 
the remoteness of our bodies, a trust and intimacy arose 
that allowed us to devise a project, in a clash in which 
intuitions, interests and desires were quickly matched. It 
was something ineffable: as if everything had already been 
discussed, as if the plan had already had an origin, 
somewhere before, before the social networks, before the 
zoom, before the virus.  
 

We began to exchange criticisms, observations, interests. It 
was a matter of few days, a handful of emails and a video 
call, for our meeting to become something more: a project 
that would involve twelve other women, twelve souls, twelve 
heads, twelve bodies and twelve artists, who would make 2020 
a year full of unsuspected crossings. A transcendent project, 
arising from a shared awareness of the difficulties faced by 
women in art spaces, and the need to contribute from our 
possibilities and practices - as an artist, as a researcher 
- circulating and making visible the variety of expressions 
and proposals of women artists in Chile today. 
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We proposed the project as "interviews" with these twelve 
women artists, giving rise to a new series of encounters, 
now in groups of three, whose tone, content and length were 
not defined beforehand. Nor did we know exactly what it would 
mean to get involved with them, to have their time and they 
ours, especially in the difficult conditions of mass 
confinement. These were moments without much clarity, of 
uncertainty and even discomfort - making the project even 
more challenging, engaging and dizzying.  
 

As the first interviews went by, we realized that they were 
really conversations: labyrinthine conversations, real 
drifts, that dealt with life, work, failures, ambitions and 
collapses, expectations and beliefs, both theirs and ours. 
In the midst of confinement and loneliness, of precariousness 
and hopelessness, each meeting became a creative and luminous 
space, of rest and support, of laughter and exchanges, of 
frankness and strength. Spontaneously, these moments then 
guided the process of transcribing and editing each 
encounter. In this way we managed to humanize the interview: 
recognizing that we do not always express ourselves as well 
as we would like when speaking, opening ourselves to 
surprising drifts that went far beyond our previous schemes, 
and including the stories and vulnerabilities of the 
interviewers themselves. More than twelve interviews, they 
were twelve dialogues: horizontal, surprising, close, 
intimate. Defying the canons of the genre, each text was 
reviewed by the artists, who had full power over their own 
words and ideas, agency over what to relegate to the intimacy 
of the moment and what to publish to a mass community, and 
authority to further refine the opinions and processes that 
would then be shared.  
 

Thanks to these pillars of collaboration, co-creation and 
trust, we overcame our own ideas about how an artist is 
supposed to relate her work, and how a researcher is supposed 
to guide, messing up the roles in each conversation, 
delivering a breath of refreshing freedom. We may say that 
we did not know it would be like this, and neither did the 
artists: if we could synthesize this project, we may say 
that they took a risk by saying yes, and we took a risk by 
inviting them, daring and exposing ourselves together. In 
moments of precariousness, fear and doubts, we chose to lift 
each other above the exhausted competition, looking for ways 
out of the infertile patriarchal logics. The sense and 
direction of this project was, and will continue to be, to 
give value to what really matters: creation as a search 
beyond success, human scale over consumption and 
overproduction, the bond of community over unbridled 
individual interest.  
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It is possible that feminism unfolds more forcefully in this 
way: by disarticulating those logics that do not let us 
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us, 
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting, 
the swaying of a conversation without an established 
objective, without a goal to reach. We dared to dismantle 
what is supposed to work - because what is supposed to work 
today is more questioned than ever, and by questioning and 
resisting it we begin to move towards building something 
better.  
 

Today the conversations, that lasted ten months, transcribed 
and published in the digital sphere (the blog El Gocerío) 
continue their course adding another medium: a physical book. 
After virtuality we also want to touch, we want to smell, 
feel, underline. Above all, we want others to be able to do 
it in their own way, and to continue talking now with more 
people, inviting them to imbibe with the richness of the 
imagery and methods of these twelve creators. 
 

All twelve interviews are available at: 
https://elgocerio.home.blog/category/proyecto-sin-nombre/ 
 

 

 

* María Victoria Guzmán (1990). Lawyer and graduate in 
Aesthetics and Philosophy from the Catholic University, and 
Master's Degree in Creative Cultural Industries, King's 
College London. Specialized in cultural memory, sociology of 
culture, and museums, professor of museum studies and 
contemporary art at the Universidad del Desarrollo, 
researcher in various cultural projects, and critic in El 
Gocerío with publications in the specialized journals 
Palabra Pública, Artishock, Rotunda, among others. 
elgocerio.home.blog 
 

* Paula Valenzuela Antúnez (1988) Visual artist graduated 
from Finis Terrae University, with a major in painting. She 
has participated in group and individual exhibitions 
following a line of self-management in spaces inside and 
outside of Chile. She develops her artistic work combining 
painting, cultural management and the audiovisual world. She 
participates in the Collectio-Collectio platform, she works 
at the international documentary film festival DocsBarcelona 
Valparaíso and collaborates with Mediamorfosis Chile. 
paulavalenzuela.com 
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La voz de una mujer 

La voix d’une femme 

A Women’s Voice 
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[esp] Andrea Rossi - La voz de una 
mujer 

 
La voz de una mujer.  
Cálida. Fuerte. Suave. Dura. Joven. Madura. Distante. Cerca. 
Distante. Cerca. Dura. Cálida.  
También insegura.  
A veces, pero tan sólo pocas veces, desconocida.  
   
Las manos ocupadas. 
Así como sus pensamientos.  
 

Encerrados en una pandemia I. 
Transitando entre ilusiones. 
Encerrados en una pandemia II. 
Duplicando ilusiones y ecos. 
 

La voz de una mujer. 
Escribe. 
La voz de una mujer. 
Lee. 
La voz de una mujer. 
Llora. 
La voz de una mujer. 
Canta. 
Grita. 
Baila… 
Se frustra. 
La voz de una mujer, entrega, regala, reúne, ríe. Espera. 
Vuelve a llorar.  
Se enoja. 
Piensa.  
Ama. 
Siente. 
Trabaja. 
Lucha. 
 

Atrevida. Valiente. Resiliente.  
 

La voz de una mujer. 
 

Es una, aunque sean varias. 
Aunque sean otras.  
 

 

 

* Andrea Rossi  
Aún creyente de que somos consciencia en comunidad, es 
socióloga felizmente dedicada a la investigación en 
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educación, madre de Mila y Cloe de 2 años y, chilena. Confía 
en que la palabra es resistencia y acción.   
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© Luisa Rivera 
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* Luisa Rivera. Ilustradora chilena radicada en Londres. Ha 
publicado diversos libros ilustrados, entre los cuales 
destacan los clásicos “Cien años de soledad” o “El amor en 
los tiempos del cólera”, de Gabriel García Márquez, al igual 
que ediciones de obras como “Azul” de Rubén Darío y “Trenzas” 
de María Luisa Bombal. 
www.luisarivera.cl 
 
* Luisa Rivera. Illustratrice chilienne basée à Londres. 
Elle a publié plusieurs livres illustrés, dont les 
classiques « Cent ans de solitude » ou « L'amour au temps du 
choléra » de Gabriel García Márquez, ainsi que des éditions 
d'œuvres telles que « Azul » de Rubén Darío et « Trenzas » 
de María Luisa Bombal. 
www.luisarivera.cl 
 

* Luisa Rivera. Chilean illustrator based in London. She has 
published several illustrated books, including the classics 
"One Hundred Years of Solitude" or "Love in the Time of 
Cholera" by Gabriel García Márquez, as well as editions of 
works such as "Azul" by Rubén Darío and "Trenzas" by María 
Luisa Bombal. 
www.luisarivera.cl 
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[fr] Andrea Rossi - La voix d’une 
femme 

 
La voix d’une femme.  
Chaleureuse. Forte. Douce. Dure. Jeune. Mûre. Lointaine. 
Proche. Lointaine. Proche. Dure. Chaleureuse.  
Aussi peu sûr d’elle même 
Parfois, mais seulement quelques fois, inconnue.  
   
Les mains occupées. 
Ainsi que ses pensées.  
 
Enfermés dans une pandémie I. 
Passant entre des illusions. 
Enfermés dans une pandémie II. 
Doublant des ilusiones et des échos.  
 
La voix d’ une femme. 
Écrit. 
La voix d’ une femme. 
Lit. 
La voix d’ une femme. 
Pleure. 
La voix d’ une femme. 
Chante. 
Crie. 
Dance… 
Devient frustrée. 
La voix d’ une femme, fournit, donne, rassemble, rit. 
Attend. Pleure encore.  
Se fâche. 
Pense.  
Aime. 
Sent. 
Travaile. 
Lutte. 
 
Audacieuse. Courageuse. Résiliente.  
 
La voix d’une femme.  
 
C’est une, même si elles sont plusieurs.  
Même s’elles sont d'autres. 
 
 
 
* Andrea Rossi.   
Toujours convaincue que nous sommes conscience en 
communauté, elle est sociologue et se consacre avec bonheur 
à la recherche en éducation, mère de Mila et Cloe, 2 ans, 
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et chilienne. Elle est convaincue que le mot est résistance 
et action.   
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[eng] Andrea Rossi - A Women’s Voice 

 
A women’s voice.  
Warm. Strong. Soft. Hard. Young. Mature. Distant. Close. 
Distant. Close. Tough. Warm.  
Also insecure.  
Sometimes, but only a few times, unknown.  
   
Busy hands. 
As well as her thoughts. 
 
Confined in a pandemic I. 
Transiting between illusions. 
Confined in a pandemic II. 
Duplicating illusions and echoes. 
 
The voice of a woman. 
Writes. 
The voice of a woman. 
Reads. 
The voice of a woman. 
Cries. 
The voice of a woman. 
Sings. 
Screams. 
Dances… 
Gets frustrated. 
The voice of a woman, provides, gives, brings together, 
laughs. Waits. Cries again.  
Gets angry. 
Thinks.  
Loves. 
Feels. 
Works. 
Fights. 
 
Daring. Brave. Resilient.  
 
The voice of a woman.  
 
It is one, even if they are several.  
Even if they are others. 
 
 

 
* Andrea Rossi  
Still a believer that we are consciousness in community, 
she is a sociologist happily dedicated to research in 
education, mother of Mila and Cloe, 2 years old, and 
Chilean. She is confident that the word is resistance and 
action.   
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Ce qu’il faut comprendre 
 

Lo que hay que entender  
 

What needs to be understood  
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[fr] Lou Cadilhac - Ce qu’il faut 
comprendre 

 

Ce qu’il faut comprendre sur le viol, c’est que ce n’est pas 
un moment inscrit dans une temporalité restreinte, qui 
s’évanouit lorsque l’agresseur est parti ;  

Le viol, c’est cette impression-là, tenace et permanente, 
invisible et omniprésente, d’avoir perdu l’existant à soi, 
d’être évacuée dans les limbes d’un espace qui n’appartient 
plus à la communication, 

C’est la certitude de ne plus savoir qui est le corps,  

C’est la peur panique de se retrouver de nouveau près d’une 
peau qui n’est pas sienne,  

C’est l’impossibilité de ressentir de nouveau : l’entièreté 
d’être soi. 

 

C’est encore, cette dissociation qui vient me gratter les 
entrailles quand j’essaye d’être auprès de l’autre  

Ce sont les insomnies qui s’égrènent les unes après les 
autres, les palpitations qui viennent me dire que le sommeil 
est encore autre part  

C’est cette lassitude-là de la haine de son propre être, 
l’épuisement de vouloir oublier son corps. 

 

Le viol défonce l’être dans les plus petites unités de ce 
qui le composent, le font éclater dans une myriade de mirages 
impréhensibles pour celle-là qui n’arrive plus à parler 
d’elle.  

 

Il est inutile de nous insuffler ces vaines injonctions à la 
résilience, inutile encore de nous encourager à l’exercice 
de la volonté quand les amarres qui nous retenaient à l’être 
qui décide ont été rompues.  

Il est inutile de nous dire que nous sommes plus fortes que 
cela, quand nous ne savons plus ce qu’est l’être.  

 

Le viol, c’est cette désertion de soi-même qui n’en arrête 
pas de marcher nue sur les chemins d’une rédemption 
évanescente.  

 

 

 

* Lou Cadilhac  

J’ai toujours trouvé dans la littérature l’espace de ma plus 
intime intériorité. Je suis passionnée par la compréhension 
de mon existence et du monde, fascinée par l’altérité qui 
est soi et par l’étranger qui nous appartient.  
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© Louise Daviron. 
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* Louise Daviron, jeune montpelliéraine dessinatrice à ses 
heures gagnées. 
ig @norivad 
 
* Louise Daviron, joven de Montpellier, dibujante en su 
tiempo libre. 
ig @norivad 
 
* Louise Daviron, young of Montpellier designer in her spare 
time. 
ig @norivad 
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[esp] Lou Cadilhac - Lo que hay que 
entender  

 
Lo que hay que entender de la violación es que no es un 
momento inscrito en una temporalidad restringida, que se 
desvanece cuando el agresor se ha ido. 
 
La violación es esta impresión, tenaz y permanente, invisible 
y omnipresente, de haber perdido la existencia propia, de 
estar evacuado en el limbo de un espacio que ya no pertenece 
a la comunicación, 
Es la certeza de no saber ya quién es el cuerpo,  
Es el pánico de encontrarse de nuevo cerca de una piel que 
no es la tuya,  
Es la imposibilidad de volver a sentir: la integridad de ser 
uno mismo. 
 
Es, además, esta disociación que viene a arañar mis entrañas 
cuando intento estar cerca del otro.  
Son los insomnios que se desgranan uno tras otro, las 
palpitaciones que me dicen que el sueño todavía está en otro 
lugar.  
Es este cansancio del odio a tu propio ser, el agotamiento 
de querer olvidar tu cuerpo. 
 
La violación resquebraja el ser en las unidades más pequeñas 
que lo componen, lo hace estallar en una mirída de espejismos 
ininteligibles para quien que ya no puede hablar de sí misma.  
 
Es inútil que nos inculquen estos vanos mandatos de 
resiliencia, inútil, asimismo, animarnos a ejercer la 
voluntad cuando se han roto las amarras que nos sujetaban al 
ser que decide.  
Es inútil que nos digan que somos más fuertes que eso, cuando 
ya no sabemos lo que es el ser.  
 
La violación es ese abandono de una misma que no deja de 
caminar desnudo por los caminos de una redención evanescente. 
 
 
 
* Lou Cadilhac  
Siempre he encontrado en la literatura el espacio de mi más 
íntima interioridad. Me apasiona comprender mi propia 
existencia y el mundo, me fascina la alteridad que es uno 
mismo y el extraño que nos pertenece.  
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[eng] Lou Cadilhac - What needs to be 
understood  

 

What needs to be understood about rape, is that it is not a 
moment enclosed in a restricted time frame, that fades away 
when the aggressor is gone. 
 
Rape is this feeling, obstinate and permanent, invisible and 
ubiquitous, of having lost one's own existence, of being 
evacuated in the limbo of a space that no longer corresponds 
to communication, 
it is the certainty of no longer knowing who the body is,  
it is the panic of finding yourself again close to skin which 
is not your own,  
it is the impossibility of feeling again: the wholeness of 
being oneself. 
 
It is also this dissociation that comes to gnaw at my insides 
when I try to be close to another.  
It's the sleepless nights that come one after the other, the 
palpitations that tell me that sleep is still elsewhere.  
It's this tiredness of hating your own self, the exhaustion 
of wanting to forget your body. 
 
Rape shatters the being down into the smallest units that 
compose it, making it explode into a myriad of mirages 
unintelligible to the one who can no longer speak of 
herself.  
 
It is useless to instil in us these vain mandates of 
resilience, it is useless to encourage us to exercise 
our free will, when the ties that bound us to the being that 
decides have been broken.  
It is useless to be told that we are stronger than that, 
when we no longer know what it is to be.  
 
Rape is that abandonment of oneself that never ceases to 
walk naked along the paths of elusive redemption. 
 
 
 
* Lou Cadilhac  
I have always found in literature the space of my most 
intimate interiority. I am passionate about understanding my 
own existence and the world, fascinated by the otherness 
that is oneself and by the stranger that belongs to us.  
 
 
 
[1] Translated from the French and Spanish by Bethany Naylor.  
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Mujer, haz lo que se te dé la gana 

Femme, fais ce que tu veux 

Woman, do what you want to do 
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[esp] Gabriela Paz Morales Urrutia - 
Mujer, haz lo que se te dé la gana 

 

Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, 
sino sobre ellas mismas 

Mary Wollstonecraft 
 

Con motivo del 8M en una entrevista me preguntaron cuál, 
pensaba yo, era el rol de nosotras en lo que viene hacia 
delante respecto del feminismo, “la mujer debe ser lo que se 
le dé la gana” respondí, de manera poco trabajada. Una 
réplica pésima de buenas a primeras y es que no la articulé 
desde la teoría, ni la referencia, ni la cita, ni la 
interseccionalidad, ni me hice cargo del techo de cristal, 
ni la brecha, ni la amplitud del género, ni la disparidad de 
clases o étnicas, ni de la distribución del cuidado, ni las 
violencias, la sexualidad, ni la cultura de los afectos, 
etc. No pensé el sinfín de enfoques. Contesté desde el tedio 
total de esa preconcepción eterna del deber de la mujer y es 
que siempre pareciésemos tener tarea, como si no tuviésemos 
derecho a construirnos desde otro lugar que no sea la 
responsabilidad.  

 

Me atrevería decir, que es ese deber femenino permanente el 
responsable de que nuestras conversaciones se llenen de 
frases como: “Quizá me lo merezco”, “es mi culpa”, “tal vez, 
es que yo no hice” “tal vez fue por lo yo hice” … y es que 
como me dijo una amiga en una conversación cualquiera: ¿Hasta 
cuándo? ¡BASTA! ¡QUE NO SOMOS RELIGIOSAS…! y sí, al menos yo 
no lo soy. Entonces tengo que exorcizar los resabios del 
colegio de monjas al que NUNCA FUI. Y es que pareciese, que 
no era necesario educarse adoctrinada para destilar culpa, 
que ésta nos llega del espíritu santo por el aire.  

 

Pensando en este habitar y construirse mujer desde el deber, 
recordé a mi máximo referente feminista, que no es ninguna 
de las que pensarías, es nada más y nada menos que mi abuela. 
Ella, a diferencia de todo el resto del mundo que se ocupó 
de mi formación, fue la única en sólo darme una instrucción, 
la más importante de todas y que hasta hace muy poco no había 
puesto en valor, “LUCHE POR SU FELICIDAD”. Y es que las 
mujeres, nos pasamos luchando por otras cosas. El feminismo 
es una forma de vivir individualmente y de luchar 
colectivamente. Simone de Beauvoir. 

 

De hecho, en retrospectiva, mi abuela fue la única mujer 
cercana, que vi de niña, que hizo de esa consigna su verdad. 
Ella estuvo casada hasta los 30 y mientras fue esposa llevó 



99 

 

su primer nombre, Sonia, pero cuando se separó, con dos hijas 
a cargo, se apropió de su segundo nombre, Gladys. El cual, 
si bien no le gustaba, era el que ella elegía para sí y para 
toda la vida que le seguía por delante.  Hay algo liberador 
al verse en un nuevo contexto. La gente no tiene una idea 
preconcebida de quién eres, y hay alivio al saber que puedes 
volver a crearte. Carrie Brownstein, escritora 
estadounidense 

 

En ese entonces, mi abuela se mantenía económicamente 
confeccionando bikinis para una tienda elegante, pero tenía 
clarísimo que esa no era la vida que quería para Gladys. Y 
así con treinta tantos y con dos hijas a su cargo, postuló 
a la carrera de enfermería en la Universidad de Chile y logró 
ser admitida. De este modo, estudió la profesión que se le 
dio la gana. Luego, trabajó en el lugar que se le dio la 
gana, se especializó en enfermería cardíaca y llegó a ser 
jefa de enfermeras del más importante hospital de la ciudad. 
Más tarde, le ofrecieron trabajo en el extranjero, el cual 
no aceptó, pero viajó a donde se le dio la gana, recorrió un 
montón de países, se construyó una casa en la playa a su 
antojo y un día, se largó sola a recorrer toda la Carretera 
Austral, durmiendo en la ruta, cual discípula de Jack 
Kerouac. A mí, me llevó a Estados Unidos y me enseñó a gozar 
las turbulencias de los aviones “es lo más entretenido” me 
dijo y me invitó a Bolivia a unas ruinas preincaicas, a 
través de una montaña de greda, en medio de una tormenta, 
con un conductor medio bebido “qué entretenido, si supieran 
tus padres” me dijo.  

 

Nunca le conocí un amor, aunque luego de su muerte me enteré 
que tuvo varios. Yo siempre la vi como una mujer exitosa a 
nivel profesional, valiente, quizá solitaria, pero que amaba 
su soledad y ocio, pintaba, hacía artefactos artísticos muy 
extraños, escuchaba música clásica, cuidaba sus plantas 
cantando desentonada, amaba a sus animales, mandaba a hacer 
su ropa a medida diseñada por ella misma con una modista, 
siempre cuidaba de sí, cocinaba excéntricas recetas que traía 
de sus viajes al extranjero, cuando me quedaba en su casa 
salíamos a andar en bicicleta. Y nunca quiso que le dijera 
"abuela", porque esa palabra, según ella, dejaba obsoleta a 
las mujeres.  

 

Hoy siendo feminista, educándome a diario en ello, aún no 
sabiendo qué es realmente serlo, pienso, siento, intuyo y 
creo que el rol de la mujer en lo que viene hacia delante 
con el feminismo es que todas las Sonias logren ser Gladys, 
la mujer que fue feliz siendo lo se le dio la gana. 

 

 

 

* Gabriela Paz Morales Urrutia 
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[Periodista y poeta feminista]. Periodista Licenciada en 
Comunicación Social de la Universidad Diego Portales. 
Colabora con Diario de cine y literatura, Cactus cultural, 
columnista del periódico Sueco Bulletin. Publicaciones de 
poesía: “El silencio de los intervalos” 2016, “Fieras” 2018, 
con Signo Editorial, "Pilucha" 2020 y “La Geométrica danza 
de las asimetrías” por BAP, 2021. 
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© Rubí Antonia Cohen Maldonado. 
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* Rubí Antonia Cohen Maldonado. Oriunda de Santiago de Chile, 
aunque prefiero el sur. En relación a mi recorrido artístico, 
transito principalmente entre la escritura, la ilustración, 
el diseño gráfico y las artes escénicas. Estudié diseño 
gráfico en la Universidad Diego Portales y fui becada por la 
Escuela Sur para cursar el máster en Artes y Profesiones 
Artísticas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
 
* Rubí Antonia Cohen Maldonado. Née à Santiago du Chili, 
bien que je préfère le sud. En ce qui concerne ma carrière 
artistique, j'évolue principalement entre l'écriture, 
l'illustration, le design graphique et les arts du spectacle. 
J'ai étudié le design graphique à l'Universidad Diego 
Portales et j'ai obtenu une bourse de l'Escuela Sur pour 
faire un master en Arts et Professions Artistiques au Círculo 
de Bellas Artes à Madrid. 
 
* Rubí Antonia Cohen Maldonado. Born in Santiago de Chile, 
although I prefer the south. In relation to my artistic 
career, I move mainly between writing, illustration, graphic 
design and performing arts. I studied graphic design at the 
Universidad Diego Portales and was awarded a scholarship by 
the Escuela Sur to study a master's degree in Arts and 
Artistic Professions at the Círculo de Bellas Artes in 
Madrid. 
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[fr] Gabriela Paz Morales Urrutia - 
Femme, fais ce que tu veux 

 

Je ne souhaite pas que [les femmes] aient le pouvoir sur 
les hommes, mais sur elles-mêmes. 

Mary Wollstonecraft 
 

Dans une interview, à l'occasion du 8M [8 mars, Journée 
internationale des droits des femmes], on m'a demandé quel 
était, selon moi, notre rôle dans l'avenir du féminisme. « 
La femme doit être ce qu’elle veut », ai-je répondu, d'une 
manière peu élaborée. Une réponse médiocre à première vue, 
je ne l'ai pas articulée à partir de la théorie, ni de la 
référence, de la citation, de l'intersectionnalité, et je 
n'ai pas pris en charge le plafond de verre, ni l’écart, 
l'ampleur de la disparité entre les genres, les classes ou 
les ethnies, la distribution des soins, la violence, la 
sexualité, la culture des affections, etc. Je n'ai pas pensé 
les approches interminables. J'ai répondu de l'ennui total 
de cette éternelle perception du devoir des femmes, il semble 
que nous ayons toujours des devoirs, comme si nous n'avions 
pas le droit de nous construire à partir d'un autre endroit 
que la responsabilité.  
 

J'oserais dire que c'est ce devoir féminin permanent qui est 
responsable du fait que nos conversations sont remplies de 
phrases telles que : « peut-être je l'ai mérité », « c'est 
ma faute », « peut-être c'est quelque chose que je n'ai pas 
fait », « peut-être c'est quelque chose que j'ai fait » ...et 
comme me l'a dit une amie au hasard d'une conversation : 
Jusqu'à quand ? ¡Assez ! ¡Nous ne sommes pas religieuses... 
! Et oui, en tout cas, moi je ne le suis pas. Alors dans ce 
cas, je dois exorciser ce qui reste de l'école de religieuses 
où je ne suis JAMAIS allée. Il semble qu'il n'était pas 
nécessaire d'être éduqué et endoctriné pour distiller la 
culpabilité, elle nous est fournie par l'esprit saint depuis 
l'air.   
 

En pensant à cet habiter et se construire en tant que femme 
du point de vue du devoir, je me suis souvenue de ma plus 
grande référente féministe, qui n'est aucune de celles que 
l'on pourrait penser, elle n’est ni plus ni moins que ma 
grand-mère. Elle, contrairement à tous les autres qui se 
sont occupés de mon éducation, a été la seule à me donner 
une instruction, la plus importante, et que jusqu'à 
récemment, je n'avais pas donné la vraie valeur : « LUTTEZ 
POUR VOTRE BONHEUR ». Le fait est que les femmes passent 
leur temps à se battre pour d'autres choses. Le féminisme 
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est une manière de vivre individuellement et de lutter 
collectivement. Simone de Beauvoir. 
 

En fait, rétrospectivement, ma grand-mère était la seule 
femme proche de moi, que je voyais enfant, qui faisait de ce 
slogan sa vérité. Elle a été mariée jusqu'à la trentaine et, 
tant qu'elle était mariée, elle utilisait son prénom, Sonia. 
Lorsqu'elle a divorcé, avec deux filles, elle a commencé à 
utiliser son deuxième prénom, Gladys. Elle ne l’aimait pas, 
mais c'était celui qu'elle avait choisi pour elle et pour 
toute la vie qui l'attendait. Il y a quelque chose de 
libérateur à se voir dans un nouveau contexte. Les gens n'ont 
aucune idée préconçue de qui vous êtes, et il y a un 
soulagement à savoir que vous pouvez vous re-créer. Carrie 
Brownstein, écrivaine nord-américaine. 
 

À l'époque, ma grand-mère subvenait à ses besoins en 
fabriquant des maillots de bain pour un magasin de luxe, 
mais elle savait clairement que ce n'était pas la vie qu'elle 
voulait pour Gladys. Alors, avec 30 ans et deux filles à sa 
charge, elle a fait la démarche pour obtenir un diplôme 
d'infirmière à l'Université du Chili, où elle a été admise. 
Elle a ainsi étudié la carrière qu'elle voulait, puis a 
travaillé là où elle voulait, elle s'est spécialisée en soins 
infirmiers cardiologiques et a été infirmière en chef dans 
l'hôpital le plus important de sa ville. Plus tard, on lui 
a proposé un travail à l'étranger, qu'elle n'a pas accepté, 
mais elle a voyagé où elle voulait, elle a parcouru plusieurs 
pays, elle s'est construit une maison à la plage comme elle 
le voulait et un jour, elle est partie seule pour parcourir 
toute la Carretera Austral [Route Australe, Patagonie, 
Chili], dormant sur la route, comme un disciple de Jack 
Kerouac. Elle m'a emmené aux Etats-Unis et m'a appris à 
apprécier les turbulences dans les avions, « le moment le 
plus drôle du voyage », m'a-t-elle dit, puis elle m'a invité 
à visiter des ruines pré-incas en Bolivie, à travers une 
montagne d'argile, au milieu d'une tempête, avec un chauffeur 
à moitié ivre "comme c'est amusant, si tes parents savaient" 
- m'a-t-elle dit. 
 

Je ne lui ai jamais connu d'amants, bien qu'après sa mort 
j'ai appris qu'elle en avait eu plusieurs. Je l'ai toujours 
vue comme une femme professionnelle réussie, courageuse, 
peut-être solitaire, mais qui aimait sa solitude et ses 
loisirs, elle peignait des tableaux, faisait des choses 
artistiques très étranges, écoutait de la musique classique, 
prenait soin de ses plantes en chantant faux, aimait ses 
animaux, se faisait faire des vêtements sur mesure par une 
couturière désignes par elle, elle prenait toujours soin 
d'elle, elle cuisinait des recettes excentriques qu'elle 
rapportait de ses voyages, et quand je restais chez elle, 
nous sortions faire du vélo. Elle ne me laissait jamais 
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l'appeler « grand-mère » car ce mot, selon elle, rendait les 
femmes obsolètes. 
 

Aujourd'hui, en tant que féministe, en m'éduquant 
quotidiennement, sans savoir encore exactement ce que c'est 
que d'être une féministe, je pense, je sens et je crois que 
le rôle des femmes dans ce qui va arriver par rapport au 
féminisme est que toutes les Sonia parviennent à être Gladys, 
la femme qui était heureuse d'être ce qu'elle voulait être. 
 

 

 

* Gabriela Paz Morales Urrutia 
[Journaliste et poète féministe]. Journaliste diplômée en 
communication sociale par l'Université Diego Portales. 
Collabore avec le Diario de cine y literatura, Cactus 
cultural, chroniqueuse pour le journal Sueco Bulletin. 
Publications de poésie : « El silencio de los intervalos » 
2016, « Fieras » 2018, avec Signo Editorial, « Pilucha » 
2020 et « La Geométrica danza de las asimetrías » par BAP, 
2021. 
 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier. 
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[eng] Gabriela Paz Morales Urrutia - 
Woman, do what you want to do 

 

I do not wish them [women] to have power over men; 
but over themselves 
Mary Wollstonecraft 

 

In an interview, on the occasion of the 8M [8 March, 
International Women's Rights Day], they asked me what, I 
thought, was the role of us in the future of feminism. "Women 
should be whatever they want" – I answered – in a not well 
elaborated manner. A lousy answer at first glance, I did not 
articulate it from the theory, nor the reference, quotation, 
intersectionality, nor did I take charge of the glass 
ceiling, the gap, the breadth of gender, class or ethnic 
disparity, the distribution of care, violence, sexuality, 
culture of affections, etc. I didn’t think the endless 
approaches. I answered from the total tedium of that eternal 
perception of women’s duty, it seems we always have duties, 
as if we do not have the right to build ourselves from 
another place than responsibility.  
 

I would dare say, it is that permanent feminine duty that is 
responsible for our conversations being filled with phrases 
like: “maybe I deserve it", "it is my fault", “maybe is 
something I did not do", “maybe it was something that I did" 
…and as a friend of mine said to me in a random conversation: 
Until when? ¡Enough! ¡We are not religious…! And yes, at 
least I am not. So in that case, I have to exorcise the 
remnants of the nuns’ school I NEVER WENT TO. It seems it 
was not necessary to be educated and indoctrinated to distill 
guilt, it is provided to us by the holy spirit from the 
air.   
 

Thinking about this inhabiting and constructing oneself as 
a woman from the point of view of duty, I remembered my 
greatest feminist referent, which is none of the ones you 
would think, she is nothing more and nothing less than my 
grandmother. She, in contrast with all the rest who took 
care of my education, was the only one who gave me one 
instruction, which was the most important, and until 
recently, I had not given the real value "FIGHT FOR YOUR 
HAPPINESS". The fact is, women spend time fighting for other 
things. Feminism is a way of living individually and fighting 
collectively. Simone de Beauvoir. 
 

In fact, in retrospect, my grandmother was the only woman 
close to me, that I saw as a child, who made that slogan her 
truth. She was married until her 30’s and while she was 
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married she used her first name, Sonia. When she divorced, 
with two daughters, she started using her middle name, 
Gladys. She did not like it, but it was the one she chose 
for her and for the whole life she had ahead. There is 
something freeing in seeing yourself in a new context. People 
have no preconceived notion of who you are, and there is 
relief in knowing that you can re-create yourself. Carrie 
Brownstein, North American writer.  
 

At that time, my grandmother supported herself financially 
making swimwear for a fancy store, but she was very clear 
that this was not the life she wanted for Gladys. So, with 
30 years and two daughters under her care, she applied to 
the University of Chile for a nursing degree, where she was 
admitted. In this way she studied the career she wanted, 
then worked where she wanted, she specialized in cardiologic 
nursing and she was nurse chief at the most important 
hospital in her city. Later, she was offered a job abroad, 
which she did not accept, but she traveled wherever she 
wanted, she knew a lot of countries, she built herself a 
house on the beach like she wanted to and one day, she set 
out alone to travel the entire Carretera Austral [Southern 
Way, Patagonia, Chile], sleeping on the road, like a disciple 
of Jack Kerouac. She invited me to the United States and 
taught me to enjoy the turbulences on airplanes “the funniest 
moment of the trip” she said, then she invited me to a pre- 
Inca ruins in Bolivia, through a mountain of clay, in the 
middle of a storm, with a half-drunk driver “how fun, if 
your parents knew" – She told me.  
 

I never knew her any lovers, although after her death I found 
out that she had several. I always saw her as a successful 
professional woman, courageous, perhaps lonely, but who 
loved her solitude and leisure, she painted, made some very 
strange artistic things, listened to classical music, took 
care of her plants singing out of tone, loved her animals, 
had her custom-made clothes designed by herself with a 
dressmaker, she always took care of herself, she cooked 
eccentric recipes she brought from her trips, and when I 
stayed at her house we used to go out cycling. She never let 
me call her “grandmother" because that word, made women 
obsolete, according to her.  
 

Today, being a feminist, educating myself daily in it, still 
not knowing what it really is to be one, I think, feel and 
believe, that the role of women in what comes ahead in 
relation to feminism is, that all Sonias achieve to be 
Gladys, the woman who was happy being what she wanted to be. 
 

 

 

* Gabriela Paz Morales Urrutia 
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[Journalist, feminist and poet]. Journalist with a degree in 
Social Communication from Universidad Diego Portales. 
Collaborates with Diario de cine y literatura, Cactus 
cultural, columnist for the newspaper Sueco Bulletin. Poetry 
publications: "El silencio de los intervalos" 2016, "Fieras" 
2018, with Signo Editorial and "Pilucha" 2020 and "La 
Geométrica danza de las asimetrías" by BAP, 2021. 
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Lugares inventados para sentir 

Des lieux inventés pour sentir 

Invented places to feel 
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[esp] Camila Rioseco Hernández - 
Lugares inventados para sentir 

 

    A los 17 años salí de mi ciudad natal. Pertenezco a una 
generación de provincianos que, al salir del colegio, podía 
migrar para estudiar una profesión. Mis opciones eran las 
siguientes: primero Santiago, después Concepción, y la 
tercera, quedarme en Los Ángeles, la zona de mi familia 
paterna, donde nací. Fue fácil decidir que mis fichas irían 
sobre la moderna promesa que Santiago significó, imaginaba 
la capital como un tablero de juego que saciaría mi 
curiosidad, y su lejanía respecto al Sur permitiría que mi 
anhelo de crítica de cine recorriera espacios más 
satisfactorios. El panorama de mi infancia regional, en la 
segunda década de la dictadura militar, y marcada por una 
cultura que se alimentaba del ideario del huaso 
terrateniente, fue de una continuidad plana casi sin 
sobresaltos.  
 

    Armar esta historia personal implica, por un lado, pensar 
la negatividad del pasado, la sensación de estar comprimida 
y apretujada en reglas que no habían sido hechas para mí, y, 
por el otro, pensar también en los accesos, aquellos canales 
afectivos que cedieron y ceden para que lo imaginario se 
convierta en lugares por venir. Así que partiré por nombrar 
algunas repeticiones, lo cual me lleva a mi familia, a mi 
papá, mi abuelo. Ambos se mudaron a otra ciudad cuando 
salieron del colegio. El primero estuvo durante un año en 
Santiago y después se fue a Concepción a terminar sus 
estudios, mientras que el segundo egresó en la década del 30 
de la Universidad de Chile. Creo que los dos conocieron el 
inoportuno desvío, ese placentero encuentro que disuelve la 
identidad que parecía prescrita. Si bien esto les ocurrió 
siendo jóvenes y estudiantes, ambos recularon a la zona 
agrícola donde sus abuelos habían vivido, para ejercer el 
oficio aprendido.  

 

    Por otro lado, ni mi mamá ni mis abuelas salieron de sus 
ciudades natales al momento de elegir una carrera; la 
primera, con el título de pedagogía en mano, emigró de 
Concepción a Los Ángeles, recién casada, e inició su etapa 
de profesora y madre, al igual que mis tías y abuela paterna: 
madres y maestras de escuela. La enseñanza regía en la 
cultura familiar. Una tía, por ejemplo, me contó que entró 
a la escuela normalista como continuación natural de lo que 
su mamá le había enseñado. Supo que sería profesora sin 
pensarlo dos veces.  
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    En ese círculo femenino, la ternura y la disciplina 
conformaron el sistema de mi infancia, pero también otros 
sentires interrumpieron la eficiente consecución de la 
rutina doméstica. La sumisión flotaba en los silencios que 
permitía la radio portátil que informaba del mundo exterior, 
también los suspiros de tedio mientras las ollas hervían en 
la cocina, y las sábanas se tendían con brazos fuertes en 
los dormitorios de ventanas abiertas hacia el jardín. Yo fui 
testigo de estas imágenes matutinas mientras hurgueteaba en 
el costurero de mi abuela, lleno de pequeñas herramientas, 
hilos, agujas y dedales, cosas que mi abuela usaba en sus 
tiempos libres.  

 

    Las profesoras de mi familia vivieron un tiempo así, de 
la escuela al hogar, mientras que los hombres participaban 
en otra esfera, cercana pero distinta, en ella estaba la 
oficina con escritorios, estantes, libros y carpetas; el 
tocadiscos, las máquinas de escribir que después se cambiaron 
por computadores; y las ventanas miraban a la calle, a la 
plaza del barrio. Ahí el silencio de las mentes ocupadas se 
convertía en conversaciones entre colegas, clientes y 
compadres, lo cual evidenciaba la red masculina que generaba 
más trámites, más trabajo y más reconocimiento social. Yo 
escuchaba esas vibraciones desde la sala, cercana a la 
oficina que mi papá y mi abuelo compartían en la parte 
delantera de la casa, una de esas con fachada continua. 
Atrás, en cambio, el silencio era interrumpido por las voces 
de niñes que llegaban a jugar o a pedir comida. 

 

    En el colegio sentí el cariño de mis profesoras, lo que 
hacían parecía una actividad enriquecedora, pero a medida 
que fui pasando de curso, los profesores hombres empezaron 
a poblar mis clases, y tanto ellos como las mujeres, me 
empezaron a sonar como reproductores de contenidos. No sé si 
fue por la falta de creatividad de la institución, o porque 
yo era indiferente a ella. Da igual. Nada impidió que mi 
interés por lo escolar fuera disminuyendo cada día más, ni 
que se inclinara hacia la lejanía enriquecida por las formas 
abstractas de revistas, programas de televisión y de radio, 
películas y juegos.  

 

    Hace poco leí una frase que me hace sentido, decía que, 
a través del lenguaje de la negación es posible, tal vez, 
inventar modos más satisfactorios para vivir. Pensar en negar 
realidades prefabricadas para encontrar otras más 
inspiradoras, me lleva a dar otro salto atrás, y recordar 
las primeras horas que pasé frente a la pantalla para chatear 
en los canales de IRC, el primer servicio de mensajería 
online que conocí. En general, fue una actividad que hice de 
noche, sola y a escondidas. Al comunicarme por escrito con 
gente desconocida comencé a notar que del anonimato surgía 
una fuerza misteriosa y provocativa. Si bien había 
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administradores en los chats, yo sentía que ahí mi 
subjetividad era moldeable y difusa, y que podía hablar de 
películas, discos, descargas ilegales y existencialismo emo 
con gente que me entendía.  

 

    El primer año del siglo XXI llegué a Santiago. Entré a 
estudiar periodismo en una universidad privada. Me mantuve 
alineada a la promesa de la ciudad tablero, pero el escenario 
académico me fue indiferente de nuevo. Al tercer año, entré 
al curso de análisis cinematográfico de la malla curricular 
de publicidad, y luego me convertí en la profesora ayudante. 
Ese trabajo me sirvió para compensar el desinterés que 
demostraba en la escuela de periodismo, y también para 
equilibrar mi autoestima. Recuerdo que por esos años conocí 
el blog PostSecret, que visitaba casi a diario. Se publicaban 
ahí postales anónimas con un mensaje sobre aquello que las 
personas jamás se habían atrevido a decir a nadie. No 
importaba el género ni el nombre. Las técnicas eran mixtas: 
collage, fotografías, tipografías, recortes de revistas o 
diarios, escritura a mano, etc. Los cuadros contaban 
distintos tipos de cosas, algunos tenían humor, otros, 
ternura, sin embargo, era la tristeza de algunos sentimientos 
lo que me hacía volver al sitio web. El ocultamiento de la 
identidad no disminuía la impresión que las imágenes 
transmitían, al contrario, agudizaba el encuentro con 
emociones como el dolor, el miedo y la depresión, provocadas 
por humillaciones, relaciones autodestructivas o abusivas. 
Pero no había manera de saber si eran historias reales o 
inventadas, el blog carecía de una perspectiva de género, 
por lo que la credibilidad de las postales era, en el fondo, 
precaria. 

 

    A propósito de lugares fantasmas, hace poco vi In the 
mood for love (Wong Kar-wai, 2000). En la escena final, el 
protagonista susurra un secreto en el agujero de un templo 
en ruinas, como ritual de una memoria en crisis. El paisaje 
es indeterminado, parece real y ficticio a la vez; su 
devastación y relieves ásperos parecen óptimos para el lugar 
que acoge afectos tristes y anónimos, y parece estar más 
allá de la realidad histórica, como si sólo fuera un lugar 
simbólico. Creo que durante mucho tiempo viví en un lugar 
parecido. 

 

    Al salir de la universidad pasé más de una década 
alternando trabajos con y sin salario, al principio me 
mantuve escribiendo de música o cine en los ratos libres, 
mientras, en horario laboral hacía cosas sin sentido, como 
entrevistas de comunicación corporativa. Luego me fui a hacer 
clases de análisis cinematográfico y periodismo en 
universidades privadas, ahí paré de escribir creativamente 
por largos años. Luego, vino el 18 de octubre de 2019, cuyo 
estallido coincidió con mi renuncia a esos trabajos. La 
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llegada de la pandemia marcó el año en que aproveché el 
tiempo útil casi completamente en escribir. Desde entonces 
dejé de sentirme como un cuerpo anónimo en la calle y frente 
a la pantalla, y si bien pude sacar partido de ello, hoy 
asumo que mi manera de vivir, y la del resto, irá cambiando 
y que no hay que esconderse o temer por eso. 

 

    Escribir estos trazos del itinerario individual es como 
dibujar las paredes del cuarto donde escribo. Desde aquí 
puedo ver -a través de conversaciones, películas, ensayos, 
etcétera-, un horizonte poblado de constelaciones que me 
muestran sentimientos y cuerpos que se despliegan en 
dirección a un lenguaje en transición. Sin embargo, la 
identidad nómade, desfasada, y en continua autorreflexión no 
deja de ser conflictiva, es como vivir fabricándonos para 
encontrar un sitio que acepte nuestras voces internas, e 
inversamente, que niegue las ficciones del sistema 
capitalista falocéntrico. Dar espacio a esta locura, 
encontrar lugares para que el exceso poético consiga reposo, 
son búsquedas de lo individual pero también son aliadas de 
las últimas luchas sociales y feministas en Chile. Si tuviera 
que salvar una sola idea de esta revolución, creo que tomaría 
la aceptación de lo transitorio, con ella imagino que ya no 
necesitaremos el anonimato para compartir nuestro sentir. 

 

 

 

* Camila Rioseco H.  

Soy periodista, crítica de cine y tallerista. Magíster en 
Estudios de cine de la Universidad Católica de Chile. Escribo 
habitualmente en El Agente Cine, y uno de mis textos está 
publicado en el primer dossier de La Rabia Cine, un espacio 
latinofeminista de crítica de cine. 
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[fr] Camila Rioseco Hernández - Des 
lieux inventés pour sentir 

 
 
 À l’âge de 17 ans, je suis partie de ma ville natale. 
J’appartiens à une génération de provinciaux qui, au moment 
de terminer ses études au collège, pouvait migrer pour 
étudier une profession. Mes choix étaient les suivants : 
d’abord Santiago, ensuite Concepción, et le troisième, 
rester à Los Ángeles, la région de ma famille paterne, où je 
suis née. Il était facile de décider que je ferais mon pari 
à la promesse moderne de Santiago : j’imaginais la ville 
capitale comme un plateau de jeux qui satisferait ma 
curiosité, et sa distance par rapport au sud du Chili 
permettrait que mon aspiration à devenir critique de cinéma 
parcourrait des espaces plus satisfaisants. Le panorama de 
mon enfance régionale, pendant la deuxième décennie de la 
dictature militaire, marquée par une culture qui se 
nourrissait de l’idéologie du propriétaire terrien 
campagnard, était d’une continuité plate, presque sans 
sursauts. 
 
 Monter cette histoire personnelle implique, d’une part, 
de penser au négativisme du passé, la sensation d’être 
comprimée et fort serrée par des règles, lesquelles je 
n’avais pas faites moi-même, et aussi d’autre part, de penser 
aux crises d’émotion, ces canaux affectifs qui ont cédé et 
cèdent encore pour que l’imaginaire se transforme en lieux 
à venir. Alors je partirai en nombrant certaines répétitions, 
celles-ci qui m’emmènent à ma famille, à mon père, mon grand-
père. Les deux ont déménagé à une autre ville après le 
collège. Le premier a passé un an à Santiago et après il est 
allé à Concepción pour terminer ses études, alors que le 
deuxième a obtenu son diplôme de l’Université du Chili durant 
la décennie des années 30. Je crois que les deux ont connu 
la déviation inopportune, cette rencontre agréable qui 
dissout l’identité qui semblait prescrite. Même s’ils 
avaient cette idée comme jeunes étudiants, les deux ont 
reculé à la région agricole de ses grands-parents, pour 
exercer le métier appris. 
 
D’autre part, ni ma mère ni mes grands-mères ont quitté leurs 
villes natales au moment de choisir une carrière ; la 
première, diplômée en pédagogie, a émigré de Concepción à 
Los Ángeles, nouvelle mariée, et elle a commencé son étape 
d’être professeure et mère, tout comme mes tantes et ma 
grand-mère paterne : mères et maîtresses d’école. 
L’enseignement régissait dans la culture familiale. Une 
tante, par exemple, m’a raconté qu’elle est entrée dans 
l’école normalista (de formation des maîtres), comme 
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continuation naturelle de ce que sa mère lui avait enseigné. 
Elle savait qu’elle serait professeure sans plus y réfléchir. 
  
 Dans ce cercle féminin, la tendresse et la discipline 
donnaient forme au système de mon enfance, mais aussi 
d’autres sentiments ont interrompu la réalisation efficace 
de la routine domestique. La soumission flottait dans les 
silences permis par la radio portable qui nous informait du 
monde extérieur, aussi dans les soupirs d’ennui pendant que 
les casseroles bouillaient dans la cuisine, et les bras forts 
tendaient les draps dans les chambres avec des fenêtres 
ouvertes qui donnaient sur le jardin. J’étais témoin à ces 
images matinales tandis que je fouillais dans la boîte à 
couture de ma grand-mère, pleine de petits outils, fils, 
aiguilles et dés à coudre, des choses que ma grand-mère 
utilisait pendant son temps libre. 
 

Les professeures de ma famille ont vécu un temps ainsi, 
de l’école à la maison, tandis que les hommes participaient 
à une autre sphère, proche mais distincte, dans laquelle il 
y avait le bureau avec ses étagères, livres et dossiers ; le 
tourne-disque, les machines à écrire qui étaient remplacés 
par des ordinateurs ; et les fenêtres donnaient sur la rue, 
sur la place du quartier. Là, le silence des têtes occupées 
devenait les conversations entre collègues, clients et 
compères, ce qui mettait en évidence le réseau masculin qui 
engendrait plus de procédures, plus de travail et plus de 
reconnaissance sociale. J’écoutais ces vibrations du salon, 
près du bureau que mon père et mon oncle partageaient à 
l’avant de la maison, une des celles de façade continue. À 
l’arrière, en revanche, le silence était interrompu par les 
voix des enfants qui venaient à y jouer ou à demander de la 
nourriture.   

 
Au collège j’ai ressenti la tendresse de mes 

professeures, ce qu’elles faisaient semblait être un travail 
enrichissant, mais à mesure que je continuais mes études, 
les hommes professeurs ont commencé à peupler mes cours, et 
autant que les femmes, ils ont commencé à me sembler des 
reproducteurs de contenu. Je ne sais pas si c’était à cause 
du manque de créativité de l’institution, ou parce que j’y 
étais indifférente. Peu importe. Rien n’empêchait que mon 
intérêt pour les choses scolaires diminuât plus chaque jour, 
ni qu’il s’inclinât aux distances enrichies par les formes 
abstraites comme des revues, des émissions de télévision et 
de radio, des films et des jeux. 

 
Il y a peu de temps j’ai lu une phrase qui me parait 

sensée. Il disait que, par le langage de la négation, il est 
possible, peut-être, d’inventer des façons plus 
satisfaisantes pour vivre. Penser à nier des réalités 
préfabriquées pour en trouver d’autres plus inspiratrices, 
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cela me conduit à remonter en arrière et à rappeler les 
premières heures que je passais devant l’écran à bavarder en 
ligne sur IRC, le premier service de messagerie que j’ai 
connu. En général, c’était une activité que je faisais la 
nuit, seule, en cachette. En communiquant avec des inconnus 
je commençais à noter que, de l’anonymat, il surgissait une 
force mystérieuse et provocatrice. Même s’il y avait des 
administrateurs sur le chat, je ressentais que là ma 
subjectivité devenait malléable et diffuse, et que je pouvais 
parler des films, des disques, des téléchargements illégaux 
et de l’existentialisme emo avec des gens qui me 
comprenaient. 

 
Le premier an du XXIème siècle je suis arrivée à 

Santiago. Je me suis inscrite à une université privée pour 
étudier le journalisme. Je suis restée alignée sur la 
promesse de la ville comme plateau de jeux, mais le décor 
académique m’était indifférent de nouveau. Pendant ma 
troisième année, j’ai suivi le cours d’analyse 
cinématographique comme partie du programme de publicité, et 
après je suis devenue professeure assistante. Ce travail m’a 
servi à compenser le désintérêt que je démontrais à l’école 
de journalisme, et aussi à équilibrer ma confiance. Je me 
rappelle que, pendant ces années, j’ai connu le blog 
PostSecret, que je visitais presque tous les jours. Ils 
publiaient des cartes postales anonymes qui portaient des 
messages dont les gens n’avaient jamais osé parler à 
personne. Ni le genre ni le nom n’importaient. Les techniques 
étaient mixtes : du collage, des photographies, des 
typographies, des coupures des journaux ou revues, de 
l’écriture à la main. Les tableaux racontaient de différents 
genres de choses : certains avaient de l’humour, d’autres de 
tendresse, mais c’était la tristesse de certains sentiments 
qui me faisait revenir au site. Dissimuler l’identité ne 
diminuait pas l’impression que les images transmettaient ; 
au contraire, cela renforçait la rencontre des sentiments 
comme la douleur, la peur et la dépression, provoqués par 
des humiliations, des relations autodestructrices ou 
abusives. Pourtant, il n’y avait pas de façon de savoir si 
c’étaient des histoires réelles ou inventées ; le blog 
manquait une perspective de genre, ce qui au fond rendait 
précaire la crédibilité des cartes postales. 

 
À propos des lieux fantômes, il y a peu de temps j’ai 

vu In the mood for love (Wong Kar-wai, 2000). Dans la scène 
finale, le protagoniste susurre un secret dans le trou d’un 
temple en ruine, comme rituel d’une mémoire en crise. Le 
paysage est indéterminé, il semble réel et fictif en même 
temps ; sa dévastation et ses reliefs rugueux semblent 
optimaux pour le lieu qui héberge des affects tristes et 
anonymes, et il semble être au-delà de la réalité historique, 
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comme s’il n’était qu’un lieu symbolique. Je crois que 
pendant longtemps j’ai vécu dans un lieu pareil.  

 
Au moment de sortir de l’université, j’ai passé plus 

d’une décennie à alterner travaux payés ou non ; au début je 
me suis entretenue en écrivant sur la musique ou le cinéma 
dans les moments libres, tandis que, pendant l’horaire 
ouvrable, je faisais des choses dépourvues de sens, comme 
des entretiens de communication corporative. Après j’ai 
enseigné des cours d’analyse cinématographique et de 
journalisme dans les universités privées ; là j’ai arrêté 
d’écrire de façon créative, pendant de longues années. 
Ensuite le 18 d’octobre de 2019 est arrivé, dont le 
« estallido social », l’éclatement social marqué par de 
nombreuses manifestations au Chili, a coïncidé avec mon 
renoncement de ces travaux. L’arrivée de la pandémie a marqué 
l’année dans laquelle j’ai profité de presque tout mon temps 
utile pour écrire. Depuis ce moment, j’ai cessé de me sentir 
comme un corps anonyme dans la rue et devant l’écran ; je 
suis plus consciente et j’assume que ma façon de vivre, et 
de faire toute autre chose, continuera à changer et qu’il ne 
faut pas se cacher ou avoir peur de cela. 

 
Écrire ces traits de l’itinéraire individuel, c’est 

comme dessiner les murs de la pièce où j’écris. D’ici je 
peux voir – par des conversations, films, essais, etcétéra 
– un horizon peuplé de constellations qui me montrent des 
sentiments et des corps qui sont déployés en direction d’un 
langage en transition. Pourtant, l’identité nomade, décalée, 
et en état continue d’introspection, ne cesse pas d’être 
conflictuelle ; c’est comme vivre en nous fabriquant pour 
trouver un lieu qui accepte nos voix internes, et 
inversement, qui nie les fictions du système capitaliste et 
phallocentrique. Donner de l’espace à cette folie, trouver 
des lieux pour que l’excès poétique obtienne du repos : ces 
choses sont des recherches de l’individuel, mais aussi elles 
sont alliées des dernières luttes sociales et féministes au 
Chili. Si je devais sauver une seule idée de cette 
révolution, je crois que je prendrais l’acceptation du 
transitoire – avec elle j’imagine que nous n’aurons plus 
besoin de l’anonymat pour partager nos sentiments. 
 
 
 
*Camila Rioseco Hernández.  
Je suis journaliste, critique de cinéma et dirigeante des 
ateliers. J’ai un master d’études de cinéma de l’Université 
catholique du Chili. J’écris habituellement pour El Agente 
Cine, et un de mes textes est publié dans le premier dossier 
de La Rabia Cine, un espace latino-féministe de critique de 
cinéma. 
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[1] Traduit de l’espagnol par Georgina Fooks. 
 
 
 
* Georgina Fooks est écrivaine et traductrice, et elle 
travaille comme directrice des communications pour la revue 
Asymptote. Elle est diplômée en langues modernes de 
l'Université d'Oxford et étudiera un master en poésie 
argentine. Elle a vécu à Santiago et à Paris, et elle 
travaille maintenant à Londres. 
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[eng] Camila Rioseco Hernández - 
Invented places to feel 

 

 
At the age of 17 I left my hometown. I belong to a generation 
of provincial people who, after leaving school, could migrate 
to study a profession. My options were the following: first 
Santiago, then Concepción, and the third, to stay in Los 
Angeles, the area of my paternal family, where I was born. 
It was easy to decide that my bet would go on the modern 
promise that Santiago meant, I imagined the capital as a 
game board that would satiate my curiosity, and its 
remoteness from the South would allow my yearning for film 
criticism to travel more satisfying spaces. The panorama of 
my regional childhood, in the second decade of the military 
dictatorship, and marked by a culture that fed on the 
ideology of the “huaso” landowner, was of a flat continuity 
almost without surprises. 
  
Putting together this personal history implies, on the one 
hand, thinking about the negativity of the past, the feeling 
of being compressed and squeezed into rules that had not 
been made for me, and, on the other hand, also thinking about 
the accesses, those affective channels that gave and give 
way so that the imaginary becomes places to come. So I will 
start by naming some repetitions, which takes me to my 
family, my father, my grandfather. They both moved to another 
city when they left school. The former spent a year in 
Santiago and then went to Concepción to finish his studies, 
while the latter graduated in the 1930s from the University 
of Chile. I believe that they both knew the inopportune 
detour, that pleasant encounter that dissolves the identity 
that seemed prescribed. Although this happened when they 
were young and students, they both went back to the 
agricultural area where their grandparents had lived, to 
practice what they had learned.  
 
On the other hand, neither my mother nor my grandmothers 
left their hometowns at the time of choosing a career; the 
former, with a teaching degree in hand, emigrated from 
Concepción to Los Angeles, recently married, and began her 
stage as a teacher and mother, as did my aunts and paternal 
grandmother: mothers and schoolteachers. Teaching ruled in 
the family culture. One aunt, for example, told me that she 
entered teacher training school as a natural continuation of 
what her mother had taught her. She knew she would be a 
teacher without a second thought.  
 
In that feminine circle, tenderness and discipline made up 
the system of my childhood, but other feelings also 
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interrupted the efficient accomplishment of the domestic 
routine. Submission floated in the silences allowed by the 
portable radio that reported the outside world, also the 
sighs of tedium as pots boiled on the stove, and sheets were 
stretched with strong arms in the bedrooms with open windows 
to the garden. I witnessed these morning images as I rummaged 
through my grandmother's sewing box, filled with small tools, 
threads, needles and thimbles, things my grandmother used in 
her spare time.  
 
The women teachers in my family lived a time like that, from 
school to home, while the men participated in another sphere, 
close but different, in it was the office with desks, 
shelves, books and folders; the record player, the 
typewriters that were later changed to computers; and the 
windows looked out onto the street, the neighborhood square. 
There, the silence of busy minds turned into conversations 
between colleagues, clients and “compadres”, evidencing the 
male network that generated more paperwork, more work and 
more social recognition. I listened to those vibrations from 
the living room, close to the office my dad and grandfather 
shared at the front of the house, one of those with a 
continuous facade. In the back, on the other hand, the 
silence was interrupted by the voices of children who came 
to play or ask for food. 
 
At school, I felt the affection of my female teachers, what 
they did, seemed like an enriching activity. But as I moved 
up the grades, male teachers began to populate my classes, 
and both they and the women began to sound to me like 
reproducers of content. I don't know if it was because of 
the institution's lack of creativity, or because I was 
indifferent to it. It doesn't matter. Nothing prevented my 
interest in school from diminishing more and more each day, 
or from leaning towards the distance enriched by the abstract 
forms of magazines, television and radio programs, movies 
and games.  
 
I recently read a phrase that makes sense to me, it said 
that, through the language of denial, it is possible, 
perhaps, to invent more satisfactory ways to live. Thinking 
about denying prefabricated realities in order to find more 
inspiring ones, leads me to take another leap back, and 
remember the first hours I spent in front of the screen to 
chat on IRC channels, the first online messaging service I 
knew. In general, it was an activity I did at night, alone 
and on the sly. As I communicated in writing with strangers, 
I began to notice that a mysterious and provocative force 
emerged from anonymity. Although there were administrators 
in the chat rooms, I felt that there my subjectivity was 
moldable and diffuse, and that I could talk about movies, 
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records, illegal downloads and emo existentialism with 
people who understood me.  
 
The first year of the 21st century I arrived in Santiago. I 
entered a private university to study journalism. I kept 
myself aligned to the promise of the board city, but the 
academic scenario was again indifferent to me. In my third 
year, I entered the film analysis course of the advertising 
curriculum, and then I became an assistant professor. That 
job served me to compensate for the disinterest I showed in 
journalism school, and also to balance my self-esteem. I 
remember that around that time I came across the PostSecret 
blog, which I visited almost every day. Anonymous postcards 
were published there with a message about what people had 
never dared to tell anyone. It didn't matter the genre or 
the name. The techniques were mixed: collage, photographs, 
typographies, clippings from magazines or newspapers, 
handwriting, etc. The paintings told different kinds of 
things, some had humor, others, tenderness, however, it was 
the sadness of some feelings that kept me coming back to the 
website. The concealment of identity did not diminish the 
impression the images conveyed, on the contrary, it sharpened 
the encounter with emotions such as pain, fear and 
depression, caused by humiliations, self-destructive or 
abusive relationships. But there was no way of knowing 
whether they were real or invented stories, the blog lacked 
a gender perspective, so the credibility of the postcards 
was, finally, precarious. 
 
Speaking of ghost places, I recently saw In the mood for 
love (Wong Kar-wai, 2000). In the final scene, the 
protagonist whispers a secret in the hole of a ruined temple, 
as a ritual of a memory in crisis. The landscape is 
indeterminate, it seems real and fictitious at the same time; 
its devastation and rough reliefs seem optimal for the place 
that hosts sad and anonymous affections, and seems to be 
beyond historical reality, as if it were only a symbolic 
place. I think for a long time I lived in a similar place. 
 
After leaving college I spent more than a decade alternating 
paid and unpaid jobs, at first I kept writing about music or 
film in my spare time, while during working hours I did 
meaningless things, like corporate communications 
interviews. Then I went to take film analysis and journalism 
classes at private universities, where I stopped writing 
creatively for many years. Then came October 18, 2019, the 
outbreak, which coincided with my resignation from those 
jobs. The arrival of the pandemic marked the year in which 
I used the useful time almost entirely on writing. Since 
then I stopped feeling like an anonymous body in the street 
and in front of the screen, and while I was able to take 
advantage of it, today I assume that my way of living, and 
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that of the rest, will be changing and that there is no need 
to hide or fear for that. 
 
Writing these traces of the individual itinerary is like 
drawing the walls of the room where I write. From here I can 
see -through conversations, films, essays, etcetera-, a 
horizon populated by constellations that show me feelings 
and bodies that unfold in the direction of a language in 
transition. However, the nomadic identity, out of phase, and 
in continuous self-reflection does not cease to be 
conflictive, it is like living by fabricating ourselves to 
find a place that accepts our inner voices, and inversely, 
that denies the fictions of the phallocentric capitalist 
system. Giving space to this madness, finding places for 
poetic excess to find rest, are searches of the individual 
but are also allies of the latest social and feminist 
struggles in Chile. If I had to save only one idea of this 
revolution, I think I would take the acceptance of the 
transitory, with it I imagine that we will no longer need 
anonymity to share our feelings. 
 
 
 
* Camila Rioseco Hernández.  
I am a journalist, film critic and workshop leader. I have 
a Master's degree in Film Studies from the Catholic 
University of Chile. I write regularly in El Agente Cine, 
and one of my texts is published in the first dossier of La 
Rabia Cine, a latinfeminist space for film criticism. 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Camila Rioseco Hernández 
and Andrea Balart-Perrier. 
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"Otros pasados para este presente": un feminismo 
constituyente desde "Adicta imagen" de Alejandra Castillo 
(La Cebra, 2020) 

« D'autres passés pour ce présent » : Un féminisme 
constituant à partir de « Adicta Imagen » [Accro Image] 
d’Alejandra Castillo (La Cebra, 2020) 

“Other pasts for this present”: A constituent feminism – 
from “Adicta Imagen" [Addicted Image] by Alejandra Castillo 
(La Cebra, 2020) 
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[esp] Sofía Esther Brito - "Otros 
pasados para este presente": un 
feminismo constituyente desde "Adicta 
imagen" de Alejandra Castillo (La 
Cebra, 2020) 

 
En su redacción original, el artículo 8º de la Constitución 
de 1980 prohibió la difusión de doctrinas que revelaran estar 
en contra la familia o promovieran la lucha de clases. Con 
el pack de reformas constitucionales que se acordaron luego, 
en el gobierno de Aylwin, la transición deroga este artículo 
8º, en base al cual el Tribunal Constitucional ya había 
encarcelado y declarado “inconstitucional” al dirigente 
socialista Clodomiro Almeyda. La palabra derogado permaneció 
junto a este artículo en todas las ediciones de la 
Constitución hasta el año 2005, cuando la supuesta “Nueva 
Carta Fundamental” de Lagos lo reemplazó por lo que hoy 
conocemos como el principio de transparencia de los órganos 
del Estado.  
 

En las últimas décadas, la idea de órganos 
estatales transparentes ha tomado fuerza como mecanismo 
paliativo frente a la creciente desconfianza política. Los 
grandes casos de corrupción que sacuden a América Latina 
hacen visible el quiebre, la distancia entre clase política 
y sociedad. Claro que esa distancia no es con “la ciudadanía” 
en abstracto. El empresariado, es decir, los grupos 
intermedios a los que tanto protege la Constitución, 
constituyen aquel sector de la sociedad para el cual el 
Estado se ha erigido como protector. La transparencia estatal 
ha llegado a tal punto que ya no hay, como en épocas de la 
Concertación, una Bachelet que permita cubrir los intereses 
económicos de un Luksic. Detrás del papel celofán del Estado 
está Piñera: cuarto lugar de las más grandes fortunas de 
Chile -según informa la revista Forbes en abril de 2021- y 
presidente de la República. A pesar de gestos como el cambio 
de nombre de la Concertación a Nueva Mayoría para la campaña 
del segundo gobierno de Bachelet, y su reciente inscripción 
como “lista del Apruebo”; o, por otra parte, la emergencia 
del Frente Amplio cuya promesa/slogan principal fue “una 
política con las manos limpias”, y su apropiación de los 
significantes apruebo y dignidad para su campaña actual, se 
ve que la desconfianza en los partidos políticos no demuestra 
de ninguna manera ir a la baja. Al contrario, 
la independencia política parece ser la marca de novedad 
esperada en las candidaturas actuales,  aunque las evidentes 
diferencias en torno a la visibilidad pública nos hagan dudar 
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de si el cambio de fuerzas en el plano institucional -que 
perfila este proceso constituyente- será efectivo. 
 

*** 
 

Tal como la revuelta del 2019, el feminismo fue 
materializando un significante común sin que la república 
masculina lo viese venir. Para la historia oficial, el 
movimiento feminista no se inserta ni siquiera en las 
políticas de la memoria. El fantasma de la dictadura fue 
presentado en los textos escolares como Gobierno Militar y 
a Pinochet, como presidente. Un mar de fotos en blanco y 
negro dejan preguntas abiertas sobre los nombres y biografías 
de los muertos. La Moneda en llamas fue quizás, la única 
imagen a la cual hacerse adicta en aquellos años previos al 
youtube. Su sensación de horror ante lo indecible, aquello 
para lo cual no se nos habían enseñado palabras. 
Probablemente, la alteración de ese imaginario en el tránsito 
al mayo feminista del 2018, lo viví desde la masificación 
del internet y las nuevas tecnologías que alteran la forma 
de habitar lo político. En medio del progresivo bombardeo de 
imágenes, algo del mochilazo del 2001, la revolución 
pingüina, el 2011 y las múltiples tomas por demandas locales, 
fue quedando como un resquicio que evidenciaba una 
incomodidad. En los espacios educativos, algunas compañeras 
comenzaron a acusar aquella masculinización de la política, 
que debían experimentar aquellas mujeres y disidencias que 
osaran tomar la palabra en las clases y asambleas. La eterna 
relegación de las cuerpas femeninas y feminizadas a la 
dimensión doméstica de la protesta, generó la necesidad de 
conformar espacios exclusivos para hablar del ser mujer, de 
género, de los feminismos. De este modo fueron resurgiendo 
transgresiones a la norma, esa que nos enseñó el tabú de la 
violencia sexual, y las violencias con marca genérica. 
Soportes como Facebook y otros ayudaron a la propagación de 
esta palabra disidente. Al no existir una norma sancionatoria 
contra la violencia de género, la mediación del conflicto a 
través de los establecimientos educacionales no era ni 
siquiera una posibilidad, no existía. La relación con la 
institución/órgano se hizo cada vez más ajena, más lejana.  
 

*** 
 

Adicta imagen de Alejandra Castillo, presenta dentro de sus 
múltiples nudos, la posibilidad de volver a pensar esa hebra, 
la de la toma de la palabra en los feminismos. Frente a la 
percepción del tiempo de la revuelta como “estallido” 
(estallido social, estallido feminista), la filósofa 
feminista nos permite repensar las temporalidades en que 
narramos este presente absoluto, que se nos ha presentado 
desde la imposibilidad de pensar en un futuro otro. La 
inmediatez de la imagen nos muestra a las miles de candidatas 
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y candidatos a constituyentes desde las preferencias 
algorítmicas de las redes sociales. Sus fotos sonrientes nos 
hablan de votar mujer, votar feminista, votar dignidad. Las 
clases se realizan por zoom y las organizaciones 
estudiantiles ya no existen más allá de los foros y los 
lives. Las cifras, tweets, selfies, perfiles de tinder se 
desplazan rápidamente por la verticalidad de la pantalla, 
del timeline en la que cada red registra una versión 
diferente de nuestra propia biografía. Las limitaciones 
ambulatorias propias de la pandemia hacen que dicha 
información visual sea nuestra única red de contacto con lo 
colectivo. La política comienza a cifrarse desde el hashtag 
y el diseño de una red de seguidores que hagan virales las 
publicaciones de las candidatas y candidatos. El triunfo 
está en que lo publicado en una de esas redes se masifique 
de tal modo que pueda trascender a otras y activar el llamado 
de los periodistas de los medios de comunicación masivos 
como la televisión y los diarios.  
 

La inmediatez de la política proyecta un nuevo marco de 
transparencia. Con solo meternos en sus redes podemos saber 
qué coyunturas les interesan, cómo se visten, desde qué 
identidad se posicionan, y los aspectos más íntimos que las 
candidatas y candidatos decidan mostrarnos de sus vidas. Con 
la paridad como política de la presencia, las campañas 
evidencian aquella necesidad de -como señala Castillo- que 
las mujeres se presenten lo suficientemente transversales y 
“transparentes” como para ser útiles en el juego de la 
política (86). Aunque la construcción de una política 
feminista comenzó a ser una tarea para los partidos políticos 
luego del mayo del 2018, la multiplicidad de su significante 
vuelve a enmarcarse en el enfoque de género. El “problema 
mujer” se vuelve visible cuando una especie de filtro violeta 
interviene la imagen. El sello está en mencionar la violencia 
de género, los derechos sexuales y reproductivos, y la 
necesidad de ser nombradas en la nueva Constitución. No 
obstante, dicho enfoque vuelve invisibles las tensiones que 
anteceden este presente, todo pasado.  
 

Este libro nos invita a retejer desde la potencia 
emancipatoria de la revuelta, la invención desde lo en común. 
Para ello se hace indispensable pensar la urdimbre desde 
otros pasados, que alteren la historia oficial del neutral-
masculino, y de los roles que mujeres y disidencias hemos 
ocupado en ella como excepción, como madre, como víctima. 
Leyendo el Manifiesto cyborg de Haraway, Castillo nos 
recuerda que no se trata solo de hacer visible lo que ha 
estado excluido, sino de transformar las coordenadas que han 
hecho posible tales exclusiones (126). ¿Cómo estamos 
narrando la historia del feminismo?, ¿cuál es nuestra memoria 
feminista?, ¿cómo emerge un momento constituyente que 
habilita la irrupción de otras cuerpas y cuerpos en la 
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protesta?, son algunas de las preguntas que nos propone su 
lectura. Si la paridad visibiliza y permite enfocar el 
desarrollo de la política en otras cuerpas, ¿qué 
experiencias, qué historias nos permiten pensar en una 
política otra? Una donde las feministas no se vuelvan clase 
política. Una donde pese a que muchas de nosotras no vayamos 
a ocupar los espacios institucionales, no sintamos el vacío 
entre el poder político y nuestras vidas. Una donde la 
distancia no sea solo un problema mirado con desdén a través 
de las cifras que reflejan las encuestas. Una que viabilice 
la posibilidad de repensar para qué y cómo queremos ser 
nombradas por el Estado. Una en que la ficción de la 
transparencia no nos encandile, no nos impida proyectar otros 
futuros más allá del orden colonial familiar y la división 
de clases.  
 

 

 

* Sofía Esther Brito (1994). Escritora y activista feminista. 
Compiladora de “Por una Constitución feminista”, “Desafíos 
para nuestro momento constituyente”, entre otros textos.  
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© Arty Mori. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 

 

* Arty Mori pratique le graphisme, l’illustration, la 
peinture grand format sur mur ou sur toile puis récemment le 
tattoo. Son art est remplis de symboles. Elle s’inspire de 
ses voyages, de la nature, des peubles autochtones et des 
mystères de l’Univers. Ces pratiques l’ont amené ensuite à 
former le collectif la Cueva. fb @collectiflacueva 
https://www.artymori.com/ 
ig @artymori.art 
 
* Arty Mori practica el diseño gráfico, la ilustración, la 
pintura de gran formato sobre pared o lienzo y, 
recientemente, el tatuaje. Su arte está lleno de símbolos. 
Se inspira en sus viajes, en la naturaleza, en los pueblos 
indígenas y en los misterios del universo. Estas prácticas 
la llevaron a formar el colectivo La Cueva. fb 
@collectiflacueva 
https://www.artymori.com/ 
ig @artymori.art 
 
* Arty Mori practices graphic design, illustration, large 
format painting on wall or canvas and recently tattoo. Her 
art is filled with symbols. She is inspired by her travels, 
nature, native people and the mysteries of the universe. 
These practices led her to form the collective La Cueva. fb 
@collectiflacueva 
https://www.artymori.com/ 
ig @artymori.art 
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[fr] Sofía Esther Brito – « D'autres 
passés pour ce présent » : Un 
féminisme constituant à partir de 
« Adicta Imagen » [Accro Image] 
d’Alejandra Castillo (La Cebra, 2020) 

 

Dans sa formulation originale, l'article 8 de la Constitution 
[du Chili] de 1980 interdisait la diffusion de doctrines qui 
se révélaient être contre la famille ou encourageaient la 
lutte des classes. Dans le cadre des réformes 
constitutionnelles, qui ont été convenues par la suite sous 
le gouvernement de Patricio Aylwin, c'est-à-dire dans l'ère 
de la transition politique ainsi inaugurée, cet article a 
fait l'objet d'une dérogation. Néanmoins, il convient de 
noter que la Cour constitutionnelle, dans une décision fondée 
sur ce même article, avait déjà emprisonné le leader 
socialiste Clodomiro Almeyda, en le déclarant « 
inconstitutionnel ». Le mot « supprimé » est resté et a 
accompagné cet article dans toutes les publications 
ultérieures du texte constitutionnel jusqu'en 2005, lorsque 
la soi-disant « Nouvelle Charte Fondamentale, ou Magna Carta 
» signée par le président [Ricardo] Lagos, l'a remplacé par 
ce que nous connaissons maintenant comme le Principe de 
Transparence relatif aux organes de l'État.  

 

Au cours des dernières décennies, la notion 
de transparence des organes de l’État a gagné en force en 
tant que mécanisme palliatif pour faire face à la méfiance 
politique croissante d’une grande partie de la population. 
De grandes et importantes affaires de corruption secouent 
l'Amérique latine, rendant visible la rupture fondamentale, 
l'énorme distance entre la classe politique et la société. 
Bien sûr, cette distance n'est pas avec « les citoyens » 
dans l'abstrait. La classe dirigeante des hommes d'affaires, 
c'est-à-dire les groupes sociaux intermédiaires ou corps 
intermédiaires, qui sont hautement protégés par la 
Constitution, a, à son tour, sûrement et systématiquement 
été constituée comme le groupe de la société que l'État est 
tenu de protéger. La transparence de l'État a atteint un tel 
niveau que, contrairement à ce qui s'est passé sous les 
gouvernements de la Concertación [Coalition des partis pour 
la démocratie], il n'y a pas de [Michelle] Bachelet qui 
pourrait dissimuler les intérêts économiques d'un Luksic 
[milliardaire chilien], par exemple. Derrière le papier 
cellophane mis en place par l'État, on trouve [Sebastián] 
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Piñera : il a pris la quatrième place parmi les plus grandes 
fortunes du Chili - comme l'indique le magazine Forbes en 
avril 2021, et il est le président de la République du Chili. 
Quant à la Concertación, malgré des gestes comme le 
changement de nom de la coalition politique de Coalition 
pour la Démocratie à Nueva Mayoría [Nouvelle Majorité] dans 
le cadre de la campagne politique organisée pour passer la 
seconde élection de Bachelet, et son inscription récente 
comme « lista del Apruebo » [liste J'approuve] ; et, d'autre 
part, l'émergence du Frente Amplio [Large Front], dont la 
principale promesse ou slogan a été « une politique aux mains 
propres », les choses n'ont pas changé de manière 
significative. Cependant leur appropriation des 
signifiants J'approuve et Dignité dans leur campagne 
actuelle liée au plébiscite, on peut observer que la méfiance 
de la population à l'égard de ces questions, ainsi qu'à 
l'égard de tous les partis politiques, loin de s'atténuer, 
ne cesse de croître. L'indépendance et 
l'autonomie politiques semblent être la marque de la 
nouveauté attendue des candidatures actuelles, même si les 
différences évidentes de visibilité publique vis-à-vis de 
l'opinion publique nous font hésiter sur la question cruciale 
de savoir si ces mêmes changements dans les forces politiques 
au niveau institutionnel - que ce processus constituant 
annonce -, seront suffisamment efficaces. 

 

*** 

  

Dans le domaine des émeutes continues de 2019, le féminisme 
a matérialisé un signifiant commun, que la république 
masculine n’a pas vu -ne pouvait pas voir-, exactement parce 
que les signifiants féminins étaient éloignés au-delà de la 
portée de la république masculine. Quant à l'histoire 
officielle, le mouvement féministe n'est pas intégré dans 
les politiques mémorielles. Les fantômes cachés dans 
l'héritage de la dictature sont présentés dans les textes 
scolaires sous la notion de Gobierno Militar [gouvernement 
militaire] et de Pinochet comme Président de la République. 
Une immense mer de photos en noir et blanc, qui laisse 
beaucoup de questions ouvertes sur les noms et les 
biographies des morts. Le palais de La Moneda [siège du 
Président de la République du Chili] en flammes ce 11 
septembre était peut-être la seule image à laquelle on 
pouvait s'accrocher dans les années qui ont précédé YouTube. 
La sensation d'horreur devant l'indicible, ce pour quoi on 
ne nous avait pas appris de mots. Probablement, l'altération 
de cet imaginaire dans le transfert et le développement du 
Mai-2018 féministe, a été le noyau de ma propre expérience 
de compréhension, due à la massification d'Internet et des 
nouvelles technologies, qui allitèrent les modalités à vivre 
dans la politique. Où, c'est-à-dire, au milieu des 
bombardements croissants d'images, quelque chose reste, un 
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effet de l'émeute (mochilazo) de 2001, la soi-disant révolte 
des « pingouins » [des collégiens] en 2011, et les multiples 
actions où les bâtiments des écoles ont été pris, occupés 
par des étudiants, luttant pour des revendications locales, 
ont provoqué une lueur d'espoir, qui par sa nature même, a 
rendu évident un mauvais sentiment de non bien-être. Dans 
les espaces éducatifs, certaines collègues féminines ont 
commencé à accuser la masculinisation de la politique, que 
les femmes et les dissidents qui osaient prendre la parole 
dans les classes et les assemblées devaient subir. 
L'éternelle relégation des corps féminins et féminisés, dans 
la dimension domestique des protestations, a généré le besoin 
de créer des espaces exclusifs pour parler des questions 
liées à la condition de la femme, à la question du genre et 
aux féminismes. En fait, cela a donné lieu à des 
transgressions des normes acceptées, ces normes qui ont été 
imposées à notre conscience, comme le tabou de la violence 
sexuelle et les violences portant le « stigmate du genre ». 
L'émergence de supports et d'outils technologiques tels que 
Facebook et d'autres outils de ce type a favorisé la 
propagation de cette parole dissidente, de cette parole non 
dite. Par exemple, jusqu'à cette époque, les sanctions contre 
la violence déterminée par le genre, une sorte de médiation 
des conflits dans les établissements scolaires n'était pas 
une possibilité, même pas considérée comme une possibilité 
lointaine ; elle n'existait tout simplement pas. Ainsi, les 
relations avec les institutions/organes sont devenues de 
plus en plus lointaines, de plus en plus étrangères à nous.   
 

*** 

 

Adicta imagen [Accro Image] d'Alejandra Castillo, montre à 
l'intérieur de ses multiples nœuds, la possibilité de 
repenser ce fil, c'est-à-dire, la prise de parole par et 
dans les différentes formes de féminismes. En ce qui concerne 
la perception du temps de la révolte, caractérisée comme 
estallido [éclatement] - éclatement social, éclatement 
féministe -, la philosophie féministe nous permet de repenser 
les temporalités à travers lesquelles nous parlons et 
racontons ce temps présent absolu, qui nous a été imposé 
depuis des points de vue éloignés liés à l'impossibilité de 
penser à un futur différent. L'immédiateté de l'image nous 
montre des milliers de candidats, hommes et femmes, qui se 
présentent pour devenir membres de l'Assemblée constituante 
à partir des préférences données par les algorithmes des 
réseaux sociaux. Les candidates et candidats apparaissent 
souriants, et leurs photos parlent de voter pour des femmes, 
de voter féministe, de voter pour la dignité. Les activités 
éducatives sont réalisées par le biais du zoom, et les 
organisations d'étudiants n'existent donc pas au-delà des 
différents forums et des vidéos live. Les nombres, les 
chiffres, les tweets, les selfies, les profils dans tinder, 
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se déplacent rapidement à travers la verticalité des écrans, 
ainsi que la ligne de temps dans laquelle chaque réseau 
social enregistre une version différente de nos 
propres biographies. Les limitations ambulatoires causées 
par la pandémie ont eu pour effet que ces informations 
visuelles sont devenues notre seul réseau de contacts avec 
le collectif. Les êtres humains deviennent des images 
visuelles transportées par un appareil technologique très 
complexe, et par conséquent, la communication humaine se 
fragmente. La politique commence à s'articuler à partir du 
hashtag et de la conception d'un réseau de followers, dont 
la tâche est de viriliser la propagande et la publicité des 
candidats, hommes et femmes. Le triomphe réside dans le fait 
que ce qui a été publié dans l'un de ces réseaux sur Internet, 
peut devenir massifié jusqu'à un tel degré, de sorte qu'il 
peut transcender vers d'autres, et ainsi activer l'appel aux 
journalistes de la communication de masse comme la 
télévision, la radio, et les journaux. 

 

L'immédiateté de la politique projette sur la conscience des 
gens un nouveau domaine de transparence. Par le simple fait 
que nous entrons dans leurs réseaux, nous pouvons apprendre 
quels sont leurs intérêts, comment ils s'habillent, quelles 
sont les conjonctures politiques qui les intéressent, quelle 
identité ils prennent comme toile de fond pour la 
construction de leur subjectivité et, en outre, quels sont 
les aspects de leur vie, appartenant à leur vie privée ou 
intime, qu'ils sont disposés à révéler et à nous montrer. 
Avec la parité, comprise comme une politique de présence, 
les campagnes révèlent ce besoin - comme le souligne Castillo 
- consistant en la nécessité ressentie par les femmes de se 
présenter comme suffisamment transversales et « 
transparentes », afin d'être utiles dans le jeu politique. 
Même si la construction d'une politique féministe a commencé 
à être une tâche pour les partis politiques après mai 2018, 
la multiplicité de ses signifiants revient à nouveau pour 
être encadrée sous le perspective de genre. La question des 
femmes redevient visible lorsqu'une sorte de filtre violet 
intervient sur l'image. Sa particularité est de mentionner 
la violence de genre, les droits sexuels et reproductifs, et 
la nécessité des femmes d'être nommées dans la nouvelle 
Constitution ou Magna Carta. Néanmoins, une 
telle perspective rend invisibles les tensions qui précèdent 
ce présent, rend invisible tout passé, véhiculant une sorte 
de vide du temps passé. Ainsi, d'autres passés pour ce 
présent prennent la forme d'un défi.    

 

Ce livre nous invite à tisser à nouveau la force 
émancipatrice de la révolte, l'invention à partir de « l’en 
commun », c'est-à-dire de ce que nous avons réellement « en 
commun ». Il est donc indispensable de penser la chaîne 
d'autres passés, qui devrait modifier l'Histoire officielle 
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du neutre-masculin, et sur les rôles que nous, femmes et 
dissidents, y avons joués, comme exceptions, comme mères, 
comme victimes, etc. Cependant, en lisant le Manifeste Cyborg 
de Donna Haraway, Castillo nous rappelle qu'il ne s'agit pas 
seulement de rendre visible ce qui a été exclu, mais aussi 
de transformer les coordonnées qui ont rendu ces exclusions 
possibles. Comment racontons-nous l'histoire du féminisme ? 
En quoi consiste notre mémoire féministe ? Comment se lève 
un moment constitutif qui, à son tour, habilite la percée 
d'autres corps, hommes et femmes, dans la protestation ? 
Voilà quelques questions que sa lecture nous propose. Si la 
parité rend ces questions visibles, et nous permet de nous 
concentrer et nous mettre en perspective sur le développement 
d'autres corps féminins, alors les questions fondamentales 
sont les suivantes : Quelles expériences, quelles histoires, 
nous permettent de penser à une autre politique ? Celle où 
les féministes ne deviennent pas membres de la classe 
politique. Deuxièmement, où - malgré le fait que beaucoup 
d'entre nous n'occupent pas d'espaces institutionnels -, 
nous ne ressentirions pas le vide, le fossé, entre le pouvoir 
politique et nos vies. Troisièmement : où la distance ne 
serait pas seulement un problème considéré avec dédain à 
travers les chiffres et les nombres reflétés dans les 
enquêtes statistiques. Quatrièmement, des politiques qui 
peuvent rendre visible la possibilité de repenser pourquoi 
et comment, nous souhaitons être nommées par l'État. 
Cinquièmement, des politiques où la fiction de la 
transparence ne nous éblouira pas - ni ne nous aveuglera - 
et ne nous empêchera donc pas de projeter d'autres avenirs, 
au-delà de l'ordre colonial de la famille et de la division 
de classes.   

 

 

* Sofía Esther Brito (1994). Écrivaine et militante 
féministe. Compilatrice de « Por una Constitución feminista 
» [Pour une Constitution féministe], « Desafíos para nuestro 
momento constituyente » [Défis pour notre moment 
constituant], entre autres textes. 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier. 
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[eng] Sofía Esther Brito – “Other 
pasts for this present”: A 
constituent feminism – from “Adicta 
Imagen" [Addicted Image] by Alejandra 
Castillo (La Cebra, 2020) 

 

According to the earliest, original formulations of the 1980 
Constitution, especially regarding its 8th Article, 
diffusion and propaganda of doctrines and thoughts that could 
be disclosed as being against the family or promoting the 
class struggle, are strictly forbidden. Within the realm of 
constitutional reforms, that later on, were agreed under the 
government of Patricio Aylwin, that is, the thereby 
inaugurated era of political transition –this article was 
derogated. Notwithstanding, it should be noticed, that the 
Constitutional Court, in a decision based upon this very 
article, had already imprisoned the socialist leader 
Clodomiro Almeyda, by declaring him “unconstitutional”. The 
word derogated remained and went along with this article in 
every further publication of the Constitutional Text until 
2005, when the so-called “New Fundamental Charter, or Magna 
Carta” signed by president [Ricardo] Lagos, replaced it, 
with what we now know as the Principle of Transparency 
related to the organs of the State.  

Over the last decades, the notion of transparent State organs 
has gained strength as a palliative mechanism in order to 
face the growing political distrust among the wide range of 
the population. Big and significant cases of corruption are 
shaking Latin America, making visible the fundamental break, 
the huge distance between political class and society. Of 
course, this distance is not with “the citizenry” in the 
abstract. The ruling classes of businessmen, that is the 
intermediate social groups, which is highly protected by the 
Constitution, has, in turn, surely and systematically been 
made up as the very group in society, which the State is 
bound to protect, almost exclusively. State Transparency has 
reached so far that now, in contrast to what occurred under 
the governments of the Concertación [Coalition of Parties 
for Democracy], there is no [Michelle] Bachelet that could 
cover up the economic interests of a Luksic [Chilean 
billionaire], for instance. Behind the cellophane paper 
implemented by the State, [Sebastián] Piñera is to be found: 
he has taken the fourth place among the biggest fortunes in 
Chile -as it is informed by Forbes Magazine in April 2021, 
and he is Chile’s President of the Republic. As for the 
Concertación, despites gestures like changing the name of 



137 

 

the political coalition from Coalition for Democracy to Nueva 
Mayoría [New Majority] in the context of the politic campaign 
organized in order to get through  the second election of 
Bachelet, and its recently inscription as the “I-do-Approve-
list”; and, on the other hand, the emergence of the Frente 
Amplio [Wide Front], which principal promise or slogan has 
been  “a politics with clean hands”, things have not changed 
in a significant way. Their appropriation of the 
signifiers I-do-approve and Dignity in their present 
campaign linked to the Plebiscite, it may, however, be 
observed, that the distrust among people regarding these 
issues, as well as for all political parties, far from being 
diminished is growing still and still. On the contrary, 
political independence and autonomy seems to be the hallmark 
of novelty, which is expected regarding the present 
candidatures, even though the evident differences in public 
visibility directed to public opinion, makes us hesitate on 
the crucial question on whether or not these very changes in 
the political forces at the institutional level -which this 
constituent process preannounce –, will be effective enough. 

 

*** 

  

In the realm of the continuous riots of 2019, feminism 
materialized a common signifier, which the male republic 
could not see, not even visualize, exactly because the female 
signifiers were far-off beyond the scope of the male 
republic. As for the official history, the feminist movement 
is not incorporated in the memory policies. The ghosts hidden 
in the legacy of the dictatorship were presented in the 
school texts disguised under the notion of a Gobierno Militar 
[Military Government], and Pinochet as President of the 
Republic. A huge sea of black and white pictures, leaves a 
lot of open questions about the names and the biographies of 
the dead. The Moneda Palace [seat of the President of the 
Republic of Chile] burning that September the 11th was, 
perhaps, the only image one could become addicted to in those 
years previous to YouTube. The horror sensation at the 
unspeakable, that for which we had not been taught words. 
Probably, the alteration of this imaginary in the transfer 
and development of the feminist May-2018, was the kernel to 
my own experience of understanding, due to the massification 
of Internet and the new technologies, which alliterate the 
modalities to live-in in politics. Wherein, that is, in the 
middle of the growing bombardments of images, most of them 
visual images, something remains, some effect of the riot 
(mochilazo) of 2001, the so-called pinguin revolution in 
2011, and the multiple actions where schools’ buildings were 
taken, occupied by students, fighting for local demands, 
provoked a glimmer of hope, which by its very nature, made 
evident a bad feeling of not well-being. In the educational 
spaces, some female comrades began to accuse this 
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masculinization of politics, which women and sexual 
dissidences, indeed had experienced, because they dared to 
take the word on their own power, and spoke out their points 
of view in the assemblies and in the class rooms as well. 
The eternal relegation of female bodies and feminized beings, 
in the domestic dimension of the protests, did generate the 
need to create exclusive spaces in order to speak out the 
issues linked to the condition of being women, the gender 
question, and of feminisms. As a matter of fact, this raised 
transgressions to accepted norms, those norms that were 
imposed upon our consciousness, such as the tabu of sexual 
violence and violences bearing the “gender stigma”. Emerging 
technological supports and tools as Facebook and others of 
this kind, conveyed the propagation of this dissident word, 
the not-spoken word. For instance, until that time, sanctions 
against the gender determined violence, a sort of mediation 
of conflicts in the educational establishments was not a 
possibility, even considered as a far-off possibility; it 
just did not exist. Thereby, the relationships with 
institutions/organs, became more and more remote, more and 
more alien to us.   

 

*** 

 

Adicta imagen [Addicted image] by Alejandra Castillo, shows 
inside its multiple knots, the possibility to rethink that 
thread, that is, the taking of the word by and inside the 
different forms of feminisms. As for the perception of time 
of the revolt, characterized as estallido [burst] –social 
burst, feminist burst-, the feminist philosophy allows us to 
rethink the temporalities through which we talk about and 
tell this absolute present time, that has been imposed to us 
from the estranged standpoints bound up with the 
impossibility of thinking about a different future. The 
image’s immediacy shows us thousands of candidates, both 
females and males, running to be members of the Constituent 
Assembly from the given preferences of algorithms in the 
social media. Candidates appear smiling, and their pictures 
talk about voting for female candidates, voting feminist, 
voting for dignity. Educational activities are realized 
through zoom, and the student’s organizations, therefore, do 
not exist beyond the different forums and live videos. 
Numbers, ciphers, tweets, selfies, profile in tinder, move 
along rapidly through the verticality of screens, along with 
the timeline in which every social media registers a 
different version of our own biographies. The ambulatory 
limitations caused by the pandemic have had the effect that 
this visual information came to be our only network of 
contacts with the collective. Human beings become visual 
images transported by a very complex technological 
apparatus, and therefore, human communication becomes 
fragmented. Politics begin to be articulated from the hashtag 
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and from a design of a network of followers, which task is 
to virilize the propaganda and publicity of candidates, both 
males and females. The triumph, the desire of winning, has 
its roots in the fact that, what has been published in one 
of these webs in the internet, can become massified until 
such a degree, so they can transcend to others, and thereby 
activate the call to journalists of mass communication such 
as the television, radio, newspapers and magazines. 

 

The immediacy of politics projects onto people’s 
consciousness a new realm for transparency. Due to the simple 
fact, that we enter in their networks; we can learn what 
their interests are, how they dress, which political 
conjunctures they are interested in, which identity they 
take as background for the building up of subjectivity, and, 
moreover, which aspects of their lives, belonging to their 
privacy or intimacy, they are willing to reveal and show us. 
With parity, understood as a politics of presence, the 
campaigns disclose this need -as Castillo points out- 
consisting on the necessity felt by women, in order to 
present their selves as transversal and transparent enough, 
in order to be useful in the political game. Even though the 
construction of a feminist politics began to be a task for 
the political parties after May 2018, the multiplicity of 
its signifiers come back again to be framed under the point 
of view of gender. The women question (and the quest for 
women) become visible again when a kind of violet filter 
intervenes upon the image. Its hallmark lies in mentioning 
gender violence, the sexual and reproductive rights, and the 
need to be named in the New Constitution, the new Magna 
Carta. Nevertheless, this standpoint makes invisible the 
tension which actually are shaking the past backgrounds for 
this present. All is just passed away, conveying a kind of 
void of past time. Thus, other pasts for this present take 
the form of a defiance.   

  

This book invites us to weave once more the emancipatory 
strength of the revolt, the invention from the “in common”, 
that is, what we do really have “in common”. Therefore, it 
is indispensable to think the warp from other pasts, which 
should alter the official History of the neutral-masculine, 
and on the roles that we, women and dissidents, have played 
in it, as exceptions, as mothers, victims, and so on. 
However, reading the Cyborg Manifesto of Donna Haraway, 
Castillo reminds us that it is not only a question of dealing 
with what has (and who have) been excluded, but, more 
crucial, the issue also is dealing with the transformation 
of the socially (and politically) corresponding coordinates 
that made those exclusions possible. How are we telling the 
History of feminism? What our feminist memory consists of? 
How does a constituent moment rise up, which, in turn, 
habilitates the breakthrough of other bodies, males and 
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females, in the protest? These are some questions which her 
reading proposes us. If parity makes visible those issues, 
and allows us to focus on the development of other female-
bodies, then the fundamental questions are: Which 
experiences, which histories, do make it possible to think 
upon another-politics? The one, where feminist do not become 
members of the political class. Secondly, where -despite of 
the fact that many of us would not occupy institutional 
spaces-, we would not feel the vacuum, the gap, between 
political power and our lives. Thirdly:  where the distance 
would not only be a problem considered with disdain through 
the ciphers and numbers reflected in statistical survey. 
Fourth, policies that can make visible the possibility of 
rethinking why, what for, and how, we wish to be named by 
the State. Fifth: where the infatuation of Transparency will 
not dazzle us -and neither blind us-, and therefore will not 
prevent us from projecting other futures, beyond the colonial 
order of family and the splitting in different 
classes.                                      

 

 

* Sofía Esther Brito (1994). Writer and feminist activist. 
Compiler of “Por una Constitución feminist” [For a feminist 
Constitution], “Desafíos para nuestro momento constituyente” 
[Challenges for our constituent moment], among other texts. 
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[esp] Paula Castiglioni – Pistoleros 
 
Capítulo I     

 

    Anita dijo que no y la molieron a palos. 

    Ahora llora hecha un ovillo, mientras se traga los mocos 
y la sangre que le sale de la nariz. 

    Varela sabe cómo y dónde pegar: nunca deja marcas. A los 
clientes no les gustan. Al Paja Testa, menos que menos. No 
hay que dañar la mercadería. Y si se daña, que no sea gratis. 
“El que lompe, paga”, dice como en chiste, imitando a los 
comerciantes chinos.  

    La habitación es un cubículo de durlock pintado de rosa 
bebé. Podría decirse que la cama es bonita, doble somier, 
con un acolchado digno de una princesa. También hay peluches 
y una tele donde nunca pasan dibujitos.  

De afuera le llegan música, risas y gritos de sus compañeras. 
Si no están dopadas, están borrachas. Muchas se resignaron 
a su destino.  

    Anita tiene quince años y está encerrada, como la Bella 
Durmiente. Sin embargo, no duerme tranquila y solitaria en 
una torre. Ella tiene los ojos bien abiertos en medio de una 
pesadilla.  

    A veces sueña que los cuentos de hadas existen y que un 
príncipe la viene a rescatar, pero cuando despierta se siente 
una idiota. 

    Ya no es la nena que se refugiaba en la biblioteca de la 
escuela y memorizaba los libros de Andersen, Perrault y los 
hermanos Grimm.  

La rutina es dura. No existen el día ni la noche. A cualquier 
hora vienen los cerdos a llenarse de placer. Cuando llega un 
cliente, suena una alarma y las chicas desfilan por una 
pasarela. Cada una empelotada y con un numerito.  

Anita es el trece.  

    Si te eligen, te llevan a un cuarto y te desgarran. No 
importa que te duela. No importa que sangres. No importa que 
te la metan por donde no querés. En el reino del Paja Testa 
solo los machos tienen voluntad.  

    Los hombres no siempre van al prostíbulo para ponerla. 
También es un lugar de reunión. Beben, aspiran unas líneas 
y hablan de negocios. Ven bailar en el caño a nenas que 
podrían ser sus hijas, pero no lo son.  

    En esas horas muertas que no hay mucha gente, descansan 
en el sótano. Mientras que el galpón está decorado como un 
puterío de lujo, el subsuelo es un infierno. No hay 
ventilación. Están encadenadas a una hilera de catres y las 
vigilan hasta cuando van al baño. Si alguna está alterada, 
viene la vieja Yaya y le inyecta morfina.  

    Anita no se alteró: directamente se volvió loca. Otra 
vez la había elegido el Gordo Menefrega. El Gordo Menefrega 
no solo era una mole sebosa que odiaba el jabón. Se excitaba 
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con el sufrimiento. Las chicas tenían que patalear y llorar 
hasta quedar afónicas para que se le parara.  

    Cada sesión con el Gordo Menefrega era una tortura. 
Debían desaparecer los moretones para que te volvieran a 
usar. Algunas compañeras le decían que se quejaba de llena: 
era sufrir unas horitas para después rascarse.  

    Las demás no podían entenderla porque nunca estuvieron 
en su lugar. Apenas la vio, el Gordo Menefrega se obsesionó 
con Anita. Solo quería estar con ella.  

    Anoche, o esta tarde, o esta mañana, imposible saber 
porque no hay relojes ni se ve el sol, Anita dijo basta. Y 
no lo dijo bajito. Cuando el Gordo Menefrega la señaló con 
su dedo de morcilla, su cara de nena buena se transformó.  

    “¡Yo no voy más con ese gordo de mierda! ¡Me hace 
concha!”, chillaba mientras agitaba los brazos como un gorila 
enfurecido. 

    Varela se le acercó con sus ojos saltones de psicópata 
y le susurró al oído: “¿Querés ligar?”. Ya sabía lo que era 
ligar, y ligar por ligar, prefería no bancarse al Gordo 
Menefrega.  

Anita se salió con la suya y ligó de lo lindo. Esta vez, el 
Gordo Menefrega pagó para que le dieran una buena zurra. 
“Que la pendeja aprenda”.  

    La dejaron encerrada en ese cuartucho sin comida y con 
una chata. Ni sabe cuántas horas lleva ahí. Está deshidratada 
de tanto llorar.  

    Anita llegó al prostíbulo cuando tenía diez años. La 
primera en verla fue la doctora Ponte, una cuarentona sin 
escrúpulos que había perdido la matrícula. La ginecóloga la 
agarró fuerte de la muñeca, la subió a la camilla y le bajó 
la bombacha. Después de encajarle un espéculo, musitó con el 
pucho en la boca: “Está intacta”.  

    La doctora Ponte las trataba peor que a un animal. No 
tenía ni un gramo de compasión. Era tan yegua que escatimaba 
anestesia cuando les practicaba abortos.  

    No la prostituyeron de inmediato, debía aprender. El 
Paja Testa la llevaba a su oficina y mientras la manoseaba, 
le mostraba cómo trabajaban sus compañeras. Había todo un 
circuito de cámaras ocultas para controlar la calidad del 
servicio y la seguridad de la mercadería.  

    Al principio vivía drogada. Perdió su virginidad con un 
extraño que pagó mil dólares por algo similar a cogerse a un 
muerto. Después comenzaron las amenazas. “Si no hacés lo que 
te digo, vamos por tu vieja”, le advertía Varela. Anita le 
obedecía sumisa. Temía por su mamá, estaba convencida de que 
la habían engañado.  

    El señor de capital, amigo de su padrastro, dijo que le 
iba a dar un trabajo de niñera y que la anotaría en un 
colegio de monjas. Parecía todo un caballero. Su madre se 
terminó de convencer cuando le mostró un fajo de billetes, 
como supuesto adelanto del sueldo de Anita.  
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    Después de conocer las historias de otras chicas, comenzó 
a sospechar que la habían vendido. No tenía cómo escapar y 
tampoco se le ocurría adónde. Solo tenía al rey fiolo, a sus 
súbditos y al séquito de bellas durmientes que abrían las 
piernas con resignación.  

    “Vamos, mové el orto, que vamos por tu vieja”, insistió 
un día Varela, cuando ella no quería levantarse del catre. 

“Andá por mi vieja, me importa un carajo. Yo no me muevo de 
acá”. 

    Y ahí empezaron las palizas. Como la última. Ahora Varela 
está enamorado de un fierro envuelto en una toalla mojada. 
El dato se lo pasó un amigo de inteligencia.  

Aunque no la hayan dopado, Anita está muy tonta. Quedó 
agotada por el dolor. Cada tanto le viene una punzada por 
debajo de las costillas y le cuesta respirar. 

    Cuando te inyectan morfina, te calmás y todo te resbala. 
Pero si te castigan, quieren que estés bien consciente para 
que aprendas la lección.  

    Hace rato que tiene ganas de morirse. No le encuentra 
sentido a su existencia. Podría armar un nudo con las 
sábanas, pero faltan lámparas o vigas de donde colgarse. 
Otras chicas ya intentaron quitarse la vida.  

    Anita sonríe con expresión enferma. Hay un truco que no 
conoce nadie, ni siquiera sus compañeras. Se lo pasó Karim, 
su única amiga. Se la llevaron tras cumplir dieciséis años. 
Primero tenés que taparte con la sábana y hacer como que 
dormís, así no te graban las cámaras de seguridad. Después 
llevás las manos a tu cuello, presionás en esos puntos 
secretos y listo.  

    Siempre está el miedo a no despertar. ¿Qué importa? 
Justamente eso quiere ella: no despertar. O despertarse en 
un mundo distinto, donde haya fantasmas, duendes, gnomos, 
cualquier cosa menos los ogros de este prostíbulo.  

Sábana, manitos, presión. Fundido a negro.  

    La despierta una explosión. Gritos. Corridas. Disparos. 
El olor de la pólvora se cuela por las rendijas de la puerta. 
Ella lo reconoce. No es la primera vez que hay peleas y armas 
en el antro.  

    Ahora los pasos suenan por la escalera. Son pesados, 
como de botas. “¡Policía, policía! ¡Al piso, al piso, al 
piso!”. Se escucha una puteada del Paja Testa. Más tiros y 
un aullido agudo del proxeneta.  

    Anita se lo imagina tirado en el piso, vomitando sangre. 
¿Lo habrán sorprendido en calzoncillos, mientras se hacía la 
carmela? El viejo ridículo solía encerrarse en la oficina 
del primer piso para teñir sus canas.  

    Ojalá lo hayan matado. Le encantaría verlo. Si todavía 
respirara, le pisaría la cabeza con esos zapatos de tacos 
aguja que tiene que usar.  

    Los pasos están cada vez más cerca.  
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    Anita tiembla bajo la sábana. En su pequeño mundo de 
cafishios y otras lacras, siempre escuchó lo peor sobre los 
policías. Corruptos. Vendidos. Traicioneros.  

    ¿Vendrán por ella? ¡Si es inocente! ¿Le creerán? 

    ¿Terminará como el Paja Testa? 

    ¡Quería morirse, pero así no! 

    De una patada bajan la puerta.  

    Un policía con fusil, pasamontaña y casco levanta la 
sábana. Se queda helado al ver a una adolescente escuálida 
y sucia. Su largo cabello negro sería hermoso si no estuviera 
enmarañado. Anita lo mira aterrada con su cara impregnada de 
sangre seca y mocos. El oficial saca un pañuelito de su 
bolsillo y la limpia. Ella está paralizada, no sabe cómo 
reaccionar.  

    —Vamos —le dice ofreciéndole la mano. Anita sacude la 
cabeza y se acurruca contra la pared—. ¿No querés que te 
rescate?  

    Y esas fueron las palabras mágicas.  

    Anita se incorpora y tambalea. Quizá no haya estado 
encerrada horas, sino días. Sin dudar, abandona su cuerpo a 
los brazos de ese extraño príncipe azul.  

    Cuando sale del prostíbulo, la abordan dos médicos y 
pierde de vista al uniformado. Termina siendo uno más del 
montón. En ese momento no le dio importancia. Estaba 
demasiado ocupada en respirar otro aire, en disfrutar su 
libertad.  

    Después de cinco años, Anita vuelve a ver el sol.  

 

 

 

* Paula Castiglioni nació en Buenos Aires en 1984. Trabaja 
como productora y guionista en programas de investigación 
que se centran en temas policiales y sociales. “Pistoleros”, 
su primera novela, obtuvo el 17º Premio Internacional de 
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, otorgado por la 
Universidad Autónoma del Estado de México. 
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[fr] Paula Castiglioni – Pistoleros 
 
 
Chapitre I     
 
    Anita a dit non, et ils l'ont tabassée. 
    Maintenant, elle pleure, recroquevillée, avalant la 
morve et le sang qui sortent de son nez. 
    Varela sait comment et où frapper : il ne laisse jamais 
de marques. Les clients ne les aiment pas. Paja Testa, 
surtout. La marchandise ne doit pas être endommagée. Et si 
elle est endommagée, que ce ne sois pas gratuitement : "Celui 
qui abîme paye", dit-il comme pour plaisanter, en imitant 
les marchands chinois.  
    La chambre est une cabine de durlock peinte en rose 
bonbon. On pourrait dire que le lit est joli; un double 
sommier, et un rembourrage digne d'une princesse. Il y a 
aussi des peluches et une télévision qui ne montre jamais de 
dessins animés.  
De la musique lui parvient de l'extérieur, des rires et des 
cris de ses colocataires. Si elles ne sont pas droguées, 
elles sont ivres. Beaucoup sont résignées à leur sort.  
    Anita a quinze ans et elle est enfermée, comme la Belle 
au bois dormant. Cependant, elle ne dort pas paisiblement et 
seule dans une tour. Ses yeux sont grands ouverts au milieu 
d'un cauchemar.  
    Parfois, elle rêve que les contes de fées existent et 
qu'un prince vient la sauver, mais quand elle se réveille, 
elle se sent comme une idiote. 
    Elle n'est plus la petite fille qui se réfugiait dans la 
bibliothèque de l'école et mémorisait les livres d'Andersen, 
de Perrault et des frères Grimm.  
La routine est difficile. Il n'y a pas de jour ou de nuit. 
A toute heure, les porcs viennent se rassasier de plaisir. 
Lorsqu'un client arrive, une alarme retentit et les filles 
défilent sur un podium. Chacune d'elles déshabillée, avec un 
petit numéro.  
Anita est le numéro treize.  
    S'ils te choisissent, ils t'emmènent dans une pièce et 
te mettent en pièces. Peu importe que ça fasse mal. Peu 
importe que tu saignes. Peu importe qu'ils te la mettent là 
où tu ne veux pas. Dans le royaume de Paja Testa, seuls les 
mâles ont une volonté.  
    Les hommes ne vont pas toujours au bordel pour baiser. 
C'est aussi un lieu de rencontre. Ils boivent, sniffent 
quelques lignes et parlent affaires. Ils regardent des filles 
qui pourraient être leurs filles danser sur la barre, mais 
qui ne le sont pas.  
    Aux heures mortes, quand il n'y a pas grand monde, elles 
se reposent dans le sous-sol. Alors que le hangar est décoré 
comme un bordel de luxe, le sous-sol est un enfer. Il n'y a 
pas de ventilation. Elles sont enchainées à une rangée de 
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lits de camp et surveillées même lorsqu'elles vont aux 
toilettes. Si une d'entre elles s'énerve, le vieille Yaya 
vient et lui injecte de la morphine.  
    Anita ne s'est pas énervée : elle a directement perdu la 
tête. Une fois de plus, Le Gros Menefrega l'avait choisie. 
Le Gros Menefrega n'était pas seulement une masse graisseuse 
qui détestait le savon. La souffrance l'excite. Les filles 
devait donner des coups de pied et pleurer jusqu'à ce 
qu'elles en perde leur voix pour qu'il s'arrête.  
    Chaque session avec le Gros Menefrega était une torture. 
Les bleus devaient disparaître avant qu'ils ne vous utilisent 
à nouveau. Certaines de ses camarades lui ont dit qu'elle se 
plaignait pour rien : elle devait souffrir pendant quelques 
heures et ensuite se la couler douce.  
    Les autres ne pouvaient pas la comprendre parce qu'elles 
n'ont jamais été à sa place. Dès qu'il l'a vue, le Gros 
Menefrega est devenu obsédé par Anita. Il ne voulait être 
qu’avec elle. 
 
Hier soir, ou cet après-midi, ou ce matin, impossible de 
savoir puisqu'il n'y a pas d'horloges et qu'on ne voit pas 
le soleil, Anita a dit, ça suffit. Et elle ne l'a pas dit 
calmement. Quand le Gros Menefrega a pointé son doigt de 
boudin noir sur elle, son visage de gentille fille a changé.  
    "Je ne vais plus avec ce gros con de merde ! Il me 
défonce la gueule!", a-t-elle crié en agitant les bras comme 
un gorille enragé. 
 
    "Je ne vais plus avec ce gros con de merde !", a-t-elle 
crié en agitant les bras comme un gorille enragé. 
    Varela s'est approché d'elle avec ses yeux globuleux de 
psychopathe et lui a murmuré à l'oreille : "Tu veux morfler ? 
?". Elle savait déjà ce qu'était c’était de morfler, et tant 
qu’à se faire tabasser, elle préférait ne pas supporter le 
Gros Menefrega.  
Anita a obtenu ce qu'elle voulait et elle a beaucoup flirté. 
Cette fois, le Gros Menefrega a payé pour avoir une bonne 
fessée. "Laissez cette conne apprendre." 
 
Ils l'ont laissée enfermée dans cette cabane sans nourriture 
et avec un pot de chambre. Elle ne sait même pas combien 
d'heures elle est restée là. Elle est déshydratée à force de 
pleurer.  
    Anita est arrivée au bordel quand elle avait dix ans. La 
premier à la voir est le docteur Ponte, une femme sans 
scrupules d'une quarantaine d'années qui avait perdu sa 
licence. Le gynécologue lui a attrapé le poignet, l'a tirée 
sur le brancard et a baissé sa culotte. Après avoir inséré 
un spéculum, elle a marmonné, la cigarette à la bouche : 
"C'est intact".  
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    Le Dr Ponte les traitait pire que des animaux. Elle 
n'avait pas une once de compassion, au point qu’elle lésinait 
sur l'anesthésie quand elle les faisait avorter.  
    Ils ne l'ont pas prostituée immédiatement, elle a dû 
apprendre. Paja Testa l'emmenait dans son bureau et pendant 
qu'il la tripotait, il lui montrait comment travaillaient 
ses collègues. Il y avait tout un circuit de caméras cachées 
pour contrôler la qualité du service et la sécurité de la 
marchandise.  
    Au début, elle vivait droguée. Elle a perdu sa virginité 
avec un étranger qui a payé mille dollars pour quelque chose 
qui ressemble à baiser un homme mort. Puis les menaces ont 
commencé. "Si tu ne fais pas ce que je te dis, on va aller 
voir ta vieille", l'a prévenue Varela. Anita lui a obéi avec 
soumission. Elle avait peur pour sa mère, elle était 
convaincue qu'elle avait été trompée.  
    L'homme de la capitale, un ami de son beau-père, a dit 
qu'il allait lui donner un emploi de nounou et qu'il 
l'inscrirait dans une école de religieuses. Il avait l'air 
d'un gentleman. Sa mère a fini par être convaincue lorsqu'il 
lui a montré une liasse de billets, censée être une avance 
sur le salaire d'Anita.  
    Après avoir entendu les histoires des autres filles, 
elle a commencé à soupçonner qu'elle avait été vendue. Elle 
n'avait aucun moyen de s'échapper et aucune idée d'où aller. 
Elle n'avait que le roi fiolo, ses sujets et la suite de 
beautés endormies qui écartaient leurs jambes avec 
résignation. 
 
"Allez, bouge ton cul, ou on va chercher ta vieille", a 
insisté Varela un jour où elle ne voulait pas se lever du 
lit de camp. 
"Va chercher ma vieille, j'en ai rien à foutre. Je ne bouge 
pas d'ici. 
    Et c'est là que les coups ont commencé. Comme la dernière 
fois. Maintenant, Varela est amoureux d'un fer à repasser 
enveloppé dans une serviette humide. C'est un ami du 
renseignement qui lui a transmis la technique.  
Même si elle n'a pas été droguée, Anita est complétement 
déphasée. Elle est épuisée par la douleur. De temps en temps, 
elle a un lancinement sous les côtes et elle a du mal à 
respirer. 
 
    Quand ils t'injectent de la morphine, tu te calmes et 
tout s'en va. Mais quand te punissent, ils veulent que tu 
sois bien consciente pour que tu apprennes la leçon.  
    Ça fait longtemps qu'elle a envie de mourir. Elle 
n'arrive pas à donner un sens à son existence. Elle pourrait 
faire un nœud avec les draps, mais il n'y a pas de lampes ou 
de poutres auxquelles se suspendre. D'autres filles ont déjà 
tenté de mettre fin à leurs jours.  
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    Anita sourit avec une expression malade. Il y a un truc 
que personne ne connaît, pas même ses collègues. Karim, sa 
seule amie, le lui a transmis. Elle a été emmenée après son 
seizième anniversaire. D'abord, il faut se couvrir avec le 
drap et faire semblant de dormir, pour que les caméras de 
sécurité ne te filment pas. Puis tu mets tes mains sur ton 
cou, tu appuies sur ces endroits secrets et ça y est.  
    Il y a toujours la peur de ne pas se réveiller. Quelle 
importance ? C'est exactement ce qu'elle veut : ne pas se 
réveiller. Ou se réveiller dans un autre monde, où il y a 
des fantômes, des lutins, des gnomes, tout sauf les ogres de 
ce bordel.  
Drap, mains, pression. Fondu au noir.  
    Une explosion la réveille. Des cris. Des bruits de pas. 
Des coups de feu. L'odeur de la poudre à canon s'échappe par 
les fentes de la porte. Elle la reconnaît. Ce n'est pas la 
première fois qu'il y a des bagarres et des armes à feu dans 
le bâtiment.  
  Les bruits de pas descendent maintenant les escaliers. Ils 
sont lourds, comme des bottes. "Police, police ! À terre, à 
terre, à terre, à terre, à terre !". On entend Paja Testa 
jurer. Encore des tirs, et un hurlement aigu du proxénète.  
    Anita l'imagine allongé sur le sol, vomissant du sang. 
Peut-être qu’ils l’ont choppé en sous-vêtements, pendant 
qu'il se faisait sa teinture ? Le vieux avait l'habitude 
ridicule de s'enfermer dans le bureau du premier étage pour 
teindre ses cheveux gris.  
 
    J'espère qu'ils l'ont tué. Elle adorerait voir ça. S'il 
respirait encore, elle lui marcherait sur la tête avec ces 
talons aiguille qu'elle doit porter.  
    Les bruits de pas se rapprochent de plus en plus.  
    Anita frissonne sous le drap. Dans son petit monde de 
maquereaux et autres racailles, elle a toujours entendu le 
pire sur les flics. Corrompu. Vendus. Traîtres.  
    Ils vont venir pour elle ? Elle est innocente ! Est-ce 
qu’ils vont la croire ? 
    Est-ce qu’elle va finir comme Paja Testa ? 
    Elle voulait mourir, mais pas comme ça ! 
    Ils défoncent la porte.  
    Un policier armé d'un fusil, d'une cagoule et d'un casque 
soulève le drap. Il s'est figé à la vue d'une adolescente 
maigre et sale. Ses longs cheveux noirs seraient magnifiques 
s'ils n'étaient pas emmêlés. Anita le regarde, terrifiée, le 
visage trempé de sang séché et de morve. L'officier sort un 
mouchoir de sa poche et l'essuie. Elle est paralysée, elle 
ne sait pas comment réagir.  
    Viens", dit-il en lui tendant la main. Anita secoue la 
tête et se blottit contre le mur. Tu ne veux pas que je te 
sauve ?  
    Et c’étaient les mots magiques.  
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    Anita se redresse et titube. Elle n'a peut-être pas été 
enfermée pendant des heures, mais pendant des jours. Sans 
hésiter, elle abandonne son corps aux bras de cet étrange 
prince charmant.  
    En sortant de la maison close, elle est abordée par deux 
médecins et perd de vue l'homme en uniforme. Il finit par 
n'être qu'un membre de la foule. Sur le moment, elle n'a 
rien pensé de tout cela. Elle était trop occupée à respirer 
un air différent, à profiter de sa liberté.  
    Après cinq ans, Anita voit à nouveau le soleil. 
 
 
 
* Paula Castiglioni est née à Buenos Aires en 1984. Elle 
travaille comme productrice et scénariste dans des 
programmes de détectives qui se concentrent sur la police et 
les questions sociales. "Pistoleros", son premier roman, a 
remporté le 17e prix international de narration "Ignacio 
Manuel Altamirano", décerné par l'université autonome de 
l'État de Mexico. 
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[eng] Paula Castiglioni – Gunmen 
 
 
 

Chapter I     
 
    Anita said no and was beaten to a pulp. 
    Now she cries, curled up in a ball, as she swallows the 
snot and blood that comes out of her nose. 
    Varela knows how and where to hit: he never leaves marks. 
The clients don't like them. Testa the Wanker, least of all. 
The merchandise must not be damaged. And if it is damaged, 
it shouldn't be done for free: "If you blake it, you pay", 
he says as if in jest, imitating the Chinese merchants.  The 
room is a drywall cubicle painted baby pink. You could say 
the bed is pretty, double box spring, with a quilt fit for 
a princess. There are also cuddly toys and a TV that never 
shows cartoons.  
Outside she can hear music, laughter and shouting from her 
roommates. If they are not doped up, they are drunk. Many 
are resigned to their fate.  
    Anita is fifteen years old and is locked away, like 
Sleeping Beauty. However, she does not sleep peacefully and 
alone in a tower. Her eyes are wide open in the middle of a 
nightmare.  
    Sometimes she dreams that fairy tales exist and that a 
prince is coming to rescue her, but when she wakes up she 
feels like a fool. 
    She is no longer the little girl who used to take refuge 
in the school library and memorise books by Andersen, 
Perrault and the Brothers Grimm.  
The routine is hard. There is no day or night. At any hour 
the pigs come to fill themselves with pleasure. When a 
customer arrives, an alarm sounds and the girls parade down 
a catwalk. Each one stark naked and with a little number. 
Anita is number thirteen.  
    If they choose you, they take you to a room and tear you 
apart. It doesn't matter that it hurts. It doesn't matter 
that you bleed. It doesn't matter that they stick it in where 
you don't want it. In the realm of Testa the Wanker only the 
males have free will.  
    Men don't always go to the whorehouse to get laid. It is 
also a meeting place. They drink, snort a few lines, and 
talk business. They watch girls dance on the pole, they could 
be their daughters but they are not. 
    In those dead hours when there aren't many people, they 
rest in the basement. While the shed is decorated like a 
luxury whorehouse, the basement is hell. There is no 
ventilation. They are chained to a row of cots and watched 
even when they go to the bathroom. If one of them is upset, 
the old woman Yaya comes and injects her with morphine.  
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    Anita didn't get upset, she lost her mind. Once again, 
Fatty Menefrega had chosen her. Not only was Fatty Menefrega 
a greasy mass who hated soap, but he also got off on 
suffering. The girls had to kick and cry until they were 
hoarse to get him to stop.  
    Every session with Fatty Menefrega was torture. The 
bruises had to disappear before you could be used again. 
Some of her classmates told her that she complained just for 
the sake of it, it was a matter of suffering for a few hours 
and then sitting back to relax.  
    The others couldn't understand her because they had never 
been in her place. As soon as he saw her, Fatty Menefrega 
had become obsessed with Anita. He just wanted to be with 
her.  
    Last night, or this afternoon, or this morning, it was 
impossible to know because there are no clocks and the sun 
is not visible, Anita said enough. And she didn't say it 
quietly. When Fatty Menefrega pointed his black pudding 
finger at her, her good girl face transformed.  
    "I'm not going with that fat fuck anymore! He destroys 
me!" she shrieked as she waved her arms like an enraged 
gorilla. 
    Varela approached him with his psychopathic, bulging 
eyes and whispered in her ear: "Do you want to be beaten?” 
She already knew what it was to be beaten, and to be beaten 
for the sake of being beaten, she preferred not to put up 
with Fatty Menefrega.  
Anita got her way and was beaten well. This time, Fatty 
Menefrega paid for her to get a good thrashing. "Let the 
bitch learn".  
    They left her locked up in that shack with no food and 
a bedpan. She doesn't even know how many hours she's been 
there. She is dehydrated from crying so much.  
    Anita came to the brothel when she was ten years old. 
The first one to see her was Doctor Ponte, an unscrupulous 
woman in her forties who had lost her license. The 
gynaecologist grabbed her wrist, pulled her onto the gurney 
and pulled down her pants. After inserting a speculum, she 
muttered with a cigarette in her mouth: "It's intact".  
    Doctor Ponte treated them worse than animals. She had 
not an ounce of compassion. She was such a beast that she 
would skimp on anaesthesia when she gave them abortions.  
    They did not prostitute her immediately, she had to 
learn. Testa the Wanker would take her to his office and 
while he groped her, he would show her how her colleagues 
worked. There was a whole circuit of hidden cameras to 
control the quality of the service and the safety of the 
goods.  
    At first, she lived drugged. She lost her virginity to 
a stranger who paid a thousand dollars for something similar 
to fucking a corpse. Then the threats began. "If you don't 
do what I tell you, we'll get your old lady," Varela warned 
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her. Anita obeyed him submissively. She was afraid for her 
mother, she was convinced that she had been tricked.  
 
The man from the capital, a friend of her stepfather's, said 
he would give her a job as a nanny and put her in a convent 
school. He seemed like a gentleman. Her mother was finally 
convinced when he showed her a wad of notes, supposedly a 
down payment on Anita's salary.  
    After hearing the stories of other girls, she began to 
suspect that she had been sold. She had no way to escape and 
no idea where to go. All she had was the fake king, his 
subjects, and the entourage of sleeping beauties who spread 
their legs with resignation.  
    "Come on, move your ass, we're going to get your old 
lady," Varela insisted one day when she didn't want to get 
up from her cot. 
"Go get my old lady, I don't give a fuck. I'm not moving 
from here.” 
    And that's when the beatings started. Like the last one. 
Now Varela is in love with an iron wrapped in a wet towel. 
The tip was passed on to him by one of his friends in 
intelligence.  
Even if she hasn't been doped, Anita is very slow. She is 
exhausted by the pain. Every now and then she gets a twinge 
under her ribs and finds it hard to breathe. 
    When they inject you with morphine, you calm down and 
nothing matters anymore. But if they punish you, they want 
you to be conscious so that you learn your lesson.  
    She's been wanting to die for a long time. She can't 
make sense of her existence. She could tie a knot with the 
sheets, but there are no light fixtures or beams to hang 
herself from. Other girls have already tried to take their 
own lives.  
    Anita smiles with a sick expression. There is a trick 
that no one knows about, not even her companions. Karim, her 
only friend, passed it on to her. She was taken away after 
her sixteenth birthday. First, you have to cover yourself 
with the sheet and pretend to sleep, so the security cameras 
don't record you. Then you put your hands on your neck, press 
on those secret spots, and that's it.  
    There's always the fear of not waking up. What does it 
matter? That's exactly what she wants, not to wake up. Or to 
wake up in a different world, where there are ghosts, 
goblins, gnomes, anything but the ogres of this brothel.  
Sheet, hands, pressure. Fade to black.  
    An explosion wakes her up. Screams. Running. Gunshots. 
The smell of gunpowder seeps through the cracks in the door. 
She recognises it. It's not the first time there have been 
fights and guns in the joint.  
    Now footsteps sound down the stairs. They are heavy, 
like boots. "Police, police! On the floor, on the floor, on 
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the floor!". A curse from Testa the Wanker is heard. More 
shots and a high-pitched howl from the pimp.  
    Anita imagines him lying on the floor, vomiting blood. 
Did they catch him in his underwear, while he was colouring 
his hair? The ridiculous old man used to lock himself in the 
office on the first floor to dye his grey hair.  
    She wished they'd killed him. She'd love to see him. If 
he was still breathing, she'd step on his head with those 
stiletto heels that she has to wear.  
    The footsteps are getting closer and closer.  
    Anita shivers under the sheet. In her little world of 
pimps and other scum, she's always heard the worst about 
cops. Corrupt. Sellouts. Treacherous.  
    Will they come for her? She's innocent! Will they believe 
her? 
    Will she end up like Testa the Wanker? 
    She wanted to die, but not like this! 
    They kick down the door.  
    A policeman with a rifle, a balaclava and a helmet, lifts 
the sheet. He freezes at the sight of a scrawny, dirty 
teenage girl. Her long black hair would be beautiful if it 
weren't matted. Anita looks at him in terror with her face 
smeared with dried blood and snot. The officer pulls a 
handkerchief from his pocket and wipes her. She is paralysed, 
she doesn't know how to react.  
    “Come on," he says, offering her his hand. Anita shakes 
her head and huddles against the wall. “Don't you want me to 
rescue you?” 
    And those were the magic words.  
    Anita sits up and staggers. She may not have been locked 
up for hours, but for days. Without hesitation, she abandons 
her body to the arms of this strange Prince Charming.  
    As she leaves the brothel, she is accosted by two doctors 
and loses sight of the uniformed man. He ends up being just 
one of the crowd. At the time, she didn't think anything of 
it. She was too busy breathing different air, enjoying her 
freedom.  
    After five years, Anita sees the sun again.  
 
 
 
* Paula Castiglioni was born in Buenos Aires in 1984. She 
works as a producer and screenwriter in investigative 
programs that focus on police and social issues. 
"Pistoleros", her first novel, won the 17th International 
Prize for Narrative "Ignacio Manuel Altamirano", awarded by 
the Autonomous University of the State of Mexico. 
 
 
 

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.  
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[fr] Ekaterina Panyukina - Genre et 
migration, migration de quel genre ? 

 

Je vis en France depuis presque 7 ans maintenant. Une femme 
[1] migrante de Russie et étrangère extra-européenne en 
France : comment je le suis devenue et qu’est-ce que cela 
fait de l’être ? Chaque histoire individuelle s’inscrit dans 
des mécanismes globaux (sociaux, économiques, culturels, 
etc.) propres au pays d’origine et celui d’accueil, mais 
aussi dans les rapports entre ces pays. Mon immigration est 
également en lien étroit avec le genre, avec les inégalités 
des « sexes ». 

 

Avant l’immigration il y a l’émigration comme le disait 
Abdelmalek Sayad, sociologue franco-algérien qui a par ses 
recherches a renouvelé le regard sur la migration. Il y a 
bien un « avant » en amont de chaque immigration, ce sont 
des conditions qui font quitter le pays « d’origine ». Mon 
émigration/immigration commence en Russie et avec l'histoire 
de ce pays, avec celle de ma famille et surtout avec celle 
de ma mère.  

 

Je suis née au début des années 90, l’époque juste après la 
fin du régime soviétique. Si pendant le régime la population 
vivait très modestement, à ce moment, pendant que des 
libertés et le coca-cola arrivaient dans le pays, la plupart 
des gens subissait un appauvrissement, voire plongeait dans 
la misère. C’était le cas de ma famille. Mon père perdait 
son poste à l’Université [2] sans jamais retrouver un 
quelconque autre emploi avant sa mort une quinzaine d’années 
plus tard. Le diplôme de pharmacienne que ma mère venait 
d’obtenir ne lui assurait plus une stabilité de l’emploi. 
Elle était la seule pourvoyeuse du foyer même avant qu’on 
quitte mon père violent. 

 

À l’époque, pour une femme russe seule, une des solutions 
pour échapper à la pauvreté était de migrer заграницу [3] par 
le biais d’un mariage. L’ouverture des frontières 
soviétiques était aussi l’apparition d’un nouveau marché 
international de l’épouse, le moment où l’offre et la demande 
se rencontrent. D’un côté, ce sont des femmes désireuses 
d’une meilleure vie. De l’autre côté, ce sont des hommes à 
la recherche des « femmes russes », des « femmes de l’est ». 
Elles seraient réputées pour être belles. Elles seraient 
bien connues pour être plus domestiques que les femmes 
européennes, ces féministes, qui auraient perdu le sens des 
valeurs traditionnelles et familiales [4]. Or, il faut bien 
savoir que les échanges sur ce marché sont définis par des 
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inégalités socio-économiques et de genre. Je vais aussi vous 
dire que cette « femme de l’est » n’a jamais existé, elle a 
été créée par le regard des hommes occidentaux. C’est la 
demande qui crée l’offre. La féminité, la sexualité sont des 
produits qui se façonnent et qui s’échangent. 

 

Toute mon enfance a été marquée par le désir de ma mère de 
partir. J’ai vu son travail (et c’est bien du travail, j’ai 
bien choisi mes mots) quotidien sur son corps, sur son 
anglais. Ce sont des heures qu’elle passait sur des sites de 
rencontre (dans des café-internet au début). J’ai vu des 
noms passer, des cartes postales, quelques cadeaux et de 
l'argent reçu (ce fût une aide précieuse et nécessaire), 
plusieurs départs de ma mère pour rencontrer ces hommes 
européens, américains.  

 

Jusqu’à il y a très peu de temps, j’avais très honte de cette 
histoire. Je n’en parlais quasiment pas ni en Russie, ni 
quand j’ai commencé à vivre en France. Le discours 
traditionaliste et le discours féministe majoritaire 
présents en Russie et en France ont en commun la 
stigmatisation des femmes qui utilisent leur féminité, leur 
corps, leur sexualité de manière explicite pour retrouver 
une meilleure vie. Ce n’est que récemment que j'ai compris 
: il s'agit d'une forme d’échange économico-sexuel (parmi 
d’autres), une forme illégitime [5]. Et si elle est 
illégitime, c’est parce qu’elle permet aux femmes une 
certaine ascension économique en dehors des institutions 
légitimes capitalistes (je pense notamment à l’emploi 
salarié et à l’héritage) et cela ne plaît pas ni au 
patriarcat ni aux féministes bourgeoises. 

 

Bien que ma mère n’ait jamais réussi son entreprise, ses 
tentatives ont fortement marqué ma conception du monde. J’ai 
été biberonnée aux discours sur l’absence d’avenir en Russie, 
j’ai bien absorbé ceux sur la supériorité de la culture et 
des mœurs européens. Quand je suis devenue adulte je savais 
que j’allais tout faire pour partir заграницу. J’étais issue 
d’une famille pauvre mais intellectuelle (études supérieures 
de mes parents) et j’avais ainsi le privilège d’accès à 
l’Université gratuite en Russie. La voie d’immigration par 
les études était ouverte pour moi. Par ailleurs, le tournant 
autoritaire, liberticide des années 2010 (les lois против 
пропаганды гомосексуализма [6], fraude organisée par le parti au 
pouvoir aux élections de 2012, répression de bras de fer du 
mouvement contestataire) n’a fait que me convaincre de partir 
vers « l’Europe plus libre et égalitaire » (quel mensonge 
!). Je suis venue continuer mes études en France en 2014. Je 
suis devenue « étudiante étrangère extra-européenne », puis 
« main d’œuvre étrangère » (oui, ce sont des vraies 
appellations institutionnelles). Bref, je suis une migrante 
économique. Très peu de français.es connaissent ce que vivent 
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les étrangè.res non-européen.es en France : ce sont des 
discriminations qui ne sont pas reconnues comme telles. Cela 
sera l’objet d’un article à part entier.  Ce dont je voulais 
vous parler ici c’est le fait qu’en plus d’être migrante je 
suis aussi, aux yeux de la société française, cette « fille 
de l’est » que j’ai déjà présentée. Cela veut dire faire 
objet d’ethnicisation et de sexualisation particulières. 
C’est là où d’un côté, le genre et l’hétéronormativité et, 
de l’autre, la migration et le fait d’être étrangère, se 
croisent de nouveau. 

 

En arrivant en France je cherchais un emploi, partout. Un 
moment j’ai fait des annonces de cours particuliers de russe 
et de baby-sitting. Naïve à l’époque, je mentionnais dans 
l’annonce que je venais de la Russie. Mon origine ne manquait 
pas d’interpeller ceux qui me proposaient par la suite de 
leur rendre des services sexuels. Je suis bien consciente 
que beaucoup d’étudiantes en recherche d’emploi reçoivent ce 
genre de propositions mais il y avait bien un lien avec mon 
origine. Et c’est bien ça le problème et non pas le travail 
sexuel (c’est bien un travail également) en soi. D’ailleurs, 
je suce certainement mieux que j’explique la prononciation 
des voyelles et des consonnes russes, et c’est une mauvaise 
idée de me confier des enfants. 

 

Un moment je suis sortie avec un gars qui m’a dit « j’aime 
bien les filles de l’est ». Il m’a raconté que son ex était 
une Estonienne. Pour moi rien ne nous unie dans cette 
catégorie, elle n’a pas de sens pour moi, mais pour lui, un 
homme européen, il y en avait bien un. Un autre gars, 
lorsqu’on faisait connaissance, m’a raconté son voyage en 
Russie et comment c’était facile d’avoir les filles russes 
dans son lit. « En boite de nuit tu paies une bouteille de 
vodka, une bouteille de champagne, du caviar et elle est à 
toi ! » il me confiait tout fier sa recette. Connard ! On ne 
mange pas de caviar dans des boîtes de nuit ! Et, si ton 
histoire est vraie, pauvre de toi, qui a plus profité de qui 
? Tu n’as rien compris ! 

 

Lors de mes études en France j’avais peur qu’on ne me prenne 
pas au sérieux, que le fait que je sois à la fac soit vu 
seulement comme un prétexte pour trouver un mec et pour me 
marier. C’était pareil quand je suis entrée dans le monde 
professionnel. Le pire est que les politiques de gestion des 
étrangè.res en France nous empêchent l’accès à l’emploi. Ces 
mêmes politiques nous poussent à nous pacser, à nous marier 
car cela permet d’avoir un titre de séjour de manière plutôt 
sûre. C’est justement ce qu’une association d’aide aux 
étrangèr.es m’a conseillé à un moment. J’ai failli suivre ce 
conseil. C’est comme ça que le stéréotype 
devient « réalité », mais c’est bien eux qui nous mettent 
dans des cases, symboliquement et effectivement. 
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Deux histoires, celle de ma mère et la mienne. Migration, 
migration économique, migration par mariage, mariage 
économique, les femmes qui migrent pour avoir une meilleure 
vie, les femmes qui se marient afin d’accéder à une ascension 
sociale. Le but reste le même, les moyens changent. On 
traverse les frontières nationales, mais les divisions et 
les hiérarchies de genre, d’hétéronormativité et ethniques 
se renforcent. Ce qui unit ces histoires c’est bien ce cliché 
des « femmes de l’est ». La différence : l’une a essayé d’en 
profiter, l’autre le subit. 

 

 

[1] Il s’agit plutôt du fait que je suis perçue comme telle 
plus que de mon identification de genre. 

 

[2] Bien que ces deux métiers demandent des niveaux de 
diplômes élevés, en Russie, ce ne sont pas des métiers très 
bien payés. Cela choque en France, mais en Russie un.e prof.e 
à l’Université peut gagner moins qu’un.e vendeur.se ou 
commercial.e sans qualification. Les diplômes ne valent pas 
grand-chose et les montants de salaires varient surtout en 
fonction du secteur d’activité, public ou privé, plus qu’en 
fonction des classifications professionnelles.  

 

[3] Ce mot peut être traduit comme « l’étranger » et signifie 
littéralement « au-delà de la frontière ». Dans la pratique, 
ce mot ne désigne pas n’importe quel pays étranger, mais 
surtout des pays européens et plus largement occidentaux. Ce 
mot n’est pas utilisé quand on parle, par exemple, d’Ukraine 
ou de Kazakhstan. Je pense que ces usages traduisent des 
rapports, qu’on pourrait qualifier de coloniaux, entre la 
Russie et des pays voisins, et ce que les russes conçoivent 
comme « en dehors de chez elles/eux ». 

 

[4] Vous pouvez trouver la description des « femmes de l’est 
» en général et par catégorie (« femme russe », « femme 
ukrainienne » etc.), par exemple, sur ce site de rencontre 
international https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves. Ou 
encore on peut lire dans ce web-magazine 
généraliste https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/ : « La beauté des femmes russes 
est bien sûr un critère de choix pour les postulants à 
l’amour, car elle est le résultat d’un brassage ethnique de 
multiples origines [..]. En outre, les femmes russes et 
slaves sont souvent adeptes d’un cadre de vie familial assez 
traditionnel et ainsi répondent parfaitement aux attentes de 
nombreux occidentaux en quête de l’épouse parfaite ». 

 

[5] Je fais ici la référence au concept d’« échange 
économico-sexuel » élaboré par l’anthropologue féministe 
italienne Paola Tabet. Ce concept met en lumière la présence 
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dans les relations hétérosexuelles de transactions 
économiques liées aux services sexuels fournis par la femme. 
Le mariage (« économique » ou « par amour »), l’entretien, 
le concubinage, la prostitution, etc. ne sont alors que des 
formes d’un même continuum. 

 

[6] Cela peut être traduit comme les lois contre « la 
propagande gay ». Une notion qui n’a pas de sens, mais il 
s’agit des lois qui visent à restreindre les manifestations 
et l’expression publiques des personnes non-hétéro et non-
cis. Au-delà des lois, le débat public a conduit à les 
ostraciser davantage. 

 

 

 

* Ekaterina Panyukina a grandi en Sibérie, en Russie, et vit 
depuis 7 ans en France, à Lyon. Féministe et professionnelle 
de lutte contre les discriminations, elle est également 
sociologue libre. Elle écrit notamment sur son expérience 
migratoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



163 

 

 

 

 
 
 

 
 
© Sarah Kutz Saito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



164 

 

 
© Sarah Kutz Saito. 
Humo / Fumée / Smoke 
220x90cm 
Técnica mixta sobre lienzo / Technique mixte sur toile / 

Mixed media on canvas 
2021 
 
Minerales / Minéraux / Minerals 
150x80 
Técnica mixta sobre lienzo / Technique mixte sur toile / 

Mixed media on canvas  
2021 
 
 
* Sarah Kutz Saito. Arquitecta y pintora autodidacta. 
Dedicada al diseño de viviendas sustentables de bajo impacto 
en el terreno, usando materiales ecológicos, energías 
limpias y potenciando la economía circular. Paralelamente, 
pintando a través de una técnica intuitiva y entregada al 
caos, dejando ir toda forma de control, para finalmente dar 
una lectura a través de los detalles y formas de movimiento. 
www.sarahkutz.com  
www.zerohuella.cl  
 
* Sarah Kutz Saito. Architecte et peintre autodidacte. Dédiée 
à la conception de logements durables à faible impact sur le 
territoire, utilisant des matériaux écologiques, des 
énergies propres et renforçant l'économie circulaire. En 
parallèle, peintre à travers une technique intuitive et 
donnée au chaos, lâchant toute forme de contrôle, pour 
finalement donner une lecture à travers les détails et les 
formes du mouvement. 
www.sarahkutz.com   
www.zerohuella.cl   
 
* Sarah Kutz Saito. Architect and self-taught painter. 
Dedicated to the design of sustainable housing with low 
impact on the land, using environmentally friendly 
materials, clean energy and enhancing the circular economy. 
In parallel, painting through an intuitive technique and 
given to chaos, letting go of all forms of control, to 
finally give a reading through the details and forms of 
movement. 
www.sarahkutz.com   
www.zerohuella.cl   
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* Tere Guzmán Martínez, Arquitecto, madre de tres, amante de 
los animales, la historia, las tuercas y el rock. Trabajo en 
APIO Arquitectos, oficina donde entendemos cada territorio 
cómo un espacio único de creación el cual nos desafía a 
buscar una arquitectura comprometida con el lugar, que ponga 
en valor el paisaje y sea un aporte a quien lo habite. 
https://apioarquitectos.cl/  
 
* Tere Guzmán Martínez, architecte, mère de trois enfants, 
amoureuse des animaux, de l'histoire, du rock et de la 
mécanique. Je travaille chez APIO Arquitectos, un bureau où 
nous comprenons chaque territoire comme un espace unique de 
création qui nous met au défi de rechercher une architecture 
engagée dans le lieu, qui valorise le paysage et est une 
contribution à ceux qui l'habitent. 
https://apioarquitectos.cl/  
 
* Tere Guzmán Martínez, Architect, mother of three, lover of 
animals, history, rock and gearhead. I work at APIO 
Arquitectos, an office where we understand each territory as 
a unique space of creation which challenges us to seek an 
architecture committed to the place, which values the 
landscape and is a contribution to those who inhabit it. 
https://apioarquitectos.cl/  
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[esp] Ekaterina Panyukina - Género y 
migración, ¿migración de qué género? 

 

Llevo casi 7 años viviendo en Francia. Una mujer [1] 
emigrante de Rusia y extranjera no europea en Francia: ¿cómo 
me convertí en una y qué se siente serlo? Cada historia 
individual forma parte de mecanismos globales (sociales, 
económicos, culturales, etc.) propios del país de origen y 
del país de acogida, pero también de las relaciones entre 
estos países. Mi inmigración también está estrechamente 
vinculada al género, a las desigualdades “de género”. 

 

Antes de la inmigración, está la emigración, como decía 
Abdelmalek Sayad, sociólogo franco-argelino, cuyas 
investigaciones han renovado nuestra visión de las 
migraciones. Hay un “antes” de cada inmigración, esto es, 
las condiciones que hacen que las personas dejen su país “de 
origen”. Mi emigración/inmigración comenzó en Rusia y con la 
historia de este país, con la de mi familia y especialmente 
con la de mi madre.  

 

Nací a principios de los años 90, justo después del final 
del régimen soviético. Si durante el régimen la población 
vivía muy modestamente, en esa época, mientras llegaban las 
libertades y la coca-cola al país, la mayoría de la gente 
sufrió un empobrecimiento, es más, se hundieron en la 
miseria. Este fue el caso de mi familia. Mi padre perdió su 
trabajo en la Universidad [2] sin encontrar nunca otro empleo 
hasta el día de su muerte, unos quince años después. El 
recién adquirido título de farmacéutica de mi madre ya no le 
proporcionaba ninguna estabilidad laboral. Ella era el único 
sostén económico de la casa, incluso antes de que mi violento 
padre se fuera. 

 

En aquella época, para una mujer rusa soltera, una de las 
soluciones para salir de la pobreza era emigrar заграницу [3] 
mediante el matrimonio. La apertura de las fronteras 
soviéticas fue también la aparición de un nuevo mercado 
internacional de la esposa, el momento en que la oferta y la 
demanda se encuentran. Por un lado, hay mujeres que quieren 
una vida mejor. Por otro lado, los hombres buscan “mujeres 
rusas”, “mujeres del Este”. Son reputadas por su belleza. Se 
dice que son más domésticas que las mujeres europeas, esas 
feministas que han perdido el sentido de los valores 
tradicionales y familiares [4]. Sin embargo, es importante 
recalcar que los intercambios en este mercado se definen por 
las desigualdades socioeconómicas y de género. Puedo 
asimismo señalar que esta “mujer del este” nunca existió, 
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fue creada por la mirada masculina occidental. Es la demanda 
la que crea la oferta. La feminidad y la sexualidad son 
productos que se moldean e intercambian. 

 

Toda mi infancia estuvo marcada por el deseo de mi madre de 
partir. La vi trabajar (trabajar, elegí bien la palabra) 
diariamente en su cuerpo, en su inglés. Fueron horas que 
pasó en sitios de citas (en cibercafés al principio). Vi 
pasar nombres, postales, algunos regalos y dinero recibido 
(fue una ayuda valiosa y necesaria), varias salidas de mi 
madre para encontrarse con estos hombres europeos, 
americanos.  

 

Hasta hace poco, esta historia me daba mucha vergüenza. 
Apenas hablé sobre esto. Ni lo mencioné en Rusia, ni cuando 
empecé a vivir en Francia. El discurso tradicionalista y el 
discurso feminista mayoritario en Rusia y Francia tienen en 
común la estigmatización de las mujeres que utilizan su 
feminidad, su cuerpo, su sexualidad, de forma explícita para 
encontrar una vida mejor. Lo entendí hace poco: es una forma 
de intercambio económico-sexual (entre otras), considerado 
una forma ilegítima [5]. Y si es ilegítimo es porque permite 
a las mujeres un cierto ascenso económico al margen de las 
instituciones capitalistas legítimas (pienso en particular 
en el empleo asalariado y en la herencia) y eso no le gusta 
ni al patriarcado ni a las feministas burguesas. 

 

Aunque mi madre nunca tuvo éxito en su empresa, sus intentos 
tuvieron un fuerte impacto en mi visión del mundo. Fui criada 
con los discursos sobre la falta de futuro en Rusia, he 
asimilado bien los de la superioridad de la cultura y la 
moral europeas. Cuando me convertí en una adulta sabía que 
iba a hacer todo lo posible para partir заграницу. Vengo de 
una familia pobre, pero de intelectuales (mis padres tenían 
títulos universitarios) y por ello tuve el privilegio de 
acceder a la Universidad gratuita en Rusia. El camino de la 
inmigración a través de los estudios estaba abierto para mí. 
Por otro lado, el giro autoritario y liberticida de la década 
de 2010 (las leyes против пропаганды гомосексуализма [6], fraude 
organizado por el partido en el poder en las elecciones de 
2012, represión armada del movimiento de protesta) no hizo 
más que convencerme de irme a “la Europa más libre e 
igualitaria” (¡qué gran farsa!). Vine a continuar mis 
estudios en Francia en 2014. Me convertí en una “estudiante 
extranjera no europea”, luego en una “trabajadora 
extranjera” (sí, son nombres institucionales reales). En 
resumen, soy una emigrante económica. Muy pocos franceses 
saben lo que viven los extranjeros no europeos en Francia: 
es una discriminación que no se reconoce como tal. Escribiré 
sobre esto en otro artículo. De lo que quería hablar aquí es 
del hecho de que, además de ser una emigrante, también soy, 
a ojos de la sociedad francesa, esa “mujer del Este” que ya 
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he presentado. Esto significa ser objeto de una etnitización 
y sexualización particulares. Aquí es donde el género y la 
heteronormatividad, por un lado, y la migración y el ser 
extranjera, por otro, se cruzan de nuevo. 

 

Cuando llegué a Francia buscaba trabajo, por todos lados. En 
un momento dado me anuncié para dar clases particulares de 
ruso y para hacer de baby-sitter. Ingenua en ese momento, 
mencioné en el anuncio que venía de Rusia. Mi origen no dejó 
de atraer a quienes me ofrecieron más tarde servicios 
sexuales. Soy consciente de que muchas estudiantes que buscan 
trabajo reciben este tipo de ofertas, pero había un vínculo 
con mi origen. Y ese es el problema, no el trabajo sexual 
(que también es trabajo) en sí mismo. Además, seguro soy 
mejor haciendo una mamada que explicando la pronunciación de 
las vocales y consonantes rusas, y es una mala idea confiarme 
niños. 

 

Una vez salí con un tipo que me dijo “me gustan las mujeres 
del Este”. Me dijo que su ex era una chica de Estonia. Para 
mí no hay nada que nos una en esa categoría, no tiene sentido 
para mí, pero para él, un hombre europeo, sí lo tenía. Otro 
tipo, cuando nos estábamos conociendo, me contó su viaje a 
Rusia y lo fácil que era llevarse a las mujeres rusas a la 
cama. “En un club nocturno pagas una botella de vodka, una 
de champán, caviar y ¡es tuya!” me contó con orgullo su 
receta. ¡Qué gilipollas! ¡No se come caviar en los clubes 
nocturnos! Y, si tu historia es cierta, pobre de ti, ¿quién 
se aprovechó más de quién? ¡No has entendido nada! 

 

Cuando estudiaba en Francia, temía que no me tomaran en 
serio, que el hecho de estar en la Universidad fuera visto 
sólo como un pretexto para encontrar una pareja y casarme. 
Lo mismo ocurrió cuando entré en el mundo profesional. Lo 
peor es que las políticas de inmigración en Francia nos 
impiden conseguir un trabajo. Estas mismas políticas nos 
empujan a casarnos porque eso nos permite tener un permiso 
de residencia de forma bastante segura. Eso es exactamente 
lo que una asociación que ayuda a extranjeros me aconsejó 
hacer en un momento dado. Estuve a punto de seguir ese 
consejo. Así es como el estereotipo se convierte en 
“realidad”, pero son ellos los que nos meten en cajas, 
simbólica y efectivamente. 

 

Dos historias, la de mi madre y la mía. Migración, migración 
económica, migración por matrimonio, matrimonio económico, 
mujeres que emigran para tener una vida mejor, mujeres que 
se casan para acceder a un ascenso social. El objetivo sigue 
siendo el mismo, los medios cambian. Se cruzan las fronteras 
nacionales, pero se refuerzan las divisiones y jerarquías de 
género, heteronormatividad y etnia. Lo que une a estas 
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historias es el cliché de las “mujeres del Este”. La 
diferencia: una trató de aprovecharlo, la otra lo padece. 

 

 

[1] Se trata más del hecho de que me perciban como tal que 
de mi identificación de género. 

 

[2] Aunque estos dos trabajos requieren un alto nivel de 
formación, en Rusia no están muy bien pagados. Esto sorprende 
en Francia, pero en Rusia un profesor universitario puede 
ganar menos que un vendedor o vendedora sin cualificación. 
Los títulos no valen mucho y los salarios varían más según 
el sector de actividad, público o privado, que según las 
clasificaciones profesionales.  

 

[3] Esta palabra puede traducirse como “extranjero” y 
significa literalmente “más allá de la frontera”. En la 
práctica, esta palabra no se refiere a ningún país 
extranjero, sino principalmente a los países europeos y, más 
ampliamente, occidentales. La palabra no se utiliza cuando 
se refiere, por ejemplo, a Ucrania o Kazajistán. Creo que 
estos usos reflejan lo que podría llamarse relaciones 
coloniales entre Rusia y los países vecinos, y lo que los 
rusos entienden como “fuera de su propio país”. 

 

[4] Es posible encontrar la descripción de las “mujeres del 
Este” en general y por categoría (“mujer rusa”, “mujer 
ucraniana”, etc.), por ejemplo, en este sitio de citas 
internacionales https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves. O 
se puede leer en esta revista web 
general https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/: “La belleza de las mujeres rusas 
es, por supuesto, un criterio de elección para los aspirantes 
al amor, porque es el resultado de una mezcla étnica de 
múltiples orígenes [...]. Además, las mujeres rusas y eslavas 
suelen ser adeptas a un estilo de vida familiar bastante 
tradicional, por lo que cumplen perfectamente las 
expectativas de muchos occidentales en busca de la esposa 
perfecta”. 

 

[5] Me refiero al concepto de “intercambio económico-sexual” 
desarrollado por la antropóloga feminista italiana Paola 
Tabet. Este concepto destaca la presencia en las relaciones 
heterosexuales de transacciones económicas relacionadas con 
los servicios sexuales prestados por la mujer. El matrimonio 
(“económico” o “por amor”), la manutención, el concubinato, 
la prostitución, etc., son entonces sólo formas de un mismo 
continuo. 

 

[6] Esto puede traducirse en leyes contra la “propaganda 
gay”. Una noción sin sentido, pero estas son las leyes que 
pretenden restringir la expresión y manifestación pública de 
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las personas no heterosexuales y no cis, las “relaciones 
sexuales no tradicionales” según la ley. Más allá de las 
leyes, el debate público las ha llevado a un mayor 
ostracismo. 

 

 

 

* Ekaterina Panyukina creció en Siberia, Rusia, y lleva 7 
años viviendo en Francia, en Lyon. Es feminista y profesional 
de la lucha contra la discriminación, además de socióloga 
libre. Escribe en particular sobre su experiencia 
migratoria. 

 

 

 

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



172 

 

[eng] Ekaterina Panyukina - Gender 
and migration, migration of what 
gender? 

 

I have been living in France for almost 7 years now. A woman 
[1] migrant from Russia and a non-European foreigner in 
France: how did I become one and how does it feel to be one? 
Each individual story is part of global mechanisms (social, 
economic, cultural, etc.) specific to the country of origin 
and the host country, but also in the relationships between 
these countries. My immigration is also closely linked to 
gender, to “gender” inequalities. 

 

Before immigration, there is emigration, as Abdelmalek 
Sayad, a French-Algerian sociologist, used to say, whose 
research has renewed our view of migration. There is a 
“before” to every immigration, that is, the conditions that 
make people leave their “home” country. My 
emigration/immigration begins in Russia and with the history 
of this country, with that of my family and especially with 
that of my mother. 

 

I was born in the early 90s, the time just after the end of 
the Soviet regime. If during the regime the population lived 
very modestly, at that time, while freedoms and coca-cola 
arrived in the country, most of the people suffered an 
impoverishment, even plunged into misery. This was the case 
of my family. My father lost his job at the University [2] 
without ever finding another job until his death, fifteen 
years later. My mother's newly acquired degree in pharmacy 
no longer provided her with job stability. She was the sole 
breadwinner in the household even before we left my violent 
father. 

 

At that time, for a single Russian woman, one of the 
solutions to escape poverty was to migrate заграницу [3] 
through marriage. The opening of the Soviet borders was also 
the appearance of a new international market of the wife, 
the moment when supply and demand meet. On the one hand, 
there are women who want a better life. On the other hand, 
men are looking for “Russian women”, “women from the East”. 
They are known for their beauty. They are said to be more 
domestic than European women, those feminists who have lost 
the sense of traditional and family values [4]. However, it 
is important to emphasize that the exchanges in this market 
are defined by socio-economic and gender inequalities. I can 
also point out that this “woman of the East” never existed, 
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she was created by the Western male gaze. It is demand that 
creates supply. Femininity and sexuality are products that 
are shaped and exchanged. 

 

My entire childhood was marked by my mother's desire to 
leave. I watched her work (work, I chose the word well) daily 
on her body, on her English. It was hours spent on dating 
sites (in internet cafes at first). I saw names, postcards, 
some gifts and money received (it was a valuable and 
necessary help), several departures of my mother to meet 
these European, American men. 

 

Until recently, I was very embarrassed about this story. I 
hardly spoke about it. I did not mention it in Russia, nor 
when I started living in France. The traditionalist discourse 
and the mainstream feminist discourse in Russia and France 
have in common the stigmatization of women who use their 
femininity, their body, their sexuality, explicitly to find 
a better life. I understood it recently: it is a form of 
economic-sexual exchange (among others), considered an 
illegitimate form [5]. And if it is illegitimate it is 
because it allows women a certain economic advancement 
outside of legitimate capitalist institutions (I am thinking 
in particular of salaried employment and inheritance) and 
that pleases neither the patriarchy nor bourgeois feminists. 

 

Although my mother never succeeded in her enterprise, her 
attempts had a strong impact on my worldview. I was brought 
up with the speeches about the lack of future in Russia, I 
have well assimilated those about the superiority of European 
culture and morals. When I became an adult I knew that I was 
going to do everything possible to leave заграницу. I came 
from a poor but intellectual family (my parents had 
university degrees) and so I was privileged to have access 
to free University in Russia. The path of immigration through 
studies was open to me. On the other hand, the authoritarian 
and liberticidal turn of the 2010s (the против пропаганды 
гомосексуализма laws [6], fraud organized by the ruling party 
in the 2012 elections, armed repression of the protest 
movement) did nothing but convince me to leave for “the freer 
and more egalitarian Europe” (what a lie!). I came to 
continue my studies in France in 2014. I became a “non-
European foreign student”, then a “foreign worker” (yes, 
these are real institutional names). In short, I am an 
economic migrant. Very few French people know what non-
European foreigners experience in France: it is 
discrimination that is not recognized as such. I will write 
about this in another article. What I wanted to talk about 
here is the fact that, in addition to being a migrant, I am 
also, in the eyes of French society, that “woman of the East” 
that I have already presented. This means being the object 
of a particular ethnitization and sexualization. This is 
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where gender and heteronormativity, on the one hand, and 
migration and being a foreigner, on the other, intersect 
again. 

 

When I arrived in France I was looking for a job, everywhere. 
At one point, I advertised for private Russian lessons and 
babysitting. Naive at the time, I mentioned in the ad that 
I came from Russia. My origin did not fail to appeal to those 
who later offered me sexual services. I am well aware that 
many students in search of a job receive such proposals, but 
there was a link with my origin. And that is the problem, 
not the sex work (which is also a job) itself. Besides, I am 
sure I am better at giving a blowjob than explaining the 
pronunciation of Russian vowels and consonants, and it is a 
bad idea to trust me kids. 

 

I once dated a guy who told me “I like women from the East”. 
He told me his ex was an Estonian girl. To me there is 
nothing that unites us in that category, it does not make 
sense to me, but to him, a European guy, it did. Another 
guy, when we were getting to know each other, told me about 
his trip to Russia and how easy it was to take Russian women 
to bed. “In a nightclub, you pay for a bottle of vodka, a 
bottle of champagne, caviar and she is yours!” he proudly 
told me of his recipe - what an asshole! you do not eat 
caviar in nightclubs! And, if your story is true, poor you, 
who took more advantage of whom? You did not understand 
anything! 

 

When I was studying in France, I was afraid that I would not 
be taken seriously, that the fact that I was in college would 
be seen only as a pretext to find a guy and to get married. 
It was the same when I entered the professional world. The 
worst thing is that the immigration policies in France 
prevent us from getting jobs. These same policies push us to 
get married because it allows us to have a residence permit 
in a rather safe way. This is exactly what an association 
for foreigners advised me to do at one point. I almost 
followed this advice. That is how the stereotype becomes 
“reality”, but it is them who put us in boxes, symbolically 
and effectively. 

 

Two stories, my mother's and mine. Migration, economic 
migration, migration by marriage, economic marriage, women 
who migrate to have a better life, women who marry in order 
to reach a social ascension. The goal remains the same, the 
means change. National borders are crossed, but divisions 
and hierarchies of gender, heteronormativity and ethnicity 
are reinforced. What unites these stories is the cliché of 
“women from the East”. The difference: one tried to take 
advantage of it, the other suffers it. 
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[1] It is more about the fact that I am perceived as such 
than about my gender identification. 

 

[2] Although these two jobs require high levels of education, 
in Russia they are not very well paid jobs. This is shocking 
in France, but in Russia a University teacher can earn less 
than an unqualified salesman or saleswoman. Diplomas are not 
worth much and salaries vary mainly according to the sector 
of activity, public or private, rather than according to 
professional classifications. 

 

[3] This word can be translated as “foreigner” and literally 
means “beyond the border”. In practice, this word does not 
refer to any foreign country, but mainly to European and 
more widely Western countries. This word is not used when 
talking about, for example, Ukraine or Kazakhstan. I think 
that these usages reflect what could be called colonial 
relations between Russia and neighboring countries, and what 
the Russians understand as “outside their home”. 

 

[4] You can find a description of “Eastern women” in general 
and by category (“Russian woman”, “Ukrainian woman” etc.), 
for example, on this international dating 
site https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves. 

Or one can read in this generalist web-
magazine https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-
beaute-des-femmes-russes/ : “The beauty of Russian women is 
of course a criterion of choice for aspiring lovers, because 
it is the result of an ethnic mix of multiple origins [...]. 
In addition, Russian and Slavic women are often adept at 
living in a traditional family environment and thus perfectly 
meet the expectations of many Westerners in search of the 
perfect wife.” 

 

[5] I refer here to the concept of “economic-sexual exchange” 
elaborated by the Italian feminist anthropologist Paola 
Tabet. This concept highlights the presence in heterosexual 
relationships of economic transactions linked to the sexual 
services provided by the woman. Marriage (“economic” or “for 
love”), maintenance, concubinage, prostitution, etc. are 
then only forms of the same continuum. 

 

[6] This can be translated into laws against "gay 
propaganda". A meaningless notion, but these are the laws 
intended to restrict the expression and public manifestation 
of non-heterosexual and non-cis people, the “non-traditional 
sexual relations” according to the law. Beyond the laws, 
public debate has further ostracized them. 

 

 

 



176 

 

* Ekaterina Panyukina grew up in Siberia, Russia, and has 
been living in France, in Lyon, for 7 years. She is a feminist 
and an anti-discrimination professional, and is also a free 
sociologist. She writes, specially about her migratory 
experience. 

 

 

 

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier. 
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J’aimerais aussi 

A mí también me gustaría  

I would like too   
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[fr] Zoé Besmond de Senneville - 
J’aimerais aussi 

 

J’aimerais aussi  

Parfois 

Être à vingt mille lieues d’ici 

Dans un endroit que je ne connais pas 

Cette autre vie 

Pourquoi 

Pourquoi les goûts dans ma bouche changent tout le temps 

Est ce que je m’améliore 

Est ce que je m’envenime 

Suis-je vraiment ici  

Et là comme je souhaiterais l’être 

Maintenant 

Il y a tellement 

De nouvelles que j’entrevois 

Mais que je n’ai pas encore saisi 

Les vraies belles aventures 

Arrivent de l’inconnu 

Le hasard total 

Lorsqu’on est perdu 

Qu’on a perdu 

Un peu 

Beaucoup 

Le sens de soi 

Sans la colonne vertébrale 

Je suis regardez 

Regardez-moi 

Encore 

Un peu ce soir 

Regardez 

Je suis cette femme 

Vraiment 

J’ai une colonne vertébrale 

Je me tiens  

A côté de vous 

Tout à côté 

En face 

En oblique 

En obligé 

Je suis là je vous regarde  

Je suis là tu me vois ? 

 

 

 

* Zoé Besmond de Senneville est comédienne, modèle et poète. 
Son travail de poésie a été publié dans plusieurs revues 
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: Les Nouveaux Délits, Sœurs, Lichen, Les 
Impromptus, Femlumag (2020), Anthologie du Castor 
Astral, Revue L’Utopie (2021), entre autres. Elle est aussi 
l’auteure du Journal de mes oreilles. Il est repéré par 
Télérama et édité en mars 2021 aux Editions Flammarion. 

https://zoebesmonddesenneville.art/ 

Revue de presse : https://linktr.ee/zoe.b2s 
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© Zoé Besmond de Senneville. 
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[esp] Zoé Besmond de Senneville - A 
mí también me gustaría  

 
A mí también me gustaría  
A veces 
Estar a veinte mil leguas de aquí 
En un lugar que no conozco 
Esta otra vida 
Por qué 
Por qué los sabores en mi boca cambian todo el tiempo 
Acaso estoy mejorando 
Acaso estoy empeorando 
Me pregunto si estoy realmente aquí  
Y aquí como me gustaría estar 
Ahora 
Hay tal cantidad 
De noticias que entreveo 
Pero aún no he comprendido 
Las verdaderas bellas aventuras 
Llegan desde lo desconocido 
El azar total 
Cuando se está perdido 
Cuando se ha perdido 
Un poco 
Mucho 
El sentido de uno mismo 
Sin la columna vertebral 
Yo soy miren 
Mírenme 
De nuevo 
Un poco esta noche 
Miren 
Yo soy esta mujer 
Realmente 
Tengo una columna vertebral 
Estoy de pie  
A vuestro lado 
Justo al lado 
Enfrente 
Oblicua 
Obligada 
Estoy aquí observándolos  
Estoy aquí, ¿me ves? 
 
 
 
* Zoé Besmond de Senneville es actriz, modelo y poeta. Su 
poesía ha sido publicada en varias revistas: Les Nouveaux 
Délits, Sœurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag (2020), 
Anthologie du Castor Astral, Revue L'Utopie (2021), entre 
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otras. También es autora de Journal de mes oreilles. Fue 
descubierto por Télérama y publicado en marzo de 2021 por 
Editions Flammarion. 
https://zoebesmonddesenneville.art/ 
Revisión de prensa: https://linktr.ee/zoe.b2s 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea 
Balart-Perrier. 
 
 
 
* Alexandra Cadena. Profesora activa, escritora escondida, 
traductora por deformación. La literatura y las lenguas son 
su pasión, por ello trabaja para sacar sus escritos del 
cajón. De Valparaíso ella partió, dispuesta a perderlo todo, 
menos su corazón. Ella continúa encontrándose en Lyon. 
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[eng] Zoé Besmond de Senneville - I 
would like too   

 
I would like too  
Sometimes 
To be twenty thousand milles away from here 
In a place I don’t know 
This other life 
Why? 
Why do the tastes in my mouth change all the time? 
Am I getting better? 
Am I getting worse? 
Am I really here?  
And here as I would like to be 
Now 
There's so much 
News that I glimpse 
But yet to understand 
The true beautiful adventures 
Come from the unknown 
The total randomness 
When one is lost 
When we have lost 
A little 
A lot 
The sense of oneself 
Without the spine 
I am look  
Look at me 
Again 
A little tonight 
Look 
I am this woman 
Really 
I have a spine 
I am standing  
Next to you 
Right next to you 
In front 
Oblique 
Obligued 
I'm here looking at you  
I'm here, can you see me? 
 
 
 
*Zoé Besmond from Senneville is an actress, model and poet. 
Her poetry has been published in several magazines: Les 
Nouveaux Délits, Sœurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag 
(2020), Anthologie du Castor Astral, Revue L'Utopie (2021), 
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among others. She is also the author of Journal de mes 
oreilles. It was seen by Télérama and published in March 
2021 by Editions Flammarion. 
https://zoebesmonddesenneville.art/ 
Press review: https://linktr.ee/zoe.b2s 
 
 
 
* Translated from the French by Andrea Balart-Perrier and 
Juliana Rivas Gómez. 
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El mundo fifty fifty 
 

Le monde fifty fifty 
 
The fifty-fifty world 
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[esp] Nereida Asuaje - El mundo fifty 
fifty 

 

    No es nada fácil hurgar en la vida de mujeres que murieron 
mientras yo ni siquiera estaba por nacer. Entre ellas y yo 
hay un abismo de más de 20 años, así es que no puedo 
reducirlas en un par de cuartillas sin sentirme presa del 
vértigo. Durante estos 4 años de exilio su voz me ha 
acompañado siempre. Y aunque he cambiado de domicilio al 
menos media docena de veces, esos tres libros, ya magullados 
por las inclemencias de los elementos y la mía propia; tienen 
un lugar asegurado en mi equipaje.  

 

    Fuera de La negra Matea, Luisa Cáceres de Arismendi y 
Manuelita Saenz -desde cuyas tierras ahora escribo- no son 
muchas las mujeres que ocupan un lugar importante en el 
imaginario colectivo venezolano. Con esto no quiero afirmar 
que no las haya, pues es muy probable que esto se deba más 
a mi desconocimiento que a otra cosa. Sin embargo, pese a 
rebuscar en mi memoria, no son muchas las mujeres que puedo 
evocar en el área de la política. Ibidem en las artes 
plásticas, pues tras esforzarme sólo vino a mi mente Juanita, 
la musa carnosa de Reverón, y esa caraqueña [1] recordada 
más por su hermosura y elegancia que por su aporte al diseño 
de interiores. En el campo literario la situación es muy 
diferente.  

 

    Ana Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), Teresa de la 
Parra (1889-1936), Antonia Palacios (1904-2001) , Luz 
Machado (1916-1999), Pálmenes Yarza (1916-2007), Ana 
Enriqueta Terán (1918-2017), Elizabeth Schön (1921-2007), 
Ida Gramcko (1924-1994), Hanni Ossott (1946-2002); Martha 
Kornblith (1959-1997), María Calcaño (1906-1956), Miyó 
Vestrini (1938-1991) y Lydda Franco Farias (1943-2004) 
vienen a mi memoria en este instante. Los libros de esta 
última tríada que publicó la editorial “El perro y la rana” 
en tiempos de la revolución son a los que hago referencia al 
inicio. 

 

    Todo este tiempo sus voces, cual faro, me han guiado más 
allá de la niebla. Y a veces, para darme ánimos, repito para 
mis adentros en memoria de María Calcaño Cómo van a verme 
buena si me truena la vida en las venas. De Miyó Vestrini 
aprendí que Siempre hay una habitación oscura para tener 
lágrimas. Que la gente es dura y melancólica, como si nada 
estuviera ya al alcance de la mano. Que hay hombres que abren 
las sábanas y entran sin dulce tumulto, sin calor ni 
melancolía, sin conjuro. Son lagartos. Desterrados. 
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Miserables. Mientras que Lydda me enseñó a luchar por un 
mundo fifty fifty o no hay trato pues una mujer es una mujer 
más sus uñas y sus dientes. 

 

 

María Calcaño (1906-1956) 

 

Grito indomable 

 

 

Cómo van a verme buena 

si me truena 

la vida en las venas. 

¡Si toda canción 

se me enreda como una llamarada! 

y vengo sin Dios 

y sin miedo… 

 

¡Si tengo sangre insubordinada! 

Y no puedo mostrarme 

dócil como una criada, 

mientras tenga 

un recuerdo de horizonte, 

un retazo de cielo 

y una cresta de monte! 

 

Ni tú, ni el cielo 

ni nada 

podrán con mi grito indomable. [2] 

 

 

Miyó Vestrini (1938-1991) 

 

XX 

 

 

La tristeza 

amanece 

en la puerta de la calle. 

No en vano 

he sido tan cruel, 

no en vano 

deseo 

cada tarde, 

que la muerte sea simple y limpia 

como un trago de anís caliente 

o una palmada cuyo eco se pierde en el monte.  [3] 

 

 

Lydda Franco Farías (1943-2004) 
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para ti soy tal vez una huera mujer 

con el cabello levemente despeinado 

digna de un cuadro renacentista 

o de un ardiente cumplido o de un piropo 

(dicho como al azar / con rebuscada elegancia) 

de sobra sabes que me avergüenzo 

de ese otro ser que me esquilma 

y me avasalla 

de repetir hasta borrarme 

el gesto heredado de pálidas 

enhiestas 

amas de casa remotísimas 

pero ciertamente hay un rótulo en la sangre 

una danza del vientre 

una marca rotunda 

ten en cuenta muchacho de las cavernas 

que he ido ganando el derecho 

a perder de igual a igual el paraíso 

la paciencia 

a compartir la cama 

el santo y seña 

el mundo 

fifty fifty 

o no hay trato 

vete acostumbrando hombre voraz 

mujer no es sólo receptáculo 

flor que se arranca 

y herida va a doblarse en el florero 

al fondo de la repisa 

entre santos y candelabros y trastos de cocina 

una mujer es una mujer más sus uñas y sus dientes 

lo siento caballero de la brillante armadura 

aquesta doncella rompió el molde 

creció. [4]  

 

 

 

[1] Carmen Elena de las Casas (1900-1976). 

 

[2] María Calcaño (2008). “Antología poética:biblioteca 
básica de autores venezolanos” Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana C.A. p. 46.  

 

[3] Miyó Vestrini (2013). “Antología poética:biblioteca 
básica de autores venezolanos” Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana C.A. p. 78. 

 

[4] Lydda Franco Farías (2005). “Antología poética: 
biblioteca básica de autores venezolanos” Caracas: Monte 
Ávila Editores Latinoamericana C.A. p. 39. 
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* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poeta y ensayista. 
Profesora de Lengua y Literatura egresada de la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador (Barquisimeto, 2015). Ha 
hecho de la escritura su tabla de náufrago. Nombre que le ha 
dado a las cuentas de promoción artística que administra en 
facebook e instagram @tabladenaufrago. 
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© Nereida Asuaje. 
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[fr] Nereida Asuaje – Le monde fifty 
fifty 

 

 

Ce n’est pas facile de fouiller dans la vie de femmes 
qui sont mortes alors que je n’étais même pas née. Il y a 
entre elles et moi un fossé de plus de 20 ans, si bien que 
je ne peux pas les réduire à quelques mots sur une feuille 
sans me sentir prise de vertige. Pendant ces quatre années 
d’exil leurs voix m’ont toujours accompagnée. Et même si 
j’ai déménagé au moins six fois, ces trois livres, déjà 
abîmés par les inclémences des éléments et la mienne ; ils 
ont une place spéciale dans mes affaires.  
 

En dehors de la Negra Matea, Luisa Cáceres de Arismendi 
et Manuelita Saenz – et c’est depuis leurs terres que j’écris 
aujourd’hui – peu de femmes ont une place significative dans 
l’imaginaire vénézuélien. Je ne veux pas dire par là qu’elles 
ne comptent pas mais cela relève plutôt de ma propre 
ignorance. Pourtant, même en cherchant dans mes souvenirs, 
je ne peux citer pas citer beaucoup de femmes en politique. 
De même pour les arts plastiques, même en faisant un effort, 
seule Juanita m’est venue en tête, la muse bien en chair de 
Reverón, et cette femme de Caracas [1] plus connue pour sa 
beauté et son élégance que pour son travail de design 
d’intérieur. Dans le champ littéraire, c’est encore 
différent. 

Au moment où j’écris, Ana Enriqueta Arvelo Larriva 
(1886-1962), Teresa de la Parra (1889-1936), Antonia 
Palacios (1904-2001) , Luz Machado (1916-1999), Pálmenes 
Yarza (1916- 2007), Ana Enriqueta Terán (1918-2017), 
Elizabeth Schön (1921-2007), Ida Gramcko (1924-1994), Hanni 
Ossott (1946-2002); Martha Kornblith (1959-1997), María 
Calcaño (1906-1956), Miyó Vestrini (1938-1991) y Lydda 
Franco Farias (1943-2004) me viennent à l’esprit. C’est aux 
livres de cette dernière trilogie publiée par la maison 
d’édition « Le chien et la grenouille », à l’époque de la 
révolution, que je fais référence au début du texte. 

Pendant tout ce temps, leurs voix – comme un phare – 
m’ont guidée à travers le brouillard. Et parfois, pour me 
donner du courage, je récite intérieurement, à la mémoire de 
María Calcaño Comment vont-ils me voir bien si la vie gronde 
dans les veines ? De Miyó Vestrini, j’ai appris qu’Il y a 
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toujours une pièce sombre pour pleurer. Que les gens sont 
durs et mélancoliques, comme si rien n’était déjà à portée 
de main. Que des hommes soulèvent les draps et entrent sans 
un doux chaos, sans chaleur ni mélancolie, sans conjuration. 
Ce sont des lézards. Déterrés. Misérables. Tandis que Lydda 
m’a enseigné la lutte pour un monde fifty fifty ou rien donc 
une femme est une femme plus ses ongles et ses dents.  

María Calcaño (1906-1956) 

Cri indomptable 
 
Comment vont-ils me voir bien 
Si la vie gronde 
Dans mes veines 
Si chaque chanson 
s’enflamme en moi comme une flambée ?  
et je viens sans Dieu  
et sans peur… 
 
J’ai le sang insubordonné ! 
Et je ne peux pas me montre 
docile comme une servante,  
alors que j’ai  
un souvenir de l’horizon 
un morceau de ciel 
et une crête de montage ! 
 
Ni toi, ni le ciel 
Ni rien  
Ne pourra dompter mon cri/ taire mon cri indomptable. [2] 
 
 

Miyó Vestrini (1938-1991) 

XX  

La tristesse 
se lève 
à l’angle de la rue.  
Ce n’est pas en vain que 
j'ai été si cruelle, 
ce n’est pas en vain que 
je souhaite 
chaque soir 
que la mort soit simple et propre 
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comme un verre d'anis chaud 
ou un claquement dont l'écho se perd dans la brousse. [3] 
 

Lydda Franco Farías (1943-2004) 
 
pour toi, je suis peut-être une femme creuse 
avec mes cheveux légèrement ébouriffés 
digne d'un tableau de la Renaissance 
ou d'un compliment ardent ou d'une galanterie (dit comme au 
hasard / avec une élégance guindée)  
vous savez parfaitement que j'ai honte. 
de cet autre être qui m’exploite 
et me submerge 
de répéter au point de m’effacer 
le geste héréditaire de la pâleur 
dressées 
femmes au foyer presque oubliées  
mais il y a certainement un signe dans le sang 
une danse du ventre 
une note retentissante 
fais attention à l'homme des cavernes 
J'ai gagné le droit 
De perdre le paradis sur un pied d'égalité 
La patience 
En partageant le lit 
le mot de passe 
le monde 
fifty fifty 
ou pas d'accord 
habituez-vous homme vorace 
la femme n'est pas seulement un réceptacle 
une fleur qui se cueille 
et la blessure va se plier dans le vase 
au fond de l'étagère 
parmi les saints, les chandeliers et le bazar de la cuisine 
une femme est une femme plus ses ongles et ses dents  
désolé jeune homme en armure brillante  
cette jeune demoiselle a cassé le moule 
elle a grandi. [4] 
 
 
 
[1] Carmen Elena de las Casas (1900-1976).  
239  
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[2] María Calcaño (2008). “Antología poética:biblioteca 
básica de autores venezolanos” Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana C.A. p. 46.  
[3] Miyó Vestrini (2013). “Antología poética:biblioteca 
básica de autores venezolanos” Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana C.A. p. 78.  
[4] Lydda Franco Farías (2005). “Antología poética: 
biblioteca básica de autores venezolanos” Caracas: Monte 
Ávila Editores Latinoamericana C.A. p. 39.  
 
 
 
* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poète et essayiste. 
Professeure de langue et de littérature diplômée de 
l’Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
(Barquisimeto, 2015). Elle a fait de l’écriture son radeau. 
C’est d’ailleurs le nom qu’elle donne à ses comptes sur les 
réseaus sociaux Facebook et Instagram pour sa promotion 
artistique : @tabladenaufrago.  
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
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[eng] Nereida Asuaje - The fifty-
fifty world  

 
  
It is not at all easy to delve into the lives of women who 
died while I was not even about to be born. Between them and 
me there is a gap of more than 20 years, so I cannot reduce 
them to a couple of pages without feeling vertigo. During 
these four years of exile, her voices have always accompanied 
me. And although I have moved at least half a dozen times, 
those three books already bruised by the inclemency of the 
elements and my own, have a secure place in my luggage. 
  
Apart from La negra Matea, Luisa Cáceres de Arismendi and 
Manuelita Saenz -from whose land I now write- there are not 
many women who occupy an important place in the Venezuelan 
collective imaginary. This is not to say that there are none, 
as it is very likely that this is due more to my lack of 
knowledge than anything else. However, despite my memory, 
there are not many women I can recall in the area of politics. 
Ibidem in the plastic arts, for after some effort I could 
only think of Juanita, Reverón's fleshy muse, and that 
caraqueña remembered more for her beauty and elegance than 
for her contribution to interior design. In the literary 
field the situation is very different. 
  
Ana Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), Teresa de la Parra 
(1889-1936), Antonia Palacios (1904-2001) , Luz Machado 
(1916-1999), Pálmenes Yarza (1916-2007), Ana Enriqueta Terán 
(1918-2017), Elizabeth Schön (1921-2007), Ida Gramcko (1924-
1994), Hanni Ossott (1946-2002); Martha Kornblith (1959-
1997), María Calcaño (1906-1956), Miyó Vestrini (1938-1991) 
y Lydda Franco Farias (1943-2004) come to mind at this 
moment. The books of this last triad published by the 
publishing house "El perro y la rana" at the time of the 
revolution are the ones I am referring to at the beginning. 
  
    All this time their voices, like a lighthouse, have 
guided me beyond the fog. And sometimes, to encourage me, I 
repeat to myself in memory of María Calcaño How can they see 
me good if life is thundering in my veins. From Miyó Vestrini 
I learnt that there is always a dark room to have tears. 
That people are hard and melancholic, as if nothing is within 
reach. That there are men who open the sheets and enter 
without sweet tumult, without warmth or melancholy, without 
incantation. They are lizards. Banished. Miserable. While 
Lydda taught me to fight for a fifty-fifty world or no deal, 
for a woman is a woman with her nails and her teeth. 
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María Calcaño (1906-1956) 

  
  
Undaunted scream 
  
  
How can they see me good 
if life thunders  
in my veins 
If every song 
is tangled up in me like a flame! 
And I come without God 
and without fear... 
  
If I have insubordinate blood! 
And I can't show myself 
meek as a maid, 
as long as I have 
a memory of horizon, 
a patch of sky 
and a mountain ridge! 
  
Not you, nor the sky 
or anything else 
will be able to stop my undaunted scream. 
  
 

Miyó Vestrini (1938-1991) 
 
XX 
 
Sadness 
dawns 
at the door of the street. 
not in vain 
have I been so cruel, 
not in vain 
I wish 
every evening 
that death be simple and clean 
like a sip of hot anise 
or a pat whose echo is lost in the hill.   
 
 

Lydda Franco Farías (1943-2004) 
  
  
to you I am perhaps a hollow woman 
with slightly tousled hair 
worthy of a Renaissance painting 
or of an ardent compliment  
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(said as if at random / with stilted elegance) 
you know very well that I am ashamed 
of that other being that shears me 
and subjucates me 
to repeat myself until I’m vanished 
the inherited gesture of pale 
raised 
remote housewives 
but certainly there is a sign in the blood 
a belly dance 
a resounding mark 
be aware, cave boy 
I've been earning the right 
to lose paradise on equal terms 
the patience 
to share the bed 
the countersign 
the world 
fifty-fifty 
or no deal 
get used to it voracious man 
woman is not just a receptacle 
flower that is plucked 
and wound folds in the vase 
at the bottom of the shelf 
among saints and candlesticks and kitchen junk 
a woman is a woman with her nails and her teeth 
I’m sorry knight in shining armour 
this maiden broke the mould 
she grew up. 
  
  
 
* Nereida Asuaje (Venezuela, 1992). Poet and essayist. 
Professor of Language and Literature graduated from the 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
(Barquisimeto, 2015). She has made writing her shipwrecked 
board. Name she has given to the artistic promotion accounts 
she manages on facebook and instagram @tabladenaufrago. 
  
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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Las mujeres y las pastillas (la revolución más larga) 
 
Les femmes et les médicaments (la plus longue révolution) 
 
Women and Pills (The Longest Revolution) 
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[esp] Constanza Michelson - Las 
mujeres y las pastillas (la 
revolución más larga) 

 

    El problema que no tiene nombre, así llamaban en los 
sesenta, a un difuso malestar autodestructivo de las mujeres; 
insomnio, ansiedad, alcoholismo: la neurosis de la dueña de 
casa desesperada de posguerra. A partir de su propio estado 
anímico Betty Friedan escribió un artículo, en que le 
arrebató, a lo que hoy sería (el desabrido) campo de la salud 
mental, el diagnóstico de la miseria existencial de las 
mujeres de su tiempo. Lo que hizo fue despatologizar a la 
mujer infantilizada y empastillada, leyendo el asunto de 
manera estructural. El artículo fue rechazado, pero sirvió 
de inspiración para su libro La mística de la femineidad. Si 
en 1939 la heroína femenina era una mujer que podía ser 
doctora o pilotear un avión, después de la guerra su figura 
se desplazó hacia la ama de casa abnegada. ¿Qué ocurrió que 
las mujeres volvieron a la casa? 

 

    La intuición de Elfriede Jelinek en su obra Lo qué pasó 
cuando Nora dejó a su marido o Los pilares de las sociedades, 
da con el asunto: la mujer no puede emanciparse si la 
estructura económica y política no es modificada. Especula 
qué habría pasado si Nora, la protagonista de Casa de 
muñecas de Ibsen, se hubiera liberado de su marido. Pues 
habría tenido que volver arrepentida. Resumo: Nora pierde 
sus privilegios burgueses y toma un trabajo en una fábrica, 
intenta empujar a sus compañeras a una libertad que, para 
las obreras, era sinónimo de opresión, ¿por qué sería 
preferible cambiar la comodidad del hogar, la cercanía con 
los hijos, por el trabajo en una fábrica cuyo jefe, además 
de explotador, era un baboso? 
 

    La revolución de las mujeres es la más larga, escribió 
Juliet Mitchell en 1966. Y es que no se trata de sumar unos 
derechos más a lo que existe. El feminismo inevitablemente 
lleva a interrogar lo que existe.  Por eso aborda tantas 
cosas, culturales, económicas, sexuales y sociales. Y tras 
cada ola, van quedando algunas, pero el punto de inflexión 
suele ser la economía de la división del trabajo: la 
jerarquía del trabajo productivo y reproductivo. Dicen que 
para saber qué pasa con las mujeres en la historia, hay que 
mirar siempre la economía.  
 

    Y es que mujer no es el opuesto rosado o morado a hombre. 
Hombre es el universal, la medida del diseño del mundo (desde 
el diseño de los airbags hasta los campos de refugiados, 
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dice Caroline Criado en La mujer invisible), mientras que 
mujer es lo diverso, es la interrupción de esa verdad. Por 
eso que su reivindicación viene de la mano de tantos otros 
grupos oprimidos, incluidas la de hombres que tampoco calzan 
con el Hombre. Esa es la profundidad del feminismo, no por 
nada de éste se han admitido liberaciones, prácticas 
inclusivas, que es bastante, pero no así el punto cero de la 
revolución, como la llama Silvia Federici: la transformación 
de la estructura productiva. 
 

    Incluso no sería especialmente revolucionario, dice la 
economista Mercedes D´Alessandro, la idea progresista de 
ingreso universal en un futuro postrabajo (cuando las 
máquinas sustituyan muchos empleos). Primero, porque no 
resuelve la discusión del trabajo reproductivo, pero además 
porque deja todo en su lugar: una masa de desempleados que 
reciben un pago mensual para subsistir, quienes podrían 
correr la misma suerte que una dueña de casa: convertirse en 
sujetos invisibles y desclasados, fuera de la discusión 
pública. Porque el trabajo es ante todo una relación social.  
 

    La causa de las mujeres ha sufrido varios reveses. 
Precisamente cuando sus logros son absorbidos por el régimen 
económico existente. Nancy Fraser notó que una parte de la 
liberación sexual, tal como la idea de libertad según el 
mercado, se vio reducida a la mercantilización del cuerpo y 
a la capitalización del sexo. Aunque se dejó de reprimir 
sexualmente a las mujeres, siguieron domesticadas bajo el 
ojo machista. A veces parece más fácil acabar con el plástico 
en el mundo, que con el que hay en el cuerpo de las mujeres 
(arreglos que ellas mismas pagaron, seguramente a cirujanos 
hombres).  
 

    La doble jornada ha sido otra broma de liberación. 
¡Cuánto seminario empresarial sobre “el techo de cristal”! 
cuando se oculta lo que hay a ras de suelo; labores que, 
como dice Aïcha Liviana Messina, se llaman domésticas, así 
como un animal castrado. Apareció otra generación de mujeres 
al borde del colapso, sobrediagnosticadas y 
enravotrilizadas. Quizá fue la resaca de estos ánimos 
noventeros, o la crisis de 2008 haya tenido que ver, el 
asunto es que por esos años apareció otro callejón: lo que 
partió como una crítica a la violencia obstétrica, terminó 
en una interpretación desafortunada de la teoría del apego. 
El apego quedo cosificado, cuantificado y se transformó en 
una forma inédita de sometimiento a un ideal maternal 
imposible.  
 

    ¿Qué queda del problema que no tiene nombre?  el uso de 
psicofármacos en mujeres es el doble o el triple que en los 
hombres. Quizá porque consultan más, o porque la tristeza 
femenina resulta insoportable de escuchar, ya que en muchas 
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ocasiones contiene la pregunta por la organización social. 
Mariane Krause en su artículo Mujer y pobreza: La pena que 
persiste, dice que, de acuerdo con las investigaciones, son 
las mujeres en situación de pobreza las más vulnerables a 
caer en depresión. Una posición ajena al poder y la debilidad 
de los vínculos sociales precariza su mundo. Precisamente 
como Hannah Arendt pensó, la felicidad es en el espacio 
público, es en la relación social donde podemos ser libres 
y a la vez responsables por nuestra existencia. En todo caso, 
espacio público no es lo mismo que decir fuera de la casa, 
el problema es que “casa” se haga sinónimo de una privacidad 
despolitizada. Entonces, recibir un diagnóstico psiquiátrico 
– aunque sea para acceder a una ayuda – ¿no es parte del 
círculo vicioso que vuelve a esas mujeres superfluas, sin 
voz respecto de su condición? 
 

    La pandemia expuso otra vez estos asuntos. Se dijo que 
hubo un retroceso en la participación laboral de las mujeres, 
sin embargo, la vuelta a clases es un retorno a la misma 
norma: horarios imposibles e incompatibles con el trabajo. 
Los diseños institucionales cuentan con el subsidio del 
trabajo invisible, generalmente hecho por las mujeres, 
quienes renuncian a su trabajo, “andan siempre corriendo”, 
o dependen del trabajo doméstico de otras mujeres 
precarizadas. Y aunque un hombre quiera ser feminista, 
seguramente su empleo, bajo estas exigencias, tampoco se lo 
permita.  
 

    Está muy presente en el debate la crítica que apunta al 
individualismo y a la destrucción de la comunidad, pero esa 
crítica se vuelve impotente y cínica cuando no ve que hay 
sociedad por todas partes. A fin de cuentas, siempre hay 
alguien, que como sea, se las arregla para que las cosas 
anden. Las mujeres lo hacen todo el tiempo, desde las ollas 
comunes, hasta los grupos de “chat” de apoderados, que suelen 
ser de apoderadas, incluso, en las filas afuera de la cárcel 
crean un mundo. ¿Deben ser las labores de cuidado y gestión 
de la vida remuneradas, o bien su potencia es hacer visible 
su capacidad política? Quizá las dos cosas.  
 

    Como piensa Rita Segato, hay que sacar a lo doméstico 
del lugar de lo privado y despolitizado. Hay una politicidad 
ahí que ha ocurrido siempre, una gestión de la vida que 
incide en lo colectivo. Otra cosa es que se valorice más 
subir una montaña que aquello que ocurre a ras de suelo. Ese 
desapego del piso es lo que lleva dilemas raros. Como dijo 
Sonia Montecino durante la pandemia: la dicotomía entre vida 
y economía es falsa, más bien la disyuntiva es cómo pensamos 
en conjunto el cuidado de la vida, la muerte y la miseria.  
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* Constanza Michelson 
Psicoanalista y escritora. Ha colaborado en diversos medios 
como The Clinic, CTXT, La Tercera, New York Times. Autora de 
“50 Sombras de Freud” (Catalonia), “Neurotic@s” (Planeta), 
“Hasta que valga la pena vivir: ensayos del deseo perdido y 
el capitalismo del yo” (Paidós), “Una falla en la lógica del 
universo” en co-autoría con Aïcha Liviana Messina (Metales 
Pesados).  
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* Bárbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez años 
que trabaja con la técnica de Collage Análogo, su obra es 
una búsqueda por revivir antiguas imágenes. Sus collages 
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y como 
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre 
lo cotidiano y lo onírico. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille 
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son 
travail est une recherche pour faire revivre des images 
anciennes. Ses collages parlent de l'humanité, de l'esprit, 
du féminisme et de la nature et de la façon dont ceux-ci se 
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le 
quotidien et l'onirique. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), a self-taught artist, has been 
working for ten years with the technique of analog collage, 
her work is a search to revive old images. Her collages talk 
about humanity, mind, feminism and nature and how these are 
found in other dimensions that are woven between the everyday 
and the dreamlike. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
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[fr] Constanza Michelson - Les femmes 
et les médicaments (la plus longue 
révolution) 
 
    Dans les années 60, un type de malaise global et 
autodestructeur affectant les femmes a été surnommé le 
problème sans nom. Insomnie, anxiété, alcoolisme, c'est la 
névrose de la femme au foyer désespérée de l'après-guerre. 
Sur la base de son propre état d'esprit, Betty Friedan a 
écrit un article où elle a récupéré, dans ce qui serait 
aujourd'hui le domaine (insipide) de la santé mentale, un 
diagnostic pour la misère existentielle ressentie par les 
femmes de cette époque. Elle cherchait à dépathologiser la 
femme infantilisée et médicamentée, en interprétant le 
problème d'un point de vue structurel. Bien que l'article 
ait été rejeté, il a inspiré son livre La Femme mystifiée. 
Alors qu'en 1939, l'héroïne était un médecin ou un pilote, 
après la guerre, ces rôles ont cédé la place à la femme au 
foyer dévouée. Que s'est-il passé pour que les femmes 
reviennent à la maison ? 

 

    L'intuition d'Elfriede Jelinek dans sa pièce Ce qui 
arriva après que Nora eut quitté son mari ou les soutiens 
des sociétés va au cœur du problème : une femme ne peut pas 
s’émanciper si les structures politiques et économiques 
restent les mêmes.  Elle spécule sur ce qui aurait pu arriver 
à Nora, le personnage principal de Une maison de 
poupée d’Ibsen, après s'être libérée de son mari. Il aurait 
fallu qu'elle revienne, en se repentant. En bref : Nora perd 
ses privilèges bourgeois et prend un emploi dans une usine, 
elle tente de pousser ses camarades de travail vers une 
libération qui, pour ces femmes de la classe ouvrière, était 
synonyme d'oppression. Pourquoi serait-il préférable de 
troquer le confort de la maison, la proximité des enfants, 
contre un emploi dans une usine où le patron n'est pas 
seulement un exploiteur, mais un sale type ? 

 

    La révolution des femmes est la révolution la plus 
longue, écrivait Juliet Mitchell en 1966.  Parce qu’il ne 
s'agit pas seulement d’ajouter une série de droits à ce qui 
existe déjà. Inévitablement, le féminisme nous amène à 
remettre en question tout ce qui existe. C'est pourquoi il 
s'attaque à tant de choses, qu'elles soient culturelles, 
économiques, sexuelles ou sociales. Et au lendemain de chaque 
vague, certaines questions demeurent, mais le point de 
bascule tend à concerner l'économie de la division du travail 
: la hiérarchie entre travail productif et travail 
reproductif. On dit que pour savoir ce qui se passe avec les 
femmes à un moment donné de l'histoire, il faut regarder 
toujours l'économie.   
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    Le fait est que la femme n'est pas l'opposé rose ou 
violet de l'homme. L'homme est l'universalité, la mesure de 
la conception du monde (de la conception d'airbags à la 
création de camps de réfugiés, selon Caroline Criado 
dans Femmes invisibles), tandis que la femme est la 
diversité, l'interruption de cette même vérité. C'est 
pourquoi sa reconnaissance va de pair avec celle de tant 
d’autres groupes opprimés, y compris celle des hommes qui, 
eux aussi, ne s'identifient pas à « l'Homme ». Telle est la 
profondeur du féminisme ; c'est pourquoi il a admis des 
libérations, des pratiques inclusives, ce qui est beaucoup, 
mais pas assez pour constituer le point zéro de la 
révolution, comme le nomme Silvia Federici : une 
transformation de la structure de production.  

 

    Selon l'économiste Mercedes D'Alessandro, il n'y a peut-
être rien de particulièrement révolutionnaire dans cette 
idée libérale d'un revenu universel pour un futur post-
travail (lorsque les machines auront remplacé de nombreux 
emplois).  D'abord, non seulement parce qu'elle ne résout 
pas le débat sur le travail reproductif, mais aussi parce 
qu'elle maintient tout à la même place : une masse de 
chômeurs, recevant un salaire mensuel pour vivre, qui peuvent 
subir le même sort qu'une femme au foyer : devenir des sujets 
invisibles et déclassés, laissés en dehors de la discussion 
publique. Parce que le travail est avant tout un rapport 
social. 

 

    La cause des femmes a subi de nombreux revers. 
Précisément, chaque fois que ses acquis sont absorbés par le 
régime économique actuel. Nancy Fraser a remarqué qu'une 
partie de la libération sexuelle, tout comme la notion de 
liberté du marché, se réduisait à une marchandisation du 
corps et à une capitalisation du sexe. Bien que les femmes 
ne soient plus réprimées sexuellement, elles continuent 
d'être domestiquées sous le regard machiste. Il semble 
parfois plus facile d'en finir avec la plastique du monde 
qu'avec la plastique du corps des femmes (arrangements 
qu'elles ont probablement elles-mêmes payés à des 
chirurgiens masculins). 

 

    La double journée de travail a été une autre blague de 
libération. La quantité de séminaires d'entreprise que nous 
trouvons sur « le plafond de verre » ! Alors que ce qui reste 
caché se situe au niveau du sol ; des tâches que l'on qualifie 
de domestiques comme pour un animal châtré, selon les mots 
d'Aicha Liviana Messina. Une autre génération a émergé, celle 
des femmes au bord de l'effondrement, surdiagnostiquées et 
gavées de Rivotril. Peut-être s'agissait-il de la gueule de 
bois des années quatre-vingt-dix, ou peut-être était-ce lié 
à la crise de 2008 ; quoi qu'il en soit, un autre cul-de-sac 
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s'est fait jour au cours de ces années : ce qui était au 
départ une critique de la violence obstétricale a fini par 
être une interprétation malheureuse de la théorie de 
l'attachement. L'attachement a été objectivé, quantifié et 
transformé en une forme sans précédent de soumission à un 
idéal maternel impossible.   

 

    Que reste-t-il du problème sans nom ?  La consommation 
de médicaments psychotropes par les femmes double ou triple 
celle des hommes. Peut-être est-ce parce que les femmes 
demandent plus facilement conseil, ou parce qu'écouter la 
tristesse féminine est insupportable, car dans bien des cas, 
c'est la question de l'organisation sociale qui est posée. 
Dans son article Femmes et pauvreté : La tristesse qui 
persiste, Mariane Krause pose que, selon les recherches, les 
femmes en situation de pauvreté sont les plus susceptibles 
de tomber dans la dépression. Leur univers est rendu précaire 
par leur propre position, éloignée du pouvoir, ainsi que par 
la fragilité des liens sociaux. Parce que, comme le note 
Hannah Arendt, le bonheur a lieu dans un espace public, c'est 
dans la relation sociale que nous pouvons être à la fois 
libres et responsables de notre propre existence. En tout 
cas, un espace public n'est pas la même chose que de dire 
hors de chez soi, le problème est quand « chez soi » devient 
synonyme d'une intimité dépolitisée. Par conséquent, le fait 
de recevoir un diagnostic psychiatrique - même si c'est 
uniquement dans un but d'assistance - ne fait-il pas partie 
du même cercle vicieux qui rend ces femmes superflues, sans 
voix par rapport à leur condition ? 

 

    La pandémie a une fois de plus mis ces questions au 
premier plan. On a parlé d'un recul de la participation des 
femmes au marché du travail, mais le retour des enfants à 
l'école est un retour au même régime : des horaires 
impossibles et incompatibles avec le travail. Les 
conceptions institutionnelles reposent sur la subvention du 
travail invisible, généralement effectué par les femmes, qui 
soit quittent leur emploi, soit sont toujours « pressées », 
soit dépendent des travaux domestiques d'autres femmes 
précaires. Et même si un homme voulait être féministe, dans 
ces conditions, son emploi ne le lui permettrait pas non 
plus. 

 

    Tout au long de ce débat, on trouve une critique 
récurrente de l'individualisme et de la destruction de la 
communauté, mais cette critique devient impuissante et 
cynique lorsqu'elle ne voit pas qu'il y a de la société 
partout. Au bout du compte, il y a toujours quelqu'un qui, 
par n'importe quel moyen, parvient à faire avancer les 
choses. Les femmes le font tout le temps, des cuisines 
collectives aux groupes de discussion de parents des élèves 
(qui ont tendance à être des groupes de discussion de mères 
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des élèves), même dans la queue à l'extérieur des prisons, 
elles créent un monde. Les travaux concernant les soins et 
la gestion de la vie doivent-ils être rémunérés, ou bien 
leur pouvoir réside-t-il dans la mise en évidence de leur 
potentiel politique ?  Peut-être les deux. 

 

    Comme le pense Rita Segato, nous devons arrêter de 
considérer l’espace domestique comme un lieu privé et 
apolitique. Il y a là une politisation qui a toujours existé, 
une gestion de la vie qui a un impact sur le collectif. Une 
autre chose est de donner plus de valeur à l'ascension d'un 
sommet qu'à ce qui se passe au niveau du sol. Ce détachement 
du sol est ce qui amène d'étranges dilemmes. Comme l'a dit 
Sonia Montecino pendant la pandémie : il y a une fausse 
dichotomie entre la vie et l'économie, le dilemme est plutôt 
de savoir comment nous pensons ensemble le soin de la vie, 
la mort et la misère. 

 

 

 

* Constanza Michelson 

Psychanalyste et écrivaine. Elle a collaboré à plusieurs 
médias tels que The Clinic, CTXT, La Tercera, New York Times. 
Autrice de « 50 Sombras de Freud » [50 nuances de Freud] 
(Catalogne), « Neurotic@s » [Les névrosé·es] (Planeta), « 
Hasta que valga la pena la pena la vivir: ensayos del deseo 
perdido y el capitalismo del yo » [Jusqu'à ce que la vie 
vaille la peine d'être vécue : essais sur le désir perdu et 
le capitalisme du moi] (Paidós), « Una falla en la lógica 
del universo » [Une faille dans la logique de l'univers] co-
écrit avec Aïcha Liviana Messina (Metales Pesados). 

 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol par Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Constanza Michelson - Women and 
Pills (The Longest Revolution) 

 

    In the 60s, an all-encompassing, self-destructive type 
of malaise affecting women was nicked the problem that has 
no name. Insomnia, anxiety, alcoholism; it was the neurosis 
suffered by the desperate housewife of the post-war period. 
Based on her own state of mind, Betty Friedan wrote an 
article where she reclaimed, from what today would be the 
(insipid) mental health field, a diagnosis for the 
existential misery felt by the women of that time. She sought 
to depathologize the infantilized and medicated woman, 
interpreting the issue from a structural standpoint. 
Although the article was rejected, it inspired her book The 
Feminine Mystique. Whereas in 1939 the female hero was a 
doctor or a pilot, after the war these roles gave way to the 
devoted housewife. What happened that women came back home? 

 

    Elfriede Jelinek’s intuition in her play What Happened 
after Nora Left Her Husband; or Pillars of Society gets to 
the heart of the matter: a woman cannot become emancipated 
if political and economic structures remain the same.  She 
speculates on what could have happened to Nora, the main 
character of Ibsen’s A Doll’s House, after breaking free 
from her husband. Well, she would have had to come back, in 
repentance. In short: Nora loses her bourgeois privileges 
and takes a job at a factory, she attempts to push her fellow 
workers to a liberation that, for these working-class women, 
was synonymous with oppression. Why would it be better to 
switch the comforts of the home, being close to the kids, 
for a job at a factory where the boss was not only an 
exploiter, but a creep? 
 

 The women’s revolution is the longest one, wrote Juliet 
Mitchell in 1966.  Because it is not solely about adding a 
series of rights to what already exists. Inevitably, feminism 
leads us to question all that exists. That is why it deals 
with so many things, whether cultural, economic, sexual or 
social. And on the wake of each wave, some issues still 
remain, but the tipping point tends to concern the economics 
of dividing labor: the hierarchy between productive and 
reproductive work. It is said that to know what happens with 
women at any given point in history, one must look no further 
than the economy.   
 

    The fact is that woman is not the pink or purple opposite 
to man. Man is universality, the measure of the world’s 
design (everything from designing airbags to creating 
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refugee camps, according to Caroline Criado in Invisible 
Women), while woman is diversity, the interruption of that 
same truth. That is why her recognition goes hand in hand 
with that of so many other oppressed groups, including that 
of men who likewise do not identify with ‘’the Man’’. Such 
is the depth of feminism; that is why it has admitted 
liberations, inclusive practices, which is a lot, but not 
enough to make for the revolution’s ground zero, as Silvia 
Federici names it: a transformation of the production 
structure.  
 

    According to economist Mercedes D’Alessandro, there may 
be nothing particularly revolutionary in that liberal idea 
of a universal income for a post-work future (when machines 
will have replaced many jobs).  First, not only because it 
does not resolve the discussion on reproductive work, but 
because it keeps everything just as it is: an unemployed 
mass, receiving a monthly pay to live on, who may suffer the 
same fate that a housewife: get turned into invisible and 
de-classed subjects, left outside from public discussion. 
Because work is first and foremost a social relationship.   
 

    The women’s cause has suffered many setbacks. Precisely, 
whenever its achievements are absorbed by the current 
economic regime. Nancy Fraser noted that a part of sexual 
liberation, just like the market's notion of freedom, was 
reduced to a commodification of the body and a capitalization 
of sex. Although women were no longer sexually repressed, 
they continued to be domesticated under the macho eye. At 
times, it seems easier to end with the plastic in the world 
than with the plastic in women's bodies (arrangements that 
they themselves probably paid to male surgeons).   
 

    The double working day has been another liberation joke. 
The amount of business seminars we find on ‘’the glass 
ceiling’’! When what remains hidden is at ground level; 
duties that are dubbed domestic as with a neutered animal, 
in the words of Aicha Liviana Messina. Another generation 
emerged of women on the brink of collapse, overdiagnosed and 
Rivotril-riddled. Maybe it was a hangover from those 
nineties’ spirits, or maybe it had to with the 2008 crisis; 
anyhow, in those years another cul-de-sac came to the fore: 
what began as criticism towards obstetric violence ended up 
as an unfortunate interpretation of the attachment theory. 
Attachment became objectified, quantified and transformed 
into an unprecedented form of submission to an impossible 
motherly ideal.   
 

    What is left of the problem that has no name?  The use 
of psychoactive drugs by women doubles or triples the use by 
men. Maybe it is because women seek advice more readily, or 
because listening to female sadness is unbearable, since in 
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many cases it holds the question about social organization. 
In her article ‘’Women and poverty: The sadness that 
lingers’’ [Mujeres y pobreza: La Pena que persiste], Mariane 
Krause poses that, according to research, women in poverty 
are most vulnerable to fall into depression. Their world is 
made precarious by their own position, one alienated from 
power, as well as by the frailty of social ties. Because, as 
Hannah Arendt notes, happiness takes place in a public space, 
it is in the social relationship where we can be at once 
free and responsible for our own existence. In any case, a 
public space is not the same as saying outside of home, the 
problem is when ‘’home’’ becomes synonymous with a 
depoliticized intimacy. Therefore, when receiving a 
psychiatric diagnosis - even if it is just for the sake of 
assistance – would not that be part of the same vicious cycle 
that makes those women superfluous, voiceless regarding 
their condition?  
 

    The pandemic once again brought these issues to the fore. 
There was talk about a setback in women's labor 
participation, however, kids getting back to school is a 
return to the same regime: schedules that are impossible and 
incompatible with work.  Institutional designs rely on the 
subsidy of invisible work that is generally made by women, 
who either quit their job, are always "in a rush", or else, 
depend on the domestic labors of other precarious women. And 
even if a man wanted to be a feminist, under those 
requirements, his job would not allow him to either.  
 

    Throughout this debate there is a recurrent criticism of 
individualism and of the destruction of community, yet that 
criticism turns impotent and cynical when it fails to see 
there is society in everything. In the end, there is always 
someone who, by any means, manages to get things going. Women 
do it all the time, from communal kitchens to parent chat 
groups (that tend to be mothers’ chat groups), even in the 
lines that from outside prisons they create a world. Should 
labors concerning care and life management be paid, or else, 
their power lies in making visible their political 
potential?  Maybe both.  
 

    As Rita Segato thinks, we must take domesticity out of 
a private and non-political place. There lies a 
politicization that has always existed, a management of life 
that has an impact on the collective. Another thing is to 
give more value to climbing a summit than to what happens at 
ground level. This detachment from the ground is what brings 
some strange dilemmas. As Sonia Montecino has said during 
the pandemic: there is a false dichotomy between life and 
economy, rather, the quandary has to do with how we think 
about life care alongside death and misery.  
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“Una falla en la lógica del universo” [A flaw in the logic 
of the universe] co-authored with Aïcha Liviana Messina 
(Metales Pesados).  
 

 

 

[1] Translated from the Spanish by Juan Carlos Sahli.  
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[esp] Magdalena Guerrero - Hacia un 
enfoque interseccional en los 
estudios feministas 
 
Dentro del marco de las epistemologías feministas, los 
principios fundadores del enfoque interseccional han tenido 
su origen en los feminismos de la “tercera ola”, aquella 
caracterizada por las luchas asociadas a la estructura social 
que provoca las desigualdades, el reconocimiento de las 
diversidades dentro de la categoría “mujer” y el hecho de 
que los asuntos que aparecían como personales podían y debían 
transformarse en políticos.  

 

La raíz argumental del enfoque interseccional se puede 
encontrar en los diversos movimientos reivindicativos que 
tuvieron lugar durante la lucha por los derechos civiles, en 
los que las mujeres afroamericanas comenzaron a plantear la 
visibilización de «sus otras diferencias», también como 
constitutivas de una forma de desigualdad (Guzmán, 2015).  

 

Es así como los orígenes de la interseccionalidad se remontan 
a la década de los 70 en Estados Unidos, cuando el feminismo 
negro hace visibles los efectos simultáneos de 
discriminación que pueden generarse en torno a la raza, el 
género y la clase social, denunciando la visión sesgada del 
feminismo hegemónico o blanco que invisibilizó a las mujeres 
de color y aquellas que no pertenecían a la clase social 
dominante (Hill Collins, 1990/2000, Davis, 1981; Crenshaw, 
1989 en Javiera Cubillos, 2015).  

 

Es en estos años que el feminismo se cuestiona la utilización 
del concepto de “mujer” como categoría homogeneizante en las 
implicancias teóricas y prácticas de la construcción social 
de género. De esta manera, se comienzan a pensar las 
articulaciones del género y la sexualidad con otros ejes de 
dominación como la raza y la etnicidad, no sólo en forma de 
analogía sino de intersección, ilustrando la simultaneidad 
de estas opresiones (Viveros y Gregorio, 2014). (ejes de 
dominación) 

 

Es así como la perspectiva de la interseccionalidad 
visibiliza que la vida de las mujeres está estructurada no 
sólo por su condición de género, sino también a partir de 
diversos ejes de desigualdad social como son la clase, la 
raza, la discapacidad, la condición sexual, entre tantos 
otros, por lo que si no observamos y analizamos este conjunto 
de condicionantes, no podemos estudiar como éstos afectan 
las diversas condiciones de desigualdad en las experiencias 
cotidianas de las mujeres.  
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La interseccionalidad se desarrolla como un marco de análisis 
dinámico en el que se estudian las diferencias en relación 
a un contexto socio-histórico, lo que implica que las 
múltiples diferencias no se estudian ni se presentan como 
categorías estáticas ni definitivas, sino en relación a un 
contexto singular y social de referencia. Tal como planteará 
Sales (2017), el enfoque interseccional entiende que las 
diversas categorías de desigualdad y exclusión no son ni 
estáticas ni uniformes, sino que son dinámicas, diversas e 
interactúan entre sí, creando realidades y principios de 
diferenciación social híbridos al combinar más de una 
categoría social. Es una intersección “constitutiva” en 
tanto se generan experiencias singulares de subordinación.  

 

Así, la interseccionalidad se refiere a una teoría 
transdisciplinaria, dirigida a comprender la complejidad de 
las identidades sociales y las desigualdades a través de un 
enfoque integrado. Rebate la compartimentación y la 
priorización de los principales ejes de diferenciación 
social, como las categorías de sexo / género, clase, raza, 
etnia, edad, discapacidad y orientación sexual, postulando 
la interacción en la producción y reproducción de las 
desigualdades sociales, más que un simple reconocimiento 
aditivo de distintos sistemas de opresión (Bilge, 2009).  

 

Esta teoría social interseccional entiende la realidad como 
una estructura social multinivel, comprendiendo los 
distintos niveles sociales de manera relacional, es decir, 
como estructuras de desigualdad que posicionan a los 
individuos en situaciones sociales entrelazadas (Sales, 
2017). Estas estructuras o categorías de desigualdad operan 
tanto a nivel microsocial, por su consideración de categorías 
sociales superpuestas y múltiples fuentes de poder y 
privilegio, como a nivel macrosocial, cuestionando las 
formas en que los sistemas de poder inciden en la producción, 
organización y reproducción de las desigualdades (Bilge, 
2009).  

 

Es definitivamente una perspectiva dinámica y relacional 
compleja, en tanto nos confronta con nociones no evidentes 
ni esclarecedoras de las identidades y de los procesos 
sociales, sino todo lo contrario, nos desafía a distanciarnos 
de las explicaciones unidimensionales, de los esquemas de 
pensamiento binarios y dualistas, problematizando el 
análisis de la realidad social.  

 

Ahora bien, entrando a la discusión y considerando el estatus 
teórico-práctico de este enfoque, desde el feminismo 
estructuralista, fue Patricia Hill Collins quien planteó la 
interseccionalidad como un paradigma y luego fue Ange Marie 
Hancock quien lo formaliza como un marco teórico de creencias 
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y puntos de vista compartidos por una comunidad, 
proporcionando un amplio conjunto de problemas para ser 
investigados. Es decir, lo plantea al mismo tiempo como una 
teoría normativa y de investigación empírica, en tanto 
desarrolla un argumento teórico-normativo que apela a la 
necesidad de analizar conjuntamente las distintas categorías 
de exclusión, y como una manera de conducir la investigación 
empírica enfatizando la interacción de estas diferencias 
(Sales, 2017; Viveros, 2016).  

 

En este contexto, a fin de responder a problemas de justicia 
distributiva, poder y gobierno, así como a situaciones más 
concretas y singulares de la experiencia, Hancock (2007) en 
Bilge, (2009) y en Viveros (2016) propone seis cuestiones 
básicas que permiten identificar la interseccionalidad como 
un paradigma de investigación:  

1. En todos los problemas y procesos políticos complejos 
está implicada más de una categoría de diferencia.  

 

2. Se debe prestar atención a todas las categorías relevantes 
y pertinentes, pero las relaciones entre estas son variables 
y continúan siendo una pregunta empírica abierta.  

 

3. Estas categorías de diferencia se conceptualizan como 
producciones dinámicas de factores individuales e 
institucionales, simultáneamente desafiadas e impuestas a 
nivel institucional e individual.  

 

4. Cada categoría de diferencia se caracteriza por una 
diversidad interna. 

 

5. Una búsqueda interseccional examina estas categorías en 
varios niveles de análisis e interroga las interacciones 
entre niveles.  

 

6. La aplicación de la interseccionalidad como un paradigma 
normativo y empírico requiere la consideración de los 
aspectos tanto teóricos como empíricos en los procesos de 
investigación.  

 

Ahora bien, pese a que la interseccionalidad se ha 
posicionado como referente teórico-práctico, el desarrollo 
de una metodología para abordarla es aún incipiente, dado su 
carácter interdisciplinario y su aplicabilidad a varios 
propósitos (Zapata, Cuencua y Puga, 2014). No obstante, 
trabajos como el de Platero (2014) plantean el desarrollo de 
al menos cuatro etapas que serían pertinentes en un proceso 
metodológico interseccional: 1) examinar críticamente las 
categorías analíticas con las que se interrogan los problemas 
sociales, 2) explicitar las relaciones mutuas que se producen 
entre las categorías sociales, 3) mostrar las invisibilidad 
de algunas realidades o problemas sociales que son 



217 

 

“inconcebibles”, cuestionando las categorías que se han 
naturalizado y contribuyendo a evidenciar las ausencias y 
problemas sociales que habitualmente no son estudiados 4) 
incluir una posición situada de quien interroga y construye 
la realidad que analiza, incorporando nuestra posición, 
lugar, sesgos e intereses, y así contextualizar nuestra 
posición como investigadores(as) frente al fenómeno 
estudiado.  

 

De esta manera, el enfoque interseccional va más allá del 
sólo reconocimiento de una multiplicidad de sistemas de 
opresión, entregando herramientas para identificar y 
problematizar las heterogeneidades y continuidades de las 
problemáticas sociales en estudio.  

  

Es por esto que no podemos hablar de una única metodología 
interseccional, como tampoco se ha definido qué categorías 
sociales deben ser consideradas al realizar un análisis de 
estas características. En efecto, estudiosas del género como 
la Doctora en Sociología Yuval-Davis plantea que la lista de 
categorías a utilizar puede ser infinita, reconociendo que 
no hay una respuesta universalmente aplicable al análisis de 
cualquier realidad social (Sales, 2017). En este sentido, la 
académica dirá que la decisión sobre las categorías que deben 
formar parte de un análisis interseccional depende de las 
que son prioritarias o secundarias en un contexto social e 
histórico concreto de estudio.  

 

La interseccionalidad se encuentra lejos de ser un marco 
analítico homogéneo. Más bien se asemeja a un conjunto de 
aproximaciones analíticas que comparten, al menos, una raíz 
heurística en la noción de complejidad social (Walby et al, 
2012 en Mora et al, 2018 p.71). Por una parte, hay enfoques 
interseccionales que se desarrollan en torno a los niveles 
de análisis que se pretende comprender,  tal como plantea 
Patricia Hill Collins (2000) en Viveros (2016); se trata de 
abordar cuestiones en un nivel microsociológico o 
macrosociológico, en tanto se consideran los efectos de las 
estructuras de desigualdad social en las vidas individuales 
o, por otra parte, se consideran los fenómenos macrosociales 
que interrogan la implicación de los sistemas de poder en la 
producción, organización y mantenimiento de las 
desigualdades.  

 

Estos distintos niveles del enfoque interseccional, según 
Bilge (2009) entrarían también en relación con la doble 
afiliación de origen teórico que se le atribuye a la 
interseccionalidad: el feminismo negro y el pensamiento 
posmoderno/postestructuralista, ya que mientras en Estados 
Unidos la mayoría de los trabajos que utilizan esta mirada 
interseccional están influidos por el feminismo negro, en 
Europa del Norte, la interseccionalidad se tiende a vincular 
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más con el pensamiento posmoderno. Tal como planteará Viveros 
(2016), para autoras como Kathy Davis, la interseccionalidad 
se inscribe en el proyecto posmoderno que conceptualiza las 
identidades como múltiples y fluidas, encontrándose con la 
perspectiva foucaultiana del poder, por el énfasis en los 
procesos dinámicos y en la deconstrucción de las categorías 
normalizadoras y homogeneizantes.  

 

Así,  desde la coexistencia de diversos abordajes, y a pesar 
de que la interseccionalidad se hace cargo de un viejo 
problema dentro de las investigaciones feministas (como es 
la cuestión del poder y las lógicas de dominación), lo hace 
desde una articulación novedosa entre la teoría feminista 
crítica sobre los efectos del sexismo, del racismo y de la 
clase social; y la metodología crítica inspirada en la teoría 
feminista posmoderna (Davis, 2008 en Magliano, 2015), 
entendiendo que las identidades y procesos sociales varían, 
se transforman, interactúan, diversificando las 
posibilidades y desafiando las maneras de hacer ciencias 
sociales. 
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[fr] Magdalena Guerrero - Vers une 
approche intersectionnelle dans les 
études féministes 

 

Dans le contexte des épistémologies féministes, les 
principes fondateurs de l'approche intersectionnelle 
trouvent leur origine dans les féminismes de la « troisième 
vague », celle caractérisée par les luttes associées à la 
structure sociale provoquant les inégalités, la 
reconnaissance des diversités à l'intérieur de la catégorie 
« femme » et le fait que les questions qui semblaient être 
personnelles pouvaient et devaient devenir politiques. 

 

La racine raisonnée de l'approche intersectionnelle peut 
être retrouvée dans les différentes luttes revendicatives 
qui ont eu lieu pendant le mouvement des droits civiques, 
dans lesquelles les femmes afro-américaines ont commencé à 
mettre en évidence « leurs autres différences » comme faisant 
aussi partie d'une forme d'inégalité (Guzmán, 2015). 
 

Ainsi, les origines de l'intersectionnalité remontent aux 
années 70 aux États-Unis, lorsque le féminisme noir fait 
apparaître les effets simultanés de discrimination qui 
peuvent surgir concernant la race, le genre et la classe 
sociale, et dénonce la vision biaisée du féminisme 
hégémonique ou blanc, qui rend invisibles tant les femmes de 
couleur que celles qui n'appartiennent pas à la classe 
sociale dominante (Hill Collins, 1990/2000, Davis, 1981; 
Crenshaw, 1989 dans Javiera Cubillos, 2015). 
 

Pendant ces années, le féminisme remet en question 
l'utilisation du concept de « femme » en tant que catégorie 
homogénéisatrice dans les implications théoriques et 
pratiques de la construction sociale du genre. Ainsi, on 
commence à réfléchir sur les articulations entre genre et 
sexualité, d'une part, et d'autres axes de domination comme 
la race et l'éthnicité, d'autre part, et ceci pas uniquement 
sous forme d'analogie mais d'intersection, en illustrant la 
simultanéité de ces oppressions (Viveros y Gregorio, 2014). 
 

De cette manière, l'approche de l'intersectionnalité rend 
visible le fait que la vie des femmes est structurée non 
seulement par la condition de genre de celles-ci, mais aussi 
autour de plusieurs axes d'inégalité sociale tels que la 
classe, la race, les handicaps et la condition sexuelle, 
parmi tant d'autres. En conséquence, sans observer et 
analyser cet ensemble de facteurs déterminants, il n'est pas 
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possible d'étudier comment ceux-ci affectent les différentes 
conditions d'inégalité dans les expériences quotidiennes des 
femmes. 
 

L'intersectionnalité est développée comme un cadre d'analyse 
dynamique dans lequel les différences sont étudiées par 
rapport à un contexte socio-historique, c'est-à-dire que les 
multiples différences ne sont ni étudiées ni présentées comme 
des catégories statiques et définitives, mais en relation à 
un contexte particulier et social de référence. D'après Sales 
(2017), l'approche intersectionnelle considère que les 
différentes catégories d'inégalité et d'exclusion ne sont ni 
statiques ni uniformes, mais dynamiques et variées, et 
qu'elles interagissent et se combinent entre elles en créant 
des réalités et des principes hybrides de différenciation 
sociale. Il s'agit d'une intersection « constitutive » tant 
que des expériences particulières de subordination 
surgissent. 
 

Ainsi, l'intersectionnalité est référée à une théorie 
transdisciplinaire dont le but est de comprendre la 
complexité des identités sociales et les inégalités au moyen 
d'une approche intégrée qui réfute le cloisonnement et la 
priorisation entre les principaux axes de différentiation 
sociale, tels que les catégories sexe / genre, classe, 
ethnie, handicap et orientation sexuelle ; elle soutient 
que, plus que la simple addition de différents systèmes 
d'oppression, il y a une interaction dans la production et 
la reproduction des inégalités sociales (Bilge, 2009). 
 

Cette théorie sociale intersectionnelle conçoit la réalité 
comme une structure sociale à plusieurs niveaux, comprenant 
les différents niveaux sociaux d'une façon relationnelle, 
c'est-à-dire, comme des structures d'inégalité qui 
positionnent les individus dans des situations sociales 
entremêlées (Sales, 2017). Ces structures ou catégories 
d'inégalité opèrent tant à l'échelle microsociale 
(puisqu'elles considèrent des catégories sociales 
superposées et des sources multiples de pouvoir et de 
privilège), qu'à l'échelle macrosociale, en remettant en 
question les façons par lesquelles les systèmes de pouvoir 
ont une incidence sur la production, l'organisation et la 
reproduction des inégalités (Bilge, 2009). 
 

Il s'agit sans doute d'une perspective dynamique et 
relationnelle complexe, du moment qu'elle nous confronte à 
des notions qui ne sont ni évidentes ni éclairantes sur des 
identités et des processus sociaux ; bien au contraire, cette 
perspective nous obliger nous éloigner des explications 
unidimensionnelles, des schémas de pensée binaires et 
dualistes et à problématiser l'analyse de la réalité sociale. 
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Ceci étant dit, concernant la discussion et le statut 
théorique et pratique de cette approche à partir du féminisme 
structuraliste, Patricia Hill Collins a énoncé 
l'intersectionnalité comme un paradigme que plus tard Ange 
Marie Hancock a formalisé en tant que cadre théorique de 
croyances et de points de vue partagés par une communauté, 
en proposant un ensemble important de sujets de recherche. 
En d'autres termes, Hancock considère ce paradigme en même 
temps comme une théorie normative et de recherche empirique, 
dans la mesure où elle développe un argument théorique et 
normatif et fait appel au besoin d'analyser conjointement 
les différentes catégories d'exclusion, d'une part, et comme 
une approche pour conduire la recherche empirique tout en 
soulignant l'interaction entre ces différences, d'autre part 
(Sales, 2017; Viveros, 2016). 
 

Dans ce contexte, afin de répondre à des problèmes de justice 
distributive, de pouvoir et de gouvernement, ainsi qu'à des 
situations plus concrètes et particulières de l'expérience, 
Hancock (2007) dans Bilge (2009) et dans Viveros (2016) 
propose six principes élémentaires qui permettent 
d'identifier l'intersectionnalité en tant que paradigme de 
recherche: 
 

1. Dans tous les problèmes et processus politiques complexes 
plus d'une catégorie de différence est impliquée.  
 

2. Il faut prendre en compte toutes les catégories 
importantes et pertinentes, mais les relations entre celles-
ci sont variables et continuent d'être une question empirique 
ouverte. 
 

3. Ces catégories de différence sont conceptualisées comme 
des productions dynamiques de facteurs individuels et 
institutionnels, simultanément interpelées et imposées tant 
á l'échelle institutionnelle qu'individuelle. 
 

4. Chaque catégorie de différence est caractérisée par une 
diversité interne. 
 

5. Une recherche intersectionnelle examine ces catégories à 
des différents domaines d'analyse et interroge les 
interactions entre ces domaines. 
 

6. Dans les processus de recherche, l'application de 
l'intersectionnalité comme paradigme normatif et empirique 
exige la considération d'aspects tant théoriques 
qu'empiriques. 
 

Ceci étant dit, bien que l'intersectionnalité soit devenue 
une référence théorique et pratique, le développement d'une 
méthodologie permettant de l'aborder n'est qu'à ses débuts, 
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en raison de son caractère interdisciplinaire et son 
applicabilité à plusieurs objectifs (Zapata, Cuencua et 
Puga, 2014). Cependant, des travaux comme celui de Platero 
(2014) proposent le développement d'au moins quatre étapes 
qui seraient pertinentes dans un processus méthodologique 
intersectionnel: 1) examiner d'une façon critique les 
catégories analytiques avec lesquelles on interroge les 
problèmes sociaux ; 2) préciser les relations mutuelles se 
produisant entre les catégories sociales ; 3) montrer 
l'invisibilité de certaines réalités ou problèmes sociaux 
qui sont « inconcevables », en remettant en cause les 
catégories qui se sont naturalisées et en contribuant à 
mettre en évidence les  éléments absents et les problèmes 
sociaux qui ne sont généralement pas étudiés ; 4) inclure 
une position située du sujet qui interroge et qui construit 
la réalité analysée, en prenant compte de notre position, 
notre lieu, nos biais et nos intérêts, de façon à 
contextualiser notre position en tant que 
chercheurs/chercheuses face au phénomène étudié. 
 

Ainsi, l'approche intersectionnelle va au-delà de la seule 
reconnaissance d'une multiplicité de systèmes d'oppression, 
en fournissant des outils pour identifier et problématiser 
les hétérogénéités et continuités des problématiques 
sociales étudiées. Voilà pourquoi on ne peut parler d'une 
méthodologie intersectionnelle unique, et on n'a pas non 
plus défini les catégories sociales devant être considérées 
lors d'une analyse de ces caractéristiques. En effet, des 
spécialistes du genre comme Yuval-Davis, Docteure en 
Sociologie, affirme que la liste des catégories peut être 
infinie, et reconnait qu'il n'y a pas une seule réponse 
universellement applicable à toute réalité sociale (Sales, 
2017). Dans ce sens, Yuval-Davis signale que la décision 
concernant les catégories à inclure dans une analyse 
intersectionnelle doit se faire en tenant compte de leur 
degré d'importance dans un contexte social et historique 
spécifique. 
 

L'intersectionnalité est loin d'être un cadre analytique 
homogène. Elle ressemble plutôt à un ensemble d'approches 
analytiques partageant, au moins,  une racine heuristique 
dans la notion de complexité sociale (Walby et al., 2012 
dans Mora et al., 2018 p. 71). D'une part, il y a des 
approches intersectionnelles qui se développent autour des 
niveaux d'analyse que l'on vise à comprendre. Comme le 
propose Patricia Hill Collins (2000) dans Viveros (2016), il 
s'agit d'aborder des problèmes à un niveau microsociologique 
ou macrosociologique tant que l'on considère les effets des 
structures d'inégalité sociale dans les vies individuelles, 
ou bien, d'autre part, sont considérés les phénomènes 
macrosociaux qui interrogent l'implication des systèmes de 
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pouvoir dans la production, l'organisation et le maintien 
des inégalités. 
 

Selon Bilge (2009), ces différents niveaux de l'approche 
intersectionnelle seraient aussi en relation avec la double 
affiliation d'origine théorique attribuée à 
l'intersectionnalité : le féminisme noir et la pensée 
postmoderne/poststructuraliste ; alors qu'aux États-Unis la 
plupart des études ayant ce regard intersectionnel sont 
influencées par le féminisme noir, en Europe du Nord la 
tendance est plutôt à relier l'intersectionnalité à la pensée 
postmoderne. Viveros (2016) signale que, pour des auteures 
comme Kathy Davis, l'intersectionnalité s'inscrit dans le 
projet postmoderne qui conceptualise les identités comme 
multiples et fluides, et qui retrouve la perspective 
foucaldienne du pouvoir, ceci dû à l'accent sur les processus 
dynamiques et sur la déconstruction des catégories 
normalisatrices et homogénéisantes. 
 

Ainsi, à partir de la coexistence d'approches diverses, et 
bien que l'intersectionnalité aborde un vieux problème des 
recherches féministes (comme la question du pouvoir et des 
logiques de domination), elle le fait à partir d'une 
articulation nouvelle entre, la théorie féministe critique 
des effets du sexisme, du racisme et de la classe sociale, 
d'une part, et la méthodologie critique inspirée de la 
théorie féministe postmoderne (Davis, 2008 dans Magliano, 
2015), d'autre part, en considérant que les identités y les 
processus sociaux varient, se transforment et interagissent 
en diversifiant les possibilités et en défiant les manières 
de faire des sciences sociales. 
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[eng] Magdalena Guerrero - Towards an 
intersectional approach in feminist 
studies 
 
Within the framework of feminist epistemologies, the 
founding principles of the intersectional approach have had 
their origin in “third wave” feminisms. These have been 
characterized by battles related to the social structure 
which causes inequalities, the acknowledgement of 
diversities within the category of “woman”, and the fact 
that issues which appeared to be personal, could and should 
become political.  

 

Its argumentative origin can be found in the different 
movements  that took place during the fight for civil rights, 
where African American women began to raise awareness towards 
“their other differences” as a constitutive form of 
inequality (Guzmán, 2015).   

 

Thus, the origins of intersectionality date back to the 1970s 
in the United States, when black feminism begins to raise 
awareness towards the simultaneous discriminatory effects 
that can be produced regarding race, gender and social class. 
This denounces the biased vision of hegemonic or white 
feminism, which overlooked women of color and those who did 
not belong to the dominant class (Hill Collins, 1990/2000, 
Davis, 1981; Crenshaw, 1989 in Javiera Cubillos, 2015).  

 

During these years, feminism questions the use of the concept 
“woman” as a hegemonizing category for the theoretical and 
practical implications of the social construction of gender. 
Therefore, the articulations of gender and sexuality begin 
to be thought of in relation to other axes of domination, 
such as race and ethnicity. This is done not only in the 
form of an analogy but of an intersection, illustrating the 
simultaneity of these oppressions (Viveros and Gregorio, 
2014). 

 

This way, the intersectional perspective visibilizes the 
fact that women’s life is not only structured by their gender 
condition but also by different axes of social inequality as 
are class, race, disability, and sexual orientation, among 
others. For this reason, if we do not observe the ensemble 
of determinants, we cannot study how these different forms 
of inequality affect women’s everyday experiences.  

 

Intersectionality unfolds as a dynamic analytical framework 
where differences are studied within a particular socio-
historical context. This entails that the multiplicity of 



230 

 

differences are neither researched nor presented as static 
or permanent categories, but rather in relation to a singular 
and social context of reference. As Sales (2017) states, the 
intersectional approach understands that different 
categories of inequality and exclusion are not static or 
uniform but rather dynamic, diverse and in interaction with 
each other, creating realities and social principles of 
differentiation of a hybrid nature by combining more than 
one social category. It is therefore a “constitutive” 
intersection, as experiences of subordination are being 
produced in a singular manner.     

 

This way, intersectionality refers to a transdisciplinary 
theory aimed towards understanding the complexity of social 
identities and inequalities through an integrated approach. 
It refutes the compartmentalization and prioritization of 
the main axes of social differentiation such as categories 
of sex/gender, class, race, ethnicity, age, disability and 
sexual orientation, advocating for their interaction in the 
production and reproduction of social inequalities instead 
of a simple summatory acknowledgement of the different 
systems of oppression (Bilge, 2009).  

 

This intersectional social theory views reality as a 
multilevel social structure, understanding the different 
social levels relationally. In other words, as structures of 
inequality that position individuals in interlaced social 
situations (Sales, 2017). These structures or categories of 
inequality operate both on a microsocial level, because of 
their consideration of overlapped social categories and the 
multiple sources of power and privilege, and on a macrosocial 
level, questioning the ways in which systems of power 
influence the production, organization, and reproduction of 
inequalities (Bilge, 2009).   

 

It definitely constitutes a complex dynamic and relational 
perspective as it confronts us with notions which are neither 
evident nor clarifying of identities and social processes. 
On the contrary, it challenges us to take distance from 
unidimensional explanations as well as binary and dualist 
thought patterns, problematizing the analysis of social 
reality.  

 

Entering the discussion and considering the theoretical-
practical status of this approach, Patricia Hill Collins 
suggested intersectionality as a paradigm drawing from 
structuralist feminism. Later, Ange Marie Hancock formalized 
it as a theoretical framework of beliefs and perspectives 
shared by a community, therefore providing a broad array of 
problems to be investigated. In other words, she understands 
it as both a normative and an empirical research theory by 
developing a theoretical-normative argument calling upon the 
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need to collectively analyze different categories of 
exclusion, and as an approach to carry out empirical research 
emphasizing the interactions among these differences (Sales, 
2017; Viveros, 2016).  

 

In this context, aiming to provide answers to issues of 
distributive justice, power and governance, as well as to 
more concrete and singular situations in individuals’ 
experience, Hancock (2000), in Bilge, (2009) and Viveros 
(2016), proposes six basic elements that allow for the 
identification of intersectionality as a research paradigm:  
 

1. In all complex problems and political processes there is 
an involvement of more than a single differentiation 
category. 

 

2. Attention must be paid to all relevant and appropriate 
categories, but the relationship among them is variable and 
remains an open empirical question. 

 

3. These differentiation categories are conceptualized as 
dynamic productions of individual and institutional factors 
which are simultaneously challenged and imposed on both an 
institutional and individual level.  

 

4. Each differentiation category is characterized by having 
inner diversity.  

 

5. An intersectional exploration examines these categories 
on different analytical levels and questions the 
interactions among levels.  

 

6. Employing intersectionality as a normative and empirical 
paradigm requires the consideration of both theoretical and 
empirical aspects of research processes. 

 

Despite the fact that intersectionality has positioned 
itself as a theoretical-practical reference, the development 
of a methodology to address it is still incipient given its 
interdisciplinarity and applicability to multiple purposes 
(Zapata, Cuencua and Puga, 2014). However, works like 
Platero’s (2014) argue for the development of at least four 
phases which would be relevant in an intersectional 
methodological process: 1) to critically examine the 
analytical categories used to question social problems, 2) 
to be explicit about the reciprocal relationships that are 
created among social categories, 3) to display the invisible 
nature of certain realities or social problems that are 
“inconceivable”, questioning the categories which have been 
normalized and contributing to the illustration of those 
absences and social issues that are commonly not studied, 
and 4) to integrate a situated positionality of the subject 
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who interrogates and constructs the reality under research, 
including our position, place, biases and interests, and 
thus contextualizing our positionality as researchers with 
regard to the studied phenomenon.  

 

Thus, the intersectional approach goes beyond solely 
acknowledging multiple systems of oppression, providing 
tools to identify and problematize the heterogeneity and 
continuity of those social problematics being researched.   

 

This is why it is not possible to speak of a unique 
intersectional methodology. Additionally, it has not yet 
been defined which social categories should be considered 
when conducting an analysis of such characteristics. In fact, 
gender scholars such as Doctor in Sociology Yuval-Davis 
asserts that the list of categories to be used can be endless 
and recognizes there is no universally applicable answer to 
the analysis of any given social reality (Sales, 2017). In 
this sense, Yuval-Davis states that the decision regarding 
what categories should form part of an intersectional 
analysis depends on which of them will be either considered 
imperative or secondary within a specific social and 
historical context of study.  

 

Intersectionality is far from being a homogeneous analytical 
framework. Rather, it resembles a combination of analytical 
approximations that share, at least, one heuristic root in 
the notion of social complexity (Walby et al, 2012 in Mora 
et al, 2018 p.71). This way, there are intersectional 
approaches that are developed in relation to the analytical 
levels expected to be understood, as Patricia Hill Collins 
(2000) in Viveros (2016) asserts. The objective is to address 
issues on a microsociological or macrosociological level as 
there is both an acknowledgement of the effects structures 
of social inequality have on individual lives and, on the 
other hand, a consideration for the macrosocial phenomena 
that question the implication of systems of power in the 
production, organization and maintenance of inequalities.  

 

According to Bilge (2009), these different levels of the 
intersectional approach would also be connected to the double 
affiliation of theoretical origin attributed to 
intersectionality: black feminism and 
postmodern/poststructuralist thought: while in the United 
States the majority of studies that use an intersectional 
approach are influenced by black feminism, in northern Europe 
intersectionality tends to be related to postmodern 
thought.  As Viveros (2016) argues, for authors like Kathy 
Davis intersectionality falls within the postmodern project 
of conceptualizing identities as multiple and fluid, thus 
encountering the Foucauldian perspective of power given the 
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emphasys set on dynamic processes and on the deconstruction 
of normalizing and homogenizing categories.  

 

Therefore, based on the coexistence of diverse approaches 
and despite the fact that intersectionality reckons with an 
ancient problem within feminist research (such as the issue 
of power and logics of domination), it does so from a novel 
articulation between critical feminist theory relative to 
the effects of sexism, racism and social class; and critical 
methodology inspired in postmodern feminist theory (Davis, 
2008 in Magliano, 2015). This reflects an understanding that 
identities and social processes vary, transform, and 
interact, diversifying the possibilities and challenging the 
ways in which social sciences are created.  
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[esp] Gala Montero - Sobre los 
cambios vitales y la importancia del 
colectivo 

 

Voy a hacerme una cirugía estética, voy poner en este cuerpo 
un par de tetas bien grandes, a ver si se me modifica un 
poco la cabeza. Bueno, también pueden ser unos cuernos, o 
una cola, lo que sea. Los tatuajes en definitiva no son 
suficientes. Aquí no se trata de gustarle a nadie, ni de 
alcanzar un ideal impuesto por el patriarcado, ni por el 
neoliberalismo u otra subcultura. No. En eso estoy clara. 
Necesito saber si al cambiar mi cuerpo radicalmente, cambia 
también mi forma de sentir y de pensar. Eso. Y si es así, 
estoy dispuesta a todo. 

 

Me explico. No basta con leer a las imperdibles del feminismo 
y entender, por ejemplo, que no se nace mujer, sino que se 
llega a serlo. Ese rol que una encarna, está dado por la 
sociedad en la que vivimos. Y cuando he querido escapar de 
dicho rol, lo más difícil no ha sido empoderarse y vivir una 
vida auténticamente independiente. Lo he conseguido todo.  

 

No sé si me entienden.  

 

Me refiero a todo aquello a lo que una mujer no tenía derecho 
en la sociedad, por el solo hecho de ser mujer.  

 

No ha pasado mucho tiempo. Esto recién comienza.  

 

Hace unos cuantos años las mujeres no podíamos tener 
propiedad privada. Esta era administrada por los maridos 
cuando era heredada, es decir, nuestra herencia por derecho 
les pertenecía a ellos. La madre de mi abuelo por parte 
materna fue una de esas mujeres que recibió una herencia 
cuantiosa cuando falleció su padre y su marido, se farreó 
toda la fortuna de su esposa en el casino. Era adicto al 
juego. Eso no hubiese sido un impedimento, pero como no 
podíamos hacer negocios, ya que teníamos que estar en la 
casa cumpliendo nuestro rol familiar, tampoco las mujeres 
podíamos generar algún capital. Yo, en cambio, me compré una 
propiedad, en cuanto pude ahorrar lo suficiente. 

 

Tengo más ejemplos.  

 

La mujer antes estaba condenada al protagonismo en el mundo 
de lo doméstico, relegada a las labores de crianza y del 
hogar, la cocina, los niños, porque no tenía el control de 
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su fertilidad y capacidad reproductiva. Con los avances 
científicos y el desarrollo de las píldoras anticonceptivas, 
más la separación del Estado y la Iglesia, las mujeres 
pudimos acceder a controlar los embarazos y postergar la 
maternidad. Aun así mi madre me dijo que los hijos se los 
había mandado Dios. Estoy hablando de una mujer relativamente 
moderna y abierta de mente, que trabajaba y muchísimo. Creo 
de niña haber tenido pánico de que Dios omnipotente decidiera 
enviarme hijos no deseados y en cuanto pude ya en la 
adolescencia comencé a tomar píldoras anticonceptivas. Para 
ello no necesité la autorización de mis padres, aun cuando 
era menor de edad.  

 

Y el divorcio. No soy la primera mujer de mi familia que se 
ha divorciado, es verdad. Nos hemos divorciado todas: mi 
abuela, mi madre y yo. Hemos tenido la fortuna de habernos 
podido divorciar. Hace menos de un siglo incluso, era un 
hecho eso del “unidos para siempre”, aunque el sujeto que 
tuvieses al lado se hubiese transformado en tu peor enemigo. 
Se trataba de una cosa de sobrevivencia. Qué iba a hacer una 
mujer sola, si no se le daba la posibilidad de mantenerse a 
sí misma.   

 

Pero desprogramarse aquí, en lo que pensamos o sentimos, hoy 
en el siglo XXI, es lo más difícil. O quizás lo mío es un 
exceso de memoria. O a lo mejor por el contrario es una falta 
grave de memoria y se me olvidan algunos detalles no tan 
detalles de cuando era niña y adolescente. O de pronto es 
una combinación entre el exceso y falta de memoria al mismo 
tiempo. Porque la educación es un martillo para darle forma 
a las personas. Y con ello no me refiero solo a la escuela, 
sino a todo el entorno en el que estuvimos envueltas, del 
cual absorbimos esto que somos hoy, como el bizcochuelo 
absorbía el jugo de naranja, cuando hacíamos la torta de 
cumpleaños para el abuelo.  

 

Puedo determinar mis acciones, en el presente, pero no mis 
emociones. Puedo juzgarme a mí misma por sentir 
inadecuadamente, desde el paradigma patriarcal, pero no 
puedo obviar esto que siento. Cuestiono lo que siento y aun 
cuando hago esfuerzos por modificarlo, no funciona. Luego 
hago un repaso de todas aquellas experiencias que hemos 
vivido mis mujeres y yo, y doy gracias a este colectivo que 
me devuelve la perspectiva, porque si me quedo sola en mi 
habitación propia, no veo con claridad, si esto que estoy 
sintiendo es mi realidad o era la realidad de otra mujer, de 
una que vivió en el 1800. O antes incluso.  

 

 

Hay que salir al mundo.  
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No soy yo, somos todas.  

 

 

Mientras espero mi turno para la operación - ya tengo puesto 
el camisón quirúrgico-, con una libreta y un lápiz, los que 
siempre llevo conmigo para anotar todo aquello que no quiero 
que se me olvide, rumeo algunos conceptos en mi horizonte de 
experiencia e intento reemplazarlos por otros: 

 

Sacrificio. Amor propio.  

 

   Abuso. Respeto. 

 

       Sometimiento. Libertad. 

 

           Culpa. Responsabilidad. 

 

                   Mudez. Denuncia.  

 

                       Abandono. Sororidad.  

 

                           Soledad. Solitud.  

 

    Tabú. Aceptación.  

 

 

Me decidí por las tetas grandes. No me malentiendan.  

 

 

 

* Gala Montero (Santiago de Chile, 1980) es actriz, 
dramaturga, directora de teatro y socióloga. Vive en 
Frankfurt am Main desde el 2013. Desarrolla su trabajo en la 
escena teatral libre de Alemania, en colaboración con otros 
artistas y también impulsando proyectos desde la escritura, 
la dirección y la gestión. www.galamontero.com  
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* Camila Montero Neira (1984). Je vis au Chili, où je me 
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années, j'ai exploré la thérapie énergétique et la guérison.  
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* Camila Montero Neira (1984). I live in Chile, where I have 
dedicated myself mainly to painting. Some years ago I have 
explored energy therapy and healing.  
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[fr] Gala Montero - Sur les 
changements vitaux et l'importance du 
collectif 

 
Je vais subir une chirurgie esthétique, je vais mettre une 
paire de très gros seins sur ce corps, pour voir si ma tête 
change un peu. Ça pourrait aussi être des cornes, ou une 
queue, peu importe. Les tatouages ne sont définitivement pas 
suffisants. Il ne s'agit pas de plaire à qui que ce soit, ni 
d'atteindre un idéal imposé par le patriarcat, le 
néolibéralisme ou toute autre sous-culture. J'en suis sûre. 
J'ai besoin de savoir si le fait de changer radicalement mon 
corps, modifie ma façon de ressentir et de penser. Juste ça. 
Et si c'est le cas, je suis prête à faire n'importe quoi. 
 

Permettez-moi de clarifier. Il ne suffit pas de lire les 
livres incontournables du féminisme et de comprendre, par 
exemple, que l'on ne naît pas femme, mais que l'on le 
devient. Ce rôle que l'on incarne est donné par la société 
dans laquelle on vit. Et lorsque j'ai souhaité m'échapper de 
ce rôle, le principal défi n'a pas été de m'émanciper et de 
vivre une vie vraiment indépendante. J'ai tout réussi. 
 

Je ne sais pas si vous me comprenez. 
 

Je veux dire tout ce à quoi une femme n'avait pas droit dans 
la société, juste parce qu'elle était une femme.  
 

Cela ne fait pas longtemps. Ce n'est que le début. 
 

Il y a quelques années, nous, les femmes, ne pouvions pas 
posséder de propriété privée. Elle était gérée par les maris 
lorsqu'elle était héritée, autrement dit, notre héritage par 
droit leur appartenait. La mère de mon grand-père était l'une 
de ces femmes qui a reçu un gros héritage à la mort de son 
père et son mari a joué la fortune de sa femme au casino. Il 
était accro au jeu. Cela n'aurait pas été un obstacle, mais 
comme nous ne pouvions pas faire des affaires, puisque nous 
devions être à la maison pour remplir notre rôle familial, 
nous, les femmes, ne pouvions pas non plus générer de 
capital. Moi, par contre, j'ai acheté une propriété dès que 
j'ai pu économiser suffisamment d’argent. 
 

J'ai d'autres exemples.  
 

Les femmes étaient auparavant condamnées à un rôle de premier 
plan dans le monde domestique, reléguées à l'éducation des 
enfants et aux tâches ménagères ; à la cuisine et aux 
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enfants, parce qu'elles ne maîtrisaient pas leur fertilité 
et leur capacité de reproduction. Grâce aux progrès 
scientifiques et à la mise au point de pilules 
contraceptives, ainsi qu'à la séparation de l'État et de 
l'Église, les femmes ont pu contrôler leurs grossesses et 
retarder la maternité. Néanmoins, ma mère me disait que ses 
enfants avaient été envoyés par Dieu. Je parle d'une femme 
relativement moderne et ouverte d'esprit, qui travaillait 
très dur. Je pense qu'enfant, j'ai paniqué à l'idée que Dieu 
tout-puissant pouvait décider de m'envoyer des enfants non 
désirés et dès que j'ai pu, à l'adolescence, j'ai commencé 
à prendre la pilule contraceptive. Pour cela, je n'avais pas 
besoin de l'autorisation de mes parents, même si j'étais 
mineure.  
 

Et le divorce. Je ne suis pas la première femme de ma famille 
à divorcer, c'est vrai. Nous avons tous divorcé : ma grand-
mère, ma mère et moi. Nous avons eu la chance de pouvoir 
divorcer. Il y a moins d'un siècle, « ensemble pour toujours 
» était une réalité de la vie, même si le type à côté de 
vous était devenu votre pire ennemi. C'était une question de 
survie. Que pouvait faire une femme seule, si on ne lui 
donnait pas la possibilité de subvenir à ses besoins 
financiers.   
 

Mais se déprogrammer ici, dans ce que nous pensons ou 
ressentons, aujourd'hui au 21ème siècle, est la chose la 
plus difficile. Ou peut-être que la mienne est un excès de 
mémoire. Ou peut-être, au contraire, que c'est un grave 
manque de mémoire et que j'oublie certains détails, pas 
vraiment des détails, de mon enfance et de mon adolescence. 
Ou peut-être est-ce une combinaison d'excès et de manque de 
mémoire en même temps. Car l'éducation est un marteau pour 
façonner les gens. Et par là, je ne fais pas seulement 
référence à l'école, mais à tout l'environnement dans lequel 
nous étions impliqués, à partir duquel nous avons absorbé ce 
que nous sommes aujourd'hui, comme la génoise absorbait le 
jus d'orange, lorsque nous faisait le gâteau d'anniversaire 
pour le grand-père.  
 

Je peux déterminer mes actions, dans le présent, mais pas 
mes émotions. Je peux me juger parce que je me sens 
inadéquate, selon le paradigme patriarcal, mais je ne peux 
pas ignorer ce que je ressens. Je remets en question ce que 
je ressens et même lorsque je fais des efforts pour le 
changer, cela ne fonctionne pas. Alors je revois toutes ces 
expériences que mes femmes et moi avons vécues, et je 
remercie ce collectif qui me redonne une perspective. Parce 
que si je reste seule dans ma chambre, je ne vois pas 
clairement si ce que je ressens est ma réalité ou si c'est 
la réalité d'une autre femme, d'une femme qui a vécu dans 
les années 1800. Ou même avant.  
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Il faut sortir dans le monde.  
 

 

 

Ce n'est pas moi, c'est nous toutes.  
 

Alors que j'attends mon tour pour l'opération - j'ai déjà la 
blouse chirurgicale - avec un cahier et un crayon, que j'ai 
toujours avec moi pour noter tout ce que je ne veux pas 
oublier, je résume certains concepts à l'horizon de mon 
expérience et j'essaie de les remplacer par d'autres : 
 

Sacrifice. Amour de soi.  
 

    Abus. Respect. 
 

        Soumission. Liberté. 
 

            Culpabilité. Responsabilité. 
 

                Silence. Plainte.  
 

           Abandon. Sororité.  
 

         Isolement. Solitude.  
 

      Tabou. Acceptation.  
 

 

J'ai opté pour les gros seins. Ne vous méprenez pas.  
 

 

 

* Gala Montero (Santiago du Chili, 1980) est comédienne, 
dramaturge, directrice de théâtre et sociologue. Elle vit à 
Francfort-sur-le-Main depuis 2013. Elle travaille dans la 
scène du théâtre libre en Allemagne, en collaboration avec 
d'autres artistes, mais aussi dans l'écriture, la mise en 
scène et la gestion de projets. www.galamontero.com  
 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-
Perrier. 
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[eng] Gala Montero - On life changes 
and the importance of the collective 
 
I am going to have cosmetic surgery. I am going to put a 
couple of really big boobs on this body to see if my head 
also changes a bit. Well, it could be horns, a tail, or 
anything else. Tattoos are definitely not enough. It is not 
about pleasing anyone or reaching an ideal imposed by 
patriarchy, neoliberalism or any other subculture. It isn’t. 
I am sure about that. I need to know if changing my body 
radically, changes the way I feel and think. Just that. And 
if it does, I will be ready for anything. 
 

Let me give some further clarification. It is not enough to 
read the obligatory books on feminism and understand that 
one is not born a woman, but one rather becomes one. That 
the role that one embodies is given by the society in which 
we live in. When I have wished to escape from that role, the 
main challenge has not been to empower myself and live a 
truly independent life. I have achieved everything. 
 

I do not know if you are understanding my argument. 
 

I’m referring to everything that a woman was not entitled to 
in society, just because she was a woman  
 

It is recent. This is just the beginning. 
 

A few years ago, we women could not own private property. It 
was managed by the husbands when it was inherited, in other 
words, our inheritance by right belonged to them. My 
grandfather's mother was one of those women who received a 
large inheritance when her father died and her husband 
gambled away his wife's fortune in the casino. He was a 
gambling addict. That would not have been an obstacle, but 
since we could not do business, as we had to be at home 
fulfilling our family role, we women could not generate any 
capital either. I, on the other hand, bought a property as 
soon as I was able to save enough money. 
 

I have more examples.  
 

Women were previously condemned to a leading role in the 
domestic world, relegated to parenting and housework, 
cooking and children, because they did not have control over 
their fertility and reproductive capacity. With scientific 
progress and the development of contraceptive pills, plus 
the separation of the State and the Church, women were able 
to control pregnancies and postpone motherhood. 
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Nevertheless, my mother told me that her children had been 
sent by God. I am talking about a relatively modern and open-
minded woman, who worked very hard. I think as a child I had 
panic that God almighty decided to send me unwanted children 
and as soon as I could, as a teenager, I started taking birth 
control pills. For this I did not need the authorization of 
my parents, even though I was a minor.  
 

And divorce. I am not the first woman in my family to get 
divorced, it is true. We have all been divorced: my 
grandmother, my mother and me. We have been fortunate to 
have been able to divorce. Even less than a century ago, 
“together forever” was a fact of life, even if the guy next 
to you had become your worst enemy. It was a matter of 
survival. What was a woman to do alone, if she was not given 
the possibility to financially support herself.   
 

But to deprogram oneself today, in regard to what we think 
or feel in the 21st century, is the most difficult thing. Or 
maybe in my case it is a problem due to an excess of memory. 
Or maybe it is just a serious lack of memory and I forget 
some details, that are not exactly details, from when I was 
a child or adolescent. Maybe it is a combination of a 
simultaneous excess and lack of memory. Education is a hammer 
that shapes people. And by that I am not only referring to 
school, but to the whole environment in which we were 
involved from which we absorbed what we are today. It is 
like the sponge cakes that absorbed the orange juice when we 
made my grandfather’s birthday cakes. 
 
I can determine my actions, in the present, but not my 
emotions. I can judge myself for feeling inadequately, from 
the patriarchal paradigm, but I cannot ignore what I feel. 
I question what I feel and even when I make efforts to change 
it, it does not work. Then I review all those experiences 
that my women and I have lived through, and I thank this 
collective that gives me back my perspective. Because if I 
am left alone in my own room, I do not see clearly if what 
I am feeling is my reality or if it was the reality of 
another woman, of one who lived in the 1800s. Or even 
earlier.  
 

One has to go out into the world.  
 

 

 

It is not me, it is all of us.  
 

As I wait my turn for the operation -I already have the 
surgical gown on- with a notebook and a pencil, which I 
always carry with me to write down everything I do not want 
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to forget, I summarize some concepts on my experience horizon 
and try to replace them with others: 
 

Sacrifice. Self-love.  
 

    Abuse. Respect. 
 

        Subjection. Freedom. 
 

            Guilt. Responsibility. 
 

                Silence. Complaint.  
 

                    Neglect. Sorority.  
 

                        Loneliness. Solitude.  
 

          Taboo. Acceptance.  
 

 

I decided for big boobs. Do not get me wrong.  
 

 

 

* Gala Montero (Santiago de Chile, 1980) is an actress, 
playwright, theatre director and sociologist. She has lived 
in Frankfurt am Main since 2013. She works in the free 
theatre scene in Germany, in collaboration with other artists 
and also in writing, directing and managing 
projects. www.galamontero.com  
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Original photography © Andrea Balart-Perrier. 

 

 

 

 

Insectario 
 
Insectarium 
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[esp] Catalina Illanes – Insectario 

 

Alguna vez hice una lista de todos los hombres con que 
estuve. Todos esos que me importaron y con los que tuve algo. 
La lista era una hilera de palabritas sin sentido. Una 
colección de nombres con varios repetidos. Cuatro pablos, 
dos andreses, dos santiagos.  

 

¿Cuántos hombres son muchos hombres? No sé si existe algo 
así como una cuota, un número de amores que corresponda 
tener. ¿Es un requisito haberlos amado? Porque de esa lista 
amé a muy pocos. Y no podría asegurar haber sido amada por 
más de tres o cuatro. O dos. 

 

A cada uno le he bordado un corazón. Tengo corazones rojos, 
pálidos, rotos. Entre las puntadas escondí pedazos de esas 
historias: un ticket de tren, el botón de un abrigo y una 
peineta de plástico verde, que me llevé de un motel alguna 
vez.  

 

Uno de esos está hecho con una camisa que olvidó su dueño en 
mi casa. Las tijeras la atravesaron con furia. Que se atreva 
a reclamarla parecía decir. Y se atrevió. Se atrevió a 
llamarme y me pidió de vuelta la camisa, dos cds que 
compramos a medias en un viaje, un álbum de fotos y una 
edición de la Odisea, que vendían en los kioskos los días 
jueves y que juntamos con los otros títulos de la colección 
para cuando tuviéramos nuestra casa. Esa que nunca tuvimos.  
 

De todo eso, te devuelvo la camisa, le dije. Ven a buscarla. 
Aquí está. Mostré orgullosa la prenda convertida en corazón. 
Una bandera de homenaje a los caídos. ¿La quieres? 

 

Algunos de esos nombres merecieron más de un corazón, cosido 
y parchado. Algunos tienen pedazos rotos, hilos colgando, 
enredos, marañas. En otro bordé las palabras que no supe 
decir. A uno lo tengo tatuado en el brazo, para no olvidarme 
nunca que no quise volver a estar con él.  

 

Pero a ninguno lo he dejado ir por completo. Ellos no lo 
saben, pero en esa colección de corazones, de pequeños vudús 
amorosos, de alguna manera los tengo. Siguen siendo míos. A 
algunos les escribo a veces. Un mail, un saludo de 
cumpleaños, un recuerdo aleatorio que aparece sin más.  

 

Les escribo por nostalgia. Y porque quiero. 
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* Catalina Illanes nació en Santiago de Chile en 1980. 
Estudió Letras en la UC y es profesora de Lenguaje. Formó 
parte del taller de escritura autobiográfica de María José 
Viera Gallo, entre 2016 y 2019. Actualmente, está haciendo 
un magíster en Educación y escribiendo un libro para La 
Bonita Ediciones. Tiene dos hijos y dos gatas. 
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[fr] Catalina Illanes – Insectarium 
 
Une fois, j'ai fait une liste de tous les hommes avec qui 
j'ai été. Tous ceux à qui je tenais et avec qui j'avais eu 
quelque chose. La liste n'était qu'une suite de petits mots 
sans signification. Une collection de noms avec plusieurs 
répétés. Quatre pablos, deux andres, deux santiagos. 

 

Combien d'hommes sont beaucoup d'hommes ? Je ne sais pas 
s'il existe un quota, un nombre d'amours à avoir. Est-ce une 
obligation de les avoir aimés ? Parce que de cette liste, 
j'en ai aimé que très peu. Et je ne peux pas prétendre avoir 
été aimée par plus de trois ou quatre. Ou deux. 
 

Pour chacun d'eux, j'ai brodé un cœur. J'ai des cœurs rouges, 
pâles, brisés. Parmi les points, j'ai caché des morceaux de 
ces histoires : un billet de train, un bouton d’un manteau 
et un peigne en plastique vert, que j'ai pris un jour dans 
un motel.  
 

L'un d'eux est fait d'une chemise que son propriétaire a 
oubliée chez moi. Les ciseaux l'ont traversé avec fureur. 
Qui ose le réclamer, semblait-il dire. Et il a osé. Il a osé 
m'appeler pour me demander de lui rendre la chemise, deux 
cds que nous avions achetés moitié-moitié lors d'un voyage, 
un album de photos et une édition de l'Odyssée, qu'ils 
vendaient dans les kiosques le jeudi et que nous avons 
rassemblé avec les autres titres de la collection pour le 
moment où nous aurions notre maison. Celle que nous n'avons 
jamais eue.  
 

De tout cela, je te rendrai ta chemise, lui ai-je dit. Viens 
la chercher. La voilà. J'ai fièrement montré le vêtement 
devenu cœur. Un drapeau d'hommage aux morts. Tu le veux ? 
 

Certains de ces noms méritaient plus d'un cœur, cousu et 
rapiécé. Certains ont des morceaux déchirés, des fils qui 
pendent, des fils emmêlés, des nœuds. Sur un autre, j'ai 
brodé les mots que je n’ai pas su dire. J'en ai un tatoué 
sur mon bras, pour ne jamais oublier que je n'ai plus voulu 
être avec lui. 
 

Mais je n'ai laissé aucun d'entre eux disparaître 
complètement. Ils ne le savent pas, mais dans cette 
collection de cœurs, de petits vaudous aimants, je les ai 
quand même en quelque sorte. Ils sont toujours à moi. J'écris 
à certains d'entre eux, parfois. Un email, une carte 
d'anniversaire, un souvenir qui surgit au hasard, juste comme 
ça.  
 

Je leur écris par nostalgie. Et parce que je veux. 
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* Catalina Illanes est née à Santiago du Chili en 1980. Elle 
a fait des études en littérature à l'UC et elle est 
professeure de langues. Elle a fait partie de l'atelier 
d'écriture autobiographique de María José Viera Gallo, entre 
2016 et 2019. Actuellement, elle fait un master en éducation 
et écrit un livre pour La Bonita Ediciones. Elle a deux fils 
et deux chattes. 
 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol par Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Catalina Illanes – Insectarium 

 

I once made a list of all the men I have been with. All those 
that mattered to me and with whom I felt I had something. 
The list was a row of meaningless little words. A collection 
of names and several were repeated; four Pauls, two Andrews, 
two Santiagos. 

 

How many men are a lot of men? I wonder if there’s a quota 
or a number of lovers you should have. Is it a requirement 
to have loved them? Because from that list I loved very few. 
And I couldn’t claim to have been loved by more than three 
or four, or two. 

 

I have embroidered a heart for each of them. I have red, 
pale, broken hearts. Among the stitches, I hid pieces of 
those stories. A train ticket, a button from a coat and a 
green plastic comb which I once took from a motel. 

 

One of them is made from a shirt the owner forgot in my 
house. The scissors cut through it with fury. They seemed to 
say, don’t dare claim it! And he dared. He dared to call me 
and ask for the shirt, two CDs we had bought together on a 
trip, a photo album and an edition of the Odyssey. An edition 
that was only sold at newsstands on Thursdays and we 
carefully put together with the rest of the collection for 
when we had our house. That one we never had. 

 

I told him I’d only give his shirt back. I said, come and 
get it. Here it is. I proudly showed the garment turned into 
a heart. A tribute to the fallen. Do you still want it? 

 

Some of those names deserved more than one heart stitched 
and patched. Some have torn pieces, dangling and tangled 
threads, knots. On one, I embroidered the words I never could 
say. I have one name tattooed on my arm so I will never 
forget that I chose to certainly not be with him again. 

 

I haven’t let go of any of them completely. They don’t know 
it, but in that collection of hearts, of kind little voodoos, 
I somehow have them. They are still mine. I sometimes write 
to some of them. An email, a birthday greeting, a fleeting 
memory that appears and wanes.  

 

I write to them out of nostalgia. And because I want to. 
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* Catalina Illanes was born in Santiago de Chile in 1980. 
She studied Literature at the Pontifical Catholic University 
of Chile and is a language teacher. She took part of María 
José Viera Gallo's autobiographical writing workshop between 
2016 and 2019. She is currently following a master's degree 
in Education and writing a book for La Bonita Ediciones. She 
has two sons and two cats. 

 

 

 

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier and 
Carolina Larrain Pulido. 
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Fragmentos de un discurso disidente 
 
Fragments d'un discours dissident 
 
A Dissident's Discourse: Fragments 
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[esp] Dafne Pidemunt - Fragmentos de 
un discurso disidente 
 
En ese lugar en el que la realidad es inabarcable, dolorosa, 
gozada fuera de la norma, vapuleada o censurada, aparece la 
ficción. 

 

Así, la literatura nos muestra otros mundos posibles, que 
son pura realidad silenciada.  

 

¿Se entra en la regla cuando se instaura un derecho?  

 

La ley de matrimonio igualitario, la ley de identidad de 
género, la ley de cupo laboral trans, nos dan voz. Nos 
permiten “ser”, un “ser” que quizá nunca quisimos. 

 

Nuestras formas amatorias y nuestras identidades se 
cristalizan dentro de la cultura. Es histórica la relación 
entre activismos antisistema y arte vanguardista, que en 
algún momento dejará de ser vanguardia para cristalizarse en 
una universidad. 

 

Ya no somos esxs rarxs que durante décadas nos juntábamos en 
lugares escondidos (sótanos, lugares casi sin ventanas, 
oscuros) a leernos y disfrutarnos. Ahora tenemos una 
“visibilidad” que sigue respondiendo a un cis-tema que 
durante siglos denunciamos. Nos mostramos orgullosxs en la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, y por algunos 
países que nos ponen de moda.  

 

Armamos mesas de literatura disidente, stands, las 
multinacionales del mercado editorial nos ponen en la lista 
y los libros de escriteres LGBTTIQ son exhibidos como todo 
un boom en las vidrieras de grandes librerías. 

 

Sus contenidos suelen ser dolorosos: violaciones para 
aleccionar, prostitución para sobrevivir, muertes producidas 
por enfermedades derivadas del VIH o formas de convivir con 
el virus, golpes y abusos. Vivencias que la sociedad leerá 
como una “ficción”. 

 

Cuando la disidencia es feliz, cuando generamos vínculos 
poliamorosos, cuando salimos de la idea de “matrimonio y 
amor”, o nos casamos y lo enunciamos para abrir esa relación, 
y luego escribimos un libro de una relación poliamorosa donde 
se es feliz y nadie muere… ¿venden igual? La visibilidad de 
estas nuevas formas sigue siendo un reducto de pequeñas 
editoriales. 
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La novela “Las malas”, el boom trans de la genial Camila 
Sosa Villada, nombra el dolor, pero también nombra los lazos 
en las familias disidentes que no corresponden a lazos 
consanguíneos. Paula Jiménez España y Gabriela Cabezón 
Cámara se ríen. Mientras la poesía de la enorme Macky 
Corvalán, en su lenguaje de amatoria lesbiana, sigue en 
pequeños anaqueles. Mientras las novelas de “triejas” 
felices son leídas por quienes nos podemos identificar, la 
literatura de activismo disidente se instaura en la sociedad 
desde el dolor. Cantidad y cantidad de libros de personas 
que nos nombramos fuera de la hetero-norma ¿ya no sufrimos 
porque tenemos un lugar en la mesa de las grandes librerías?  
 

La sociedad sabe que es mentira, pero le gusta creer que 
hizo algo bien y leyó la novela de Julián Lopez, las crónicas 
de Lemebel, la poesía de Susy Shock y Perlongher. Respetan 
a Wilde, a Lorca, a Woolf, a Mistral, a Leduc, Mansfield, 
Djuna Barnes entre tantxs, silenciando el sufrimiento.  

 

Lo que no se puede decir como algo real se enunciará como 
ficción (manadas de personas que se aman en la misma cama, 
dos hombres que se besan en la esquina, un grupo de lesbianas 
que cogiendo hacen la revolución, otrxs que son violadxs, un 
novio que muere en un pabellón de infectología, una trans 
con la cara golpeada por un cliente del que de todas formas 
seguirá enamorada… es “ficción”.  

 

Allí, donde no se quiere escuchar, decimos: es ficción. Las 
amigas travestis del gran Pedro Lemebel en esa foto sepia de 
una de las crónicas de “Loco Afán”, nos miran de reojo y nos 
piden que no olvidemos su historia. 

 

 

 

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentina, 1977). Poeta, 
editora y gestora cultural. Tiene publicado "El juego de las 
estatuas", "La avidez del silencio”, y "León no es más que 
un nombre”. Co-dirige la editorial “La mariposa y la iguana", 
sobre temáticas de género y diversidad sexual. Coordina el 
espacio “Orgullo y prejuicio” en la Feria Internacional del 
libro de Buenos Aires. 

https://lamariposaylaiguana.com.ar 

ig @editorial.lamariposaylaiguana 
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* La mariposa y la iguana. Editorial independiente y 
autogestiva que enfoca sus publicaciones a temáticas de 
género, disidencias sexuales y poesía. 
https://lamariposaylaiguana.com.ar/  
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[fr] Dafne Pidemunt - Fragments d'un 
discours dissident 

 

Dans ce lieu où la réalité est incompréhensible, douloureuse, 
jouit hors norme, battue ou censurée, la fiction apparaît. 

 

Ainsi, la littérature nous montre d'autres mondes possibles, 
qui sont la pure réalité réduite au silence.  

 

Entrons-nous dans la règle lorsqu'un droit est établi ?  

 

La loi sur le mariage homosexuel, la loi sur l'identité de 
genre, la loi qui impose un quota de personnes trans dans le 
secteur public, nous donnent une voix. Elles nous permettent 
« d'être », un « être » que nous n'avons peut-être jamais 
voulu. 

 

Nos formes d'amour et nos identités sont cristallisées au 
sein de la culture. La relation entre l'activisme anti-
système et l'art d'avant-garde est historique, qui à un 
moment donné cessera d'être d'avant-garde pour se 
cristalliser dans une université. 

 

Nous ne sommes plus ces gens bizarres qui, pendant des 
décennies, se réunissaient dans des endroits cachés (sous-
sols, endroits sombres, presque sans fenêtres) pour nous 
lire et nous aimer. Nous avons maintenant une « visibilité 
» qui continue de répondre à un cis-tème que nous avons 
dénoncé pendant des siècles. Nous nous montrons fièrement à 
la Foire internationale du livre de Buenos Aires, et dans 
certains pays qui nous rendent à la mode. 

 

Nous installons des tables de littérature dissidente, des 
stands, les multinationales du marché de l'édition nous 
mettent sur la liste et les livres des écrivain·e·s LGBTTIQ 
sont exposés comme un grand boom dans les vitrines des 
grandes librairies. 

 

Leurs contenus sont généralement douloureux : viols pour 
donner des leçons, prostitution pour survivre, décès causés 
par les maladies liées au VIH ou les façons de vivre avec le 
virus, des frappes et des abus. Des expériences que la 
société lira comme une « fiction ». 

 

Lorsque la dissidence est heureuse, lorsque nous générons 
des liens polyamoureux, lorsque nous sortons de l’idée de « 
mariage et d’amour », ou nous nous marions et nous l’énonçons 
pour ouvrir cette relation, puis nous écrivons un livre sur 
une relation polyamoureuse où on est heureux et personne ne 
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meurt ... vendent-ils pareil ? La visibilité de ces nouvelles 
formes est encore une redoute de petits éditeurs. 

 

Le roman « Las malas » [Les vilaines], le trans boom de la 
brillante Camila Sosa Villada, nomme la douleur, mais aussi 
les liens dans les familles dissidentes qui ne correspondent 
pas aux liens du sang. Paula Jiménez España et Gabriela 
Cabezón Cámara rient. Tandis que la poésie de l'énorme Macky 
Corvalán, dans sa langue d'amour lesbien, continue dans les 
petites étagères. Alors que les romans de « trouples » 
heureux sont lus par ceux d'entre nous qui peuvent 
s'identifier, la littérature du militantisme dissident 
s'établit dans la société à partir de la douleur. Quantité 
et quantité de livres de personnes qui se nomment en dehors 
de l'hétéro-norme, ne souffrons-nous plus parce que nous 
avons une place à la table des grandes librairies ?  

 

La société sait que c'est un mensonge, mais elle aime croire 
qu'elle a fait quelque chose de bien et elle a lu le roman 
de Julián Lopez, les chroniques de Lemebel, la poésie de 
Susy Shock et de Perlongher. Ils respectent Wilde, Lorca, 
Woolf, Mistral, Leduc, Mansfield, Djuna Barnes parmi tant 
d'autres, faisant taire la souffrance.  

 

Ce qui ne peut pas être dit comme quelque chose de réel sera 
énoncé comme de la fiction (des troupeaux de gens qui 
s'aiment dans le même lit, deux hommes qui s'embrassent au 
coin de la rue, un groupe de lesbiennes qui font la 
révolution en baisant, d'autres qui se font violer, un petit 
ami qui meurt dans un service de maladies infectieuses, une 
femme trans dont le visage est battu par un client dont elle 
restera quand même amoureuse... c'est de la « fiction ».  

 

Là, où on ne veut pas entendre, on dit : c'est de la fiction. 
Les amis travestis du grand Pedro Lemebel, sur cette photo 
sépia d'une des chroniques de « Loco Afán » [L’ardeur fou], 
nous regardent du coin de l'œil et nous demandent de ne pas 
oublier leur histoire. 

 

 

 

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentine, 1977). Poète, 
éditrice et responsable culturelle. Elle a publié « El juego 
de las estatuas » [Le jeu des statues], « La avidez del 
silencio » [L'avidité du silence], et « León no es más qu'un 
nombre » [Leon n'est qu'un prénom]. Elle codirige la maison 
d'édition « La mariposa y la iguana », sur les questions de 
genre et de diversité sexuelle. Elle coordonne l'espace « 
Orgueil et préjugés » à la Foire internationale du livre de 
Buenos Aires. 

https://lamariposaylaiguana.com.ar 

ig @editorial.lamariposaylaiguana 
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[1] Traduit de l’espagnol par Andrea Balart-Perrier.  
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[eng] Dafne Pidemunt - A Dissident's 
Discourse: Fragments 
 
In that place where reality is incomprehensible, painful, 
enjoyed outside the norm, beaten or censored, fiction 
appears. 

 

Thus, literature shows us other possible worlds, which are 
pure silenced reality.  

 

Do we enter into the rule when a right is established?  

 

The same-sex marriage law, the gender identity law, the trans 
employment quota in the public sector law, give us a voice. 
They allow us to "be" a being that perhaps we never wanted 
to be. 

 

Our amatory forms and our identities are crystallized within 
the culture. The relationship between anti-system activism 
and avant-garde art is historical, which at some point will 
cease to be avant-garde to crystallize in a university. 

 

We are no longer the weirdos who for decades gathered in 
hidden places (basements, almost windowless, dark places) to 
read and enjoy each other. Now we have a "visibility" that 
continues to respond to a cis-tem that for centuries we 
denounced. We proudly show ourselves at the Buenos Aires 
International Book Fair, and in some countries that make us 
fashionable.  

 

We set up tables of dissident literature, stands, the 
multinationals of the publishing market put us on the list 
and the books of LGBTTIQ writers are exhibited as a boom in 
the windows of large bookstores. 

 

Their contents are usually painful: rapes to teach lessons, 
prostitution to survive, deaths caused by HIV-related 
diseases or ways of living with the virus, beatings and 
abuses. Experiences that society will read as "fiction". 

 

When dissidence is happy, when we generate polyamorous bonds, 
when we get out of the idea of "marriage and love", or we 
get married and we enunciate it to open that relationship, 
and then we write a book of a polyamorous relationship where 
one is happy and nobody dies... do they sell the same? The 
visibility of these new forms is still a redoubt of small 
publishers. 

 

The novel "Las malas", the trans boom of the brilliant Camila 
Sosa Villada, names the pain, but also names the ties in 
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dissident families that do not correspond to blood ties. 
Paula Jiménez España and Gabriela Cabezón Cámara laugh. While 
the poetry of the enormous Macky Corvalán, in her language 
of lesbian amatory, continues in small shelves. While the 
novels of happy "trouples" are read by those of us who can 
identify ourselves, the literature of dissident activism is 
established in society from pain. Quantity and quantity of 
books by people who name ourselves outside the hetero-norm, 
do we no longer suffer because we have a place at the table 
of the big bookstores?  

 

Society knows it is a lie, but it likes to believe that it 
did something right and read Julián Lopez's novel, Lemebel's 
chronicles, Susy Shock's and Perlongher's poetry. They 
respect Wilde, Lorca, Woolf, Mistral, Leduc, Mansfield, 
Djuna Barnes among so many, silencing suffering.  

 

What cannot be said as something real will be stated as 
fiction (herds of people who love each other in the same 
bed, two men who kiss on the corner, a group of lesbians who 
make a revolution by fucking, others who are raped, a 
boyfriend who dies in an infectious disease ward, a trans 
woman whose face is beaten by a client with whom she will 
remain in love anyway... it is "fiction".  

 

There, where we do not want to listen, we say: it is fiction. 
The transvestite friends of the great Pedro Lemebel in that 
sepia photo of one of the chronicles of “Loco Afán” [Mad 
Urge], look at us out of the corner of their eyes and ask us 
not to forget their story. 

 

 

 

* Dafne Pidemunt (Buenos Aires, Argentina, 1977). Poet, 
editor and cultural manager. She has published "El juego de 
las estatuas" [The statues game], "La avidez del silencio" 
[The greed of silence], and "León no es más que un nombre" 
[Leon is just a name]. She co-directs the publishing house 
"La mariposa y la iguana", about gender and sexual diversity. 
She coordinates the space "Pride and Prejudice" at the Buenos 
Aires International Book Fair. 

https://lamariposaylaiguana.com.ar 

ig @editorial.lamariposaylaiguana 

 

 

 

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier. 
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Original photography © Andrea Balart-Perrier. 

 
 
To be a feminist 
 
Être féministe 
 
Ser feminista 
 

 
 



266 

 

[eng] Grace Akira - To be a feminist 
 
In this era, the word “feminist” becomes a trend. 

 

It is fundamental to ask ourselves what it is to be a 
feminist.  

 

Who can take this label or not?  

 

So, what is a feminist?  

 

A feminist is a person who believes in equal rights for 
women.  To be a feminist is to recognize that something is 
wrong with how women are treated in society. To be a feminist 
is to admit that we need change, and we need to fight for 
those changes.  

 

But the manner that we fight for equal rights for women can 
be done in many ways. Every area in this world has its 
strategy.  

 

Feminists are not just those intellectuals who read Audre 
Lorde, bell hooks, Mona Chollet, or Simone de Beauvoir and 
share their wise thoughts worldwide.   

 

It is true… we need those essays to challenge our existence 
and our vision.  

 

But what about those women or men who cannot access those 
great words?  

 

What about those women or men who do not have time to read, 
write, or fight?  

 

What about those women or men who are uneducated?  

 

Are they not feminists? 

 

I am a feminist as that woman and man who nodded and saluted 
me when I was in Paris during the march against gender-based 
violence but could not join me in the streets. 

 

I am a feminist as that woman and man who fights for their 
daughters, cousins, nieces, and aunts to go to school.  

 

I am a feminist as that woman who defends herself and her 
right to live before a village condemning her because she is 
different.  
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I am a feminist as those women who collect money to have 
water in their village. 

 

I am a feminist as those young girls who escape from their 
village, refusing a marriage.  

 

I am a feminist as the woman in a factory who asks for better 
conditions of work. 

 

I am a feminist as that widowed woman who fights to keep her 
land. 

 

I am a feminist as that woman and man who helps their friend 
to abort. 

 

Our ways to change things can be different. It is not only 
studies or essays or color or social class or gender that 
defines who can be called a feminist. It is what we do or 
what we believe. To believe that every woman deserves better 
education and better choices. Those little things we do every 
day to uplift a woman's life, those small steps to make a 
better world for every girl and woman, are feminist.  

 

 

 

* Grace Akira is an author, doctor, and humanitarian worker. 
She works for an NGO between Niger and Mali to promote better 
sexual and reproductive health among young girls and boys 
and prevent gender-based violence.  
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Photo sent by Grace Akira.  
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[fr] Grace Akira - Être féministe 
 
De nos jours, le mot « féministe » est devenu très tendance. 

 

Néanmoins, il reste fondamental de se demander ce qu'être 
féministe signifie. 

 

Qui peut se prétendre l'être ou ne pas l’être ?  

 

Qu'est-ce qu'être féministe ?  

 

Une féministe est toute personne qui croit en l'égalité des 
droits et des chances pour les femmes et les jeunes filles. 
Être féministe, c'est reconnaître que quelque chose ne va 
pas dans la manière dont les femmes et les filles sont 
traitées dans la société. Être féministe, c'est admettre que 
des changements sont nécessaires et qu'il faut se battre 
pour les obtenir.  

 

Mais la lutte pour l'égalité des droits des femmes peut se 
faire de plusieurs façons. Chaque région du monde a sa propre 
stratégie.  

 

Les féministes ne sont pas seulement ces intellectuelles qui 
lisent Audre Lorde, bell hooks, Mona Chollet ou Simone de 
Beauvoir et partagent leurs sages pensées dans le monde 
entier.   

 

C'est vrai... nous avons besoin de ces essais pour remettre 
en question notre existence et notre vision.  

 

Mais qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui n'ont 
pas accès à ces mots ?  

 

Qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui n'ont pas le 
temps de lire, d'écrire ou de lutter ?  

 

Qu'en est-il de ces femmes ou de ces hommes qui ne sont pas 
instruits ?  

 

Ne sont-ils pas des féministes ? 

 

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui 
hochaient la tête et me saluaient lorsque j’étais à Paris 
lors de la marche contre la violence faites aux femmes mais 
qui ne pouvaient pas me rejoindre dans les rues. 

 

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui se 
battent pour que leurs filles, cousines, nièces et tantes 
aillent à l'école.  
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Je suis féministe comme cette femme qui défend son droit de 
vie et de liberté devant un village qui la condamne parce 
qu'elle est différente.  

 

Je suis féministe comme ces femmes qui collectent de l'argent 
pour avoir de l'eau dans leur village. 

 

Je suis féministe comme ces jeunes filles qui s'échappent de 
leurs villages en refusant un mariage forcé. 

 

Je suis féministe comme cette femme qui demande de meilleures 
conditions de travail à l’usine. 

 

Je suis féministe comme cette veuve qui se bat pour garder 
sa terre. 

 

Je suis féministe comme cette femme et cet homme qui aident 
leur amie à avorter. 

 

Nos manières de changer les choses peuvent être différentes. 
Ce ne sont pas seulement les études, les essais, la couleur 
de la peau, la classe sociale ou le genre qui définissent 
qui peut être appelé féministe. C'est ce que nous faisons ou 
ce que nous croyons. Croire que chaque femme mérite une 
meilleure éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses 
que nous faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une 
femme, ces petits pas pour créer un monde meilleur pour 
chaque fille et chaque femme, sont féministes.  

 

 

 

* Grace Akira est auteure, médecin et travaille dans 
l’humanitaire. Elle est actuellement dans une ONG entre le 
Niger et le Mali où elle assure la promotion d’une meilleure 
santé sexuelle et reproductive chez les jeunes filles et 
garçons et la prévention contre les violences basées sur le 
genre. 
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[esp] Grace Akira - Ser feminista 
 
Hoy en día, la palabra “feminista” se ha puesto muy de moda. 

 

Es fundamental preguntarnos qué significa ser feminista.  
 

¿Quién puede considerarse que lo es y quién no?  
 

¿Qué es ser feminista?  
 

Una feminista es una persona que cree en la igualdad de 
derechos para las mujeres.  Ser feminista es reconocer que 
algo anda mal en relación al trato que reciben las mujeres 
en la sociedad. Ser feminista es admitir que necesitamos 
cambios, y que tenemos que luchar por esos cambios.  
 

Pero la forma en que luchamos por la igualdad de derechos 
para las mujeres puede ser muy diversa. Cada región del mundo 
tiene su propia estrategia.  
 

Las feministas no son sólo aquellas intelectuales que leen 
a Audre Lorde, a bell hooks, a Mona Chollet o a Simone de 
Beauvoir y comparten sus sabios pensamientos en todo el 
mundo.   
 

Es cierto... necesitamos esos ensayos para cuestionar 
nuestra existencia y nuestra visión.  
 

Pero, ¿qué pasa con aquellas mujeres u hombres que no pueden 
acceder a esas grandes palabras?  
 

¿Qué pasa con aquellas mujeres u hombres que no tienen tiempo 
para leer, escribir o luchar?  
 

¿Qué pasa con esas mujeres u hombres que no han recibido 
educación formal?  
 

¿No son feministas? 
 

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que asintieron y 
me saludaron cuando estuve en París durante la marcha contra 
la violencia de género pero que no pudieron acompañarme por 
las calles. 
 

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que luchan para 
que sus hijas, primas, sobrinas y tías vayan a la escuela.  
 

Soy feminista como esa mujer que se defiende a sí misma y 
defiende su derecho a vivir y a ser libre ante un pueblo que 
la condena por ser diferente.  
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Soy feminista como esas mujeres que juntan dinero para tener 
agua en su pueblo. 
 

Soy feminista como esas jóvenes que escapan de sus pueblos 
rechazando un matrimonio forzado. 
 

Soy feminista como la mujer de una fábrica que pide mejores 
condiciones de trabajo. 
 

Soy feminista como esa mujer viuda que lucha por conservar 
su tierra. 
 

Soy feminista como esa mujer y ese hombre que ayudan a su 
amiga a abortar. 
 

Nuestras formas de cambiar las cosas pueden ser diferentes. 
No son sólo los estudios o los ensayos o el color de la piel 
o la clase social o el género los que definen quién puede 
llamarse feminista. Es lo que hacemos o lo que creemos. Creer 
que toda mujer merece una mejor educación y mejores opciones. 
Esas pequeñas cosas que hacemos cada día para mejorar la 
vida de una mujer, esos pequeños pasos para hacer de este 
mundo un lugar mejor para cada niña y para cada mujer, son 
feministas.  
 

 

 

* Grace Akira es escritora, médico y trabaja en el ámbito 
humanitario. Actualmente para una ONG entre Níger y Malí 
para promover una mejor salud sexual y reproductiva para las 
niñas y los niños y para prevenir la violencia de género.  
 

 

 

[1] Traducido del inglés y del francés por Andrea Balart-
Perrier. 
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Original photography © Andrea Balart-Perrier. 

 
 
El sacrificio como estereotipo: una revisión literaria 
 
Le sacrifice comme un stéréotype : une relecture littéraire 
 
Sacrifice as a stereotype: a literary review  
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[esp] Esther Sánchez González - El 
sacrificio como estereotipo: una 
revisión literaria 
 
    Rezan las voces populares -y el volumen es tan 
ensordecedor como doloroso- para referirse a esos hitos que 
parecen tan lejanos como utópicos. Inalcanzable no es la 
meta de no vivir(se) como una de las tantas versiones de 
Teresa, aquella Teresa que hacía las veces de protagonista 
de una novela y alma atormentada. Me refiero, claro está, a 
la apaleada protagonista de La insoportable levedad del ser, 
obra cumbre del filósofo checo Milan Kundera. Hay en la 
figura de Teresa un llamamiento a la Juana I de Castilla, 
anunciada al mundo -y peyorativamente- como la Loca, pues 
hay un marcado interés por desvirtuar su sufrimiento en aras 
de la consideración enfermiza de los celos. Referirse a 
Teresa es sinónimo de teclear con dedos nerviosos, unos que 
rebuscan entre las vísceras del ser que se agita incómodo, 
con las también poco confortables acometidas de ese mar que 
es la realidad. No vivir(se) como una de las tantas versiones 
terrenales de Teresa. 

 

 Hemos asistido a indecibles e innumerables sufrimientos 
reales o ficticios, de eso no nos cabe duda, pero el narrado 
en La insoportable levedad del ser es tan sobrecogedor como 
inquietante. Estamos acostumbrados a identificar la 
violencia de género cuando cumple con el agravante de la 
dimensión física, pero nos resistimos a leer entre líneas. 
El tipo de maltrato que sufre Teresa es uno de los que menos 
se tienen en cuenta, de los que más se ponen en duda. 
Análogamente, es de esos que se cuestionan aludiendo a la 
conducta de la víctima, que se identifica como celosa o 
controladora. Pero nada de eso hay en las venas de Teresa, 
en unos vasos sanguíneos que en vez de sangre transportan el 
agua que escapa de ella en forma de lagrimones. Detenerse a 
analizar sus sueños, lo que acontece mientras duerme, es 
clarificador.  
 

 Leer sobre Teresa es ser Teresa. Y ser es sufrir. A lo 
largo de las páginas de la novela de Kundera, asistimos a la 
sobrecogedora historia de una mujer despojada de toda 
dignidad. Hay un deje maligno -o tal vez incalificable- tras 
la boca que dicta la realidad de los celos y el dolor; la 
que habla de la tragedia que sufre -negándola sin rodeos- la 
enamorada. Con una frecuencia tremenda -que no tremendista- 
lo femenino se somete a las vicisitudes del amor, el 
enamoramiento y hasta el gustar. Hay un auténtico código 
sobre los usos en cada caso, que abarca desde lo más genérico 
hasta lo íntimo. La mujer es quien, en cuerpo y alma, se 
entrega al devenir de una existencia que pertenece a otro u 
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otros. Se decide sobre su cuerpo y aspecto, pero también 
acerca de los deseos y secretos, objetivos y metas. Lo 
femenino protege a lo masculino de las embestidas de las 
realidades y sus dimensiones, pero también de espectros que 
sólo el hombre ve. Fantasmas que existen en aras de asegurar 
su comodidad y disfrute. Los protegemos, sí, y también 
perpetuamos sus tropiezos, sin atrevernos a evitar los 
nuestros. Tenemos que -y este tener que marca con claridad 
el sentido de una obligación cuasi ineludible- someter a 
crítica todas nuestras emociones y sentimientos, pero no 
somos nosotras las juezas, no. El curso de las elucubraciones 
es atacado también por fuerzas externas. Se nos dice lo que 
podemos, no podemos, debemos y no debemos sentir. Hablar 
puede corresponder con una acalorada negación de lo que 
quiera que hayamos dicho. 
 

 Los logros de lo femenino siempre se exploran con una 
lupa enorme, tan grande que podría quemar el césped de un 
estadio de fútbol, si se permitiera que los rayos de sol la 
atravesaran. Se exploran con detenimiento para restarles 
valor. Lo mismo ocurre con lo laboral, la familia, las 
inclinaciones o las metas a alcanzar. La mujer se abandona 
a sí misma para luchar por el mundo -limitado- que le ofrecen 
buena parte de sus relaciones. Tanto da si tiene que marchar 
lejos de su entorno, no continuar en su empleo u olvidarse 
de sus metas académicas porque el amor es sacrificio. 
 

 Pienso no pocas veces que nos quieren como a esa Teresa 
que se sometía a un Tomás sin la necesidad de que éste lo 
solicitara explícitamente o acudiera a la violencia física. 
La consideración de lo que el amor es, establece límites y 
obligaciones que se cumplen con una rectitud inusitada. Pero 
la violencia es violencia, tome la forme que tome. Somos una 
Teresa que debe cuidarse de hablar en demasía. Somos una 
Teresa que debe tomar tratamiento hormonal -con unos 
tremendos efectos secundarios que deterioran la salud física 
y mental- para evitar un embarazo. Y si se diera el caso, 
somos la Teresa que debe someterse a la puñalada que vacía 
el útero. La Teresa que no puede dolerse ni expresarse. La 
Teresa que cuida a un Tomás seco y cortante, que hace lo que 
-y cuando- le viene en gana. 
 

 Parece que sea una suerte de maldición ancestral esa de 
enamorarse y entregarse sin dudar. Comienza entonces un 
proceso de caída al abismo: hay que asumir sacrificios. La 
maldición se asemeja al sistema de ordenamiento social de 
los hindúes -de, sin dilaciones, discriminación y 
sometimiento- y sitúa a la mujer a la misma altura que 
aquellos que ni siquiera forman parte del entramado social. 
Nos conciben como fuera de la casta, sin posibilidad real de 
negarnos al sino impuesto y perseguir el deseado. Antes de 
continuar, acallo las voces críticas, con un el mundo 
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desarrollado perpetua estas cárceles con sensación de falsa 
libertad. Somos la mujer que, sin casta, vacía los agujeros 
que hacen las veces de inodoro con sus manos cansadas y 
desnudas. Somos la niña sin casta que aprende el oficio de 
rebuscar en un mar de detritus. La joven que se alimenta de 
las ratas que su marido ha llevado a casa tras una larga 
jornada de trabajo que no se cobra.  
 

 Nos entregamos a un amor que se entiende como sacrificio 
constante, a un déjate de lado para valorar al otro. Un 
sacrificio que es un dejarse hacer que no tiene por qué ser 
físicamente violento, pero violenta como el que más.  Un 
dejarse hacer que, por otro lado, no funciona en doble 
dirección porque no es recíproco. Nos entregamos desde el 
primer minuto a ese viaje conocido por no tener retorno. Y 
se sabe, sí, pero hay que hacerlo. Existimos en un plano en 
el que toda decisión que se toma, toda acción que se ejecuta, 
ha de responder a la escandalosa dimensión del sacrificio.
  

 

 

 

* Esther Sánchez González  
Soy graduada tanto en Filosofía como en Educación Primaria. 
Actualmente estoy cursando un Máster Universitario en 
Filosofía Teórica y Práctica en la UNED, para especializarme 
en la rama de Lógica, Historia y Filosofía de la Ciencia. No 
obstante, estoy profundamente comprometida en la lucha por 
la dignidad y libertad de las mujeres y las niñas. Vivo en 
Madrid.  
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[fr] Esther Sánchez González - Le 
sacrifice comme un stéréotype : une 
relecture littéraire  
 

 

Les voix du peuple prient – et le volume est si 
assourdissant presque douloureux – pour raconter ces 
événements qui paraissent si loin comme s’ils étaient 
utopiques. Inatteignable n'est pas l'objectif de ne pas (se) 
vivre comme l'une des nombreuses versions de Tereza, la 
Tereza qui a joué le rôle de protagoniste d'un roman et d'une 
âme tourmentée. Je fais bien sûr référence, à 
l’héroïne battue de L'insoutenable légèreté de l'être, le 
chef-d'œuvre du philosophe tchèque Milan Kundera. Il y a 
dans la figure de Thérèse un appel à la Jeanne I de Castille, 
présentée - et péjorativement - comme la Folle, car il y a 
un intérêt marqué à déformer sa souffrance au profit de la 
considération malsaine de la jalousie. Faire référence à 
Tereza est synonyme de taper avec des doigts nerveux, les 
mêmes qui fouillent dans les viscères d'un être agité, 
gêné, et avec les assauts embarrassants de la mer qu'est la 
réalité. Ne pas(se)vivre comme une des nombreuses versions 
terrestres de Tereza. 
 

Nous avons assisté à des souffrances indicibles et 
indénombrables, réelles et fictives. Il n’y a aucun doute 
sur cela mais la narration de L’insupportable légèreté de 
l’être est tout aussi inquiétante que bouleversante. Nous 
sommes habitués à percevoir la violence de genre quand elle 
devient physique mais nous résistons en lisant entre les 
lignes. Le genre de violence dont souffre Tereza est l’une 
de celles à qui on porte le moins d’attention, une de celles 
que l’on remet le plus en question. De la même manière, c’est 
l’une de celles dont on doute, en faisant allusion à la 
conduite de la victime, qui est identifiée comme jalouse ou 
manipulatrice. Mais il n'y a rien de tout cela dans les 
veines de Tereza, dans des vaisseaux sanguins qui, plutôt 
que du sang, transportent l'eau qui s'échappe d'elle sous 
forme de sanglots. C’est éclairant de prendre le temps 
d’analyser ses rêves, ce qui se passe pendant qu'elle dort. 
 

Lire sur Tereza, c'est être Tereza. Et être, c'est 
souffrir. Au fil des pages du roman de Kundera, nous 
assistons à l'histoire déchirante d'une femme dépouillée de 



279 

 

toute dignité. Il y a une qualité maligne - ou peut-être 
indicible - derrière la bouche qui dicte la réalité de la 
jalousie et de la douleur ; celle qui parle de la tragédie 
subie - et niée sans détour - par la femme amoureuse. Avec 
une fréquence infernale - mais pas trémendiste - le féminin 
est soumis aux vicissitudes de l'amour, du tomber amoureux 
et au fait de plaire. Il existe un véritable code d'usage 
dans chaque cas, allant du plus générique au plus intime. La 
femme est celle qui, corps et âme, s'abandonne au devenir 
d'une existence qui appartient à une ou plusieurs personnes. 
Elle décide de son corps et de son apparence tout comme de 
ses désirs et ses secrets, ses buts et ses objectifs. Le 
féminin protège le masculin de l'assaut des réalités et de 
leurs dimensions parallèles, mais aussi des spectres que 
seuls les hommes voient. Des fantômes qui existent dans le 
but d'assurer leur confort et leur plaisir. Nous les 
protégeons, oui, et nous perpétuons aussi leurs faux pas, 
sans oser éviter les nôtres. Nous avons le devoir – et c’est 
le terme devoir qui marque clairement le sens d'une 
obligation quasi inéluctable - soumettre toutes nos émotions 
et tous nos sentiments à la critique, mais non, nous ne 
sommes pas les juges. Le cours des élucubrations est 
également attaqué par des forces extérieures. On nous dit ce 
que nous pouvons, ne pouvons pas, devrions et ne devrions 
pas ressentir. Le fait de s'exprimer peut être assorti d'une 
vive dénégation de ce que nous avons dit.  

Les accomplissements du féminin s’explorent toujours 
avec une grosse loupe, tellement grande qu’elle pourrait 
brûler le gazon d’un stade de football, si on laissait passer 
les rayons du soleil à travers elle. Ils sont étudiés avec 
soin pour minimiser leur valeur. Il en va de même pour le 
travail, la famille, les inclinations ou les objectifs à 
atteindre. La femme s’oublie pour se battre pour le monde - 
limité - que lui offrent nombre de ses relations. Peu importe 
qu'elle doive s'éloigner de son environnement, ne pas 
poursuivre son travail ou oublier ses perspectives 
académiques, car l'amour est un sacrifice. 
 

Je pense souvent que nous sommes aimés comme cette 
Tereza qui s'est soumise à un Tomas sans qu'il ait besoin de 
le demander explicitement ou de recourir à la violence 
physique. La considération de ce qu'est l'amour établit des 
limites et des obligations qui sont atteintes avec une 
rectitude inhabituelle. Mais la violence est la violence, 
quelle que soit la forme qu'elle prend. Nous sommes une 
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Tereza qui doit faire attention à ne pas trop parler. Nous 
sommes une Tereza qui doit suivre un traitement hormonal - 
avec d'énormes effets secondaires qui détériorent la santé 
physique et mentale - pour éviter une grossesse. Et si cela 
devait arriver, nous sommes la Tereza qui doivent subir le 
coup de poignard qui vide l'utérus. La Tereza qui ne peut 
pas blesser ou s'exprimer. La Tereza qui s'occupe d’un Tomas 
dur et cinglant, qui fait ce qu'il veut - et quand il veut. 
 

Il semble que ce soit une sorte de malédiction 
ancestrale de tomber amoureux et de s’engager sans hésiter. 
Commence alors un processus de chute dans l'abîme : des 
sacrifices doivent être faits. La malédiction ressemble au 
système d'ordre social hindou – de discrimination et 
assujettissement - et place la femme au même niveau que ceux 
qui ne font même pas partie du tissu social. Nous sommes 
conçues comme étant en dehors de la caste, sans aucune 
possibilité réelle de refuser le destin imposé et de 
poursuivre le destin souhaité. Avant de poursuivre, je fais 
taire les voix critiques, le monde développé perpétue ces 
prisons avec un sentiment de fausse liberté. Nous sommes la 
femme qui, sans caste, vide les toilettes de ses mains nues 
et fatiguées. Nous sommes la petite fille sans caste qui 
apprend le métier de fouilleur dans une mer de détritus. La 
jeune fille qui se nourrit des rats que son mari a ramené à 
la maison après une longue journée de travail non rémunéré. 
 

Nous nous livrons à un amour qui est compris comme un 
sacrifice constant, à « oublie-toi » pour valoriser l'autre. 
Un sacrifice qui est un « se laisser faire » qui n’est pas 
nécessairement physiquement violent mais qui est tout aussi 
violent que le reste. Un « se laisser faire » qui, en 
revanche, ne fonctionne pas dans les deux sens car il n'est 
pas réciproque. Dès le premier instant, nous nous engageons 
dans ce voyage sans retour. On le sait, oui, mais il faut le 
faire. Nous existons dans un monde où chaque décision qui 
est prise, chaque action qui est menée, doit répondre à la 
scandaleuse dimension du sacrifice. 
 
 
* Esther Sánchez González 
Je suis diplômée en philosophie ainsi que tant qu’enseignante 
de primaire. J'étudie actuellement au sein d’un master en 
philosophie théorique et pratique à l'UNED, avec une 
spécialisation dans les domaines de la logique, de l'histoire 
et de la philosophie des sciences. Cependant, je suis 
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profondément engagée dans la lutte pour la dignité et la 
liberté des femmes et des filles. Je vis à Madrid. 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
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[eng] Esther Sánchez González - 
Sacrifice as a stereotype: a literary 
review  
 
 
 
Popular voices pray - and their volume is as deafening as it 
is painful - to refer to those milestones that seem as 
distant as they are utopian. Unattainable is not the goal of 
not living like one of the many versions of Tereza, that 
Tereza who performed as the protagonist of a novel and 
tormented soul. I am referring, of course, to the beaten 
protagonist of The Unbearable Lightness of Being, the mayor 
work of the Czech philosopher Milan Kundera. In the figure 
of Tereza there is an appeal to the Joanna I of Castile, 
announced to the world - and pejoratively - as the Madwoman, 
for there is a marked interest in distorting her suffering 
for the sake of the unhealthy consideration of jealousy. To 
refer to Tereza is a synonym for typing with nervous fingers 
that rummage through the viscera of your being stirring with 
discomfort, with the equally uncomfortable rush of the sea 
that is reality. Not to be lived as one of the many earthly 
versions of Tereza. 
 
We have witnessed unspeakable and innumerable real or 
fictitious sufferings; no doubt about it. But the one 
narrated in The Unbearable Lightness of Being is as 
overwhelming as it is disturbing. We are used to identifying 
gender violence when it has the aggravating factor of the 
physical dimension, but we are reluctant to read between the 
lines. The type of abuse that Tereza suffers is one of the 
least taken into account, one of the most questioned. 
Similarly, it’s one of those that are questioned by alluding 
to the behaviour of the victim, who is identified as jealous 
or controlling. But there is none of that in Tereza's veins, 
in blood vessels that carry the water that escapes from her 
in the form of thick tears instead of blood. It is 
enlightening to stop and analyse her dreams, what happens 
while she sleeps.  
 
To read about Tereza is to be Tereza. And to be is to suffer. 
Throughout the pages of Kundera's novel, we witness the 
harrowing story of a woman stripped of all dignity. There is 
a malign - or perhaps unspeakable - quality behind the mouth 
that dictates the reality of jealousy and pain; the one that 
speaks of the tragedy that the woman in love suffers - 
bluntly denying. With tremendous frequency - but not alarmist 
- the feminine is subjected to the vicissitudes of love, 
falling in love and even liking. There is a real code of 
usage in each case, ranging from the most generic to the 
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most intimate. The woman is the one who, body and soul, 
surrenders to the becoming of an existence that belongs to 
one or more others. Decisions are taken about her body and 
appearance, but also about desires and secrets, aims and 
goals. The feminine protects the masculine from the onslaught 
of realities and their dimensions, but also from spectres 
that only men see. Ghosts that exist for the sake of ensuring 
their comfort and enjoyment. We protect them, yes, and we 
also perpetuate their stumbles, without daring to avoid our 
own. We have to - and this having to marks clearly the sense 
of a quasi-inescapable obligation - subject all our emotions 
and feelings to criticism, but we are not the judges, no. 
External forces also attack the course of our musings. We 
are told what we can, cannot, should and should not feel. 
Speaking may correspond with a heated denial of whatever it 
is we have said. 
 
 
The achievements of the feminine are always explored with a 
huge magnifying glass, so big that if the sun's rays were 
allowed to shine through, it could burn the grass of a 
football stadium. They are scrutinised in order to devalue 
them. The same goes for work, family, inclinations or goals 
to be achieved. The woman abandons herself to fight for the 
- limited - world that most of her relationships offer her. 
It doesn't matter if she has to move away from her 
environment, not continue in her job or forget about her 
academic goals because love is sacrifice. 
  
 More often than not I think that we are loved like that 
Tereza who submitted herself to a Tomás without the need for 
him to explicitly request it or to resort to physical 
violence. The consideration of what love is establishes 
limits and obligations that are fulfilled with unusual 
rectitude. But violence is violence, whatever form it takes. 
We are a Tereza who must be careful not to talk too much. We 
are a Tereza who must take hormone treatment - with 
tremendous side effects that deteriorate physical and mental 
health - to avoid pregnancy. And if it should happen, we are 
the Tereza who must undergo the stabbing that empties the 
uterus. The Tereza who cannot hurt or express herself. The 
Tereza who takes care of a dry and cutting Tomás, who does 
what - and when - he wants. 
 
It seems to be a kind of ancestral curse to fall in love and 
give oneself without hesitation. Then begins a process of 
falling into the abyss: sacrifices have to be made. The curse 
resembles the Hindu system of social order - of, without 
delay, discrimination and subjugation - and places women on 
the same level as those who are not even part of the social 
fabric. We are conceived as outside the caste, with no real 
possibility of refusing the imposed fate and pursuing the 
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desired one. Before I continue, I silence the critical voices 
with: a developed world perpetuates these prisons with a 
sense of false freedom. We are the woman who, without caste, 
empties the holes that serve as toilets with her tired and 
bare hands. We are the caste-less girl who learns the trade 
of rummaging through a sea of detritus. The young woman who 
feeds on the rats that her husband has brought home after a 
long day's unpaid work.  
 
We give ourselves to a love that is understood as a constant 
sacrifice, as a setting yourself aside to value the other. 
A sacrifice that is a letting go that does not have to be 
physically violent, but is as violent as the most violent.  A 
letting go that, on the other hand, does not work both ways 
because it is not reciprocal. From the very first minute, we 
give ourselves up to this journey known for having no return. 
And we know it, yes, but we have to do it. We exist on a 
level in which every decision that is taken, every action 
that is carried out, has to respond to the scandalous 
dimension of sacrifice.  
 
 
 
* Esther Sánchez González  
I have a degree in both Philosophy and Primary Education. I 
am currently studying for a Master's Degree in Theoretical 
and Practical Philosophy at the UNED, specialising in the 
fields of Logic, History and Philosophy of Science. However, 
I am deeply committed to the struggle for the dignity and 
freedom of women and girls. I live in Madrid.  
 
 
 

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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máximo de 1500 palabras (tema y formato libre) a 
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